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Premessa

I1 9 e 10 giugno 2023, I'Universita di Udine ha ospitato un convegno dedi-
cato ai molteplici aspetti della creativita e della creazione artistica nella musica
e nelle arti. Questa bellissima iniziativa ¢ nata in sinergia con I'Universita di
Napoli Federico II, ’Associazione Il Saggiatore musicale e ’Accademia Chigiana
di Siena. Si ¢ trattato di una collaborazione molto importante che ha permes-
so di conseguire ottimi risultati all’interno delle tre sessioni in cui le giornate
convegnistiche erano state organizzate. Da parte mia, auspico che questo sia il
primo passo di altre future collaborazioni fra questi atenei e queste prestigiose
associazioni affinché i tanti stimoli emersi nel corso del convegno possano essere
ripresi e sviluppati.

Udine, 10 giugno 2024
Roberto Calabretto






Introduzione

I termini creativita e creazione, a rigore, appartengono all’ambito teologico e
non dovrebbero rientrare in quello antropologico. Non ¢ infatti una prerogativa
umana quella di poter creare ex nihilo. Da questo punto di vista 'etimologia della
parola “autore” si rivela illuminante. Gli autori, ossia coloro a cui si riconosce la
facolta della cosiddetta creazione artistica, sono cosi chiamati dal latino augere
che significa “far crescere”, nel senso di aggiungere qualcosa di nuovo a cio che
¢ gia stato fatto dai predecessori. Si opera dunque partendo da una tradizione
— anche nei casi in cui la si vorrebbe contrastare, ignorare o perfino negare — e
non certo dal “nulla”. Ma per poter aggiungere qualcosa, l'autore deve pur sem-
pre avvalersi di quella misteriosa facolta che ¢ la “creativitd”, termine che per
metafora rimanda alla dimensione del divino. E il divino implica a sua volta un
superamento della razionalitd e anche della consapevolezza. Secondo Platone, il
furor poetico non ¢ razionale: ¢ una forma di follia e si richiama al concetto greco
di entusiasmo, che significa per 'appunto divina ispirazione.

E qui tocchiamo un punto centrale: la dialettica tra arte e ispirazione. La pri-
ma implica, etimologicamente, un sapere di natura tecnica (la greca recné equivale
all'ars latina), mentre la seconda rinvia a una dimensione tipicamente inconsapevole.
Come ha ricordato Enrico Careri nel suo recente libro sulla genesi della creazione
artistica, «una volta fecero a Pirandello delle domande sui suoi personaggi, sulle sce-
ne, sulle sue commedie, e lui rispose: “E io che ne so? Sono l'autore™. Al di la della
spiritosa battuta, ¢ chiaro che il significato dell’'opera trascende il senso delle parole e
spesso puo sfuggire all'autore stesso che, al modo di Socrate, sa di non sapere.

Non necessariamente I'ispirazione ha una fonte metafisica: si pud trarre ispira-
zione, come ricordato pocanzi, dall'opera dei predecessori, ma anche dal mondo re-
ale, dalla natura e certamente da un mondo immaginario. Laritmetica insegna che
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esistono vari insiemi di numeri, tutti infiniti ma — paradossalmente — di grandezze
crescenti: gli interi, i razionali, gli irrazionali e infine gli immaginari. In matematica
si dimostra che perfino i numeri immaginari, benché non “reali”, sono comunque ne-
cessari e possono dar vita a funzioni complesse mediante le quali ¢ possibile descrivere
la stessa realta fisica. Ecco allora che 'universo dei numeri si puo riflettere nel mondo
dell’arte, in cui convivono una componente razionale, sicuramente una irrazionale e
inconsapevole, e magari pure una ‘immaginaria. Spettera poi allo storico o al critico,
purché ne abbia davvero le capacita, di indagare per quanto possibile su cio di cui
Iautore non ha coscienza, e che pud dipendere da ‘linee di forza’ originate dall’incon-
scio, o da condizionamenti storico-sociali, o da ulteriori elementi.

A sostegno di tutto questo, si pud richiamare una fulminea riflessione di Gu-
stav Mahler confidata all’amica Natalie Bauer-Lechner. Osservava Mahler: «Ich
sehe immer mehr, man komponiert nicht, man wird komponiert». Ossia: «Mi
accorgo sempre pil spesso che non si compone, ma si viene composti». In altri
termini, ’atto creativo puod essere inteso, almeno in parte, come una passivita.

Non tutti gli artisti, pero, sarebbero disposti a riconoscersi nell’inconsapevo-
lezza pirandelliana o mahleriana. Pensiamo, in ambito musicale, all'orgogliosa
affermazione di Claudio Monteverdi: «lo non faccio le mie cose a caso». Sulla
stessa lunghezza d’onda si pone la nota frase di Martin Lutero su Josquin De-
sprez: «Josquin ¢ il maestro delle note, perché fa fare alle note cio che vuole,
mentre gli altri compositori devono fare cio che le note voglionon.

La bellissima frase di Lutero dischiude un altro argomento fondamentale: la lotta
dell’artista con la materia e con i suoi vincoli. Come lo scrittore lotta con le parole
della propria lingua, cosi il musicista lotta con le note e con l'universo dei suoni fi-
sicamente udibili. La materia impone i suoi vincoli. Non solo la materia, ma anche
la logica organizzativa. Alla mossa numero 1 segue una mossa numero 2 che, pur in
un ampio margine di liberta, non puo prescindere dalla precedente mossa numero 1.
Ecco perché — come ribadisce Enrico Careri nel titolo del saggio d’apertura di questo
libro — “Tarte si fa facendola”. Ed ecco perché il progetto ideologico iniziale puo subire
impensabili e imprevedibili torsioni durante la complicata messa in opera.

Sara anche pacifico che “I’arte si fa facendola”, ma su questa asserzione cosi lim-
pida non converge ai nostri giorni un consenso unanime. Particolarmente istrutti-
vo ¢ un caso giudiziario francese su cui si ¢ molto discusso negli ultimi tempi: quel-
lo che ha contrapposto in tribunale lo scultore transalpino Daniel Druet all’artista
concettuale italiano Maurizio Cattelan. La vicenda ¢ ben riassunta nell’incipit di
un articolo di Marilena Pirrelli, agevolmente reperibile in rete:

10
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Sei milioni di euro di risarcimento richiesti alla galleria Perrotin dallo scultore fran-
cese Daniel Druet, ma per i giudici francesi ha solo eseguito i lavori commissionati da
Maurizio Cattelan, unico ideatore e autore dell’'opera. Cosi I'8 luglio i tre giudici della
III Camera del tribunale di Parigi hanno respinto la richiesta dell’artigiano Druet (abile
scultore in cera) di essere riconosciuto come il creatore di otto sculture in cera, resina po-
liestere e fibra di vetro — tra cui La Nona Ora e Hitler — realizzate tra il 1999 e il 2006 su
incarico dell’artista italiano. La sentenza va a sciogliere un contenzioso senza precedenti
nel campo dell’arte contemporanea: chi ¢ stato I'autore di otto opere immaginate da un

artista concettuale, ma plasmate da uno scultore di cera?

Volendo parafrasare la sentenza dei giudici del tribunale di Parigi, verrebbe da
concludere che I'arte non si fa facendola, bensi soltanto pensandola. Ma ¢ davvero
cosi? Chi nutrisse dubbi potra leggere con profitto il contributo di Enrico Careri
che sta alla base anche di molte delle riflessioni qui raccolte, a opera di studiosi
di varia formazione, oltre che di artisti militanti. Ne deriva un quadro molto
articolato che arriva a trattare pure un tema di bruciante attualita come quello
dell’intelligenza artificiale.

Il convegno svoltosi il 9 e 10 giugno 2023 nella Sala Gusmani di Palazzo
Antonini, sede dell’Universita degli Studi di Udine, si ¢ sviluppato in tre distinte
sessioni: la prima, coordinata da Enrico Careri, sul tema Idea opera significato;
la seconda, a cura di Giuseppina La Face, sulle Implicazioni pedagogiche della
creativita, infine la terza, ideata da Susanna Pasticci e Roberto Calabretto, sulle
Interazgioni creative, con particolare riferimento agli ambiti della musica per film
e dell’interpretazione musicale. La medesima tripartizione ¢ stata mantenuta nel
presente volume che di quelle giornate raccoglie gli atti.

Si ricorda che al convegno hanno partecipato anche Lorenzo Bianconi (774
poeta e operista: una partita sghemba), Daniela Piana (con Isotta Bonvino, Fede-
rica Forte, Mario Filippo Gaeta, Aldo Sorrentino, La legalita e i suoi linguaggi:
danza, musica, forografia, teatro. Performativita al servizio della cultura civica dif-
fusa), e Nicola Sani (Comporre per il suono). A tutti i relatori, e agli enti che hanno
consentito l'organizzazione delle due giornate con la pubblicazione dei relativi
atti, giunga l'espressione di un sentito ringraziamento. Buona lettura.

Napoli, 10 luglio 2024
Marco Bizzarini
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PARTE PRIMA

Idea, opera, significato






Enrico Careri

Larte si fa facendola

«Lartista non ha altra legge che la regola individuale
dell'opera che va facendo, né altra guida che il presagio
della sua riuscita, si che nell’arte I'opera ¢ insieme legge
e risultato d’un processo di formazione: solo cosi si pud
intendere come nell’arte tentativo e organizzazione non
solo si accordino, ma addirittura si richiamino e s’allei-
no, ché l'opera agisce come formante prima ancora di

esistere come formata»
[Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formativita,
Bologna, Zanichelli 1960, p. VII]

«Virt creativa, capacita di creare con l'intelletto, con la fantasia», cosi il voca-
bolario Treccani alla voce creativiza. Dunque una particolare attitudine a creare
qualcosa che prima non cera utilizzando I'intelletto e/o la fantasia. Ma cos’¢ 'intel-
letto? Cos’¢ la fantasia? La fantasia ¢ intelletto? Lintelletto ¢ fantasia? Il vocabolario
fornisce solo i sinonimi: estro, estrosita, fecondita, inventiva, vena, genialita. Col
termine creazione ¢ pitl generoso o meno pavido: «Latto di creare, di far nascere dal
nulla; in particolare nella filosofia e religione cristiana I’atto con cui Dio da origine
a qualche cosa distinta da sé traendola dal nulla, non derivandola né dalla sostan-
za propria né da alcuna materia preesistente», e ancora «ideazione, invenzione ed
esecuzione materiale di un'opera: la creazione di un poema, di una sinfonia, di un
quadro, di un monumento». Laccento ¢ sul fare, sull’atto materiale, ma riferita alle
arti la creazione comprende tre momenti distinti, I'ideazione, I'invenzione e I'ese-
cuzione materiale, del resto ¢ proprio questa I'idea che abbiamo tutti sulla creazione
artistica: lo scrittore o compositore o regista ha un’idea, la elabora in un progetto
(non importa in quale forma, se nella mente o in un abbozzo) e poi la realizza.
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I vocabolari offrono sempre un punto di vista utilissimo, forniscono 'accezione
comune, chiunque riconosce nelle voci creativita e creazione una larga porzione di
vero: 'opera d’arte ¢ qualcosa che prima non clera realizzata da una persona dotata
di fantasia che per prima cosa la intuisce sotto forma di idea, poi la elabora tra sé o
su un abbozzo, quindi finalmente la costruisce. Manca, ¢ vero, la conditio sine qua
non, ossia l'abilita tecnica di realizzare l'opera (altrimenti ci sarebbero milioni d’ar-
tisti, tutti perd potenziali), ma ¢ questo cid che s'immagina accada. Eppure, come
ho dimostrato nel libro Sulla genesi della creazione artistica. Una prospettiva musicale
(Lim, 2019), non ¢ cid che pensano gli artisti.

Il tema della creativita ¢ tra i piti difficili e affascinanti. Puo essere affrontato
da diverse prospettive, psicologica, antropologica, sociologica, filosofica, stori-
co-artistica, medica etc. sempre col risultato di lasciarci pitt perplessi di prima.
Troppi sono gli elementi in gioco, troppe le competenze richieste. Anche seguire
una sola prospettiva, quella a noi pitt familiare, ci appare riduttivo e allo stesso
troppo complicato: rendere conto di quanto ¢ stato pensato e scritto su un tema
cosi importante richiederebbe decenni di studi e porterebbe a risultati comun-
que insoddisfacenti. Perché alcuni sentono il bisogno di dipingere o comporre e
altri no? Ci sono evidentissime spiegazioni storico-culturali, altrettanto intuibili
ragioni psicologiche e antropologiche, cid che appare difficile ¢ costruire un di-
scorso coerente che le contenga tutte, impresa forse impossibile.

Il tema della creazione artistica ¢ piu facile, anzi meno difficile, perché si
pud partire dall’esperienza concreta mettendo da parte — per lo meno in una
fase iniziale — teorie e pensieri altrui. Ela prospettiva che ho adottato nel libro
sopra citato, dedicato — ¢ bene precisarlo subito — alle arti del “900, non ai secoli
precedenti perché cio avrebbe complicato ulteriormente le cose. Nella sua sem-
plicitd questa prospettiva che definirei pragmatica mi ha permesso di guardare
in modo laico e privo di pregiudizi — resistentissimi, perché siamo ancora tutti
profondamente legati a un modo di concepire I’arte che ha radici antiche — 'at-
to del concepimento e della creazione dell'opera d’arte. Il metodo ¢ semplice,
lasciar parlare gli artisti. La loro preziosa testimonianza ci consente di capire
che la tripartizione del vocabolario Treccani — ideazione, invenzione, esecuzione
materiale — non corrisponde all’esperienza quotidiana di chi scrive, compone e
dipinge. Piuttosto, cio che emerge dagli scritti di Italo Calvino, Pablo Picasso,
Federico Fellini, Ernest Hemingway, Henri Matisse, Igor Stravinsky e molti altri
protagonisti delle arti del 900 ¢ che I’arte si fa facendola, il significato viene dopo
e non si puo tradurre in parole.
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Enrico Careri, Larte si fa facendola
Scrive ad esempio Italo Calvino:

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teori-
ci; 'unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine
visuale. Per esempio, una di queste immagini ¢ stata un uomo tagliato in due meta che
continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che
garrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza piti scendere in terra;
un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse dentro qualcuno.
Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente ¢ un’imma-
gine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei
formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali. Appena I'immagine ¢ di-
ventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio,
sono le immagini stesse che sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse
portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo
di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nell'organizzazione di questo materiale
che non ¢ pit solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia
intenzione nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia — o piuttosto quello che
io faccio ¢ cercare di stabilire quali significati possono essere compatibili e quali no, col
disegno generale che vorrei dare alla storia, sempre lasciando un certo margine di alter-
native possibili. Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre pitt impor-
tanza; direi che al momento in cui comincio a mettere nero su bianco ¢ la parola scritta
che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo
coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo.
Sara la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l'espressione verbale scorre pilt

felicemente, e all’'immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.!

Ogni immagine ne genera altre secondo un principio di generazione spon-

tanea che ha origine dalla parola scritta e ricorda i procedimenti di continuous
expansion che caratterizzano molta musica strumentale del ‘700 in cui 'antece-
dente ¢ seguito da un conseguente che a sua volta diventa antecedente del suc-
cessivo. «A few forms [...] — scrive Joan Mir6 — call for other forms elsewhere to
balance them, these in turn demand others».? La parola scritta  poco a poco resta

! Itaro CALvINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti 1988, pp. 88-89.

2 JAMES JOHNSON, Joan Miro: Comment and Interview (1948), in JoaN MIRO, Selected Writings

and Interviews, New York, Da Capo Press 1992, p. 210.
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padrona del campo, ¢ lei a indirizzare le scelte successive cosi come un accordo o
un colore orienta la scelta di quelli che seguono. «Rather than setting out to paint
something — continua Mird — I begin painting and as I paint the picture begin
to assert itself».?

Cosi Ernest Hemingway:

Una volta che hai iniziato il gioco & quasi fatto, le parole arriveranno.?

Per chi suona la campana ha preso forma giorno dopo giorno. Sapevo come cominciare,

ma il resto I’ho inventato via via che scrivevo.’

Alcune volte la storia ¢ chiara fin dal principio. Altre si sviluppa man mano che ci lavoro
e quindi all'inizio non ho idea di quel che ne verra fuori; andando avanti tutto cambia.
E grazie a queste modifiche che si pud proseguire nella storia e fare ulteriori modifiche.
Talvolta procedo cosi lentamente che mi sembra di non procedere affatto, ma la verica ¢

che le modifiche ci sono eccome e la storia sta andando avanti.®
Sugli stessi toni Henri Matisse:

Io lavoro senza teorie. Ho soltanto coscienza delle forze che adopero: vado avanti, spinto
da un’idea che conosco veramente solo man mano che si sviluppa, mentre il quadro

procede.”

Quando eseguo i miei disegni Variations, il cammino della matita sul foglio di carta ha
in parte qualcosa di analogo al gesto di un uomo che cercasse, a tentoni, la sua strada
nella oscurita. Voglio dire che il mio tracciato non ha nulla di previsto, sono guidato,
non sono io a guidare. Vado da un punto dell'oggetto che ¢ il mio modello a un altro
punto che vedo sempre unico e solo, indipendentemente dagli altri verso cui poi si di-
rigera la penna. Forse sono soltanto diretto da uno slancio interiore che traduco man
mano mentre si forma, piuttosto che dall’esterno. I miei occhi fissano I’esterno, ma per
me in quel preciso momento non ha pitt importanza di un debole lucore nella notte verso

cui devo inizialmente dirigermi, e poi, una volta raggiuntolo, percepisco un’altra luce

3 Tvi, p. 211

The Paris Review. Interviste, vol. 1, Roma, Fandango 2009, p. 53.

5 Ivi, p. 65.

¢ Ivi, p. 65.

7 HENRI MATISSE, Scritti e pensieri sull arte (1972), Milano, Abscondita 2003, p. 131.
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verso cui mi incamminero, inventando sempre la mia strada per arrivarci. Cammino

interessantissimo, non ¢ forse questo il momento pit interessante dell’azione?®

Ogni opera ¢ un insieme di segni inventati durante l'esecuzione e secondo la necessita

di quel momento.’
E Pablo Picasso:

Un quadro non ¢ mai pensato e deciso anticipatamente, mentre vien composto segue il
mutamento del pensiero, quand’¢ finito continua a cambiare secondo il sentimento di
chi lo guarda. Un quadro vive una propria vita come una persona, subisce i mutamenti
cui la vita quotidiana ci sottopone. E questo ¢ naturale, perché un quadro vive soltanto

attraverso 'uomo che lo guarda.’’

Infine ancora Mird in un’intervista radiofonica del critico francese Georges

Charbonnier (1951):

Georges Charbonnier: «You are in front of your canvas. How do you work? Do you

begin with a blank canvas?»

Joan Mird: «No, never. I never use the kind of blank canvas that you buy in an art supply
store. I provoke accidents, a form, a spot of color. Any accident is good. In the begin-
ning, it’s a direct thing. It’s the material that decides. I prepare the ground by cleaning
my brushes on the canvas, for example. Spilling a little turpentine can also work quite

well. If it’s a question of drawning, I crumple the paper. I wet it. The water traces a formy.

GC: «Are we to understand that how a work begins for you is unimportant? Would an

arbitrary mark, a mark made by anyone be just as good?»

JM: «Yes. This mark determines what happens next. If you begin by painting, I will
continue in paint. It's the medium that directs everything. I am against all intellectual
research, anything that is preconceived and dead. The painter works like the poet: the
word comes before the thought. You don’t decide to write about the happiness of men!

If you do, you're sunk!»"

5 Ivi, p. 131.
? Ivi, p. 207.
10 Scritti di Picasso, a cura di Mario De Micheli, Milano, Feltrinelli 1964, p. 20.
U Interview with Georges Charbonnier (1951), in JOHNSON, Joan Miro cit, p. 219.
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Lopera d’arte — una composizione, un romanzo, un dipinto, una scultura, un
film — ¢ il risultato di un atto intellettuale consapevole — dunque di un’idea —
dove tuttavia entra prepotentemente in gioco 'azione concreta, materiale del fare
artistico, che inevitabilmente pervade e condiziona l'opera fin dal momento in
cui essa inizia a prendere forma sul pentagramma, sulle righe, sulla tela, sulla
pellicola. Uimmagine iniziale pud mantenere inalterata la sua forza oppure tra-
sformarsi nel corso del lavoro, ma il piti delle volte serve soprattutto da stimolo,
perché a poco a poco la materia resta padrona del campo.

Idea opera significato. Il problema ¢ dove cade I’'accento. La critica e la sto-
riografia han sempre dato pitt importanza ai due estremi, ma I’idea offre solo un
punto d’inizio (¢ «un sospetto, un’ipotesi di racconto, ombre di idee, sentimenti
sfumati», scrive magnificamente Fellini)'? perché a poco a poco la materia prende
il sopravvento e offre il suo prezioso, indispensabile alimento all’'immaginazione.
E solo mentre si scrive o dipinge che la fantasia dona i suoi frutti, in astratto la
materia ¢ ancora troppo lontana per suggerire combinazioni, accostamenti, solu-
zioni, scoperte.

Alcuni, ¢ vero, sostengono di avere le idee chiare fin dall’inizio, quasi tutti
pero — dunque anche questi ultimi — ammettono che l'opera pud cambiare in fase
di realizzazione e non pochi si stupiscono alla fine dei risultati. Alcuni registi, ad
esempio Woody Allen, sottolineano con particolare enfasi il carattere improvvi-
sato delle loro regie:

E tutto molto casuale, contingente. Nella realizzazione di un film molto di quello che si
¢ pianificato prende una piega diversa; in sala di montaggio si scoprono in continuazione
cose nuove. Se non ti concedi questa possibilitd, diventi uno di quei registi calligrafici
che prendono in mano una sceneggiatura e la girano pari pari. Non dico che io improv-
viso e basta, ma l'esperienza di realizzare un film si verifica quando lo fa7, non quando lo

scrivi, a differenza di una pi¢ce teatrale che ¢ per il novantacinque per cento scrittura."

In realtd io scrivo il film man mano che lo giro [...]. Il film non ¢ mai scritto in anticipo.
Ne metto nero su bianco solo un’idea generale ma abbastanza chiara da ottenere un

calcolo approssimativo del budget."

12 Feperico FELLINT, Fare un film, Torino, Einaudi 1980, p. 159.
1 Wooby ALLEN, Conversazioni su di me e tutto il resto (2007), Milano, Bompiani 2008, p. 115.
1 Tyi, p. 158.
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II copione ¢ solo un canovaccio per il lavoro a venire.”

Quando lavori a un film del genere [Unultra donnal, che si trascina per sei mesi o un
anno, coinvolge un sacco di soggetti, richiede grande coordinamento tra recitazione, co-
stumi, scrittura, regia, fotografia e tutto il resto, in qualche modo — a meno che fili tutto
alla perfezione, capiti un imprevisto fortunato o tu sia un genio assoluto, eventualita
difficilmente immaginabili tutte insieme — il progetto comincia ad assumere una vita
propria, emergono aspetti e circostanze che non avevi previsto. Se, come pud succedere,
il film assume una vita che non ti piace, lo sopprimi e passi ad altro, oppure lo modifichi.
A volte invece, assume una vita interessante, pill piena di quella che avevi immaginato al

principio, e allora vai avanti con quella.'®

Io non pianifico mai niente. Non obbligo gli attori a provare le scene, non ricorro al post-
sync. Non faccio molte coperture. Questo metodo viene spesso addebitato al mio stile,

ma in realed ¢ lo stile dei pigri.”

Nella maggior parte dei casi, man mano che il film procede si discosta sempre piti dall’o-

riginale.'®

Film magnifici come La rosa purpurea del Cairo (1985) o Midnight in Paris
(2011) non paiono in realta affatto improvvisati, ma cio che conta ¢ la consape-
volezza del carattere in progress dell’operato artistico. Tra coloro che prima di
Woody Allen sentirono la necessita di costruire il film con la stessa liberta con
cui si scrive o dipinge innanzitutto Federico Fellini:

Seguendo Rossellini mentre girava Paise mi parve improvvisamente chiaro, una gioiosa
rivelazione, che si poteva fare il cinema con la stessa liberta, la stessa leggerezza con
cui si disegna e si scrive, realizzare un film godendolo e soffrendolo giorno per giorno,
ora per ora, senza angosciarsi troppo per il risultato finale; lo stesso rapporto segreto,
ansioso ed esaltante che uno ha con le proprie nevrosi; e che gli impedimenti, i dubbi,
i ripensamenti, i drammi, le fatiche, non erano poi molto diversi da quelli che soffre il

pittore quando cerca sulla tela un tono e lo scrittore che cancella e riscrive, corregge e ri-

5 Ivi, p. 398.
1 Ivi, p. 403.
7 1vi, p. 410.
8 Ivi, p. 412.
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comincia, alla ricerca di un modo espressivo che, impalpabile e sfuggente, vive nascosto

tra mille possibilita.”

Non ¢ raro che scrittori, pittori, registi e musicisti accennino nei loro scritti al
fatto di sorprendersi del risultato finale, assolutamente inaspettato. E esperienza
comune di chiunque scriva o dipinga: conclusa 'opera si finisce quasi per credere
all’ispirazione perché quel romanzo o quel quadro non assomiglia affatto a cid
che avevamo in mente, qualcuno lassti ha guidato la nostra mano. Ma 'ispirazio-
ne non esiste, esiste solo la necessita — quasi un’ossessione — di scrivere o dipinge—
re, ed ¢ nell’atto concreto dell’esperienza artistica che i colori, le parole e i suoni
offrono alimento alla fantasia illudendoci d’essere ispirati.

Desiderio di creare qualcosa che non c’era e che restera, qualcosa che ci asso-
migli e ci sopravviva, o anche semplicemente piacere di mettere insieme suoni o
colori, come in un gioco: molte e diverse sono le ragioni che — in eta contempo-
ranea — spingono alcuni a dedicarsi ogni giorno alla scrittura, alla musica, alla
pittura. E un tema difficile e non ho le competenze per affrontarlo, mi interessa
pero il fatto in sé, la necessita quotidiana di dedicarsi a suoni o colori, dunque
quasi un’ossessione. Le testimonianze degli artisti (e la mia esperienza persona-
le) portano tutte alla stessa conclusione: il costante, quotidiano rapporto con la
materia dell’arte ¢ determinante per la costruzione dell’opera, in astratto — nel
pensiero — la materia ¢ troppo distante per offrire soluzioni. «Lavoro con estrema
regolarita — scrive Matisse — ogni giorno, dalla mattina alla sera».”® Lo scrive nei
rapidi e scarni cenni biografici pubblicati su «Formes» nel gennaio 1930 — appena
una pagina con cid che evidentemente considerava essenziale — per sottolineare
la sua totale dedizione all’arte e forse inconsapevolmente per rimarcare I'impor-
tanza del lavoro costante, quotidiano, autentica conditio sine qua non dell’arte.
«Latto creativo — sostiene Lacan — ¢ un’invenzione contingente sullo sfondo di
una ripetizione necessaria».’!

¥ FeLLINI, Fare un film cit., p. 45.

20 MATISSE, Scritti e pensieri cit, p. 51.

2 Cfr. Massimo Recavrcary, 1] miracolo della forma. Per un'estetica psicoanalitica, Milano,
Mondadori 2011, p. 134.
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E Joan Miro:

Non trascurare lo stimolo creativo che scaturisce dal pulire i pennelli, quando il lavoro
lo richiede, anche se questo ritarda la realizzazione dell’opera, ricordare che tutte le sco-

perte nascono da eventi accidentali e che essi aprono orizzonti nuovi.”

Laccidente, il caso nascono dalla routine del lavoro quotidiano, niente si svi-
luppa da solo e questo gli artisti — soprattutto i pittori — non fanno che ripeterlo.
Il musicista cerca un accordo o una melodia sulla tastiera, il pittore i colori sulla
tavolozza, lo scrittore butta gitt una frase, cambia una parola, cancella tutto e
comincia da capo. «Generalmente — scrive Stravinsky — le idee mi si presentano
quando compongo, e solo molto raramente quando non sono al lavoro».”® E nella
Poetica della musica (1942):

Qualsiasi arte presuppone un lavoro di scelta. Il pit delle volte, quando mi metto all’o-
pera, il mio scopo non ¢ ben chiaro. A questo stadio del mio operare, se mi si chiedesse
cosa voglio, sarei imbarazzato a rispondere; ma sono sempre in grado di rispondere con

molta precisione quando mi si chiede che cosa non voglio.**

Nei suoi taccuini Mir6 ricorda a se stesso cosa deve fare in questa o quella tela,
che materiali e strumenti usare, in che preciso ordine, che errori deve evitare; i
suoi appunti sono un seguito preziosissimo di indicazioni pratiche che ci aiuta-
no a ripercorrere passo passo un percorso creativo costituito di azioni gia fatte
mille volte e di tentativi mai prima sperimentati, i quali generano a loro volta
altri appunti sulle soluzioni nuove da adottare. In questo percorso accidentato
I'esperienza e labilita tecnica controllano una materia malleabile che in ogni
istante pud dar vita a mutamenti di rotta, a scoperte inaspettate, a felici sorprese.
Ma la routine segna comunque il lavoro dell’artista che giorno dopo giorno come
un artigiano plasma la materia alla ricerca della soluzione che pit lo soddisfi,
scartando tutto cid che non risponde a quelle armonie che sente proprie e in
cui si riconosce. E un lavoro costituito di continue, infinite scelte tra centinaia,
migliaia di possibilita, ed ¢ in quelle scelte che si decide la sostanza dell’opera, il

2 JoaN MIRO, Lavoro come un giardiniere (1959), Milano, Abscondita 2008, p. 42.

* IGoRr STRAVINSKY — ROBERT CRAFT, Colloqui con Stravinsky (1958), Torino, Einaudi 1977,
p- 6.

** IGOR STRAVINSKY, Poetica della musica (1942), Pordenone, Studio Tesi 1983, p. 43.
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resto — I'idea iniziale — ¢ la scintilla che mette in moto la macchina e il tragitto
che dovra percorrere, ma il viaggio ¢ sempre un’incognita.

Le riflessioni degli artisti parlano chiaro, basta saperle ascoltare, e cio accade di
rado, vuoi per il pregiudizio di matrice ottocentesca che vede il pittore o il compo-
sitore una sorta di genio sulle nuvole incapace di organizzare il pensiero in maniera
coerente, abile perd nel tradurre in suoni o colori I'ispirazione che gli piove dal
cielo, vuoi perché dar credito alle sue parole — che poi sono quelle di chiunque
abbia un po’ di pratica artistica — significa porre quantomeno in discussione un
altro pregiudizio, anch’esso di matrice romantica, anch’esso mai superato in eta
moderna, che apprendiamo a scuola e ci portiamo appresso tutta la vita: I'opera ¢
la traduzione materiale di un concetto che lo studioso o il critico deve scoprire (e
gli scolari devono ripetere come se fosse una veritd) e che coincide in sostanza col
significato. Un pregiudizio che hanno anche molti artisti, ridicolmente convinti di
avere una marcia in piti nella comprensione profonda delle cose, cui sarebbe toccato
in sorte di comunicare a noi comuni mortali il segreto della vita.

I temi del mio libro Sulla genesi della creazione artistica, qui sommariamente
esposti, piacciono molto agli studenti — freschi di liceo e memori d’aver dovuto ri-
petere alle interrogazioni il significato di questa o quell’opera, naturalmente quello
riportato sul libro — e poco, pochissimo ai colleghi studiosi, per i quali cid che scri-
vo ¢ addirittura blasfemo. Eppure sostenere che 'opera si fa facendola significa solo
spostare l'accento dall’idea al prodotto finito, ¢ questo che va studiato, analizzato,
contestualizzato, storicizzato, spiegato, come del resto abbiamo sempre fatto, con-
sapevoli perd che cid che apparira alla fine non ¢ necessariamente I'idea originaria
ed ¢ comunque solo ci6 che riusciamo a tradurre in parole. Tutto il resto — come
insegna la musica — non si pud tradurre se non svilendo e impoverendo l'opera.

Scrive Fellini:

Non bisognerebbe mai parlare dei film! Prima di tutto perché nella sua vera natura un
film ¢ indescrivibile a parole: sarebbe come pretendere di raccontare un quadro o riferire
verbalmente di uno spartito musicale. Poi, perché, parlandone, si scivola in una serie di
ipotesi imprigionanti, vischiose, che lo fissano in immagini, strutture, caratteristiche
inevitabilmente riduttive. Cosi che corri il rischio di non riconoscerlo pit tuo, il film, e,

al limite, di dimenticarlo.”

» FeLLINL, Fare un film cit., p. 158.
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Spostare I'accento sull’opera e sull’atto concreto della creazione ¢ indispensa-
bile se 'oggetto di riflessione o d’indagine sono le arti del ventesimo e ventunesi-
mo secolo, perché venuti meno i riferimenti concettuali — la figura in pittura, la
trama in una performance coreutica o in una pellicola cinematografica — 'opera
sfugge anche alla lettura delle sue componenti piti facilmente traducibili con le
parole, ad esempio il significato iconografico di un quadro o l'intreccio di un
film o di un libro. Leggere le arti del ‘900 come se fossero musica strumentale ci
permette di fruirle e giudicarle per quello che sono indipendentemente dalle idee
che ne sarebbero alla base. La prospettiva musicale si rivela particolarmente adat-
ta a comprendere il significato pit astratto, intraducibile dell’arte moderna (e non
solo) e il rifiuto di molti artisti di spiegare le loro opere. Se diamo per scontato
che ¢ impossibile tradurre con le parole il significato di una sonata o di un con-
certo, dovrebbe essere altrettanto ovvio — ma evidentemente non lo ¢ — che anche
un film o un romanzo si lasciano difficilmente ridurre a idee o concetti precisi
perché questi — per quanto convincenti — non riusciranno ad esprimere che una
minima parte — spesso quella pilt superficiale — del vero contenuto dell'opera.?

La creazione artistica ¢ un processo che avviene nel tempo. In ogni istante che
la costituisce l'artista deve compiere una scelta tra le centinaia, migliaia di pos-
sibilita a disposizione, tenendo conto delle scelte gia fatte e in vista di possibilita
ancora aperte. Proprio in questo seguito di scelte si decide la qualita del lavoro e il
suo significato, dove per significato non intendo qualcosa di traducibile in parole
ma |'insieme dei segni che giunge fino a noi e ci emoziona. Non ¢’¢ nessun mo-
tivo di ricondurre i risultati di questo processo a un’idea che lo precede, se non
come punto d’inizio, né di attribuire ad essa il significato finale. Nell’atto della
sua creazione 'opera prende via via una forma che in maniera minore o maggiore
non ¢ prevista perché nasce nel contatto diretto con la materia. «Spesso — scrive

26 «Compositori e pittori — scrive Stravinsky — non sono pensatori di concetti; cid che un Pi-
casso o uno Stravinsky hanno da dire sulla pittura o sulla musica non ha assolutamente alcun
valore in base alla provenienza. (Quantunque ci piaccia moltissimo parlare concettualmente). 11
compositore opera mediante un processo percettivo, non concettuale. Egli percepisce, seleziona,
organizza, e non ¢ affatto consapevole a che stadio significati di diversa specie e pregnanza si
sviluppino nel suo lavoro. Tutto cio che sa o di cui si cura consiste nel percepire il contorno della
forma, poiché la forma ¢ tutto. Egli non pud dire niente sui significati» (STRAVINSKY-CRAFT,

Colloqui cit., 1977, p. 300).
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Picasso — il quadro esprime molto di pitt di quello che 'autore voleva rappresen-
tare. Lautore contempla stupefatto i risultati inattesi, che non ha previsto».?”

Georges Simenon ci insegna che anche dove ¢ la trama a far da padrona, come
nel genere poliziesco, si possono scrivere romanzi di qualita, perché ¢ comunque
lo stile a far la differenza, quel che conta ¢ come la storia viene raccontata. Ma il
come non si pud pensare in astratto, dipende dalle scelte che 'autore deve pren-
dere ad ogni riga, perché ogni frase pud esser detta in mille modi diversi, e sono
quelle scelte a determinare lo stile, la musicalita della frase, il suo ritmo, I'effetto
che produce sul lettore. E solo nell’atto della scrittura che si realizza lo stile, I'idea
puo essere pure magnifica ma poi bisogna darle sostanza, e lo stesso avviene in
tutte le arti.

La musica significa nulla e moltissimo, nulla di traducibile e moltissimo per
gli effetti che suscita. Lidea stessa che ne ¢ alla base, un semplice motivo o una
struttura pitt complessa, ¢ per sua natura astratta, intraducibile a parole se non
nel lessico specifico della musicologia. Non ha senso quindi ricondurre un signi-
ficato astratto a un’idea anch’essa astratta. Cid puo aprir gli occhi agli studiosi
delle altre discipline artistiche, comprese quelle letterarie, dove ¢ pit facile tra-
durre in parole un presunto significato perché la materia ¢ la stessa. Se si parte
dal presupposto che come la musica il significato di un quadro o di un film ¢ in
larga misura intraducibile, allora 'idea originale assume un ruolo pitt contenuto
di inizio perdendo quello di significato o concetto che I’artista traduce in opera.

Non c’¢ niente di eretico o blasfemo in queste semplici, fin troppo ovvie rifles-
sioni, le quali — sottolineo ancora — nascono dalla pratica artistica non da libri e
teorie. Che l'opera non sia oggettivazione di un’idea — o lo sia solo parzialmente —
nulla toglie al lavoro dello studioso o alla legittima aspirazione di tutti di parlare
d’arte e cercare significati oltre quelli immediatamente e facilmente percepibili o
dichiarati dall’artista. Ma lo studioso deve saper distinguere tra cid che pertiene
il suo lavoro d’indagine — la forma, lo stile, il contesto ecc. — e quella larga por-
zione di contenuto intraducibile che ciascuno di noi — studioso 0o meno — pud
interpretare come vuole a condizione di non farne una verita assoluta. Quante
volte nei manuali di storia dell’arte o nei pannelli esplicativi dei musei ci imbat-
tiamo in asserzioni prive di evidenza scientifica e totalmente soggettive sul pre-
sunto significato dell’'opera? Non ¢ pili prudente e corretto limitarsi a scrivere cid

¥ Scritti di Picasso cit., p. 12.
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che 'opera dice con certezza lasciando il fruitore libero di riempirla e spiegarla a
sé stesso come meglio crede? Se si parte dal luogo comune della tripartizione —
ideazione, invenzione, esecuzione materiale — continueremo a credere che c’¢ un
significato profondo da scoprire che miracolosamente si ¢ manifestato all’artista
per essere comunicato all’'umanita attraverso suoni e colori. E se fossero invece

Enrico Careri, Larte si fa facendola

suoni e colori?

sica — dopo un po’ piace o non piace, che problema ¢’¢? amo certi fiori e altri no,

Scrive Picasso:

Tutti vogliono capire la pittura. Perché non cercano di capire il canto degli uccelli? Per-
ché amiamo una notte, un flore, tutto quanto circonda 'uvomo senza cercare di capire?
Mentre nel caso della pittura la gente vuole capire. Fossero almeno in grado di capire
che lartista lavora per necessitd, che l'artista ¢ una minima parte del mondo, che la sua
presenza non merita pilt importanza di tante cose della natura il cui fascino rimane per
noi privo di spiegazione. Quelli che cercano di spiegarsi un quadro seguono in genere
delle strade sbagliate. Pochi giorni fa Gertrude Stein mi dichiarava tutta contenta di aver
finalmente capito cosa rappresenta un mio quadro: sono, diceva, tre musicisti. E, invece,

una natura morta.”®
Ma a che serve dire quello che facciamo quando tutti, se vogliono, possono vederlo?*

Giornalisti curiosi e amatori di pittura vengono a vederci per trarre da noi verita dog-
matiche o definizioni che potrebbero spiegare loro la nostra arte, mettendo in rilievo il
suo valore pedagogico, valore che io nego categoricamente. Noi facciamo della pittura.

Vorrebbero forse che, per aggiunta, noi fossimo fabbricanti di veritd e di massime?*°

E curioso come la gente veda nei dipinti cose che non vi sono state messe — ci ricamano

sopra.’!

Per Jackson Pollock la pittura astratta «si dovrebbe amarla come si ama la mu-

Cfr. Scritti di Picasso cit., p. 24.
Ivi, p. 7.

Ivi, p. 14.

Ivi, p. 36.
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anche per la pittura devessere cosi».*> A quasi un secolo di distanza ci ostiniamo
a voler capire anche quando — come in un quadro di Pollock — 'opera ¢ priva di
rimandi traducibili in parole ed esprime solo se stessa. Cerchiamo uno spunto di
riflessione, un richiamo etico o esistenziale, qualcosa che giustifichi quell'oggetto
altrimenti immorale, come sosteneva Kundera, anche se ¢’¢ solo blu ceruleo e
rosso carminio.® E un modo di concepire I’arte che fa parte da secoli della nostra
cultura e che tuttavia impedisce un approccio corretto con le espressioni arti-
stiche che nel ‘900 ed oggi non sono concepite come veicolo di contenuti etici,
ideologici, esistenziali, ma come parole, colori, immagini in movimento, come
la musica. «Quando si ascolta una sonata di Mozart — scrive Mauricio Kagel — il
SUo pensiero O i suoi sentimenti SONO que//a sonata».

32 JacksoN Porrock, Lettere, riflessioni, testimonianze (1927-1956), Milano, Abscondita 2006,
p- 80.

3 «Con costanza e fedelta — scrive Milan Kundera — il romanzo accompagna 'uomo dall’inizio
dei Tempi moderni. Esso, fin da allora, ¢ pervaso dalla «passione del conoscere» (quella passione
che Hussetl considera come l'essenza della spiritualitd europea), che I’ha spinto a scrutare la vita
concreta dell’uomo e a proteggerla contro «’oblio dell’essere»; che I’ha spinto a tenere il «<mondo
della vita» sotto una luce perpetua. In questo senso capisco e condivido lostinazione con cui
Hermann Broch ripeteva: la sola ragion d’essere di un romanzo ¢ scoprire quello che solo un
romanzo pud scoprire. Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota
¢ immorale. La conoscenza ¢ la sola morale del romanzo» (Lurte del romanzo (1986), Milano,
Adelphi 1988, p. 18).

3% Cfr. LEoNARDO PiNzauTL, Musicisti d oggi. Venti colloqui, Torino, ERI 1978, p. 111.
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Giorgio Ruberti
La creazione artistica e la musicale
in una prospettiva psicoanalitica

La tesi principale del recente libro di Enrico Careri, Sulla genesi della creazione
artistica,' & che «l’arte si fa facendola», ovvero che I'idea ‘ispiratrice’ di un'opera
artistica ¢ trasformata anche radicalmente nel corso dell’attivita creatrice, che
quest’ultima presenta un processo materiale non privo di effetti sul presunto si-
gnificato finale dell’'opera, un significato tuttavia non traducibile in parole e che
spesso sfugge allo stesso artista creatore. Per Careri, di conseguenza, nel trinomio
idea-opera-significato 'accento va posto sul termine centrale, sull’atto concreto
della creazione. Dalla prospettiva della fruizione ne risulta che le opere d’arte
vanno godute nei loro aspetti apparenti, indipendentemente dalle idee che ne
sarebbero alla base e dai significati ch’esse vorrebbero veicolare. A supporto di
questa tesi fondamentale, nelle prime pagine del suo volume Careri riporta il se-
guente passaggio delle Lezioni americane in cui Italo Calvino descrive il proprio
fare creativo:

Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente ¢ un’im-
magine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non
saprei formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali. [...] Attorno a
ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di analogie, simmetrie, con-
trapposizioni. Nell'organizzazione di questo materiale che non ¢ pil solo visivo ma an-
che concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione nell’ordinare e dare

un senso allo sviluppo della storia — o piuttosto quello che io faccio ¢ cercare di stabilire

! Exrico CARERL, Sulla genesi della creazione artistica. Una prospettiva musicale, Lucca, LIM
2019.
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quali significati possono essere compatibili e quali no, col disegno generale che vorrei
dare alla storia [...] Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre pitt
importanza; direi che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, ¢ la parola
scritta che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come
sviluppo coerente dell’ impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del
campo. Sara la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui I'espressione verbale

scorre pit felicemente [...].2

Secondo Calvino, dunque, la creazione d’un racconto implica innanzitutto
un’idea originaria, definita come «un’immagine carica di significato», sia pure
d’un significato indecifrabile. In un secondo momento, quell’'immagine e I'in-
capacita stessa di attribuirne un senso mettono in moto la creativita dell’artista,
che intorno ad essa fa nascere altre immagini; cid avviene — precisa Calvino — per
«analogie, simmetrie, contrapposizioni». Al contempo lo scrittore traduce questo
insieme d’immagini mediante una «resa verbale» che diventa via via pitt impor-
tante, fino a rimanere «padrona del campo»: quindi — conclude Calvino — «sara
la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui espressione verbale scorre
pit felicemente».

Questo particolare processo poietico ¢ indicato da Careri come paradigma-
tico della creazione artistica, in particolare novecentesca, ed ¢ rintracciato in
molti autori, da Stravinsky a Picasso, da Hemingway a Fellini, che nelle loro
testimonianze sul proprio fare creativo con suoni, forme, parole, scene, hanno
posto anch’essi I'accento su un’idea o immagine iniziale e su un incessante lavoro
con la materia espressiva.” Di tale processo poietico si fornira qui un’interpreta-
zione psicoanalitica, nella convinzione che un certo tipo di psicoanalisi permette
di delucidare alcuni punti fatalmente oscuri delle argomentazioni degli artisti
sulla propria attivita. Cio avverra con specifici riferimenti proprio all’enigmatica

2 Itavro CaLviINO, Lezioni americane, Milano, Garzanti 1988, pp. 88-9, in CARERL, Sulla genesi
cit., pp. 20-21. Ovviamente rinvio alla lettura del testo di Careri per I'approfondita discussione
della sua tesi fondamentale che qui mi sono limitato a riportare.

3 Nel volume di Careri, suddiviso in quattro parti dedicate rispettivamente alla scrittura, pit-
tura, cinema e musica, molteplici sono le dichiarazioni di artisti principalmente del XX secolo
che lasciano intendere come I’arte non sia affacto una questione di genio e ispirazione, cio dietro
un’idea di derivazione ancora ottocentesca; per tutti questi artisti ¢ nel ‘duro’ lavoro quotidiano,
nell“opera’, che si sviluppa la fantasia e si ottengono esiti all’inizio anche inaspettati.
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idea iniziale (quell’immagine visiva di Calvino impossibile da concettualizzare)
e all’esigenza, anch’essa misteriosa, di una totale dedizione all'impegno creativo.

Va premesso che la disciplina psicoanalitica si ¢ interessata alle forme di crea-
tivita artistica sin dai suoi esordi. Essa si ¢ spesso rivolta alle arti, alle letterarie in
particolare, come sostegni utili alla spiegazione dei processi psichici che emerge-
vano sul piano clinico. Da sempre le opere artistiche hanno rappresentato delle
straordinarie vetrine dell’animo umano, della sua costellazione di affetti e stati
emotivi, e lo stesso Freud riusci a presentare con piu efficacia la triangolazione
madre-figlio-padre del suo noto complesso di Edipo grazie allomonima tragedia
di Sofocle. Dal fondamentale antecedente freudiano I'interesse della psicoanalisi
verso larte ¢ rimasto costante nel tempo giacché ¢ stata riconosciuta una stretta
analogia tra i processi messi in atto durante la pratica analitica e quelli operanti
nella creazione artistica. Infatti psicoanalisi e arte sono accomunate dall’essere
entrambe pratiche simboliche, pratiche di linguaggio, verbale nel primo caso, di
forme, colori, suoni, parole, nel secondo.*

Bisogna anche dire che la psicoanalisi si ¢ accostata all’arte in maniera non
sempre costruttiva, soprattutto quando l'opera ¢ stata considerata alla stregua
d’un sintomo del suo autore. Gia a partire dal saggio di Freud Un ricordo d’in-
Jfanzia di Leonardo da Vinci (1910) ebbe origine un filone di studi detto «psico-
biografia» consistente nel tentativo di analisi retrospettiva dell’artista a partire
dalla sua opera.’ Si ¢ trattato di un orientamento critico di lunga durata del tutto
sbilanciato sul versante del significato dell’opera, d’un significato per di pitt ben
determinato in quanto vincolato a precisi episodi traumatici della vita dell’arti-
sta (esattamente come nell’interpretazione freudiana del dipinto SantAnna, la
Vergine e il Bambino di Leonardo, in cui «¢ tracciata in sintesi la storia della sua
infanzia», in particolare la memoria di un «avvoltoio» che con la coda lo percuo-

* Molto ampia ¢ la bibliografia sul rapporto tra arte (e creativitd) e psicoanalisi. Tra i contributi
sull’argomento mi limito a segnalare, soprattutto per la validita della ricostruzione storica delle
interrelazioni tra i due ambiti, SANDRA Gosso, Psicoanalisi e arte. 1l conflitto estetico, Milano,
Mondadori 2001. In una prospettiva pitt strettamente freudiana s’'inquadra STEFANO FERRART,
Nuovi lineamenti di una psicologia dell arte. A partire da Freud, Bologna, Clueb, 2012 (tutti i la-
vori di Freud sul tema della creativita artistica sono raccolti in SIGMUND FREUD, Saggi sull arte,
la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri 1991).

> SteMUND FREUD, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Ip., Opere 1909-1912. Casi
clinici e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri 2008, pp. 207-284.
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teva sulle labbra, scena riprodotta nel quadro mediante un uccello raffigurato
dal drappo blu di Maria, «la cui estremita destra conduce [...] verso la bocca del
bambino, dunque proprio verso la bocca di Leonardo stesso»).®

Tale approccio, da subito rinnegato dagli artisti che si opponevano all’idea
dell’interpretazione dei propri prodotti alla stregua di sintomi, nel corso del No-
vecento ¢ stato criticato anche da quella branca della psicoanalisi che si ¢ rifiutata
di cedere alle tentazioni interpretative ‘psicocritiche’ delle opere d’arte. Psico-
analisti soprattutto di ambito anglosassone (Melanie Klein, Wilfred R. Bion,
Donald Meltzer) si sono dotati di strumenti euristici alternativi interessati pilt
all'osservazione del processo creativo implicato con l'opera d’arte che al potenzia-
le significato di quest’ultima. Di recente anche in Italia si sono levate voci contro
Ianalisi di un significato celato, o addirittura ‘patografico’, del lavoro degli arti-
sti; in particolare Massimo Recalcati, divulgatore del pensiero dello psicoanalista
e teorico francese Jacques Lacan (1901-1981), ha potuto scrivere:

Il testo d’arte non pud essere spiegato con il ricorso alla biografia del suo autore, ¢ la
biografia del suo autore non pud essere spiegata attraverso il ricorso causale al testo
d’arte. La contingenza dell’opera presuppone sempre una biografia, una vita singolare, e
dunque tutta la necessita irriducibile che una vita porta con sé, tutte le determinazioni
significanti di cui una vita ¢ il prodotto; tuttavia queste necessita stratificate non posso-
no mai spiegare esaustivamente — secondo uno schema deterministico — la contingenza

dell’ l le vi di i d ingolare.’
ell'opera, la quale vive sempre di una sua propria eccedenza singolare.

Proprio la figura di Lacan ci permette di far ritorno al nostro discorso iniziale,

¢ Ivi, p. 284. Linterpretazione freudiana del dipinto e del carattere di Leonardo provocod im-
mediate critiche, soprattutto ad opera dei biografi dell’artista, per via di alcuni clamorosi abba-
gli presi dallo psicoanalista nella sua interpretazione. In particolare fu ritenuto grave aver frain-
teso il tipo di volatile protagonista del sogno infantile, in realtd un nibbio e non un avvoltoio
come erroneamente riportato dalla traduzione tedesca cui si rifece Freud (MARIE HERZFELD,
Leonardo Da Vinci, der Denker, Forscher und Poét: nach den verdffentlichten Handschriften, Jena,
Eugen Diederichs 1906). La conseguenza fu I'invalidazione di tutta una serie di considerazioni
freudiane fondate sulla concezione dell’avvoltoio nell’antica mitologia egiziana (per approfon-
dimenti si faccia riferimento all’Avvertenza editoriale dello stesso FREUD, Un ricordo d’infanzia
di Leonardo da Vinci cit, pp. 209-212, e ai riferimenti bibliografici ivi indicati, tra cui ERNEST
JoNEs, Vita e opere di Freud, vol. 11, Milano, 1l saggiatore 1962).

7 Massimo Recavrcari, I/ miracolo della forma. Per un'estetica psicoanalitica, Milano, Monda-
dori 2011, p. XIII.
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poiché la sua prospettiva molto orientata sul processo poietico risulta utile allo
scopo qui prefissato di spiegare in termini psicoanalitici quei fattori costanti della
creazione artistica ('idea o immagine iniziale e 'assiduo lavoro con la materia
espressiva).

Nel corso della sua lunga attivita Lacan non ha sviluppato un’estetica psicoa-
nalitica in maniera sistematica, ma ha guardato all’arte piti come paradigma per
lelaborazione di un’etica della psicoanalisi.® Non a caso Letica della psicoana-
lisi ¢ il titolo di un suo seminario, il settimo (1959-1960), nel quale uno spazio
consistente ¢ dedicato al «problema della sublimazione», introdotto agli studenti
del suo corso con queste parole: «Vi rendete certamente conto che questo tema
[Petica della psicoanalisi, n.d.r.] ci portera a un punto problematico, non soltan-
to della dottrina di Freud, ma anche di quella che possiamo chiamare la nostra
responsabilita di analisti. Questo punto [...] cosi problematico per i teorici dell’a-
nalisi [...], e tuttavia cosi essenziale, ¢ quella che Freud chiama Sublimierung, la
sublimazione».” Sul finire degli anni 50 uno dei principali obiettivi della rifles-
sione lacaniana era 'emancipazione dell’etica della psicoanalisi, quindi dell’etica

8 La teoria psicoanalitica di Lacan, caratterizzata da concetti in continua evoluzione e spesso
discussi mediante uno stile di scrittura ai pilt impenetrabile, ¢ unanimemente considerata essere
tra le pitt complicate. Questo fattore ha determinato intorno ad essa un’enorme produzione
bibliografica, che perd non sempre ha avuto il merito di facilitare la comprensione del pensiero
lacaniano. Per esperienza diretta posso affermare di aver faticato molto, al fine della compren-
sione di alcuni concetti, concentrandomi sulle tante fonti anche corpose di autori italiani, e di
contro di aver trovato grande beneficio leggendo un libro di poco pitt di duecento pagine a firma
di colui che a ragione puo essere considerato come uno dei migliori esegeti lacaniani, Bruce
Fink, di cui segnalo il fondamentale 7he Lacanian Subject. Between Language and Jouissance,
Princeton, Princeton University Press 1995. Qui di seguito ¢ indicata solo una piccolissima
parte della bibliografia di e su Lacan. Di Jacques Lacan cito tutta la serie dei Seminari (in totale
ventisette, tenuti dal 1953 al 1980, in Italia editi da Einaudi fino a I/ seminario. Libro XX. An-
cora, 1972-1973) e almeno Altri scritti (Torino, Einaudi 2013). Su Lacan mi limito a JAcQUEs-
ALAIN MILLER, Introduzione alla clinica lacaniana, Roma, Astrolabio 2012; Bruce Fink, A
Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge University Press 1996;
MassiMo RECALCATI, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Raffaello
Cortina 2012.

? JacQugs Lacan, I/ seminario. Libro VII. Letica della psicoanalisi, 1959-1960, Torino, Einaudi
2008, p. 103. Fu Freud a introdurre in psicoanalisi il termine «sublimierungy, al fine di indi-
care il possibile dirottamento degli impulsi istintuali di natura sessuale verso mete piu alte e
socialmente accettabili, con riferimento non solo alla produzione artistica ma anche a quella
scientifica e alla sfera religiosa.

33



Creativita e creazione artistica nella musica e nelle arti

del soggetto, dalla dimensione immaginaria di matrice superegoica del ‘dover
essere’. Tale etica, invece, andava vincolata alla dimensione ‘reale’ dell’individuo,
doveva mirare alla soggettivazione del suo «reale dell’inconscio».”” E proprio la
sublimazione appariva come un impareggiabile modello etico, in quanto dimo-
strava nella forma eccelsa della produzione artistica la relazione del soggetto col
reale, il medesimo reale che in quella fase del pensiero lacaniano doveva acquisire
nuova centralita nell’etica psicoanalitica.

Il problema della sublimazione, che per Freud consisteva fondamentalmente
nella misteriosa possibilitd di una soddisfazione pulsionale non collegata per via
diretta a una soddisfazione sessuale, implica un’innegabile dimensione ideale. In
un’opera d’arte cid che appare, quindi ci6 che ¢ in discussione sul piano estetico,
¢ un oggetto idealizzato. Dunque Lacan puo affermare, dietro 'insegnamento
freudiano, che «a livello della sublimazione l'oggetto ¢ inseparabile da elabora-
zioni immaginarie, e soprattutto culturali, cio¢ tali elaborazioni devono essere
riconosciute dalla collettivita come oggetti utili. [...] La societa trova una certa
felicitd nei miraggi che le forniscono artisti, artigiani, fabbricanti di abiti o di
cappelli, creatori di forme immaginarie»."

Tuttavia, accanto a questa dimensione ideale della sublimazione, ‘valoriale’
nella misura in cui ¢ in gioco il valore sociale dell'opera d’arte, per Lacan ne esiste
una ‘reale’, rilevante a tal punto da dover catalizzare I'interesse della psicoanalisi
in prospettiva etica: «Ma non ¢ soltanto nell’approvazione con cui [la societa] li
[“i miraggi”] accoglie che dobbiamo cercare la molla della sublimazione. Questa
molla risiede in una funzione immaginaria, precisamente in quella per la quale
ci serviremo della simbolizzazione del fantasma, che ¢ la forma a cui si appoggia
il desiderio del soggetto».'* In altre parole, cid che spinge un individuo a creare

1 Uno dei capisaldi della teoria lacaniana consiste nella scissione del soggetto tra ego e incon-
scio. In estrema sintesi, il vero lo non risiede a livello del pensiero conscio (in espressioni del
tipo «lo sono fatto cosi e non in quel modo»), dove invece regna il «falso essere» dell’ego; il vero
To pud essere rintracciato solo nel pensiero inconscio, che di tanto in tanto affiora in superficie,
«viene all’essere» solo momentaneamente come un impulso (attraverso lapsus o scivolamenti
linguistici, azioni confuse o involontarie, ecc.). E questo Io che rappresenta la parte «reale» del
soggetto, che I'individuo dev'essere in grado di soggettivare «assumendosene la responsabilita»
(per approfondire e comprendere meglio questi concetti suggerisco ancora la lettura dell’efficace
FINk, The Lacanian Subject cit., pp. 35-48, da cui sono prese le parti qui virgolettate).

' LacaN, Il seminario. Libro VII cit., p. 117.

2 Tvi.
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un'opera d’arte ¢ la necessaria volonta di soddisfare un desiderio soggettivo (con-
nesso al suo «reale» dell’inconscio) verso un oggetto (operante da «fantasma» o
fantasia fondamentale) per il tramite di un’attivitd immaginaria ruotante intorno
a quello stesso oggetto che la stimola. Tale appare a Lacan, accanto alla condi-
zione necessaria del riconoscimento sociale, il fattore propellente della creazione
artistica, l'elemento di maggior attrazione in termini psicoanalitici.

Possiamo addentrarci meglio in questa concezione, e provare a chiarirla, par-
tendo dalla definizione di sublimazione che Lacan offre poco piti avanti nell’ Etica
della psicoanalisi: «E la formula piti generale che vi do della sublimazione ¢ questa:
essa eleva un oggetto [...] alla dignita della Cosa»."> Questa frase risulta per noi
ambigua solo a causa dell’'ultima sua parola, «Cosa», che Lacan chiama anche das
Ding per collegamento diretto a Freud, parola collegabile al «fantasma» della pre-
cedente citazione. Su «fantasman ci soffermeremo poco pili avanti; «Cosa» qui ¢ da
intendersi nel significato di causa di desiderio, motore di desiderio, puro desiderio,
desiderio di desiderio, ovvero la funzione desiderante del soggetto, il suo desiderare.

Nel settimo seminario, al fine d’introdurre il concetto della Cosa nella pro-
spettiva della sublimazione, Lacan fa ricorso al pensiero di Melanie Klein (1882-
1969), per il suo prezioso fondamento consistente «nell’aver messo nel posto cen-
trale di das Ding il corpo mitico della madre»." Colei che fu una caposcuola della
psicoanalisi infantile aveva elaborato una teoria in base alla quale il processo cre-
ativo artistico era da intendersi in un’ottica non tanto di sublimazione quanto di
«riparazione». Sull’dnternational Journal of Psycho-Analysis» del 1929 apparve
un suo articolo, intitolato Situazioni d angoscia infantile espresse in un'opera musi-
cale e nel racconto di un impeto creativo, che fu ritenuto di rilevanza storica e teori-
ca proprio per loriginale collegamento tra attivita creativa artistica e concetto di
riparazione. In questo articolo la studiosa si affidava alla vicenda drammatica in-
scenata dalla «fantaisie lyrique» di Maurice Ravel su libretto di Sidonie-Gabrielle
Colette, L'Enfant et les Sortiléges (prima rappresentazione a Montecarlo nel 1925),
per illustrare basilari processi psichici dei bambini osservati durante le sedute di
gioco e, al contempo, avere conferma di alcune sue intuizioni psico-pedagogiche.

I versi di Colette che ispirarono la moderna e innovativa musica raveliana
narrano una vicenda dalla forte tinta fantastica con protagonista un bimbo di

B Ivi, p. 132.
1 Ivi, p. 125.
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circa sette anni. Questi, messo in punizione dalla madre perché non vuol fare i
compiti e rinchiuso nella sua cameretta, ¢ preda di una reazione aggressiva che
lo spinge a prendersela con tutto cid che trova a tiro: pugni e urla alla porta,
tazza e teiera frantumate, fuoco attizzato, bollitore rovesciato, libro e quaderni
lacerati, pendolo dell’orologio divelto. All’'improvviso, come per un incantesimo,
gli oggetti maltrattati si animano e consumano la loro vendetta: la poltrona si
sposta per non far sedere il bimbo, tavolo, sedia e divano lo incalzano minacciosi,
l'orologio non smette pit di suonare le ore, tazza e teiera dialogano in cinese, il
fuoco fuoriesce dal camino. Terrorizzato, il piccolo si rifugia nel bosco, ma anche
qui atmosfera ¢ da incubo: alberi, insetti, rospi e pipistrelli lo inseguono, mentre
altri animali si azzuffano per chi debba morderlo. Poi, quasi senza volere, chiama
la mamma, mentre nel parapiglia uno scoiattolo resta ferito e gli cade innanzi.
Succede ora qualcosa d’inaspettato: col fiocco che aveva al collo egli benda la
zampetta della bestiola, poi s’accascia sfinito; stupiti e commossi dall'umanita del
gesto, tutti gli animali si pentono e a loro volta prestano soccorso, conducendo il
bimbo li dove soltanto puo trovare cure e conforto, a casa dalla mamma.

Secondo Melanie Klein, dunque, esiste nel bambino un quoziente di aggres-
sivita intrinseca che si esprime in attacchi sadici al corpo materno e ai suoi con-
tenuti fantasmatici. Questi attacchi, pero, finiscono per ritorcersi contro di lui
in virt della proiezione sugli oggetti della sua aggressivita. Egli immagina che
le cose prese di mira siano esse stesse cattive e persecutorie, e che finiscano per
distruggerlo con un sadismo pari a quello con cui nella fantasia ha colpito I'og-
getto materno. Lintero processo di riparazione consiste allora nel passaggio da
una posizione «schizo-paranoide» a un’altra «depressiva» in cui pud manifestarsi
il talento creativo: dopo aver aggredito il suo primo oggetto d’amore, il corpo
materno, il bambino prova un senso di colpa, si affligge per il danno provocato
e impiega tutta la sua creativitd per porvi riparo. Angosciato dalle sue tendenze
aggressive, esattamente come l'enfant che rimedia alle malefatte prendendosi cura
dello scoiattolo, il bambino — scrive Klein in un altro articolo — cerca «di fare
il bravo e di riparare a cio che ha fatto. Talvolta tenta di aggiustare il pupazzo,
il trenino o cid che ha appena rotto; talvolta esprime queste stesse tendenze di
natura reattiva nel disegno [...]»."

15 MELANIE KLEIN, Tendenze criminali nei bambini normali, in Scritti 1921-1958, trad. it. Ar-
mando Guglielmi, Torino, Boringhieri 1978, p. 202.
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Dalla prospettiva di Lacan, posto in termini di riparazione, il concetto di
sublimazione subisce un’eccessiva semplificazione: «la riduzione della nozione di
sublimazione a uno sforzo restituivo del soggetto nei confronti del fantasma leso
del corpo materno non ¢ sicuramente la miglior soluzione del problema della
sublimazione».!® Cio dipende principalmente dal fatto che nei casi esaminati da
Melanie Klein sono valorizzate attivita inquadrabili in un registro transitorio e,
soprattutto, individuale, dal quale ¢ tagliato fuori il requisito fondamentale del
riconoscimento sociale. Tuttavia la teoria kleiniana possiede un indubbio merito,
rintracciabile nel «tentativo di affrontare i rapporti del soggetto con qualcosa
di primordiale, il suo attaccamento all’oggetto fondamentale, al pit arcaico, di
cui il mio campo, operativamente definito, di das Ding, da il quadro».”” Dato
che la Cosa ha origine proprio dal primario rapporto madre-bambino, si rende
necessaria una rapida incursione nella teoria lacaniana della soggettivazione per
comprenderne meglio il valore di ‘causa di desiderio’ o «oggetto piccolo (a)».'® E
a questo punto che entra in gioco il citato «fantasman.

Il venire all”essere” di ogni individuo richiede una necessaria alienazione nel
grande Altro del linguaggio poiché fin da quando si ¢ bambini i bisogni e i desi-
deri devono essere espressi, proprio attraverso il linguaggio, in una modalita so-
cialmente accettabile e comprensibile. Ma ’esistenza richiede anche una seconda
alienazione, questa volta nell’Altro come desiderio. L'individuo viene all’essere
come soggetto parlante e desiderante, e diventa soggetto desiderante quando da
bambino giunge alle prese con il desiderio materno, vale a dire con 'Altro quale
soggetto a sua volta desiderante, ovvero soggetto ‘mancante’ (in quanto il de-
siderio ¢ ‘mancanza a essere’). Quando il bambino, alienato nel desiderio della
madre, cerca di sondarlo nel tentativo di soddisfarlo, ¢ costretto a fare i conti col
fatto ch’egli non rappresenta il suo unico interesse. Raramente se non mai esiste

16 LacaN, Il seminario. Libro VII cit., p. 126.

17 Tvi.

'8 La ‘causa di desiderio’ del soggetto ¢ definita da Lacan «oggetto piccolo (a)» perché nasce
innanzitutto dall’immaginario altro da sé sviluppato precocemente dal bambino durante la
cosiddetta «fase dello specchio» (tra i sei e i diciotto mesi, quando il bambino comincia a essere
in grado di riconoscere la propria immagine come ‘altro’ da quella materna cosi costituendosi
come lo). La «a» ¢ in questo caso minuscola per distinzione da quella maiuscola del grande Altro
del linguaggio e del desiderio dell’Altro che — come stiamo per vedere — servird al bambino da
‘causa di desiderio’ in un secondo momento del suo processo di soggettivazione, a partire dal
rapporto con la madre.
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un’unita totale madre-figlio, in base alla quale il secondo pud soddisfare tutti i
desideri della prima e viceversa. La madre ¢ infatti portata a trascurare momen-
taneamente i bisogni e i desideri del figlio perché la sua attenzione ¢ rivolta anche
ad altri centri d’interesse (il bambino ¢ spesso costretto ad attendere il ritorno
della madre per esigenze concrete della vita, come provvedere al cibo e ad altre
necessita, ma anche per priorita e desideri personali che non coinvolgono lo stes-
so bambino). Il tentativo fallito del figlio alienato nel desiderio della madre di
esserne il perfetto completamento conduce a un successivo passaggio della sog-
gettivazione che ¢ detto separazione, consistente nell’espulsione del soggetto dalla
posizione di voler essere l'unico oggetto del desiderio dell’Altro materno. Da tale
processo di alienazione nel, e separazione dal, desiderio della madre scaturisce il
cosiddetto ‘fantasma’ nella sua versione primordiale e capitale, vale a dire quella
‘fantasia fondamentale’ del bambino di riempire completamente il desiderio della
madre, di colmare per intero la sua mancanza a essere. Dunque, quella soddi-
sfazione che nella realtd resta frustrata, ‘castrata’, viene allucinata nella fantasia
attraverso il richiamo immaginario dell’esperienza di soddisfazione.

Il processo lacaniano della soggettivazione non termina con i due momenti
dell’alienazione e della separazione. A partire da questi, di fatto ancora basati
su presupposti freudiani (la separazione ¢ possibile attraverso il complesso di
Edipo e I'introduzione del ‘nome del padre’ nel rapporto unario madre-figlio), il
soggetto deve effettuare un ultimo sforzo per potersi realizzare completamente,
un’ulteriore separazione consistente nell“attraversamento del fantasma’. Come il
bambino deve riuscire a superare la fantasia di voler soddisfare il desiderio della
madre, riuscire a oltrepassare la posizione in cui desidera il desiderio materno,
cosi I'individuo deve essere in grado di superare la posizione di soggetto deside-
rante il desiderio dell’Altro. Il soggetto deve pervenire a una nuova posizione in
cui ¢ mutata la sua relazione con la causa di desiderio, 'oggetto piccolo (a); una
posizione in cui avviene la costruzione di una nuova fantasia fondamentale, nella
quale il soggetto non ¢ pit alienato nel desiderio dell’Altro ma assume la respon-
sabilita di un proprio desiderio: quella causa esterna, quel desiderio dell’Altro
come causa dell’avvento nella posizione di soggetto, di soggetto desiderante, vie-
ne presa in carico, assunta, fatta propria, soggettivata. Nella nuova e definitiva
posizione di soggetto desiderante, l'oggetto piccolo (a) come causa di desiderio si
tramuta da desiderio dell’Altro in desiderio di Altro. Nel sistema lacaniano tale
posizione dell’attraversamento del fantasma ¢ formulata in termini di crescente
‘significantizzazione’, cio¢ trasformazione in significanti del desiderio di Altro.

38



Giorgio Ruberti, La creazione artistica e la musicale in una prospettiva psicoanalitica

I significanti, per Lacan rappresentanti delle rappresentazioni immaginarie (o
rappresentanti ideazionali), danno un nome al desiderio di Altro che — come
scrive in maniera molto chiara Bruce Fink — «must be set into motion from the
mother’s partner, to teacher, to school, to police officer, to civil law, to religion,
to moral law, and so on»."”

Puo essere interessante osservare come questa teoria lacaniana della sogget-
tivazione dell’individuo, se trasferita sul versante della creazione artistica, possa
permettere allo storico della musica una piti convincente interpretazione di de-
terminati avvenimenti. Essendomi occupato a lungo di verismo musicale,?® ho
potuto verificare che alcune scelte estetiche di autori della Giovane scuola quali
Pietro Mascagni e Umberto Giordano, a prima vista molto incoerenti sul piano
stilistico (come il repentino passaggio da una poetica ad un’altra radicalmente
differente), assumevano un valore diverso se valutate in un’ottica di ‘soggettiva-
zione poietica’. Nel caso di Giordano (1867-1948), ad esempio, le tre fasi dell’a-
lienazione nel grande Altro del linguaggio e del desiderio, della separazione, e
dell’attraversamento del fantasma offrono un’efficace chiave di lettura dell’inizia-
le e apparentemente contradditorio percorso artistico.”'

Latto di nascita di Giordano come operista, il suo venire all”‘essere’ di artista,
fu rappresentato dal melodramma verista Mala vita (1892, tre atti su libretto di
Nicola Daspuro tratto dall’omonimo dramma di Salvatore Di Giacomo e Gof-
fredo Cognetti). E ipotizzabile che 'incontro tra Giordano e il verismo musicale
non si sia realizzato quale spontanea adesione allo stile appena imposto da Ca-
valleria rusticana (1890), ma abbia rappresentato una vera e propria ‘alienazione’
del compositore in un linguaggio drammaturgico-musicale a lui estraneo quale
sorta di grande Altro della storia dell’arte e della musica. Mala viza fu infatti una
‘scelta forzata, imposta sia dalla difficile condizione di giovane musicista alla

Y FINK, The Lacanian Subject cit., pp. 65-66.

20 Tra i miei diversi studi sull’argomento mi permetto qui di rinviare a quello pitt completo, //
verismo musicale, Lucca, Lim 2011.

! Per ragioni di spazio qui prospettero solo il caso di Giordano, ma si potrebbero fare con-
siderazioni analoghe anche in relazione agli esordi artistici di Mascagni, che pure passd con
immediatezza dalla realizzazione di un'opera di soggetto romantico, Guglielmo Ratcliff; al me-
lodramma verista Cavalleria rusticana (sulla cui origine, e sui vari retroscena relativi alla scelta
del dramma verghiano per la realizzazione dell’atto unico da inviare al concorso Sonzogno del
1888, ¢ in corso di stampa il seguente mio articolo: ‘We are verists by design’. Galli, Mascagni and
the genesis of Cavalleria rusticana, «Il Saggiatore musicale», XXXI/1 2024).
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ricerca d’'un contratto per poter sopravvivere, sia dalla volonta dell’editore che
commissiono il lavoro, Edoardo Sonzogno, allora bramoso di cavalcare 'onda del
successo di pubblico generata dal capolavoro di Mascagni («Caro Sig. Giordano
— si legge in una lettera di Sonzogno — voi mi fate conoscere le tristi condizioni
in cui vi troverete all’'uscita del Conservatorio e per provvedervi io sono disposto
a fare il seguente contratto per Mala vita. Vi passero cioe 200 lire al mese per
tutto I'anno 1891 come prezzo di cessione della proprieta della musica»).” Pur di
realizzare l'aspirazione a diventar operista Giordano si piego al sistema dell’Altro
dell’arte e dell’industria culturale, alle loro regole (estetiche e di mercato) pre-
stabilite, in altre parole egli non rifiuto di sottomettersi alle contingenze storico-
artistiche come a un ‘desiderio’, o oggetto piccolo (a), non suo. Ma l'opera non
ebbe un esito felice; fu disprezzata dalla critica tanto per lo ‘choc realistico’ di un
soggetto ritenuto «volgare e antiestetico»,* quanto per un colore locale musicale
‘indegnamente’ «dato dalla piazza, dato dalla canzone di Piedigrotta, dato dal
canto a figliola».** Sonzogno la ritird quasi subito dalle scene, e Giordano fu
costretto a una sua radicale revisione depurata di tutti gli elementi pit realistici,
ripresentandola anni dopo mutata finanche nel titolo (7 voro, 1897).

Lavvento di Giordano nell'operismo rappresentd dunque un evento trauma-
tico a tal punto da indurlo all’abbandono del melodramma di genere plebeo gia
in occasione del secondo lavoro, Regina Diaz (1894), ispirato alla donizettiana e
romantica Maria di Roban (1843). La frattura provocata dall’ostile ricezione di
Mala vita spinse il compositore verso altre soluzioni drammaturgico-musicali,
alla definizione di un diverso stile che di li a poco ne avrebbe decretato il riscatto
grazie a opere quali Andrea Chénier (1896), Fedora (1898), Siberia (1903), i suoi
lavori di maggior valore e successo. E come se il trauma dell’iniziale fallimen-
to, e il rischio concreto del licenziamento di Sonzogno che avrebbe posto fine
all’ancor breve esperienza da operista, avessero provocato in Giordano la ‘sepa-
razione’ dalla poetica verista. Di qui 'impulso verso una piti autentica e ‘reale’
vocazione per i soggetti romantici che costitul il personale modo di ‘attraversare

22 Lettera del 28 novembre 1890, in AcosTiNO RusciLLo, Umberto Giordano. L'uomo e la mu-
sica, Torino, EDT 2021, p. 34 (trattasi di lettera manoscritta autografa riprodotta fotostatica-
mente in DANIELE CELLAMARE, Umberto Giordano. La vita e le opere, Milano, Garzanti 1949,
dopo p. 16).

# Ipporrro VALETTA, Corrispondenze, «Gazzetta musicale di Milano», XLVII/9 1892, p. 145.
2 RoBERTO BrAcco, “Mala vita” al San Carlo, Il corriere di Napoli», XII/117 1892, p. 3.
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il fantasma’, di assumersi la responsabilita nei confronti d’un desiderio poietico
quale oggetto piccolo (a) proprio e non altrui, in direzione del dramma storico e
lontano dalla tranche de vie>

Facciamo ritorno alla definizione lacaniana di sublimazione («elevare un og-
getto alla dignita della Cosa») per approfondire in termini psicoanalitici quel
momento fondamentale del processo creativo artistico consistente nella trasfor-
mazione dello statuto di un oggetto da ‘oggetto’ a ‘Cosa’, da oggetto di consumo
e meta della pulsione a causa di desiderio e motore della pulsione. Un oggetto,
qualsiasi oggetto, diventa ‘oggetto Cosa’ per un soggetto quando ne provoca
un desiderio mai del tutto soddisfatto; desiderio alimentato da quello stesso re-
sto d’insoddisfazione che spinge il soggetto a desiderare ancora, come sospeso
intorno a un vuoto interiore incolmabile per via d’un residuo di soddisfazione
impossibile da simbolizzare. E questo resto o residuo I«oggetto piccolo (a)» di
Lacan, il cui concetto ¢ sviluppato a partire dalla dialettica freudiana tra «oggetto
perduto» e «oggetto ritrovato». Freud, che in riferimento al rapporto del bambino
col seno materno aveva gia discusso di oggetti perduti e da ritrovare in alcuni
suoi primi lavori (Progetto di una psicologia, 1895; Interpretazione dei sogni, 1899),
in uno scritto della maturita, La negazione (1925), affermava:

Lesperienza ha insegnato che non ¢ importante solo il fatto che una cosa (oggetto di
soddisfacimento) possegga la qualitd ‘buona’, vale a dire meriti d’essere accolta nell’To,
ma anche il fatto che essa esista nel mondo esterno, di modo che ci si possa impadronire
di essa secondo il proprio bisogno. Per comprendere questo progresso, ¢ necessario ri-
cordare che tutte le rappresentazioni derivano da percezioni, sono ripetizioni di esse. In
origine dunque lesistenza della rappresentazione ¢ essa stessa una garanzia della realca
del rappresentato. Il contrasto fra soggettivo e oggettivo non esiste sin dall’inizio. Esso
s'instaura soltanto per il fatto che il pensiero possiede la facoltd di rendere nuovamente
attuale, attraverso la riproduzione nella rappresentazione, qualche cosa che ¢ stato perce-
pito in passato, senza che sia necessaria la presenza all’esterno dell’oggetto in questione.
Il fine primo e piti immediato dell’esame di realti non ¢ dunque quello di trovare nella
percezione reale un oggetto corrispondente al rappresentato, bensi di ritrovarlo, di con-

vincersi che ¢ ancora presente. [...] Si riconosce comunque come condizione necessaria

# Per un inquadramento dell’intera carriera di Giordano in questa prospettiva rinvio a GIOR-
G10 RUBERTI, Umberto Giordano tra verismo e romanticismo, in Andrea Chénier, Cagliari, Edi-
zioni del Teatro Lirico di Cagliari 2023, pp. 21-28.
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per Uinstaurarsi dell’esame di realtd il fatto che siano andati perduti degli oggetti che in

passato avevano portato a un soddisfacimento reale.?®

Lacan ha evidenziato il carattere paradossale dell’«oggetto perduto» freudia-
no, che in realta non esiste poiché esso ¢ costituito solo post factum: il soggetto
non lo incontra per la prima volta gia come ‘perduto’, ma lo elabora come tale
retroattivamente nella sua fantasia, dunque in forma fantasmatica: «Coggetto ¢
per sua natura un oggetto ritrovato. Che sia stato perduto ¢ la conseguenza — ma
a posteriori. Quindi, esso viene ritrovato, senza che vi sia per noi altro modo di
sapere che ¢ stato perduto se non attraverso questi ritrovamenti».” Con un sem-
plice esempio che si rifa al fondamentale rapporto madre-bambino, sono ancora
una volta le parole di Fink a rendere per noi pitt intelligibile il concetto di oggetto
perduto nella prospettiva lacaniana di oggetto (a) ‘causa di desiderio”

We could account for the lost object in yet another way. The breast is not, during the
first experience of satisfaction, constituted as an object at all, much less as an object that
is not part of the infant’s body and that is largely beyond the infant’s control. It is only
constituted after the fact, after numerous vain attempts by the infant to repeat that first
experience of satisfaction when the mother is not present or refuses to nurse the child.
It is the absence of the breast, and thus the failure to achieve satisfaction, that leads to
its constitution as an object as such, an object separate from and not controlled by the
child. Once constituted (i.e., symbolized, though the child may as yet still be unable to
speak in any way intelligible to others), the child can never again refind the breast as ex-
perienced the first time around: as not separate from his or her lips, tongue, and mouth,
or from his or her self. Once the object is constituted, the ‘primal state’ wherein there is
no distinction between infant and breast, or between subject and object (for the subject
only comes into being when the lacking breast is constituted as object, and qua relation
to that object), can never be re-experienced, and thus the satisfaction provided the first
time can never be repeated. A kind of innocence is lost forever, and the actual breasts
found thereafter are never quite it. Object (a) is the leftover of that process of constituting

an object, the scrap that evades the grasp of symbolization. It is a reminder that there is

% S1GMUND FREUD, Opere 1924-1929. Inibizione, sintomo ¢ angoscia e altri scritti, Torino, Bol-
lati Boringhieri 2003, pp. 199-200.
¥ Lacan, Il seminario. Libro VII cit., p. 141.
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something else, something perhaps lost, perhaps yet to be found. That is precisely what I

said of object (a) [...]: it is the rem(a)inder of the lost hypothetical mother-child unity.?®

In riferimento al processo creativo artistico risulta decisiva la natura ‘fanta-
smatica’ dell’oggetto elevato a Cosa, dell’'oggetto (‘perduto’) che diventa Cosa
solo nella fantasia del soggetto, nel ‘reale’ dell’individuo per il quale funge da
oggetto (a), causa di desiderio. Se un comune individuo, sulla spinta d’un tale
desiderio potenzialmente infinito, potrebbe ostinarsi in un godimento della Cosa
mai del tutto soddisfatto, dal canto suo un artista percorre la via della sublima-
zione. Lartista pud optare per un soddisfacimento ‘altro’, non cercato diretta-
mente nella realtd ma (ri)trovato in una forma ‘allucinata’, vale a dire in virth
della produzione di immagini ‘fantastiche’ (sotto forma di simboli, parole, colori,
suoni) che gli permettono di godere per via fantasmatica dell “oggetto Cosa’.”

Ma se la Cosa ¢ connessa al ‘reale” del soggetto, alla natura individuale di
questultimo che pud ritrovarla in personali oggetti ‘perduti’, i soli in grado di
rievocare per il soggetto «la perduta ipotetica unita madre-bambino» (come visto,
il processo di soggettivazione ¢ completato solo col trasferimento metonimico
del proprio desiderio dal desiderio della madre al desiderio di Altro), allora della
Cosa ¢ possibile intuire anche un’altra peculiarita al di [ del suo essere causa di
desiderio: «[...] la Cosa di cui si tratta ¢ strutturalmente aperta a essere rappre-
sentata da [...] Altra cosa. UAltra cosa ¢ essenzialmente la Cosa. Sta qui la secon-
da caratteristica della Cosa come velata: per sua natura essa ¢, nei ritrovamenti
dell’'oggetto, rappresentata da qualcos’altro. Nella celebre frase di Picasso, “lo
non cerco, trovo’, non potete non vedere che ¢ il trovare, il #70bar dei trovatori e
dei trovieri, e di tutte le retoriche, che sopravanza il cercare».®’

Proprio la pratica poetica dell’amor cortese ¢ discussa da Lacan come caso

2 FINK, The Lacanian Subject cit., p. 94.

# La base teorica di quanto qui affermato ¢ ovviamente costituita dalla dialettica freudiana tra
principio di piacere e principio di realt, tra una soddisfazione allucinata oppure cercata nella
realtd: «Questo ¢ assolutamente costitutivo della novita del pensiero freudiano, e del resto non
& mai stato misconosciuto da nessuno. E paradossale e provocatorio. Prima di lui nessuno aveva
mai osato articolare cosi il funzionamento dell’apparato psichico. Freud lo descrive a partire
dall’esperienza di quel che ha visto emergere di irriducibile in fondo alle sostituzioni isteriche:
la prima cosa che pud fare 'vomo privo di risorse quando ¢ tormentato dal bisogno ¢ di inco-
minciare ad allucinare la propria soddisfazione [...]» (LACAN, I/ seminario. Libro VII cit., p. 164).
30 Ivi, p. 141.
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paradigmatico di sublimazione, in cui si assiste alla ‘cosificazione’ dell “oggetto-
donna’ (ovviamente la donna, nella sua dimensione erotica, rappresenta una meta
quasi scontata del suddetto trasferimento metonimico del desiderio). Nella figura
fantasmatica e ideale della dama, la donna ¢ Cosa perché elevata a una posizione
irraggiungibile dal poeta («LCoggetto, in particolare qui l'oggetto femminile, si
introduce attraverso la porta assai singolare della privazione, dell’inaccessibilita.
Qualunque sia la posizione sociale di chi funziona in questo registro [...] I'inac-
cessibilita dell’'oggetto ¢ posta qui come principio. Non c’¢ possibilita di cantare
la Dama, nella sua posizione poetica, senza il presupposto di una barriera che
la circondi e la isoli»).”" La distanza dalla dama e l'accesso impedito a un suo
godimento diretto pongono il poeta in una condizione desiderante, fungono per
esso da oggetto piccolo (a) («Vediamo qui funzionare allo stato puro il motivo
del posto occupato dal punto di mira tendenziale nella sublimazione, che cio¢
quel che 'uvomo chiede, quel che puo non far altro che chiedere, ¢ di essere pri-
vato di qualcosa di reale. Questo posto, qualcuno di voi, parlandomi di quel che
cerco di mostrarvi con das Ding, ’ha chiamato, in un modo che trovo piuttosto
carino, il vacuolo»).** Trovatori e trovieri modellano il proprio «vacuolo» nelle
forme sublimatorie del servizio, dell’elogio e della sottomissione alla dama, vale
a dire mediante immagini fantastiche che danno vita a un fenomeno artistico, e
insieme sociale, per Lacan spiegabile solo col concetto di sublimazione artistica:

Nel caso dell’amor cortese le cose sono tanto pitt sorprendenti in quanto si manifestano
in un’epoca le cui coordinate storiche ci mostrano che nulla sembrava corrispondere in
essa a quella che si potrebbe chiamare una promozione, o addirittura una liberazione
della donna. [...] in una societa feudale [la posizione della donna] ¢ propriamente quel
che indicano le strutture elementari della parentela: nientaltro che un correlativo delle
funzioni di scambio sociale, il supporto di un certo numero di beni e segni di potenza.
Essa ¢ essenzialmente identificata con una funzione sociale che non lascia nessuno spazio
alla sua persona e alla sua liberta personale — a meno di fare riferimento al diritto reli-
gioso. [...] Su questo punto tutti gli storici sono univoci: 'amor cortese era in definitiva
un esercizio poetico, un modo di giocare con un certo numero di temi convenzionali,

idealizzanti, che non potevano avere nessuna reale corrispondenza concreta.*

3 Ivi, pp. 176-177.
32 Ivi, p. 177.
3 1vi, pp. 174-176.
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Dunque, il processo creativo ha come obiettivo il vuoto che in quanto oggetto
piccolo (a) fa sentire desiderante, ovvero ‘mancante’, il soggetto-artista; questi
prova a ruotare intorno a quel vuoto, a organizzarlo attraverso 'immaginazione
simbolica sulla pagina ancora bianca di un romanzo, sulla tela immacolata di un
dipinto, sul pentagramma da riempire di una composizione musicale (mentre la
sublimazione scientifica, che ci riguarda pit da vicino in quanto studiosi, mira
non a organizzare il vuoto ma a riempire il vuoto, il vuoto di conoscenza).

Ricollegandoci ora alla citazione d’apertura di Calvino sull’ideazione di un
racconto, la sublimazione artistica come qui descritta seguendo le coordinate
lacaniane chiarisce in termini psicoanalitici la «ragione» per cui quell’<immagine
carica di significato» che sempre si presenta allo scrittore all’inizio della creazione
sia d’un significato inspiegabile «in termini discorsivi o concettuali», in quanto
immagine e significato ‘inconsci’. Ed ¢ ancora il processo di sublimazione a spie-
gare perché da questa immagine ‘reale’, che per Calvino funge chiaramente da
oggetto piccolo (a) stimolando il suo ‘desiderio’ di essere artista, di essere scrit-
tore, derivino successive immagini fantastiche dai significati «compatibili» con
quello impenetrabile della prima immagine, intorno alla quale egli ruota in un
meccanismo di «analogie, simmetrie, contrapposizioni».

Proprio questo secondo momento dell’attivita creativa di produzione simbo-
lica a partire da un’enigmatica immagine iniziale ci permette, in conclusione, di
soffermarci sulla misteriosa esigenza manifestata dagli artisti di un assiduo lavoro
con la materia espressiva. Far nascere delle immagini da una iniziale, per ana-
logia, simmetria, contrapposizione, corrisponde esattamente a quanto avviene
nella seduta analitica lacaniana.’* Lobiettivo del processo analitico ¢ infatti dia-
lettizzare quei significanti che nel corso del trattamento emergono come isolati
significanti ‘padrone’. Un significante padrone ¢ una parola, o un nome, che per
il soggetto insiste nel regno del non-senso, quando esso emerge in un contesto
implicante il soggetto stesso. Lacan utilizza il simbolo S, per designare quel o
quei significanti che restano isolati dal resto del discorso (tagliati, come direbbe
Freud, dalla catena psichica dei pensieri coscienti della persona). Un S si rico-
nosce in analisi dal fatto che 'analizzando vi si scontra ripetutamente: puod esse-

3% Come detto all’inizio, una delle ragioni dell’attrazione della psicoanalisi verso i processi crea-
tivi artistici sta nella capacita dell’artista di riuscire a realizzare in totale autonomia quel percor-
so che 'analizzando ¢ in grado di compiere solo sotto la guida dell’analista.
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re una parola come ‘morte’, ‘felicitd’, o qualsiasi altro termine che risulti vuoto
all’analizzando, che sembri porre sempre fine alle sue associazioni di significato
anziché determinare aperture. Nei confronti di un tale significante il soggetto
riscontra una totale opacita di senso; non che ne ignori il significato linguistico,
tuttavia egli resta all’'oscuro di cosa quella parola voglia dire per sé stesso, il suo
valore speciale, personale, le soggettive implicazioni di significato. Il soggetto, in
altre parole, ¢ come eclissato da un significante per lui privo di contenuto.

Uno degli scopi dell’analisi, pertanto, ¢ ‘dialettizzare’ tali termini una volta
ch’essi siano stati isolati (essi possono emergere durante la seduta sotto forma
di lapsus e scivolamenti linguistici, o perché il soggetto vi ritorna sistematica-
mente). Dialettizzare ¢ il termine impiegato da Lacan per indicare il tentativo
d’introdurre un ‘esterno’ del significante padrone, cio¢ I'operazione di stabilire
un’opposizione tra S, eun altro significante, simbolizzato come S,: se si riesce a
ruotare intorno al vuoto di S,, a porre questultimo in relazione con un S, allo-
ra il suo status di significante che assoggetta il soggetto cambia. S, ¢ sempre in
connessione con il reale traumatico del soggetto, con un evento non elaborato
che per lui o lei comporta un blocco o una fissazione. Ora, blocco e fissazione
dipendono da un evento non simbolizzato dal soggetto, da un qualcosa cui non
si riesce ad attribuire un significato; ed ¢ proprio il linguaggio, in virtu di figure
come la metafora o la metonimia, a consentire la sostituzione e il trasferimento
di significato, esattamente I’antitesi di blocco e fissazione. Attraverso il processo
di dialettizzazione il soggetto risulta non pitt bloccato in un determinato punto
delle sue associazioni di significato; nel creare collegamenti tra S, e S, un indi-
viduo viene all’essere, assume la posizione di soggetto, fa emergere una propria
soggettivita. E la creazione di un'opposizione tra il significante padrone e un
altro elemento significante cio che permette la posizione ‘soggettiva’: I'essere del
soggetto ¢ nel ponte, nel collegamento tra S,eS,, ovvero nella sua scissione in
due parti, nella modalita individuale in cui avviene la scissione, in altre parole,
nell’assunzione soggettiva del proprio reale traumatico.”

Come detto sopra, per Lacan i significanti sono rappresentanti delle rappre-

3 11 reale traumatico del soggetto implica sempre una diretta responsabilita del soggetto, una
sorta di ‘scelta forzata™ ¢ il soggetto che sceglie di ‘fissarsi’ su quel particolare elemento della
realtd, per quanto questa dipenda da un grande Altro che ¢ totalmente al di fuori del suo con-
trollo.
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sentazioni immaginarie, cio¢ essi riproducono verbalmente affetti, stati d’animo
e, per l’appunto, immagini. Pertanto, tornando nuovamente al processo creativo,
quando Calvino fa nascere delle immagini da un’immagine di partenza, cosi for-
mando «un campo di analogie, simmetrie, contrapposizioni», mette esattamente
in atto cio che abbiamo appena decritto come dialettizzazione di un S : egli sim-
bolizza un’immagine iniziale che lo soggiogava, e ne gode attraverso un processo
d’immaginazione fantastica. Al contempo lo scrittore si athda «alla resa verbale
[...] come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva», realizza la ‘significan-
tizzazione’ delle immagini simboliche, le inserisce nella catena significante «come
sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale», le tramuta in parole, cerca
e trova — volendo ancora citare Lacan — per le vie del significante: dunque, «sara
la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l'espressione verbale scorre
pitt felicemente».

E possibile rendere piti chiaro questo punto mediante una rapida incursio-
ne nella produzione di uno dei maggiori drammaturghi del Novecento, Eduar-
do De Filippo. Tutti ne conosciamo il teatro, ne abbiamo visto le commedie,
quantomeno le principali, da Napoli milionaria e Filumena Marturano a Larte
della commedia e Natale in casa Cupiello. Uno dei leitmotive della drammaturgia
eduardiana, di certo tra i piti importanti, ¢ rappresentato dai rapporti interfami-
gliari. Qualsiasi sia 'argomento di una sua opera, esso ¢ trattato all’interno delle
dinamiche famigliari: ¢ sempre attraverso il filtro della famiglia che Eduardo
tratta temi anche universali come I'amore, la gelosia, il tradimento, il dram-
ma della guerra, della prostituzione. Senza semplicistici riferimenti alla biografia
eduardiana e alle problematiche origini famigliari,*® si potrebbe legittimamen-
te individuare nel termine «famiglia» un significante padrone di Eduardo, una
parola di cui egli non conosceva fino in fondo il valore personale, il significato
in termini di coinvolgimento soggettivo. Ea questo punto che per lartista si
aziona la molla della sublimazione (a differenza di una persona comune pronta a
sviluppare qualche sorta di sintomo), si attiva il desiderio della creazione artisti-

36 E noto che Eduardo (1900-1984), coi fratelli Titina e Peppino, fu figlio illegittimo dell’attore
e autore teatrale Eduardo Scarpetta (1853-1925), il quale aveva avuto una relazione extraconiu-
gale con Luisa De Filippo, nipote della moglie. I tre bambini furono cresciuti dalla sola madre
e, fatto indubbiamente traumatico, sempre all’'ombra della legittima famiglia di Scarpetta. Per
approfondimenti sulla biografia e sul teatro di Eduardo De Filippo rinvio, tra I'imponente bi-
bliografia, al recente NicoLa DE Brast, Eduardo, Roma, Salerno 2016.
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ca, ovvero — parafrasando Lacan — scatta quella specifica funzione immaginaria
consistente nella simbolizzazione del fantasma, nella simbolizzazione del proprio
reale traumatico. E allora si possono interpretare le innumerevoli rappresentazio-
ni famigliari delle commedie di Eduardo come il personale tentativo artistico di
dialettizzazione di un significante padrone, di sublimazione della propria ‘reale’
immagine di famiglia in altre e diverse immagini di famiglia, di simbolizzazione
di quell’iniziale immagine soggiogante, di suo godimento in quanto artista attra-
verso un processo creativo che procura soddisfacimento. Poi, nel modo specifico
di rappresentare la famiglia risiede la soggettivita artistica di Eduardo, il suo
particolare stile drammaturgico, unico e diverso da tutte le altre drammaturgie
storicamente incentrate sullo stesso tema.

Si tratta, in effetti, dello stesso processo che possiamo ricavare dalle parole di
Calvino riferite poc’anzi, quando lo scrittore, in merito a un’immagine iniziale
di cui non era in grado di esprimere il significato in termini discorsivi o concet-
tuali, affermava di simbolizzare quell’immagine ricavandone altre per analogia,
simmetria, contrapposizione; ovvero mediante figure retoriche di sostituzione e
trasferimento di significato che sono esattamente 'antitesi di blocco e fissazione.

Ma perché il processo creativo di simbolizzazione delle immagini, di loro tra-
duzioni in significanti (parole, forme, colori, suoni), ¢ un processo potenzialmen-
te infinito, che spinge ’artista, quasi 'obbliga, a tornare quotidianamente su di
esso come una sorta di sintomo o coazione a ripetere? La risposta a tale interroga-
tivo ¢ nella natura stessa del linguaggio (e non importa se esso sia quello verbale
della letteratura o della poesia, oppure quello dei suoni della musica e delle forme
e colori delle arti figurative), dal momento che i significanti, i simboli (parole,
suoni, forme), dicono sempre e inevitabilmente piti 0 meno di quanto s’intenda
coscientemente dire nel selezionarli: «Meaning is always ambiguous, polyvalent,
betraying something one wanted to remain hidden, hiding something one inten-
ded to express».?” Qualcosa si pud dire diversamente, qualcosa resta da dire, ed
¢ questo ‘resto’ della simbolizzazione che per lartista funge da oggetto piccolo
(a), lo fa mancare sul piano poietico, in qualita di creatore, causandone pertanto
il desiderio di essere scrittore, poeta, musicista, pittore: ¢ il ‘resto’ che impone
all’artista di ritornare sulla creazione come una ripetizione necessaria. Ecco per-
ché — dice Calvino — la scrittura rimane via via «padrona del campo», o perché

% FINK, The Lacanian Subject cit, p. 67.
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Matisse abbia sempre pensato «che gran parte della bellezza di un quadro derivi

dalla lotta impegnata dell’artista con i limiti del suo mezzo espressivo».*®

3% HENRI MATISSE, Scritti e pensieri sull arte, Milano, Abscondita 2003, p. 81, in CARERI, Sulla
genesi cit., p. 3.
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I concetto di moderna creativita artistica si sviluppa nell’arco di tempo tra
il XVII e il XVIII secolo in concomitanza con quello di genio. A loro volta essi
sono collegati a un’idea di natura con cui fare i conti 7oz nei termini per cui il
genio ¢ la facolta di imitare la natura per come essa é, ma quelli per cui il genio ¢
la facolta di vedere la natura per come potrebbe essere con I'aiuto del gusto, ossia
con l'aggiunta di un ‘non so che’ che rende artistica la produzione (in questo
caso chiamata creazione) di oggetti che definiscono I'ambito delle Belle Arti.!
Tale capacita operativa e non meramente imitativa viene definita da Kant talento
naturale, ossia la capacitd produttiva innata di un soggetto determinato (ossia
dell’artista) che non puo essere appresa mediante regole; per tali motivi il genio
«& quell’attitudine innata dell’animo (ingenium) mediante la quale la natura da
la regola all’arte»,” la cui prima proprieta ¢ loriginaliti e i cui prodotti risultano
essere esemplari, ossia devono servire come criterio o regola del giudizio. Il genio,
in quanto autore di un prodotto, «non sa egli stesso come si trovino in lui le idee
a questo scopo, né ha in suo potere di concepire simili idee a piacere o secondo
un piano»,® per questo ¢ quel talento che da la regola in quanto ¢ egli stesso na-
tura che, in forza dell'immaginazione come facolta conoscitiva produttiva, ¢ in
grado di creare «un’altra natura a partire dalla materia che le da la natura reale».*

! 11 riferimento ¢ a CHARLES BATTEUX, Le Belle Arti ricondotte ad unico principio, a cura di
Ermanno Migliorini, Palermo, Aesthetica 1990, pp. 37-43.

2 ImmanueL Kant, Critica della facolti di giudizio, a cura di Emilio Garroni e Hansmichael
Hohenegger, Torino, Einaudi 2011, p. 143.

3 Ivi.

4+ Ivi, p. 149.
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Sara poi la costellazione romantica che sviluppera I’idea della creativita (produt-
tivitd) del genio come ricerca di una verita che superi 'orizzonte gnoseologico
dell’individuo attraverso un’interiorita come sintesi dell’origine e senso della vita
(Novalis) e come alleanza tra natura e poeta capace di far risalire la figura del
genio all’altezza del divino (Hoélderlin).” Il entrambi i casi, esemplari del periodo
romantico, l'operare del genio si allontana sempre pitt dall’orizzonte della mimesi
per affermare con sempre pil vigore il carattere fondamentale e metafisico dell’i-
dea di creativita.

Consideriamo preliminare questo breve e del tutto approssimativo cenno al
tema del genio e della creativita introducendoci alle considerazioni con le quali
si apre il saggio di Walter Benjamin Lopera d arte nell epoca della sua riproduci-
bilita tecnica, scritto in 5 versioni tra il settembre 1935 e I'agosto 1936. Sia nella
seconda versione del testo, scritta nell’ottobre 1935 (col tentativo di pubblicarla
su «Die Internationale Literatur»), che nella terza versione, scritta tra il dicembre
1935 e il gennaio 1936 (ritrovata in seguito nell’Archivio Horkheimer a Fran-
coforte), finendo nella quinta versione, scritta nell’agosto 1936 in Danimarca
durante un confronto con Brecht e pubblicata da Adorno nel 1955, ¢ contenuto
un capitolo iniziale in cui Benjamin scrive riguardo alla necessita di accantonare i
concetti tradizionali di creativita, genialita, valore eterno e mistero (nella seconda
versione aggiunge anche i concetti di stile, forma e contenuto), «la cui incon-
trollata applicazione conduce all’elaborazione in un senso fascista del materiale
concreto».® Contro la difficilmente controllabile applicazione di questi concetti
estetici tradizionali, Benjamin propone l'introduzione di concetti che «per la
prima volta nella teoria dell’arte si distinguono da quelli pitt comuni per il fatto
di essere completamente inutilizzabili ai fini del fascismo. Sono invece utilizzabili
per la formulazione di istanze rivoluzionarie nella politica dell’arte».®

Il quadro presentato delinea i termini di una teoria materialistica dell arte che

> Sirimanda per un quadro pitt esaustivo sull’argomento a GrampiERO MORETTI, // genio, Bo-
logna, Il Mulino 1998, pp. 126-142.

® WALTER BENJAMIN, Lopera d arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica, a cura di Fabrizio
Desideri e Marina Montanelli, Roma, Donzelli 2019, pp. 38, 74, 142.

7 Evidentemente Benjamin ritiene in quel momento che non sia possibile restituire a quei con-
cetti quel grado di liberta sognata da coloro che nel tempo li hanno sviluppati affidando a essi
ogni capacita di produzione e ricezione artistica.

8 BENJAMIN, Lopera d arte cit., pp. 38, 74, 142.
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Benjamin espone a Horkheimer in una lettera del 16 ottobre 1935 in vista della
pubblicazione dello scritto sulla Zeitschrift fiir Sozialforschung dell’Istituto. Rife-
rendosi alla finalita dello scritto sull’opera d’arte gli scrive che lo scopo ¢ quello di
«determinare il luogo esatto del presente a cui la mia costruzione si riferira come
al suo punto prospetticor. A questa considerazione che riguarda la consapevolezza
di aver raggiunto quell'ora della conoscibiliti che soltanto la reale presa sul presen-
te pud configurare, Benjamin aggiunge anche che «il tema del libro ¢ il destino
dell’arte nel diciannovesimo secolo» che solo ora si schiude ai suoi (e nostri) oc-
chi nell'ora fatale dell arte che sta suonando per noi e alla quale ¢ necessario dare
una forma veramente attuale per avere un quadro comprensivo dei problemi di
teoria dell’arte.’ E difficile sapere quali siano esattamente gli orizzonti artistici e
letterari e gli autori a cui sta pensando Benjamin quando indica l'uso ai fini del
fascismo dei concetti di creativita, genialita, eternitd, ecc. Probabilmente pensa ad
alcuni aspetti del George-Kreis, a Gottfried Benn, ai futuristi italiani e ai teorici
del nazionalsocialismo (Chamberlain, Rosenberg, Beeumler), ma ¢ anche possibile
che stia pensando alla situazione della Jeune Droite francese, in particolare quella
che raccoglie intorno a LAction Frangaise e a figure quali Charles Maurras, Léon
Daudet, Robert Brasillach, Thierry Maulnier. Proprio quest'ultimo ¢ ampiamente
discusso in un testo che Benjamin scrive per la rivista «Das Wort» poco dopo la
chiusa della quinta versione (n. 5, novembre 1936, pp. 86-95) dal titolo Lettera
da Parigi. André Gide e il suo nuovo avversario,” in cui Benjamin, analizzando lo
scontro avvenuto tra Gide a Maulnier," rintraccia nelle tesi di questultimo quel
concetto di cultura del fascismo basato sul privilegio affermato con la violenza
da parte della classe dominante. La cultura del fascismo, nella sua formulazione
artistica, ¢ una cultura delle élite che afferma la sua posizione dominante mani-
festandosi come arte della propaganda, un’arte che non ¢ indirizzata alle masse

9 WALTER BENJAMIN, Lettere 1913-1940, a cura di Gershom Scholem e Theodor W. Adorno,
Torino, Einaudi, p. 312.

10 WaLTER BENJAMIN, Lettera da Parigi 1. André Gide e il suo nuovo avversario, in Opere com-
plete VI, 1934-1937, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhiuser, a cura di Enrico
Ganni, Torino, Einaudi 2004, pp. 429-440.

11 confronto tra Gide e Maulnier avviene nel rimpallarsi delle tesi presenti nelle Nouvelle
pages de journal di Gide (1936) e nelle risposte di Maulnier in Mythes socialistes (1936) che fanno
seguito a un intervento precedente di Maulnier sulle pagine de LAction fran¢aise del 23 maggio
1935 dal titolo La sincérité gidienne.
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affinché queste possano aprire la propria coscienza a sé stesse e alla propria edifi-
cazione emancipatrice, ma alla conservazione del privilegio delle élite limitando
qualsiasi carattere funzionale dell’arte in nome della forma monumentale dell arte
(laura dell'art pour l'art) che «lusinga l'ordine economico sussistente, in quanto
lo rappresenta nelle sue “caratteristiche eterne”, vale a dire come insormontabile».
In questo modo l'arte pensata e prodotta dalla cultura fascista di cui Maulnier ¢
un portabandiera rafforza «e energie suggestive del suo effetto a spese di quelle
intellettuali e illuminanti» perpetuando i rapporti esistenti mediante quell’incan-
tamento che paralizza gli uomini «che potrebbero cambiare questi rapporti».'? Lal-
tro punto determinante che assegna alla cultura del fascismo la conservazione e
l'utilizzo dei concetti di creativita e genialita ¢ quello stabilito dal confronto tra la
cultura imperialistica con quella della Russia sovietica."” Benjamin individua nella
distanza tra creativita (I'opera generata in modo creativo) e produttivita (processo
produttivo frutto della formazione politecnica su cui si basa la comunita produtti-
va) i termini che lo inducono a sostenere I'abbandono del concetto di creativita in
nome della definitiva abolizione del monopolio culturale da parte della borghesia
— e della piccola borghesia che a essa si accoda — che considera I’arte un privilegio
dell’interiorita che rifiuta di impegnarsi con la realta lasciando inalterato I'ordine
della proprieta e della produzione.

Per comprendere con maggiore chiarezza quest'ultimo punto dobbiamo tor-
nare a considerare le motivazioni che hanno spinto Benjamin a mettere fuori
gioco le tradizionali categorie di creativita, genialita, eternita, ecc. Il punto di
partenza delle sintetiche osservazioni contenute nel capitolo iniziale del saggio
sull'opera d’arte ¢ il riconoscimento del valore prognostico delle ricerche di Marx
sui rapporti di produzione capitalistici. Per Marx il rapporto tra base economica
e sovrastruttura culturale non ¢é deterministico né immediato — si articola in
complesse mediazioni che rendono altrettanto complessa la dialettica che viene
generata tra di essi — per cui la produzione e la riproduzione di un fenomeno
culturale e artistico non dipende direttamente dalla struttura economica della
societa se non in ultima istanza:

Secondo la concezione materialistica della storia il fattore che in wltima istanza & de-

12 Tutte le citazioni sono in BENJAMIN, Lettera da Parigi I cit, pp. 434-435.
B Ivi, pp. 438-439.
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terminante nella storia ¢ la produzione e la riproduzione della vita reale. Di pit non fu
mai affermato né da Marx né da me. Se ora qualcuno travisa le cose, affermando che il
fattore economico sarebbe /’unico fattore determinante, egli trasforma quella proposizio-
ne in una frase vuota, astratta, assurda. La situazione economica ¢ la base, ma i diversi
momenti della sovrastruttura [...] esercitano pure la loro influenza sul corso delle lotte

storiche e in molti casi ne determinano la forma in modo preponderante.!

Queste considerazioni fondamentali scritte in seguito da Engels chiariscono il
carattere reciproco (dialettico) dell’influenza tra struttura e sovrastruttura:

Levoluzione politica, giuridica, filosofica, religiosa, letteraria, artistica, ecc. riposa sull’e-
voluzione economica. Ma esse reagiscono tutte, tanto I'una sull’altra, quanto sulla base
economica. Non ¢ che la situazione economica sia la sola causa attiva, e che tutto il resto
non sia che effetto passivo. Esiste, al contrario, azione reciproca sulla base della necessita

economica, che in ultima istanza s impone sempre.?

Da qui si sviluppa quella che ¢ stata chiamata la legge dei lunghi/brevi periodi
che getta luce sulla differenza di velocita nello sviluppo e nella trasformazione tra
struttura e sovrastruttura, in particolare nei tempi brevi:

Quanto piti il campo che noi indaghiamo si allontana da quello economico e si avvicina
al campo ideologico puramente astratto, tanto pili troveremo che esso nel suo sviluppo
rivela elementi accidentali, tanto pili la sua curva procede a zig-zag. Ma se lei traccera
I'asse mediano della curva, trovera che quanto piti lungo ¢ il periodo considerato e quan-
to pih grande il campo trattato, tanto pifl questo asse corre in maniera approssimativa-

mente parallela all’asse dello sviluppo economico.!®

Date queste considerazioni engelsiane, Benjamin conclude che la dinamica
dialettica delle diverse velocita di sviluppo e trasformazione tra struttura e sovra-
struttura comporta che il ritardo nel rivolgimento della sovrastruttura causato
delle trasformazioni delle condizioni produttive avvenute decenni avanti ha fatto
si che tali cambiamenti siano visibili soltanto ora (quando Benjamin scrive) e
soltanto ora sono in grado di farsi valere negli ambiti della cultura (mentre ¢

' Lettera di Friedrich Engels a Joseph Bloch del 21 settembre 1890, in KaARL MARX, FrIE-
DRICH ENGELS, Seritti sull arte, a cura di Carlo Salinari, Roma-Bari, Laterza 1974, p. 63.

5 Tvi, pp. 68-69.

' Ivi, pp. 69-70.
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gia chiaro da tempo che al livello strutturale le trasformazioni dei rapporti e
delle condizioni di produzione hanno gia influito sulle condizioni sociali e poli-
tiche). E chiaro a Benjamin che la prognosi marxiana riguardi i cambiamenti e
le trasformazioni vicendevoli tra rapporti di proprieta e di produzione e rapporti
sociali inerenti la produzione artistica e che I'esigenza, stavolta benjaminiana, di
un’analisi prognostica del carattere determinante degli attuali rapporti di pro-
duzione sugli ambiti produttivi sovrastrutturali della cultura (compresa I’arte) lo
conduce ad applicare i suoi risultati all’analisi delle «tesi sulle tendenze di svilup-
po dell’arte nelle attuali condizioni di produzione. La cui dialettica si fa notare
nella sovrastruttura non meno che nell’economia»’. Da qui prendono avvio i
ragionamenti sull’'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica a parti-
re da una domanda: in che modo i concetti di creativita, genialita, ecc. possono
essere messi fuori gioco dalle tendenze in atto nelle trasformazioni strutturali e
sovrastrutturali? Per rispondere a questa domanda dobbiamo attraversare il testo
benjaminiano e giungere all’'ultimo capitolo, anch’esso proposto in varie versioni.
Nella prima versione del settembre 1935 al capitolo XXIII troviamo scritto che le
masse con audace consapevolezza stanno conquistando la scena storica e rendo-
no necessarie trasformazioni profonde sia in campo estetico che in quello politico.
Queste trasformazioni sociali «sono il campo di battaglia delle lotte politiche
del presente». Il fascismo interpreta queste trasformazioni sociali organizzando
i movimenti di massa «senza tener conto del sovvertimento delle basi sociali, di
cui sono espressione e condizione, nell’'ordine dei rapporti di produzione e di
proprieta». In cosa consiste dunque l'organizzazione che il fascismo concede alle
masse? Consiste nel dare ai movimenti di massa un'espressione, una forma imme-
diata puramente apparente e innocua che evita di «condurli alla loro forma me-
diata attraverso il sovvertimento dei rapporti di produzione e di proprieta».'® Si
tratta di una forma immediata in cui i movimenti di massa si esprimono privati
del loro scopo proprio: ¢ la dimensione dell’estetizzazione della vita politica il cui
punto estremo ¢ la guerra che, tra le sue conseguenze, mobilita i mezzi tecnici del
presente salvaguardando i rapporti di proprieta.

Nella terza versione al capitolo XIX Benjamin riprende 'argomento aggiun-
gendo che il fascismo organizza le recenti masse proletarizzate negando loro lo

V' BENJAMIN, Lopera d arte cit., pp. 38, 74, 142.
' Ivi, p. 30.
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stesso diritto di trasformare i rapporti di proprieta, concedendo solo una propria
espressione: «Le masse hanno il diritto di trasformare i rapporti di proprietd;
il fascismo cerca di dar loro unespressione che conservi questi rapporti»."” E
aggiunge poco dopo: «umanitd che un tempo con Omero era uno spettacolo
per gli dei olimpici, lo ¢ diventata adesso per sé stessa. La sua autoestraniazione
ha raggiunto quel grado tale da farle vivere il proprio annientamento come un
godimento estetico di prim’ordine».** Ma questo godimento estetico oltre che esse-
re prova della conservazione dei rapporti sociali vigenti, ¢ un velo che nasconde
'incremento delle forze produttive nell'ordinamento attuale della proprieta a cui
corrisponde I'incremento dei mezzi tecnici nella direzione del loro impiego inna-
turale: «La guerra produce la prova del fatto che la societa non era matura per fare
della tecnica il proprio organo, che la tecnica non era abbastanza sviluppata per
padroneggiare le forze sociali elementari».?' Lo sviluppo innaturale della tecnica
provoca distruzione e non liberazione, nessuna emancipazione né trasformazione
sociale in chiave progressiva: I'intensificazione capitalistica dei mezzi tecnici e dei
ritmi produttivi conduce la tecnica a corrispondere inizialmente allo sfruttamen-
to sul piano strutturale per poi rovesciarsi, nel tempo, su quello sovrastrutturale
della mercificazione industriale della cultura. Una societa tecnicamente immatu-
ra produce la guerra e la conservazione dei rapporti vigenti; il padroneggiamento
capitalistico delle forze di produzione utilizza i mezzi tecnici per la distruzione
degli uomini oltre 'inarrestabile produzione di beni e di merci.

Negli appunti della prima versione al capitolo XXIV, dopo aver di nuovo mes-
so in evidenza la connessione profonda tra i movimenti delle masse e i mutamenti
avvenuti in ambito estetico e politico,”* Benjamin si pone una domanda per noi
fondamentale: «come ¢ possibile, nell’ambito dell’arte, aspettarsi una funzione
salvifica da forze che, nell'ambito della politica, conducono al fascismo?».?* Per
rispondere a questa domanda ¢ necessario avere presente che lungo tutto il saggio

Y Tvi, p. 105.

20 Ivi, p. 107. Nella prima versione questa tesi ¢ formulata in questo modo altrettanto efficace:
«Lautoestraniazione ha raggiunto quel grado per cui 'umanita puo fare esperienza del proprio
annientamento come soddisfacimento delle sue piti elevate esigenze estetiche»; Ivi, p. 34.

2 Ivi, p. 106.

22 Ricordando che «alla riproduzione di massa viene particolarmente incontro la riproduzione
di masse», Ivi, p. 34.

% Iyi, p. 35.
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sull’opera d’arte Benjamin ha costruito un impianto teorico in grado di suppor-
tare una filosofia materialistica tendenzialmente liberatoria e emancipatrice sia
sul piano estetico che politico, attraverso un ripensamento delle cazegorie estetiche
considerate, sia sul piano estetico-sensibile-percettivo che su quello tecnico-ripro-
ducibile, come caregorie storiche. Per Benjamin il piano politico ¢ estetico, e lo ¢
nel senso di una teoria politica della rivoluzione, ossia di una chance rivoluziona-
ria nella lotta a favore del passato oppresso. Un primo passo in questa direzione
si fa muovendosi in controtendenza rispetto all’idealismo piccolo borghese «che
vede il suo luogo di svago nell’arte minacciato dal progresso tecnico e che trova
rifugio da esso nei meandri profondi della politica».** E la stessa forma di idea-
lismo che trova il suo compimento nell'art pour lart. Vediamo di cosa si tratta.
In un passo importante dell’Exposé scritto nel 1935 e intitolato Parigi, la
capitale del XIX secolo, Benjamin prende in esame il tema del nuovo (e della
novitd), strettamente legato alla messa fuori gioco del concetto di creativita. Il
nuovo nella concezione tradizionale di arte ¢ una qualitd indipendente dal valore
d’uso della merce e dalla sua utilita; percio, va a ricostituirsi come valore supremo
dell’arte. Il nuovo ¢ «lorigine dell’apparenza che ¢ inseparabile dalle immagini
prodotte dall’inconscio collettivo»;* il nuovo ¢ apparenza di novita che si riflette
nell’apparenza del sempre-uguale, quale fantasmagoria della storia culturale e
quintessenza della falsa coscienza. Di fronte al conformismo della merce e al
mercato della moda i non-conformisti che spingono al ristabilimento del concetto
auratico di arte (I hic et nunc, lautenticita, loriginalita, la testimonianza storica,
lautorita della cosa, il suo peso nella tradizione che ha trasmesso la cosa secondo
queste categorie®®) si raccolgono sotto la bandiera dell'art pour [ art e preservano
larte dagli sviluppi della tecnica. Manifesto di questa reazione conservatrice an-
ticonformista ¢ opera d’arte totale. Larte si reifica come teologia dell arte man-
tenendo intatto il suo carattere di apparenza e riattivando quelle forze mitiche
che espungono la storia e paralizzano il tempo nell’atemporalita della collettivita
sognante borghese che non conosce storia.?”” Ora, sia il conformismo della merce
che I'anticonformismo atemporale si riuniscono, dialetticamente, nella fantasma-

2 Tvi, p. 31.

2 WALTER BENJAMIN, Parigi, la capitale del XIX secolo, in I “Passage” di Parigi, Opere complete
IX, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi 2000, p. 14.

¢ BENJAMIN, Lopera d arte cit., pp. 5-6, 40-41, 76-77, 149-150.

¥ 1vi, pp. 9, 79-80, 150.
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goria della storia culturale che spazza via ogni residuo di autonomia estetica in-
tra-artistica riducendo, come dird Adorno anni dopo, i prodotti culturali a merci
dell’industria culturale, merci da cima a fondo.”® In questo modo l’atto creativo,
come manifestazione concreta del nuovo, si installa nella storia mitica, che non
¢ pil storia concreta, allontanando da sé quelli che ritiene siano i pericoli della
tecnica e le possibilitd emancipatrici e liberatrici della produzione intellettuale
(sovrastrutturale).

La cancellazione dello spazio storico mette in pericolo 'opera stessa facendola
ricadere nella dimensione di fantasmagoria della merce: proprio perché la volonta
di creazione pretende per sé una sfera atemporale in cui essa viene a essere, 'opera
diventa merce nell'ambito della societd produttrice di merci non per come essa
¢ in sé in quanto prodotto, ma per come appare nel suo carattere di feticcio (per
come essa si rappresenta e crede di comprendersi): ossia per come fa astrazione
da come ¢ stata prodotta, dal momento del lavoro e della produzione. Diventa
anch’essa un bene di consumo sotto I'insegna del valore di scambio nel quale
nulla deve rammentare come sia sorto; un bene di consumo reso magico, «dal
momento che il lavoro in esso accumulato appare come sovrannaturale e sacro
nell’istante medesimo in cui esso non si da pili a conoscere come lavoro».” Nel
trasportare gli esecutori e i ricettori all’interno di un cerchio magico I’arte si
rafforza nel potere di incantamento a scapito di quello intellettuale consentendo
alle masse di giungere alla loro espressione, ma lasciando che nel luogo dell’arte
continui a regnare I'élite e i suoi privilegi dell’interiorita reificata.

Laffinita tra le tesi qui sintetizzate di Benjamin e cid su cui Adorno stava
riflettendo negli anni 1937-1938 ci induce a chiudere con la pagina conclusiva
del capitolo intitolata “Colore” nel Fragmente iiber Wagner in cui Adorno scrive:

Le opere d’arte devono la loro esistenza alla divisione sociale del lavoro, alla separazione

di lavoro spirituale e materiale. Pure, si presentano esse medesime come esistenza; il loro

2 THEODOR W. ADORNO, Resumé sull’industria culturale, in Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967,
Milano, Feltrinelli 1979, p. 60.

2 BeENjAMIN, [ “Passage” di Parigi cit., p. 743. Benjamin fa diretto riferimento al saggio di
Adorno Fragmente iiber Wagner, pubblicato nel 1939 sulla «Zeitschrift fiir Sozialforschungy»
ma scritto tra il 1937 e il 1938; ed. it. Wagner, in Wagner, Mahler. Due studi, a cura di Mario
Bortolotto, Torino, Einaudi 1981°, p. 82. A monte ¢’¢ I'analisi di Marx sul carattere di feticcio
della merce: KaRL MARX, [/ capitale, 1, cap. 4, a cura di Delio Cantimori, Roma, Editori Riuniti
1994, pp. 103-115.
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medium non ¢ lo spirito puro, in sé, ma quello che ritorna nell’esistenza e in forza di tale
movimento afferma l'unita di cid che ¢ separato. Questa contraddizione forza le opere
d’arte a far dimenticare ch’esse sono prodotte: la pretesa della loro esistenza, e dunque
dell’esistenza stessa come fatto significante, riesce tanto pitt persuasiva quanto meno in
esse ricorda la loro natura di prodotto, il loro tutto, allo spirito in quanto realtd esterna.
Larte che non ha piti buona coscienza di quell’inganno, e cio¢ del proprio principio, ha

gia dissolto I'elemento in cui solo pud attuarsi.*’

Questo occultamento sociale dell'opera d’arte rispetto alla sua produzione,
l'occultamento della produzione sotto I'apparenza di prodotto, che Adorno defi-
nisce come il processo immanente del dominio artistico del materiale — un altro
modo per definire /art pour [ art e che ¢ proprio della menzogna di Wagner — non
lascia pitt posare lo sguardo sulle forze e le condizioni della sua produzione reale:
sono queste che devono essere riportate alla luce piuttosto che il vago processo di
creazione del nuovo per non continuare ad avvicinarsi all’apparenza senza mai
prendere impegno nei confronti della realtd.” Comprendere quali siano le condi-
zioni della produzione reale di un prodotto artistico prima che questo cada sotto
il dominio artistico della falsa autonomia che neutralizza la sua posizione sociale
¢ la strada da percorrere per recuperare la reale posizione sociale dell’'opera: si
tratta di comprendere i caratteri della sua ancipite autonomia nell’ambito del
processo di produzione di cui essa esprime, attraverso la storicita del materiale, le
condizioni sovrastrutturali di esistenza e, nello stesso tempo, considerare il suo
carattere di contrasto critico rispetto alle forme di dominio vigenti. Nello stesso
tempo questa strada apre alla possibilita di comprendere, in forma critica e libera-
toria, il nesso espressivo tra economia e Kultur, riattivando il rapporto dialettico
tra struttura e sovrastruttura nella complessita e vivacita delle loro mediazioni.
Ciod consentirebbe la fuoriuscita dall’impasse della collettivita sognante che non
conosce storia e che si adatta passivamente alle forme di dominio caratterizzate
anche dalle astratte forme artistiche che essa fruisce nelle molteplici forme di
godimento inconsapevole, come consumo e non a vantaggio consapevole del pro-
cesso produttivo. Si tratta in fondo di recuperare la coscienza di quel principio che
ha reso possibile I'attuazione dell’arte contro la riduzione di tale coscienza «a mero
oggetto dell’effetto estetico» propria dell’arte del capitalismo avanzato, in favore

3 ADORNO, Fragmente iiber Wagner cit., p. 82.
U Ivi, pp. 83-84.
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del pieno raggiungimento della «coscienza del lavoro contenuto nell’opera»,® per
non continuare a vivere e fare esperienza nell’ottuso spazio della vita da operetta
intesa come utopia ironica del dominio permanente del capitale che fa sfoggio dei
suoi geni, consumandoli come monumenti della Ku/zur.

32 Tvi.
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Gianni Dessi

Fare, disfare’

Come sempre accade, una giornata ricca di interventi evoca suggestioni. In-
vita a occupare lo spazio di un intervento tentando di mettere insieme spunti
raccolti per suggerire ulteriori contenuti su cui riflettere. In questa prospettiva,
proverei a dare un contributo tentando un atto di concretezza. Chiedero aiuto
a delle immagini. Prendo a prestito un dipinto: Lorigine du monde di Gustave
Courbet (1866). Si vede il tronco di un corpo femminile disteso con il sesso in
primissimo piano. E questo nel tentativo di circoscrivere un ‘vuoto’, quel vuoto
di cui si ¢ parlato, con un eccesso di pieno, e che, in qualche modo, potremmo
mettere in relazione all’“assenza dell’aura’ cosi ben detta da Walter Benjamin.!
Questa tela, tra laltro, era un tempo posta alle spalle della scrivania del suo
proprietario, Jacques Lacan, nel suo studio. Era coperta da un veletto e lo psico-
analista la mostrava sporadicamente quando lo riteneva opportuno. Significativo
anche il fatto che quel dipinto fosse li presente e partecipe, dietro alle sue spalle,
al suo operare. Una tela che ancora sopporta la cornice, dorata, che nell’arte non
¢ un elemento di poco conto: ¢ ‘oggetto a significare’ (che tra l’altro, e non a caso,
¢ stato reinventato, eliminato e strapazzato dalla fine dell’Ottocento a oggi) che
permette ancora oggi ad artisti contemporanei di rivendicare autorialitd, definire
un luogo, finanche laddove il manufatto ¢ divenuto assente. Potremmo dire che
questa, la cornice, ‘certifica’ ¢ atto di concretezza politica, conferisce statuto,
riconosce che “quella cosa ¢ una ‘cosa’ perché c’¢ la sua cornice”. E naturalmente

* Si ringrazia la dottoressa Maria Rossetti per aver trascritto la presente comunicazione.
! WaLTER BENJAMIN, Lopera darte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1935), Torino,
Einaudi 2000.
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per cornice intendiamo non solo l'oggetto cornice ma molto altro ancora. E nella
contemporaneita proprio la cornice ha preso il sopravvento sul suo contenuto.
Contestualmente quindi ¢ giusto offrire anche un’altra osservazione, ossia che
la cornice, senza contenuto, non ¢ niente altro che un atto di autorita: figurati-
vamente, ¢ come il vestito dell’imperatore. E sappiamo che oggi a imperare ¢ il
denaro... Dall’aura all’euro: oro!

Allora forse ¢ opportuno chiedersi come si possa pensare di inceppare questo
meccanismo che si sta rivelando mortale, definitivo, dal momento che facciamo
fatica ad assegnare a noi stessi la responsabilita di un fare e di un costruire qual-
cosa che sappia creare cornice a dar conto di un contenuto. Quando tutto ¢ arte,
niente lo ¢. Allo stesso tempo, specularmente, nel momento in cui non ¢’¢ un’i-
dea di verita che passi attraverso il linguaggio, tutto diventa inutile, tutto diventa
una fantasia. Una ‘fantasmagoria’ ossia successioni di fantasmi che subentrano a
una realta concreta e che appare quasi come una beffa (e di cui si puo ironizzare).
Qualcosa ci appare, ma non ¢ sostanza delle cose. I Greci a riguardo avevano
un altro modo di interpretare. Essi pensavano che la manifestazione, I’apparire,
secondo la moderna definizione di Giorgio Colli, fosse ‘rifulgente’. Cio¢: cid che
appare nella sostanza e nella luce del suo apparire. Questo ha trovato ulteriori
corrispondenze in altre forme. Stanley Kubrick nel suo piti noto film I’ha messo
in rilievo nell’idea di Shining. Tradotto in italiano come ‘luccicanza® una parola
tremenda, eppure fortemente evocatrice e funzionale a definire la sostanza e il
suo opposto... la follia.

E questa forse la luce che tiene in mano un altro corpo femminile nudo e
disteso, anche questo senza che la testa sia visibile e con il sesso ben esibito vi-
cino a una cascata d’acqua nell Ezant donnés (1966), lultima opera, costruzione
composita di Marcel Duchamp compiuta a cent’anni esatti dall’altra di Courbet
e due anni prima della sua morte, visibile soltanto attraverso piccole aperture su
di un portone?

Oggi siamo chiamati, credo a far luce soffermandoci su questi punti, per ri-
pensarli al fine di dare sostanza, costituzione, a un fare che trovi una legittimita,
una cornice che sappia ri-ordinare e dare forma al vero, all’autentico.

Penso sia eticamente doveroso rimarcare quanto avvenuto ma soprattutto vet-
rebbe da dire che questo nostro riprendere coscienza dell’abisso di un vuoto di
cui ¢ pregna la nostra origine ¢ il punto a cui tornare. Questo ¢ il vuoto/pieno
della nostra ‘cornice’, condizione che possiamo pure rappresentarci in una cor-
nice che forse era rimasta vuota, senza corpo, ossia priva di contenuto. Abbiamo
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trasmigrato nella societa la propensione a questo, abbiamo reso tutto arte ma
abbiamo fatto si che questo tutto dell’arte fosse diventato il niente dell’arte. Forse
dobbiamo ridare senso e specificita alle cose. Appare allora fondamentale agire in
maniera risolutiva chiedendoci anzitutto da che punto cominciare per ricostruire.

La soluzione ¢ data proprio dal contenuto di senso del dipinto Lorigine du
monde, e dal composto dellEtant donnés. Lorigine. C’¢ un momento in cui l’ar-
tista lavora su di sé. Ciod trova piena corrispondenza nel discorso proposto da
Gustav Mahler secondo il quale la compiutezza non risiedeva nel linguaggio.
Affermava che non si compone, si viene composti:* non intendendo con cid che
ci fosse chi automaticamente componesse una sinfonia, ma che si viene composti
perché si ¢ nel linguaggio, dentro il linguaggio. Eil linguaggio che ci da la fisio-
nomia, per cui ¢’¢ aderenza di autore e opera.

L‘opera’ non ¢ la singola opera, bensi ¢ tutto quello che le singole opere di un
artista nell’insieme contribuiscono a congiungere, formando infine una fisiono-
mia, donando un soma. E paradossale che I'ultimo quadro che puo aspirare ad
essere contenuto da una cornice aurea sia proprio quello di Courbet il cui sogget-
to del dipinto ¢ la natura nel suo scandalo, cosa che fa tuttuno con 'immagine
della sua pittura nel concreto della materia con cui aveva serrato la sua visione.

Lo scopo era costruire un’immagine che avesse la stessa pelle, il sangue, il
corpo della ‘cosa’, ma non in direzione del racconto realistico.

Per concludere, il mio pensiero trova riscontro e piena attuazione in quanto
espresso da Enrico Careri. Se ne pud constatare un pratico esempio in quanto
fino ad ora espresso, giacché non ¢ ipotizzabile affrontare il problema dei pro-
blemi: ¢ possibile un linguaggio senza passare attraverso il corpo? E questo un
aspetto che l'artista conosce bene; la prima azione che egli compie ¢ quella di
lavorare sulla materia, non tanto per la matericita dell’oggetto quanto piuttosto
per lattribuzione di senso e di simbolico, incarico identitario ad essa conferito:
I’artista non lavora sulle materie perché sono materie, ma perché quella materia ¢
la sua materia, ossia cio che gli dara conformazione, gli dara composizione, ¢ la
‘cosa’, per dirla con Mahler, con cui egli diventera composto.

Riporto un’esperienza personale: sono stato invitato a parlare sul tema del
disegno e mi ¢ tornata in mente l'uso che feci di quella parola nel dare il titolo

* Cfr. 'introduzione di Marco Bizzarini in questo volume, nonché ALBERTO FassoNE, Come
un suono di natura. Saggi su Mabler, Lucca, LIM 2015.

65



Creativita e creazione artistica nella musica e nelle arti

a una mia mostra. Negli anni Novanta avevo voluto tentare di fare il punto, di
spiegarmi per chiarire e mostrare quanto pill possibile il disegno del mio opera-
re. La mostra era a Parigi e mi trovavo dunque a scrivere la parola ‘disegno’ in
francese. Confrontando varie definizioni, mi accorsi che per circoscrivere il senso
che comunemente nella nostra lingua assegniamo a quella parola dovevo impie-
garne almeno due: dessein, dessin... dove al primo si da il significato di progetto,
dunque di cosa che si vuole costruire, di desiderio di fare. Senza contare che poi
quella parola nella nostra lingua pud nascondere quello che nella grammatica
italiana ¢ I'io sotto inteso divenendo verbo, azione. Decisi dunque di intitolare la
mostra giocando con le parole ‘Dessein, Dessin, Desst’.

Ora, passati molti anni, preparando la conferenza ho ricontrollato la traduzio-
ne del termine, stavolta utilizzando il cellulare. Digitando la parola e sbagliando-
la a scrivere, il motore di ricerca ha prodotto come risultato la parola in tedesco
Dasein: sorpreso, ho trovato che questo era il termine che Martin Heidegger uti-
lizzava come ‘essere’ a fondamento della sua ontologia esistenziale. Ecco che allo-
ra possiamo ben comprendere come l'artista sia colui che tenta il disegno, trova
la maniera di compierlo perché ha come sottinteso un ‘io’ a significare un’azione
che esprime il progetto: ‘io disegno’. Ed ¢ proprio il progetto che lega 'essere alla
cosa: ¢ il Dasein secondo la definizione tedesca di Heidegger.

Anche se come artista non sono consapevole di cosa fard nel mio futuro,
dove verrd condotto dal mio flusso, so per certo che non posso eludere il punto
principale: I'azione — che ¢ intenzione ed essenza — di dare costruzione e spessore
identitario al principio di vero, di autentico, di tutta la concezione di cui fino ad
ora ho tentato di dire. Questa ¢, tra I'altro, l'eredita piti grande che tutto il Nove-
cento ci ha consegnato. La nuova relazione spazio-tempo (un concetto che inve-
ste la musica in maniera sostanziale), e noi in quanto collettivita siamo costruiti
con questa relazione spaziale. Non a caso, abbiamo eliminato la percezione del
punto di vista obbligatorio della prospettiva pitt 0 meno centrale, la costruzione
prospettica, e siamo entrati in una dimensione, quella cosmica, in cui le relazioni
intervengono, interferiscono e costruiscono il senso e la posizione.

Di fronte a tutto cid, noi artisti non possiamo solo riflettere e ridare bagliori,
frammenti senza tentare la sintesi, riportando su di sé la responsabilita del segno,
del disegno, del sogno di una origine, facendo e disfacendo.
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La forma da dare alle idee tra originalita e alterazione,
qualche riflessione

Nel documentario 7he Sound of 007 si ricostruisce la storia delle colonne sonore
della celebre saga cinematografica di James Bond. Ad un certo punto del film la
giovane cantautrice americana Billie Eilish ¢ in sala di registrazione e prova a in-
tonare un motivo libero, poche note carezzevoli, niente di piti. I tecnici hanno un
sussulto di gioia, un profilo melodico etereo e magnetico. Sullo schermo scorrono
le immagini e la cantante ¢ un fantasma sonoro. Di li a poco il suo semplice voca-
lizzo diventera il tema conduttore del film No Time to Die ¢ lei stessa sara vincitrice
del premio Oscar 2021 come autrice insieme al fratello Finneas O’Connell della
migliore canzone originale. Latto creativo in questione assume i contorni di un
gioco casuale della voce che si diverte a costruire un percorso possibile con piccoli
frammenti come i pezzi del Meccano. Successiva ¢ I'organizzazione della macchina
produttiva cinematografica che orchestra, stabilisce le parti da affidare agli stru-
menti, produce il suono e infine ne fa un prodotto industriale da impacchettare
e vendere con la migliore confezione possibile. Siamo dunque lontani dall’idea
dell’opera musicale come prodotto del soggettivismo borghese, frutto del processo
di urbanizzazione del XIX secolo che vedeva in figure come quella di Beethoven
la capacita di trascendere i confini del tempo e dello spazio. Una visione assolutiz-
zante della musica come esperienza di contatto tra il compositore posto all’apice e
I’ascoltatore relegato alla base dell’ideale piramide dell’arte bella ma inaccessibile ai
profani che ascoltano, amano ma non comprendono fino in fondo l’atto creativo.

Il meccanismo che conduce dalla casualita ludica dell’attivitd combinatoria
all'invenzione artistica come sforzo al di la dell’intuizione conta innumerevoli
esempi. Tra questi ne cito uno proveniente dall’ambito letterario e che mi pare
calzante per il grado di consapevolezza con il quale viene esposto. Si tratta di un
brano desunto dall’autobiografia On writing di Stephen King nella quale il cele-
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bre scrittore racconta di come in giovanissima eta abbia scoperto la necessita di
avere a disposizione i propri strumenti di lavoro proprio come una cassetta degli
attrezzi. Allo zio che gli chiede un cacciavite per sostituire una zanzariera, King
domanda perché abbia portato quella pesante cassetta dal momento che aveva
bisogno di un solo strumento. Poteva portarlo in tasca e la fatica sarebbe stata
sicuramente minore. Lo zio Oren risponde: «Steve, io non sapevo che cos’altro
avrei trovato una volta arrivato qui, giusto? E meglio avere a portata di mano tutti
gli attrezzi. Altrimenti, metti caso che ti imbatti in qualcosa che non ti aspettavi,
magari ti scoraggi».! Quello che ne ricava King da questa esperienza ¢ che per
giungere ad un’opera compiuta ¢’¢ bisogno di avere tutto cid che occorre per non
lasciarsi cogliere impreparati e farsi demoralizzare dall’impresa perché il lavoro
dello scrittore, e del creativo aggiungerei, non ¢ mai premeditato. Larte si presen-
ta cosi come la dimensione della liberta e della quiete. In altri termini, creare vuol
dire innanzitutto avere mestiere, costruire il progetto artistico con cognizione di
mezzi e illuminazione e con 'attitudine della pilt autentica esplorazione. Lopera
finale sara solo una conseguenza di cio.

La creazione artistica si potrebbe configurare come un’attivita spontanea al
pari delle gare di arti estemporanee o delle battaglie verbali (e non solo) dei rap-
per. A rigor di logica l'attivita pili artistica possibile sembrerebbe cosi essere quella
del jazzista perché ‘improvvisa. Anche qui bisogna sfatare alcune false credenze
considerando come I'improvvisazione non sia sempre e solo libera elaborazione
di un canovaccio, per esempio lo standard, il brano di repertorio consegnato alla
letteratura minuta come il Real Book, ma un diverso linguaggio musicale con
codici e regole determinate, non universali bensi adattate alle convenzioni espres-
sive del momento. Pensiamo al concetto di interplay giunto a maturazione all’i-
nizio degli anni Sessanta con Bill Evans. Si tratta di un principio di interazione
basato sul superamento del concetto di ruolo affidato ai musicisti, in particolare
al basso e alla batteria che fino alle fasi precedenti dello swing e del bebop erano
stati generalmente concepiti come sostegno ritmico, il beat. Siamo di fronte ad
una sorta di improvvisazione simultanea giocata sulla capacita di ascolto e di in-
terazione reciproca dalla qualitd altamente lirica. La ricerca del lirismo, d’altron-
de, ¢ un obiettivo segnato per il jazz degli anni Sessanta. Ancora, Miles Davis
con il famoso nonetto, Tuba Band, messo in piedi con il compositore Gil Evans

! StepHEN King, On Writing, Milano, Sperling & Kupfer 2001, p. 108.
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e in seguito nei famosi quattro dischi contenenti le ultime incisioni realizzate
per la Prestige Records tra il 1955 e il 1957 e noti come i quattro gerundi (Coo-
kin’, Relaxin’, Workin’ e Steamin” with The Miles Davis Quintet) sperimenta la
tecnica dell’arrangiamento orale in cui l'ordine ¢ stabilito attraverso una sponta-
neitd vincolata, ovvero parti obbligate e il resto affidato all'improvvisazione che
si sostanzia in un cenno, sguardo o gesto, del band leader. Cosi nacque anche la
magnifica colonna sonora di Ascensore per il patibolo (Ascenseur pour I’échafaud,
1958), la pellicola di Louis Malle, sempre a firma di Davis.

Limprovvisazione ¢ insieme tecnica e linguaggio che racchiude e spiega molto
di pitt dell’atto compositivo carta e penna alla mano, chiama in causa l'elemento
hic et nunc della simultaneitd; in questa maniera il musicista permette al dato del
presente di intervenire nell’atto creativo in maniera dialettica. La musica conti-
nua a essere una questione di tempo, e nello specifico di piani temporali che si
intersecano e il come cid avviene resta un aspetto assolutamente primario con-
siderando che la combinazione dei suoni e il modo in cui essi vengono recepiti
¢ sempre una questione dell’oggi anche quando si parla di musiche del passato.
Con queste premesse il rapporto tra scrittura e oralitd (e fonologia) assume una
fisionomia inedita con un peso diverso da distribuire tra i termini della questio-
ne. Dischi, nastri, piattaforme digitali, il suono registrato e riprodotto, le cose si
complicano sempre di pitt. Torneremo su questo punto.

Se dalla storia della musica passiamo alle geografie della musica e in particola-
re, escludendo per un attimo il jazz, al variegato mondo della musica di consumo,
leggera, commerciale, pop o, come si diceva fino a qualche decennio fa, la musica
‘con gli aggettivi’, i piani temporali quasi scompaiono a vantaggio diun presente
remoto, per cosi dire, che vive il tempo di una manciata di mesi. Non possiamo
fare a meno di considerare, confortati anche dalle affermazioni di Luciano Berio,
un compositore dall’altissimo profilo umano, come il ‘testo’ della musica che vive
intorno a noi sia costituito essenzialmente dalla sua esecuzione (e registrazione).>
«La musica popolare — cosi ancora nel 2000 la definiva Berio — puo essere de-
scritta e analizzata solo quando ¢ eseguita, tramandata da bocca a bocca, da dita
a dita, o registrata. Oggi la canzone popolare che non viene registrata e, in un

2 Testo inteso come un modello ampio e svincolato dalla scrittura, che per la sua origine eti-
mologica dal verbo tessere rivela la funzione di cucitura e tessitura propria dei contesti orali
(WALTER ]J. ONG, Oralita e scrittura, Bologna, Il Mulino 2014).
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modo o nell’altro, diffusa, non esiste neanche».> Ma Berio ci stupisce quando
argomenta, probabilmente nel solco degli studi di popular music, che la canzo-
ne, forma ed emblema dei repertori di consumo, pud essere semplice ma non i
processi e il contesto politico, culturale, sociale e mercantile che spesso implica e
che la guidano. Berio dichiara che anche il musicista alieno dai compromessi ha
qualcosa da imparare dalle canzoni. Questo bisogno di reciprocita e di conoscere
I’altro, semplice o complesso che sia, ¢ una condizione essenziale per permettere
alla musica di diventare strumento consapevole di dialogo e tolleranza.

Dopo queste prime riflessioni dovrebbe essere ormai chiaro che la musica &
qui intesa come insieme di processi materiali, occasioni creative che determinano
lopera d’arte in alternativa a una visione deterministica della musica interpretata
come esperienza assoluta, disgiunta da fenomeni contingenti di carattere sociale,
economico e culturale. Non dimentichiamo mai la lezione di André Schaeffner
che all’origine dell’invenzione degli strumenti musicali pone l'articolazione ci-
nesica relativa alle tecniche corporali e il criterio tassonomico dei materiali sug-
gerendo una nuova prospettiva al modo di intendere la produzione dei suoni, la
loro analisi e spostando lattenzione sulla fisicita dell’espressione sonora.* Anche
Stravinsky in effetti in piti punti del suo diario biografico proietta I'attenzione sul
gesto che ¢ necessario per cogliere l'ampiezza della musica.’

La musica individuata come insieme di processi materiali ci consente di en-
trare in un altro campo, quello del sensibile nell’arte: cio che si percepisce con
i cinque sensi e cio che di conseguenza genera i movimenti dell’animo umano.
Le arti esplorano ed esaltano il mondo interiore delle emozioni e talvolta dei
sentimenti. Abbiamo imparato che l'estetica ¢ la scienza che analizza e interpreta
i fatti dell’arte e che contiene in sé il significato del percepire attraverso la media-
zione dei sensi. Nel 1924 Helen Keller, scrittrice, oratrice e attivista americana,
divenuta famosa perché la sua storia fu trasposta al cinema nel celebre Anna dei
Miracoli (The Miracle worker, 1962) con Anne Bancroft nei panni della protago-
nista, invia una lettera alla New York Symphony Orchestra nella quale ringrazia
il complesso sinfonico perché ha finalmente ‘ascoltato’ la Nona sinfonia di Bee-

> Luciano Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Torino, Einaudi
2013, p. 82.

* ANDRE SCHAEFENER, Origine degli strumenti musicali, Palermo, Sellerio 1978.

> IcoR STRAVINSKI], Cronache della mia vita, Milano, Feltrinelli 2013.
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thoven. Il virgolettato ¢ d’obbligo perché la Keller aveva perso vista e udito all’eta
di due anni a causa di una malattia. Latto dell’ascoltare avveniva attraverso un
senso che non era 'udito bensi il tatto proprio come Beethoven, notoriamente af-
fetto da sordita, che era capace di stabilire I'altezza delle note dalle vibrazioni che
passavano attraverso la matita tenuta tra i denti e la cassa del pianoforte. Tra il
compositore tedesco e la scrittrice americana si stabilisce un contatto che ¢ molto
di pit del piacere dell’ascolto che possiamo sperimentare quotidianamente, ¢ una
vera e propria comunione dei sensi in una dimensione profondamente spirituale.
La gioia attraverso la sofferenza, ¢ il caso di dire. Ripropongo il testo di quella
lettera che restituisce tutto l'entusiasmo di un'esperienza di ascolto inedita per
Iascoltatore normotipico:

Nella rivista per ciechi avevo letto della felicita che la radio dava ai non vedenti in ogni
luogo. Avevo dunque appreso con gioia che i ciechi disponevano di una nuova fonte
di godimento; ma non sognavo di poter avere parte alcuna di questo piacere. leri sera,
mentre la mia famiglia ascoltava la vostra splendida esecuzione di questa immortale
sinfonia, qualcuno mi ha suggerito di mettere la mano sull’altoparlante per vedere se po-
tevo ricevere almeno una parte delle vibrazioni. Hanno svitato la calotta, e io ho toccato
leggermente il sensibile diaframma. Quale non ¢ stato il mio stupore nello scoprire che
riuscivo a sentire non soltanto le vibrazioni, ma anche il ritmo appassionato, il pulsare e
I'incalzare della musica! Sono rimasta incantata dalle vibrazioni intrecciate e mescolate
dei diversi strumenti. Potevo realmente distinguere le trombe, il rullo dei tamburi, i toni
bassi delle viole e dei violini che suonavano all’unisono, squisitamente. Come fluiva e
lasciava il suo segno sopra i toni pitt profondi degli altri strumenti I'adorabile discorso
dei violini! Quando la voce umana ha fatto echeggiare il suo trillo ergendosi sull’onda
dell’armonia, le ho riconosciute istantaneamente come voci. Ho sentito il coro diventare
pil esultante, pil estatico, sprigionando una specie di rapida flammata, finché il mio
cuore si ¢ quasi fermato. Le voci femminili sembravano un’incarnazione di tutti i cori
angelici che formavano un’impetuosa e armonica marea di suoni ispirati e bellissimi.
Quel coro grandioso, che fluiva e si fermava in pause struggenti, pulsava sotto le mie
dita. Poi gli strumenti e le voci sono esplosi tutti insieme, un oceano di vibrazioni cele-
stiali, e si sono smorzati a poco a poco come i venti quando 'atomo si spegne, finendo
con una pioggia di note dolci e delicate. Naturalmente, questo non significava “ascolta-
re” ma so bene che i toni e le armonie mi hanno trasmesso stati d’animo di grande bellez-
za e maestd. Ho anche sentito, o creduto di sentire, i teneri suoni della natura cantarmi

nella mano: canneti ondeggianti e il vento e il mormorio dei ruscelli. Non sono mai stata
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cosl rapita da una moltitudine di vibrazioni e di toni. [...] Non ho potuto fare a meno
di ricordare che il grande compositore che aveva sparso sulla terra una tale profusione di
dolcezza era sordo come me. Ero sbalordita dalla forza del suo spirito indomabile, che
dalla propria pena traeva tanta gioia per gli altri; e, 1a seduta, con la mano sentivo la ma-
gnifica sinfonia rompersi come un mare sulle rive silenziose della sua anima e della mia.
Lasciate che vi ringrazi calorosamente per tutta la delizia che la vostra bellissima musica

ha donato alla mia famiglia e a me [...].°

Abbiamo chiamato in causa Beethoven non a caso perché il culto che ha ori-
gine con lui rappresenta il caposaldo della cultura musicale europea e gran parte
del nostro modo di pensare alla musica oggi si puo far risalire al fermento che
circondo la ricezione della musica di Beethoven e in particolare al principio di
autorita che da lui prese avvio.” Nel corso del tempo alla sua musica si attribui
una qualitd di sentimento e di amore impersonale elevatissimo. Questa specifi-
citd della musica beethoveniana divenne un modello al quale riferire la musica
dopo di lui. Il compositore ¢ I'elemento centrale della musica, di fronte a lui
l'esecutore ¢ in una posizione subordinata con buona pace di interpreti d’ecce-
zione come Glenn Gould, il pianista che volle farsi ri-creatore delle opere altrui,
inviso alla critica pit tradizionalista proprio per la maniera antiaccademica con
cui interpretava i grandi autori del repertorio classico sette-ottocentesco. La cosa
si complica se I'esecutore non ¢ uno strumentista bensi un cantante. Pensiamo
a Enrico Caruso e a quanto la sua notorieta abbia talvolta travalicato il nome
stesso dei compositori che eseguiva e incideva su disco, rendendoli eterni per il
sol fatto che la sua voce, strumento di immortalita, interpretasse le loro opere e
stabilisse criteri indiscussi di ‘fonogenicita’. A chi dobbiamo riconoscere piti va-
lore, al compositore che ha scritto nel passato e non ha rapporti con il presente o
allo strumento meccanico, il fonografo, che attua la magia di riprodurre infinite
volte usque ad aeternum e indipendentemente dalla fonte sonora flesh and bones,
secondo il principio di schizofonia teorizzato da Raymond Murray Schafer?

C’¢ poi l'ascoltatore che giudiziosamente siede al livello pitt basso di questa ge-
rarchia sociale perché il fine ultimo della musica ¢ I’elevazione dello spirito che si
attua grazie all’autore per intercessione dell’interprete-esecutore. Ma cosa accade

¢ Musica, larte delle lettere, a cura di Shaun Usher, Milano, Feltrinelli 2020, p. 19.
7 Sul punto rimando a NicuorLas Cook, Musica. Una breve introduzione, Torino, EDT 2005,
pp. 30-31.
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quando la musica si emancipa dallo specifico ambito euro-colto, si espande verso
le innumerevoli possibilita offerte dal mondo globalizzato e diventa I"altra mu-
sica, lontana, popolare, esotica, perfino primitiva, secondo la celebre definizione
di Roberto Leydi? La cosa ¢ presto risolta, non si tratta di musica, o almeno non
¢ piu la musica intesa come emanazione di un mondo riservato, quasi esoterico,
che sta al di la della conoscenza accessibile. Limportanza del principio di autorita
agisce un po’ ovunque, pensiamo a Michelemma, uno dei brani fondativi del-
la tradizione popolare napoletana, frutto di una cultura comunitaria e dunque
di autori ignoti, di cui a lungo ¢ stata attribuita la paternita al pittore Salvator
Rosa perché I'assenza di un autore convenzionalmente inteso sembra impensabile
quando ci si muove nell'ambito di un pensiero moderno borghese di valutazione
di opere e processi creativi. Lassenza della scrittura — rifletteva Briiloiu — scon-
volge a tal punto la condizione della creativita che necessariamente dobbiamo
riformulare la nozione stessa che ne abbiamo. Lopera ‘orale’ sopravvive con il
consenso universale di chi la adotta e poiché nessuna grafia fissa una volta per
tutte la redazione, questopera non ¢ una cosa fatta ma piuttosto qualcosa che si
fa e si rifa continuamente.® Nell‘altra musica’ le modalita esecutive e compositive
non sono assimilabili ai modelli stabiliti dalla musica in presenza di autori certi
e puod accadere che non esista un accordo definitivo e indissolubile tra un dato
testo e una determinata musica; dunque l'esistenza di un autore, come principio
di invenzione, ¢ del tutto marginale.’

La nascita del repertorio musicale inteso come museo ci spinge a considerare
la musica per il suo valore assoluto e sovrastorico, indifferente al mutare degli
eventi, dei gusti, delle consuetudini sociali. Vale cio che affonda nella storia se-
condo quel principio di soggettivismo borghese al quale accennavamo prima. Ma
la musica per sua natura sembra essere qualcosa di diverso, di piti potente e al
contempo di pitt semplice, ¢ un linguaggio di negoziazioni costanti tra individui
e aspettative, che vive nella contemporaneita del suo farsi, ¢ una manifestazione

8 CosTANTIN BRAILOIU, Folklore musicale, Roma, Bulzoni 1978, p. 120.

? Sul punto rimando a una divertente guerelle intercorsa tra Enrico Careri e la sottoscritta i
cui esiti sono esposti in due articoli pubblicati su la «Rivista italiana di musicologia»: ENrICO
CARERT, Sull’interpretazione della canzone napoletana classica. Il caso di Tammurriata nera di E.
A. Mario, Rivista italiana di musicologia», xL1x 2014, pp. 243-260; StmoNA Frasca, La can-
zone ‘porosa’: riflessioni a margine di Sull’interpretazione della canzone napoletana classica. I/ caso
di Tammurriata nera di E. A. Mario, Rivista italiana di musicologia», L1 2018, pp. 185-197.
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del presente prima ancora che un catalogo di cose passate. Ancora una volta il
tempo e ancora una volta Luciano Berio. Nel programma televisivo da lui ide-
ato per la Rai C¢ musica e musica il compositore belga Henri Pousseur citando
Ernst Bloch afferma che la musica ¢ una sorta di premonizione della vittoria sulla
morte, in ogni caso della vittoria sul tempo e nella musica il tempo ¢ qualcosa
da vivere."” La musica, dunque, ¢ la dimensione del presente fluire del tempo,
contingenza di appagamento e bellezza, ecco perché ¢ improprio difendere sem-
pre e comunque ’idea che la musica sia repertorio, cio riduce la dimensione del
presente ¢, in definitiva, depotenzia la musica in quanto tale. Potremmo a questo
punto concludere con John Cage che la musica ¢ semplicemente tutto cio che si
sente, affermazione che richiama un’altra celebre di Jean Molino, la musica ¢ il
sonoro costruito e conosciuto da una cultura, definizione che arricchisce e com-
pleta la prima."

Ma torniamo al tema del convegno, in particolare sulla relazione tra idea,
opera e significato relativamente alla creazione artistica e nello specifico a quella
musicale. La critica e la storiografia piti tradizionale sembra si siano occupate
generalmente dei due estremi di questa triade e per quello che riguarda l'opera,
la creazione di essa o, ancor meglio, la forma che assume I'idea nel suo farsi, si
¢ aperto il campo agli esperti di diritto. Costoro ne hanno costruito il principio
del diritto d’autore che infatti ha come oggetto la forma dell’idea che sottende
lopera stessa lasciando a speculazioni pit coraggiose le ipotesi su cosa sia I'idea
artistica in assoluto, ammesso che cio possa verbalizzarsi in forma compiuta.

Per restare fedeli al mondo della musica dovremmo rispondere e interpretare
la musica solo attraverso i suoni. Scrivere di musica ¢ un po’ come danzare di ar-
chitettura, disse Thelonious Monk (pare, ma la massima ¢ stata via via attribuita
a Frank Zappa, Laurie Anderson, Elvis Costello, Martin Mull, John Lennon e
mia madre). Questa affermazione sta a significare che attribuiamo al linguaggio
verbale le qualita e le specificita proprie dell'ambito dei suoni pretendendo che il
primo possa spiegare tutto e meglio relativamente al secondo. E anche questo un
azzardo di cui ci assumiamo un po’ tutti la responsabilita.

Certo ¢ che nel nostro sistema culturale si prediligono I'innovazione, la crea-
zione e I'invenzione anteponendo queste abilita ad altre che giudichiamo relative

10 C’¢ musica e musica, Rai tv, 1972, I puntata.
" Musicologia generale e semiologia, a cura di Rossana Dalmonte, Torino, EDT 1989, p. 142.
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come la tradizione, la riproduzione di modelli e la ripetizione di gesti. Ancora una
volta per la nostra cultura, in questo senso tardo romantica, diventa primario il
principio di autenticitd. Secondo questa prospettiva 'appropriazione di un’opera
costituisce un reato soprattutto perché cio danneggia I'autore nel beneficio della
propria creazione. Perd esistono pratiche di manipolazione e sovrapposizione di
suoni come la tape music, il djing, il campionamento, il turntablism, il mash-up,
ripescaggio moderno del pili stagionato collage sonoro, che di fatto rimodellano
e trasfigurano opere preesistenti secondo differenti gradi di autenticita sulla cui
percentuale vigila il diritto per stabilire se si violi o meno la legge che tutela la
proprieta intellettuale. Si tratta di pratiche che rappresentano una nuova versio-
ne di forme antecedenti come la fantasia, il contrafactum e la parodia, tecniche
compositive in cui l'autenticita cede il posto a procedure di modificazione del
materiale preesistente svelando gioco e gesto. La musica torna ad essere cosi un
processo dei sensi dal pronunciato valore euristico. La bellezza dell’opera ¢ con-
tenuta nella sua genesi, nel dipanarsi delle contraddizioni e nel modo in cui esse
vengono risolte fino al risultato finale, ¢ dunque lo svolgimento a dare il senso
alla forma definitiva dell'opera, questo spiega il successo delle biografie di musici-
sti e compositori. Pensiamo ai film documentari dedicati a Igor Stravinsky con il
maestoso Once at the Border (1982), o a David Bowie con il pirotecnico Moonage
Daydream (2022). In essi la dimensione del lavoro dell’artista e sull’artista ¢ in
primo piano e il risultato di quei racconti ¢ di stupefacente bellezza. Entriamo
nello studio di grandi creatori di mondi musicali che cogitano sulla loro arte in
una maniera affascinante, forse piu delle loro opere giunte a compimento. Non a
caso, dunque, il diritto d’autore tutela la forma dell’idea dando per scontato che
'idea ¢ qualcosa di estremamente provvisorio, transitorio, indistinto e informe
per sua stessa natura, troppo inabissato e lontano perfino dalla materia grezza per
essere soggettivato e diventare oggetto di tutela.

Seguendo questo ragionamento i timori nei confronti della possibile aliena-
zione rappresentata dall’intelligenza artificiale e dalla ‘macchina’ rour court non
avrebbero pitt fondamento. Miller Puckette, tra i massimi esperti di computer
music, inventore di strumenti per generare musica pilt che un musicista vero e
proprio, invitato alla Biennale Musica 2023 ha dichiarato che la musica resta
un’attivita umana atipica e misteriosa, ¢ una forma d’arte e gia per questo appar-
tiene a una categoria la cui stessa definizione ¢ in continua discussione, perfino
nell’ambito delle arti essa si segnala per la sua assoluta imperscrutabilita. Dunque
la nostra profonda ignoranza circa la natura della musica finora ci ha impedito di
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creare intelligenze artificiali in grado di generare musica interessante."” I compu-
ter, sentenzia Puckette, non possono fare musica perché essa non ¢ qualcosa che
semplicemente accade ma che si fa. Fine della storia.

In questo intervento che prende in esame temi di primaria importanza relativi
alla creazione artistica, senza pretendere di soddisfarne la trattazione, un posto di
riguardo spetta infine all’analisi del contesto — tema caro all’etnomusicologia — in
cui prende forma l'opera. Esso ¢ talmente essenziale che la triade terminologica
di cui sopra si amplia in un costrutto a quattro voci assolutamente equivalenti.
Per contesto intendiamo sia il luogo fisico in cui avviene un’esibizione musicale,
dunque la pratica dell’atto musicale, che le condizioni spazio-temporali che la de-
terminano. La questione si gioca cosi tra 'opera come frutto di un’arte mimetica
e come rappresentazione di un’arte poietica.

Il modo di pensare la musica oggi riflette in buona parte ancora il modo di
essere della musica nel XIX secolo in Europa dimenticando talvolta che la musica
crea contesti — da qui il legame con metodologie applicative come la musicotera-
pia — e da questi essa stessa trae la molteplicita delle sue manifestazioni. Questa
condizione produce una frattura evidente tra la musica come linguaggio del vive-
re contemporaneo, del presente, ancora una volta, e il nostro modo di guardare a
essa. Un esempio ci viene dall’ambito medico. Seguo da qualche tempo il lavoro
dell’equipe del dottor Mario Guarino. Nel reparto di medicina d’emergenza del
Centro Traumatologico Ortopedico di Napoli (C.T.O.) ¢ stato messo a punto
un innovativo protocollo di cura del dolore, il cui nome ¢ Mixed by Erry (codice
studio MbE2023), evitando di somministrare anestetico e utilizzando esclusi-
vamente la musica.” Cambito di cura cosi concepito crea uno spazio/contesto
in cui i pazienti e il personale sanitario stabiliscono solide coordinate di comu-
nicazione emotiva fino al punto che il paziente sottoposto a manovre altamente
invasive come la toracentesi non avverte il dolore durante I'inserimento dell’ago
nel torace e la successiva evacuazione del liquido pleurico. Egli ¢ incapsulato nel
suo spazio musicale interiore grazie a uno speciale casco calzato sulla testa e delle

2 MILLER S. PUCKETTE, Possono i computer fare musica?, estratto dal catalogo della Biennale
Musica 2023, «Alias», 21 ottobre 2023, p. 2.

1 11 resoconto del protocollo di cura — il cui nome ¢ un omaggio a un caso di studio di cui mi
sono occupata negli ultimi anni — sard a breve pubblicato in «Emergency Care Journal» e si col-
loca sulla scia di ricerche originali come Emotional responses to favorite and relaxing music predict
music-induced hypoalgesia, «Frontiers», IV 2023, https://doi.org/10.3389/fpain.2023.1210572
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cuffie auricolari, sente le mani e la voce del medico che impartisce le indicazioni
ai suoi assistenti, scherza, ride e ricorda secondo quel meccanismo della memoria
episodico-emotiva che solo la musica ¢ in grado di far riemergere. Al personale
sanitario non resta altro da fare che restituire le esperienze di aiuto con la pratica
della scrittura condivisa.

La memoria ha molteplici definizioni, in generale essa si configura come una
facolta individuale, come il deposito delle cose da ricordare. Secondo questa de-
finizione al deposito riconosciamo le caratteristiche di uno spazio fisico in cui in-
corporare il sapere culturale ma anche un modello per concettualizzare il modo
in cui si mantiene il sapere sociale. Dunque da una parte si esplica il sapere
soggettivo, dall’altra quello condiviso. Ecco cosi delineato il contesto specifico
della musica. Un ricordo codificato entro un contesto musicale ¢ assai efficace.'
Il paziente che decide di ascoltare un brano durante una procedura ospedaliera,
potenzialmente sta facendo riemergere un ricordo mettendo in scena le condi-
zioni che permettono il richiamo della memoria. I ricordi associati alla musica
necessitano di un processo di codifica profondo ed elaborato. Ognuno dei canali
della memoria musicale, che vanno dal ritmo alla melodia, dal testo ai colori
strumentali, puo servire a richiamare lo stato emotivo nel quale il ricordo aveva
subito la codifica conferendo maggior forza all’atto del richiamo e in definitiva
al ricordo stesso.

Nel 1896 il disco per il grammofono Berliner era pubblicizzato senza alcun
riferimento alla musica, eppure indirettamente si faceva riferimento proprio alle
qualita intrinseche che la musica era in grado di stimolare per rievocare un ricor-
do. In un annuncio a stampa si leggeva: «Le generazioni future potranno con-
densare nel breve spazio di 20 minuti le immagini sonore della vita — 5 minuti
dedicati ai balbettii infantili, 5 alle esultazioni dell’adolescente, altri 5 conter-
ranno le riflessioni dell'uvomo maturo e gli ultimi 5 minuti imbalsameranno le
deboli espressioni dal letto di morte. Non ¢ forse questa la vera comunione con
I'immortalita?».””

Latto musicale conserva i ricordi personali ed ¢ in grado dunque di fornire

' Kay KAUFMAN SHELEMAY, La musica ¢ la memoria in Enciclopedia della musica, a cura di
Jean-Jacques Nattiez, vol. 111, Torino, Einaudi 2003, pp. 126-147.

5 JERROLD NORTHROP MOORE, Sound revolutions, a biography of Fred Gaisberg, London, San-
ctuary Music Library 1999, p. 31.
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elementi utili allo studio dei meccanismi della memoria che pud essere analizzata
attraverso 'ambiente/contesto in cui si verifica il recupero del ricordo. In que-
sta maniera quasi come in una seduta psicoterapeutica si avra anche maggiore
consapevolezza degli eventi passati ai quali il ricordo fa riferimento. La musica
in definitiva presenta la qualitd pili unica che rara di rappresentare e confortare
I’'individuo nel suo cammino di vita, felice o drammatico che sia.

Concludo queste riflessioni provando a rielaborare alcune considerazioni di
Francesco Giannattasio che riassumono efficacemente quanto qui esposto.'® La-
spetto attualmente piti rilevante ¢ che le nuove musiche sono realizzate quasi
tutte al momento della registrazione, talvolta in un continuum musicale costi-
tuito dall’alternarsi di ripetizioni e innovazioni. Da un certo punto di vista si
pud comprendere che un cantante o un musicista, classico o popolare che sia,
sfrutti la possibilita, durante un’incisione, di operare un taglia-e-incolla delle
varie versioni del brano che sta registrando per la pubblicazione discografica;
I'esecuzione che ne deriva ¢ sicuramente sua pur non essendo live. La musica che
circola oggi, sia quella di ambito accademico che popular, ¢ una sorta di recycling
music, certamente schizofonica, il risultato del ricorso sempre pil esteso a suoni
trasformati, reinventati e prodotti attraverso generatori, sintetizzatori o campio-
natori informatici e consegnati all’eternita della registrazione, vedi la music trap
e l'uso di software come Auto-Tune, secondo quelle pratiche di invenzione e
rimodellamento della realta, immerse in una continua ridefinizione del principio
di autenticita al cui fondo riecheggiano piti vivi che mai i ragionamenti di Jean
Baudrillard su simulacro, simbolo e societa.”

Secondo queste modalita I'autore, o meglio I'ideatore di questo processo, ¢
qualcuno che mette insieme cose di altri in una forma pseudocitazionista, ne de-

¢ FRANCESCO GIANNATTASIO, La voce di Caruso fra 'uso e l'abuso: paradigma di una pin estesa

questione storico-culturale, in Envico Caruso. Interprete della modernita, a cura di Gerardo Casiel-
lo, Massimiliano Lopez, Michele Maria Melidoni, Udine, Nota 2023, pp. 293-324.

7 Indico a titolo esemplificativo uno dei testi piti noti di JEAN BAUDRILLARD, La societa dei
consumi. I suoi miti e le sue strutture, Bologna, Il Mulino 2010, consapevole del fatto che sia tutto
il sistema filosofico del pensatore francese ad essere chiamato in causa. Sui paradossi dell’auten-
ticitd e la prospettiva self-mediale nel mondo della musica trap ho trovato spunti interessanti
in GABRIELE MARINO, Jacoro Tomaris, «Non sono stato me stesso mai»: rappresentazione,
autenticita e racconto del sé nelle digital identities dei trap boys italiani, «La Valle dell’Edenv,
xxxv 2019, pp. 93-102.
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riva un’immagine di costui che fatichiamo a far coincidere con quel profilo alto
e fuori dalle contingenze del tempo che fu di Beethoven. Eppure molta musica
oggi si muove cosi. Il musicista ¢ un giocatore d’azzardo disposto ad assumersi
il rischio dell’errore. «E adesso, al diavolo gli erroril», diceva Eugene Delacroix.'®
La questione in definitiva ¢ ancora sulla discrepanza dell'oggi rispetto allo ieri.
Il fatto musicale ¢ sempre un fatto umano e nessun aspetto della vita si puo
comprendere senza capire la vita stessa nel suo manifestarsi. La giurisprudenza
in questo caso ci aiuta a concludere osservando come I’avanzamento tecnologico
con la nascita dei pit disparati mezzi di produzione e diffusione della musica
ha inevitabilmente rivoluzionato l'opera prodotta dall’ingegno umano fino al
punto da rendere necessaria una legge nel 1941, per quello che riguarda I'Italia,
che tutelasse gli esecutori oltre che i compositori, questo in ragione del fatto che
fino a quel momento l'esecuzione di una composizione da parte di un interprete
era qualcosa di effimero, in assenza di supporti che ne fissassero I'esecuzione. At-
tualmente il ruolo del musicista, piaccia o meno, deve necessariamente includere
anche il profilo del collagiste, moderno Frankenstein che abbiamo provato qui a
delineare come inevitabile conseguenza di scelte, identita e complessita che sono
segni di una civilta creatrice in perenne mutamento.

'8 HENRI MATISSE, Scritti e pensieri sull arte, Milano, Abscondita 2003, p. 116.
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David Careri
Sulla genesi in architettura, una breve riflessione

Nell’affrontare il tema della genesi nella creazione artistica in architettura
vorrei richiamare l'attenzione a prestare ascolto al silenzioso richiamo di alcune
lontane riflessioni, che, come l'eco del mare nelle conchiglie, cosi risuonano nel
pensiero occidentale.

Volendo il demiurgo che tutte le cose fossero buone, e che nulla, nella misura del possibi-
le, fosse cattivo, prendendo quanto era visibile e che non stava in quiete, ma si muoveva
confusamente e disordinatamente, lo portd dal disordine all’ordine, giudicando l'ordine
totalmente migliore del disordine.

In virth di questo ragionamento, ordinando insieme I'intelligenza nella materia, realizzo
l'universo, in modo che 'opera da lui realizzata fosse la pili bella e la migliore per natura.
Cosi dobbiamo dire che questo universo ¢ un essere vivente dotato di anima, di intelli-
genza, e in veritd generato grazie alla opera del demiurgo, senza il quale ¢ impossibile che

alcuna cosa abbia nascimento.!

La genesi platonica avviene attraverso l'educata azione del demiurgo, che pur
appartenendo alla minorita del mondo sensibile si pone da tramite tra la perfe-
zione dell’idea e la caducita della materia. Egli non ¢ creatore, perché ogni cosa
di cui si serve lo precede, tuttavia senza il demiurgo «¢ impossibile che alcuna
cosa abbia nascimento»: la genesi non ¢ creazione ma ordine; egli ¢ l'elemento di
giunzione tra la dicotomia del modello ideale e della materia come strumento,
egli ¢ I'intelligenza e la tecnica.

Appare dunque evidente che il demiurgo — termine con il quale ci si riferiva

! PraTONE, I/ Timeo, Milano, Bompiani 2000, p. 91.
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anche a coloro i quali vivevano liberamente dell’arte del loro lavoro, ovvero gli
artigiani® — presenta nel mito la particolare caratteristica di assurgere oltre al
mondo sensibile di cui ¢ parte, facendo riferimento nell'ordinamento della mate-
ria, tramite la tecnica e 'intelligenza, al mondo superiore dell’idealita. Lartefice
¢ immanente al mondo materia — del divenire, del tempo, della materia — e solo
di questo pud servirsi come strumento, ma ¢ ’idea la fonte della continua ricerca
d’ordine nelle sue genesi.

A voler tacere momentaneamente i pensieri lontani e ad osservare intuitiva-
mente le mete piti recenti della nostra cultura appare ancora una curiosa analogia
con l'ordinamento del demiurgo.

Si presume infatti che ogni cosa tenda a disgregarsi in un uno stato di ordine
sempre meno preciso. In fisica il concetto di entropia ¢ spesso associato alla ten-
denza naturale e spontanea di ogni creazione a disordinarsi e il tempo stesso ¢ la
misura dell’incombere del disordine.” Lunico antidoto al progressivo disgregar-
si dell'universo ¢ I'energia, I’azione ordinatrice. Il continuo dispendio di energia ¢
'unico motivo dell’aggregazione e quindi dell’ordine delle parti, ovvero della vita
stessa e dell’essere di tutti gli organismi. La genesi in natura corrisponde ad un
ordinamento attraverso il continuo dispendio di energia rispetto alla fisiologica
tendenza a dissolvere I'ordine.

La genesi e la creazione artistica non potrebbero far riferimento alla stessa vo-
lonta ordinatrice?* La stessa azione e ricerca di forma ordinata che fa capo alla

2 Demiurgo in Treccani Vocabolario online: [dal latino demiurgus, dal greco dnovpydg «ar-
tefice, ordinatore», composto di dMptog «del popolo» e Epyov «opera»] — 1. Nell’antica Grecia
nome con cui venivano designati gli artigiani liberi. 2. Nella filosofia platonica, il dio artefice
dell’universo, principio dell’'ordine cosmico. Nella filosofia gnostica, divinita ordinatrice del
mondo, distinta dal dio supremo.

3 Si veda in particolare: Lubwic BoLrzmANN, Entropie und Wahrscheinlichkeit, Lehrmittel-
verlag, Zurigo 1905; ERWIN SCHRODINGER, Che cos’é la vita?, Milano, Adelphi 1944; RuboLr
ARNHEWM, Entropia ed arte. Saggio sull ordine e sul disordine, Torino, Einaudi 1974.

* GiorGio CARERI, Ordine e disordine nella materia, Roma — Bari, Laterza 1982, pp.187-189:
«In un ambiente favorevole gli organismi si moltiplicano, e se fissiamo 'attenzione solo sulla
genesi di essi la vita appare come una continua crescita di materiale ordinato attraverso 'impie-
go di energia. Ma sappiamo bene che se consideriamo il sistema fisico chiuso costituito dagli
organismi e dall’'ambiente, questa crescita ¢ possibile solo perché accompagnata da dissipazione
di energia e quindi da un aumento dell’entropia e del disordine del sistema [...] Per la scienza
ogni istante di tempo ¢ identico ad un qualsiasi altro istante di tempo, un punto dello spazio ¢
uguale a qualsiasi altro punto dello spazio. E straordinario constatare quanta parte della realta
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vita stessa nelle moderne teorie e pil anticamente spiegava il mondo sulle rive del
mediterraneo, dove I'abbacinante luce delle idee si differenzia netta e prescinde
l'ombra tagliente delle cose?’

E se la genesi ¢ ordinamento di quanto gia precede l'architetto e la sua azione ¢
parimenti una sintesi di quanto ¢ dato, perché si dovrebbe dare ascolto a un’idea
altra, a una forma astratta che alcuni sostengono precedere 'opera del fare? E nel-
la processualité, nella ricerca costante di contatto con una verita soggettiva — che
non ¢ mai data ma che si pone come obiettivo costante, intravisto, contradetto,
colto o inspiegabilmente smarrito nell’attento procedimento del fare — dell'opera
che larchitetto si esprime. Nella migliore delle ipotesi 'architetto colto ordina
la materia, servendosi esclusivamente di questa, delle sue tracce, della sua ordi-
narietd nella vita dell'uvomo, di tutto quello che la materia a mano a mano gli
suggerisce nella sua educata azione di sintesi. Non serve nulla di altro rispetto alle
contingenze dell’opera stessa.

La cultura architettonica si ¢ pitt volte servita di chimere, ha cercato di far
riferimento, soprattutto nella critica, alle idealita, alle astrazioni, piu facili forse
da classificare e da categorizzare e quindi pitt semplici da comunicare. La proces-
sualita del fare, la ricerca immanente 'opera ¢ nella sua pratica sensibile ben piu
difficile da cogliere e da saper comunicare rispetto all’astratto che si presuppone
evocato o voluto.

A ben guardare pero forse si riduce a questo I'insegnamento degli architetti
migliori — di coloro i quali operarono nel silenzio di un personale coinvolgi-
mento nei confronti dell’ordinarieta delle cose — ovvero che il fare architettura &
un’accurata maieutica, unazione che si esprime nella sintesi rispetto ad un ordine
intuito nella materia, progressivamente suggerito da questa, cui nulla altro ¢ do-
vuto, tanto che 'opera finita ¢ a tal punto sintonica con il suo contesto culturale
e fisico da non sembrare altro che un chiarimento.

In questo senso in architettura la natura piti intima della genesi ¢ nell’intu-
izione, un termine che va immediatamente depurato dal riverbero inventivo di

circostante possa essere compresa in questo modo. Ma altri eventi rivelati dai sensi non possono
essere sistemati in un reticolato cosi semplice e rigido. Per questi eventi il segno & I'espressione
pili appropriata, ed ¢ allora la correlazione tra i segni che viene percepita come senso di un ordi-
ne latente nella unita di una opera d’arte».

> Siveda: ERNST JUNGER, La grande madre. Meditazioni mediterranee, Firenze, Le Lettere 2021;
RoserTo CALASSO, I/ cacciatore celeste, Milano, Adelphi 2016.

83



Creativita e creazione artistica nella musica e nelle arti

cui taluni lo vorrebbero portatore; I'intuizione ¢ appunto un’azione di riconosci-
mento che fa capo alla sensibilita dell’architetto, nulla di straordinario o di tra-
scendente 'assoluta ordinarieta dell’esperienza sensibile che suggerisce analogie,
richiami di soluzioni gia percorse ed apprese nel lungo processo di selezione del
rapporto — che ha nome tradizione — tra 'uvomo e il suo ambiente.®

Il metodo del fare architettura presuppone I'analisi — l'attento e strutturato
studio analitico del contesto, del programma, della sintassi di riferimento — non
tanto come procedimento in sé, quanto in grado appunto di porre le condizioni
per il disvelamento da parte della materia di quegli elementi da cui scaturisce
naturalmente I’intuizione, ovvero quella traccia sempre insicura di verita che ap-
partiene al processo di ordinamento che indissolubilmente fa capo al ben pit
antico e costitutivo rapporto tra 'uvomo e la sua realta.

Ma questo avvicinamento al sapere, al sentire per il ben vedere, ¢ rappresentato da un
lento esercizio di acquisizione, di nutrimento per I'appunto, che dagli elementi della
realtd discende negli strati narrativi del tempo, riconoscendo I'accaduto, ricomponendo

in unita cio che ¢ stato separato.”

Lintuizione come disvelamento di cid che suggerisce la materia nel fare archi-
tettura ¢ allora 'antonimia per eccellenza all’idea, al concetto superiore, di cui
l'opera sarebbe chiamata a farsi carico. Abbiamo visto forse appartenere questa
volonta di gerarchia dell’idea aprioristica rispetto all'opera ad una radice cultura-

¢ Si veda in particolare: SIMON SHAMA, Paesaggio e memoria, Milano, Mondadori 1995, p. 7:
«E se la visione della natura puo essere gia nell’infanzia cosi densa di memorie, miti e significati,
quanto pil elaborata e complessa ¢ la cornice attraverso cui i nostri occhi di adulti osservano il
paesaggio! Siamo abituati a pensare natura e percezione umana appartenenti a due regni distin-
ti; in realtd sono inscindibili. Prima di essere riposo dei sensi, il paesaggio ¢ opera della mente.
Un panorama ¢ formato da stratificazioni della memoria almeno quanto da sedimentazioni di
rocce»; CHRISTIAN NORBERG ScHULZ, Genius Loci. Paesaggio, ambiente, architettura, Milano,
Electa 1979, p. 11: «ll carattere di un luogo ¢ determinato da come le cose sono, ed offre alla
nostra indagine una base per lo studio dei fenomeni concreti della nostra vita quotidiana. Solo
in questo modo possiamo afferrare completamente il Genius Loci, lo spirito del luogo che gli
antichi riconobbero come quell’opposto con cui 'uvomo deve accordarsi per acquisire la possi-
bilita di abitare».

7 Luiat FranciosiNg Voci nel silenzio: paesaggio ¢ memoria, in Architettura e Patrimonio: pro-
gettare in un paese antico, a cura di Cristina Casadei e Luigi Franciosini, Roma, Mancosu 2015,

p. 81.
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le antica ed allora perché non concedergli il suo spazio nelle memorie, perché non
rivolgere uno sguardo gentile a coloro i quali cercano di far corrispondere 'opera
di architettura ad un concetto astratto di partenza, a un’ideologia?

La simmetria perfetta, I’armonia rispetto ad un rapporto geometrico preciso
ed avulso come vincolo di partenza o pili comunemente una forma inventata dal
genio e calata sul contesto, sono le soluzioni pitt efficaci per ritrovarsi ad abitare
un luogo inutilmente alieno ed orfano.®

Sono molteplici i tentativi oggi percorsi in questo senso, basti pensare al pre-
concetto di alcune correnti di architettura contemporanea che sembrano capaci
di sostanziarsi solamente laddove — mediante ’esuberanza della tecnica — sono
raggiunte forme in grado di stupirci, di scuotere profondamente il nostro orien-
tamento fondato sull’ordinarieta. Un certo modo di fare architettura sembra es-
sersi perso nel rincorrere — foraggiato dal disorientamento collettivo — formalismi
sempre pil estranei, facendo corrispondere 'opera di architettura ad un’idea ca-
pace di stupirci: ma lo stupore, tra tutti i sentimenti, oltre ad essere il pil facile
da ottenere, ¢ anche il pitt fugace e cosi velocemente quelle architetture tornano
ad essere mute di riferimenti, rimane abbandonata dalla materia la solitaria idea
che ne fu il motivo e che la costrinse invano.

Tornando invece al riconoscimento di verita, all’intuizione attraverso il con-
tatto continuo e metodico con la materia attraverso il perseguimento di un ap-
proccio sperimentale sempre incerto, eppure orientato dalle analogie dettate
dall’esperienza, dalla cultura dell’artefice, allora ¢ possibile definire un ambito
disciplinare preciso, quello della composizione architettonica. Il compito della
disciplina ¢ tanto nell’esito formale quanto questo si rende partecipe — nell’orga-
nizzazione di riferimenti e relazioni — del processo articolato e spesso discontinuo
che ne costituisce il disvelamento.

Sembrerebbe allora che — successivamente all’approccio analitico sull’insieme
di riferimento, premonitore dell’intuizione — il percorso del fare architertura sia,
piuttosto che dall’invenzione, dettato dalla mimesi e dalla ricomposizione in ri-
ferimento appunto a quelle soluzioni rispetto alle forme del suolo, alle tettoniche
compositive, alle tipologie strutturali, alle tecniche costruttive, alle sintassi fun-

8 Si veda: RArAEL MONEO, Lultra modernita. Considerazioni sul futuro dell architettura, Mila-
no, Marinotti 2020.
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zionali e tipologiche che fanno capo alla matrice del progetto e che si esplicano,
attraverso un’acuita sensibilitd data dall’esperienza, in una forma suggerita dalla
materia: nell’opera di reinvenzione — o, meglio, reinterpretazione — della tradizio-
ne in architettura.’

E necessario dunque porre maggiormente in rilievo la genesi in architettura
come ricerca di ordinamento desunto dal contesto e dalla tradizione del fare in
senso lato rispetto ad una mera invenzione estetica priva di richiami ed in questa
direzione appare ampiamente chiaro come il percorso sia portatore di senso. E
allora allo stesso modo andrebbe considerata la figura dell’architetto: la sua crea-
tivita si esprime nell’opera intellettuale di riconoscimento e ordinamento rispetto
alla propria sensibilita culturale che tanto pili appare radicata nel tempo e nell’or-
dinarietd, tanto pit lungo sara il respiro delle sue opere.'

La sintesi a partire dal contesto fisico della forma del suolo, delle consistenze

? Siveda in particolare: Massimo CARMASSL, Architettura della semplicita, Milano, Mondadori
Electa 1997; Francesco Venezia. Larchitettura, gli scritti, la critica, Milano, Mondadori Electa
1998; Paolo Zermani: costruzioni e progetti, Milano, Mondadori Electa 1999; Franco Puring,
Le opere, gli scritti, la critica, Milano, Mondadori Electa 2000; ANTONIO MONESTIROLI, Ope-
re, progetti, studi di architettura, Milano, Mondadori Electa 2007; Francesco Cellini, Milano,
Mondadori Electa 2016; Giovanni Tortelli ¢ Roberto Frassoni. Architettura, storia e memoria, a
cura di Manuela Codeluppi, Milano, Electa 2019; ANGELO TORRICELLL, [/ momento presente
del passato, Milano, Angeli 2023; Luigi Franciosini. Taccuini di architettura, a cura di Claudia
Sanso, Napoli, Clean 2023.

10 Si veda in particolare: PETER HANDKE, Gedicht an die Dauer (Canto alla durata), Frankfurt
am Mein, Suhrkampf Verlag 1986, p. 23: «Sentird poi forse / del tutto inatteso / il brivido della
durata / e ogni volta per gesti di poco conto / nel chiudere con cautela la porta, / nello sbucciare
con cura una mela, / nel varcare con attenzione la soglia, / nel chinarmi a raccogliere un filo [...]
la durata ¢ la sensazione di vivere»; MARTIN HEIDEGGER, Costruire, abitare, pensare, in MARTIN
HEIDEGGER, Saggi e discorsi, Milano, Mursia 1976, p. 107: «Pensiamo per un momento a una
casa contadina nella Foresta Nera, che due secoli fa un abitare rustico ancora costruiva. Qui,
cid che ha edificato la casa ¢ stata la persistente capacita di far entrare nelle cose terra e cielo, i
divini e i mortali nella loro semplicita. Essa ha posto la casa sul versante riparato dal vento, volto
a mezzogiorno, tra i prati e nella vicinanza della sorgente. Essa gli ha dato il suo tetto di legno
che sporge a grondaia per un largo tratto, inclinato in modo conveniente per reggere il peso della
neve, e che scendendo molto in basso protegge le stanze contro le tempeste delle lunghe notti
invernali. Essa non ha dimenticato I'angolo del Signore dietro la tavola comune, ha fatto posto
nelle stanze ai luoghi sacri del letto, del parto e dell’albero dei morti, prefigurando cost alle varie
etd della vita sotto un unico tetto 'impronta del loro cammino attraverso il tempo. Ciod che
ha costruito questa dimora ¢ un mestiere che, nato esso stesso dall’abitare, usa ancora dei suoi
strumenti e delle sue impalcature come di cose».
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geologiche, degli allineamenti e delle direttrici naturali di cui il costruito necessa-
riamente si fa portatore, del collimare dei venti con le articolate forme della vege-
tazione — e dal contesto culturale — delle tecniche e dei materiali della tradizione
del luogo, delle ricerche identitarie della contemporaneita e infine dell’indissolu-
bile e vasto bagaglio di riferimenti interrelati cui fa capo apporto immaginifico
proprio del vivere, con i suoi colori, luci e memorie, ¢ il compito del fare architet-
tura."! Nella assoluta consuetudine che da sempre lega 'uomo al suo ambiente,
’architetto non si colloca nell’ambito dell’arte comunicatrice di concetti altri, né
nel contesto delle ideologie o degli slanci rivoluzionari, egli al pari del demiurgo
¢ silenzioso nel suo operare il bene e alla sua genesi ¢ sufficiente appartenere alla
ordinarieta del vivere, laddove da sempre poeticamente abita I'uomo.

I Grovannt MicuEerucct, Vivere, in Dove si incontrano gli angeli, Firenze, Fondazione Miche-
lucci 1997, p. 31: «lo sono nato con la vocazione dell’architetto, mi sono sempre dedicato ad un
mestiere pili che ad una professione tecnica o artistica [...] ho preferito considerarmi un uomo
che partecipa e che interpreta la serenitd, le preoccupazioni, le attese e i dolori dei suoi simili. In
fondo ho voluto credere nella felicita possibile».
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Implicazioni pedagogiche della creativita






Giuseppina La Face
[ tanti volti della creativita: un’introduzione

Qualche anno fa I’Accademia dei Lincei, un sodalizio che raggruppa le mi-
gliori menti della nazione, ha pubblicato gli Atti di un convegno interdisciplinare
su La creativiti: biologia, psicologia, struttura del processo creativo (Roma, 12-13
marzo 2019)." Che la ‘creativitd’ sia all’attenzione dei colleghi lincei la dice lunga
sulla sua importanza nella discussione intellettuale. Gli articoli contenuti nel
volume accennano ai tanti campi nei quali essa si esplica — scienza, matemati-
ca, letteratura, arte, diritto ecc.; per la musica ¢ intervenuto Angelo Orcalli — e
forniscono ricchi stimoli per comprendere la natura di una facoltd umana tanto
affascinante e sfuggente. Non affronterd qui una disamina filosofica e storica del
concetto di ‘creativitd’, né illustrerd partitamente i vari modelli elaborati dalla
Psicologia nei suoi diversi rami o dalle Neuroscienze.” Nel dare avvio alla nostra

! Il volume reca il n. 336 nella serie «Atti dei Convegni lincei», Roma, Bardi 2020. D’ora in poi
semplicemente La creativita.

2 Mi limito a dare qualche riferimento a letture importanti: Lev S. VYGOTSK1), [mmaginazione
e creativita nell et infantile (1930), Roma, Editori Riuniti 1972; Joun DEwWEY, Larte come espe-
rienza (1934), Firenze, La Nuova Italia 1951; JEROME S. BRUNER, [/ conoscere. Saggi per la mano
sinistra (1962), Roma, Armando 1968, in particolare le pp. 41-58; DonaLp W. WINNICOTT,
Gioco e realta (1971), Roma, Armando 1974, pp. 119-150; Stvano Arieti, Creativita. La sin-
tesi magica (1976), Roma, Il Pensiero scientifico 1979; Puirip N. JoHNSON-LAIRD, Deduzione,
induzione, creativita. Pensiero umano e pensiero meccanico (1993), Bologna, Il Mulino 1994, in
particolare pp. 161-222; ROBERT J. STERNBERG — LOUISE SPEAR-SWERLING, Le tre intelligenze.
Come potenziare le capaciti analitiche, creative e pratiche (1996), Trento, Erickson 1997; ORNEL-
LA ANDREANI DENTICY, [ntelligenza e creativita, Roma, Carocci 2001; Eric R. KaNDEL, Lezd
dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai nostri giorni (2012), Milano, Cortina
2012, in particolare le pp. 441-487. E metto in lista il saggio di un musicologo: ENRIco CARERI,
Sulla genesi della creazione artistica. Una prospettiva musicale, Lucca, LIM 2019.
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Tavola rotonda, che verte sulle “implicazioni pedagogiche della creativita”, enun-
cio solo pochi punti delle possibili ricadute pedagogico-didattiche del concetto
di ‘creativita’.

Primo punto: Cos’¢ la creativita? — Negli studi pitt accreditati la creativita ¢
generalmente intesa come un’attivitd combinatoria che investe il mondo intellet-
tuale ed emotivo. Essa riguarda tutti gli aspetti della vita dell’individuo: cultu-
rale, artistica, scientifica. Non ¢ attributo di pochi eletti: la pud possedere anche
I'uomo comune.®* Non nasce d’un tratto: si nutre dell’esperienza accumulata. Si
configura come un processo di rielaborazione e ristrutturazione dei dati acquisi-
ti, e su di esso influiscono i modelli tramandati dalla tradizione.* Non ¢ avulsa
dall’applicazione, dalla disciplina, dall’autocontrollo. Giacomo Rizzolatti e Mad-
dalena Fabbri-Destro definiscono la creativitd come «la capacita di superare idee,
regole, pattern, relazioni tradizionali, per creare nuove idee, nuove forme, nuovi
metodi e interpretazioni che siano significativi ed utili».

Secondo punto: Le fasi del processo creativo. — Pare che il processo creativo
contempli varie fasi: ¢’¢ chi ne indica quattro (ad es. preparazione, incubazione,
illuminazione, verifica),® chi invece le sintetizza in due soltanto (ispirazione ed
elaborazione).” Sembra che un ruolo centrale spetti ai lobi frontali, fondamen-
tali per labilita dell'individuo «di ‘staccarsi’ da una strategia e di adottarne una
nuova».® Alcuni studiosi non escludono che la creativita, anche quella scientifi-

3 Cosi SteraN KLEIN, Come cambiamo il mondo. Breve storia della creativita umana, Torino,
Bollati Boringhieri 2022.

# Cfr. GruLiaNa ERICANI, Antonio Canova e il processo creativo per la scultura moderna, in La
creativiti cit., pp. 229-247.

5> Gracomo Ri1zzoraTTi — MADDALENA FABBRI-DESTRO, [/ processo creativo, aspetti neurofisio-
logici e il ruolo dei neuroni a specchio, in La creativita cit., p. 123. — JoHNSON-LAIRD, Deduzione,
induzione, creativita cit., p. 163 sg., indica quattro proprieta essenziali che contraddistinguono
il prodotto di un atto creativo, sia esso un lavoro artistico o un oggetto della vita quotidiana:
(a) ¢ formato da elementi preesistenti, ma in combinazioni nuove; (b) soddisfa criteri previgenti;
(¢) non ¢ costruito meccanicamente, anzi il processo produttivo ammette la libertd di scelta;
(d) produce un’informazione semantica che si sovrappone all’informazione delle conoscenze
di partenza.

¢ RizzoratTi — FABBRI-DESTRO, 1 processo creativo cit., p. 123.

7 ERNESTO CARAFOLL, La complessa struttura del processo creativo, in La creativita cit., pp. 29-56.
8 RizzovraTTI — FABBRI-DESTRO, I/ processo creativo cit., p. 129.
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ca, possa essere stimolata dal sogno, che fa maturare intuizioni «dormienti nel
subconscio» e presentimenti per i quali non si era fin li trovata una soluzione
cosciente.” Casi di questo genere sarebbero quelli di Friedrich August Kekulé von
Stradonitz, al quale in sonno sarebbe apparsa la struttura ciclica del benzene; o di
Otto Loewi, che comprese come la trasmissione degli impulsi nervosi avvenisse
chimicamente (e non elettricamente); o di Elias Howe, che nel 1846 deposito il
brevetto riguardante il funzionamento della macchina da cucire, nella quale egli
applico la cruna alla punta dell’ago anziché alla base; e poi invento la cerniera
lampo.

Terzo punto: Creativiti e sforzo. — La creativitd non ¢ immune dallo sforzo. Lo
sottolined argutamente Friedrich Schlegel: «Das Drucken lassen verhilt sich zum
Denken, wie eine Wochenstube zum ersten Kuf$», dare alle stampe sta al pensare
come il puerperio sta al primo bacio."” Dal canto suo il ventiseienne Giacomo
Leopardi confessava che nello scrivere poesie seguiva «un’ispirazione (o frenesia),
sopraggiungendo la quale in due minuti io formava il disegno e la distribuzione
di tutto il componimento»; poi perd, per «terminare una poesia, benché brevissi-
mav, gli occorrevano perlomeno due-tre settimane." Del resto, basti pensare alla
drammatica elaborazione di pensiero — apparentemente cosi dispersiva e randa-
gia — documentata nei quaderni degli abbozzi beethoveniani; oppure al lungo e
accidentato percorso che consenti a Picasso di realizzare Guernica'* (molti schizzi
sono esposti nel Museo Reina Sofia di Madrid accanto al gigantesco dipinto), o
ai meravigliosi disegni che documentano i processi dell’invenzione architettonica
di Francesco Borromini (oggi all’Albertina di Vienna), o agli abbozzi di Leonar-
do per la perduta Battaglia di Anghiari.

E noi stessi, comuni mortali, non sperimentiamo forse un certo panico di
fronte al foglio bianco, da vergare a mano o da riempire al computer, anche
quando l'idea ci ¢ chiara (o ci sembra chiara), ed ¢ magari sopraggiunta d’im-

9 CARAFOLL, La complessa struttura cit., pp. 49-50.

1 All’aforisma schlegeliano allude ManLio Pastore StoccHl, Creativita e rigore matematico
nella poesia, in La creativita cit., pp. 133-143: 133. La frase fa parte dei Fragmente apparsi nella
rivista berlinese dei fratelli Schlegel, «Athenaeumy, vol. I, 2 parte, Berlin, Vieweg 1798, p. 17.
"' CARAFOLL, La complessa struttura cit., p. 29.

2 Ivi, p. 40.
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provviso, in un momento di felice eccitazione? Quante prove e riprove, quante
cancellature e riscritture accumuliamo?

Quarto punto: Mente singola e condizionamenti socioculturali. — Non ¢ detto
che la creativita sia espressione di una mente singola. Né che sia avulsa da condi-
zionamenti vuoi sociali, culturali, vuoi interni. A proposito dei condizionamenti
interni, studi di Neuroscienze sostengono I’esistenza di «canoni interni, cioé cere-
brali», che probabilmente fanno «parte della nostra eredita evoluzionistica» e gui-
dano «la risposta agli stimoli ambientali, inclusi gli stimoli estetici, limitandone i
gradi di liberta»."” Musicologa, mi dichiaro incompetente in fatto di neuroscien-
ze. Non posso dunque pronunciarmi sui «canoni interni». Posso perd affermare
che la creativita musicale non viene meno, anzi si esalta in presenza di condi-
zionamenti culturali. Si pensi, in musica, ai vincoli e ai limiti posti dal sistema
tonale, o da quello dodecafonico, o dal contrappunto in tutte le sue forme, dalle
pitt elementari (il cantus planus binatim) alle pitt complesse (la Missa prolationum
di Ockeghem, per dire): tali condizionamenti non bloccano creazioni altissime
dell’ingegno umano, sono anzi essi stessi a renderle possibili. E quanto poi alla
creativitd come espressione di una mente singola, cosa dire del melodramma?
Il rapporto musicista/librettista ¢ inscindibile, il pensiero dell’'uno suggestiona
quello dell’altro e viceversa: insieme, concorrono alla creazione dell’opera d’arte.
E cid vale anche quando, come nel caso di Wagner o di Boito, lo stesso artista
cumuli una doppia competenza.

Se non si da un'opera lirica senza libretto, non ¢’¢ neppure melodramma del
Sette o dell’Ottocento senza forme e strutture prestabilite, alle quali i due autori
si rapportano nel realizzare l'opera, vuoi assecondandole vuoi manipolandole,
forme e strutture che la tradizione e 'uso impongono e che il pubblico, da par-
te sua, inconsapevolmente attende: sinfonia d’apertura, aria, recitativo, duetto,
quartetto, concertato e via dicendo. Sono dunque condizionamenti recettivi
consolidati dalla consuetudine sociale, ai quali ¢ difficile sottrarsi, tali da co-
determinare la struttura dell’opera d’arte operistica (che poi una vetusta e tenace
scuola di pensiero musicologica si adoperi per ravvisare la grandezza di un Verdi
nel presunto programmatico smantellamento e superamento delle convenzioni, ¢
tuttun’altra faccenda, che qui non occorre sviscerare.)

B Ivi, pp. 42-43.
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En passant, desidero notare come da varie parti si sottolinei oggi che il ‘sapere’
non alberga soltanto nella testa del singolo, ¢ anzi una ‘cognizione distribuita’ che
si va costruendo come ‘pratica sociale’ attraverso la collaborazione e lo scambio,
talvolta anche inconsapevole, con gli altri.'* Questa posizione, ¢ ovvio, non ap-
porta linfa alla categoria del ‘genio’.

Quinto punto: Creativita come combinazione di ambiti disciplinari dispara-
ti. — Un aspetto affascinante della creativita risiede nella capacita di combinare
ambiti disciplinari disparati: alcuni abbinamenti sono scontati — matematica e fi-
sica, matematica e musica, geometria e arte visiva —, altri insospettabili, come ad
esempio matematica e letteratura. Manlio Pastore Stocchi lo illustra con esempi
mirati: lo schema metrico rotatorio retrogradato della cosiddetta ‘sestina lirica’;
la metafora; gli esametri dattilici puri che in Virgilio evocano lo scalpitio dei
cavalli sul campo di battaglia; il novenario anfibrachico “pascoliano” che tra-
spare dal poeticissimo avvio dei Promessi sposi («Quel rdmo del ldgo di Cémo»),
rimasto immutato in tutte le stesure successive del romanzo, da Fermo ¢ Lucia
alla Quarantana. In casi come questi il compianto italianista ravvisa «una sorta
di procedura aritmetica [...] intrinseca a quella che un tempo soleva chiamarsi
‘Pispirazione».”

Mi fermo qui. Non desidero sottrarre altro tempo ai colleghi che generosa-
mente hanno accettato il mio invito a questa tavola rotonda. Rammento che il
nostro assunto verte sulle implicazioni pedagogiche della creativita. Tutte e cinque
le facce del ‘prisma della creativitd’ da me sommariamente illustrate in questa
introduzione hanno le loro ricadute sul versante della pedagogia e della didattica.
Le ricordo:

1) la creativita come attivitd combinatoria che investe tanto la sfera intellettuale
quanto quella emotiva;

2) larticolazione del processo creativo in fasi anche eterogenee e distanti;

3) lo sforzo che la creazione comporta, al di 1a dell’illuminazione originaria;

4 Rimando al bel volume di STEVEN A. SLOMAN e PHILIP FERNBACH, L’illusione della conoscen-
za: perché non pensiamo mai da soli, Milano, Raffaello Cortina 2018; cfr. anche P1ErRRE LEvy,
Lintelligenza collettiva: per unantropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli 1996.

5 PastoRE StoccHl, Creativiti e rigore cit., p. 139; gli esempi addotti sono alle pp. 135-140.
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4) il complesso rapporto tra la mente e i condizionamenti socioculturali;
5) la creativita come combinazione di ambiti disciplinari disparati.

Sono certa che ciascuno dei contributi tocchera I'uno o altro di questi cinque
interrogativi, o pitt d’'uno.

Non mi trattengo tuttavia dal porre sin d’ora una domanda supplementare,
oggi imperativa. Cosa fara I'Intelligenza Artificiale? potra modificare, svalutare,
accrescere, mutare in bene o in male la creativith umana? Ringrazio tutti i pre-
senti se vorranno suggerire una loro risposta anche a questo interrogativo che si
affaccia al nostro orizzonte.
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La creativita possiede molte forme e per alcune delle sue forme interessa ogni
individuo. Inoltre, come altre capacita generali, ¢ suscettibile di essere svilup-
pata sotto certe condizioni. Questo significa che si puo insegnare alle persone a
pensare in modo piu creativo e che, pertanto, lo si puo fare anche a scuola inse-
gnando agli allievi ad essere pit creativi.! Occorre tuttavia precisare quale tipo di
creativita si vuole intendere e qual ¢ il legame della creativita con altre modalita
di pensiero.

In questo contributo avanziamo l'ipotesi che la creativita possa essere intesa
come una potenzialitd intellettiva, un tipo di cognizione assimilabile a un ap-
prendimento di livello logico superiore. Interpretare la creativita come un tipo
logico di apprendimento ha il vantaggio di far risultare pili evidenti quali aspetti
delle condotte creative interessano il lavoro scolastico e, dunque, chiarire, a par-
tire da questi aspetti, come sostenere e orientare queste condotte da un punto di
vista didattico.

Discuteremo questa ipotesi di lavoro in tre punti. Innanzitutto, chiariremo il
significato della creativitd interpretandola come una particolare facoltd mentale,
ossia come processo cognitivo di alto livello, non indipendente da altri processi
cognitivi, che mobilita e sostiene la capacita di pensare l'esperienza in maniera al-

! ROBERT ]. STERNBERG — WENDY MELIssa WiLLIAMS, How to develop student creativity, Ale-
xandria, VA, Association for Supervision and Curriculum Development 1996; WenDY ME-
L1ssA WiLLIAMS — FAITH MARKLE, MELANIE BRIGOCKAS — ROBERT ]. STERNBERG, Creative
intelligence for school (CIFS): 21 lessons to enhance creativity in middle and high school students,
Needham Heights, MA, Allyn & Bacon 2001; ALESSANDRO ANTONIETTI, La creativita si impa-
ra: metodi e tecniche per lo sviluppo del pensiero divergente a scuola, Firenze, Giunti 2011.
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ternativa e inedita. Successivamente presenteremo alcune delle teorie che distin-
guono differenti gradi di creativita, da quella ordinaria, di interesse particolare
per 'ambito scolastico, a quella straordinaria. Infine, discuteremo la relazione tra
creativita e apprendimento scolastico collocandola nel quadro delle tassonomie
degli obiettivi di insegnamento.*

1. Creativita come potenzialita intellettiva

Discutere I'idea di creativitd come una potenzialita intellettiva implica inscri-
verla tra le attivita del pensiero. Utilizziamo il termine “pensiero” in un senso
mentalistico, come termine ombrello per indicare un insieme di attivitd mentali
di alto livello che consentono un’elaborazione delle informazioni non riferibile
alla sola stimolazione percettiva.’ In questa accezione, ricordare o immaginare
significa pensare a qualche cosa che appartiene, rispettivamente, al passato o al
futuro, decidere significa pensare come sia meglio agire, creare significa pensare
a qualche cosa di inedito, e cosi via. Queste attivitd mentali, interpretabili come
processi cognitivi interagenti e costituenti la nostra capacita di pensiero, ci con-
sentono di conoscere, di manipolare cid che conosciamo e cio che crediamo per
ottenere nuove conoscenze ¢ credenze, di orientare il nostro comportamento e le
nostre azioni.

In questo quadro, possiamo intendere le condotte creative come un certo
modo di acquisire e organizzare le conoscenze, costruire o attingere dalla me-
moria e, dunque, come un certo modo di mobilitare specifiche attivitd mentali

come, per esempio, la percezione, la memoria o I'immaginazione.*

La percezione. Quando guardiamo con gli occhi, non riproduciamo esatta-
mente la realta circostante, bensi la organizziamo selezionando e raggruppando

2 Taxonomy of educational objectives: Handbook. 1. Cognitive domain, a cura di Benjamin S.
Bloom, New York, David McKay 1956; Lorin W. ANDERSON — Davip R. KraTawoHL, Una
Tassonomia per ['insegnamento ' apprendimento e la valutazione. Revisione della Tassonomia degli
obiettivi educativi di Bloom, Roma, Anicia 2022.

3 PaorLo CHERUBINI, Psicologia del pensiero, Milano, Raffaello Cortina 2005.

* GABRIELLA BARTOLL, Psicologia della creativiti. Le condotte artistiche e scientifiche, Roma, Mo-

nolite 1995.
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stimoli in rapporto alla loro qualita e alle nostre caratteristiche interne. La perce-
zione non ¢, dunque, mera registrazione, ma strutturazione e ristrutturazione di
stimoli. Questo ci permette di riconoscere negli atti percettivi una certa plasticita
e alcuni potenziali elementi di creativitd. Per esempio, vedere nel triangolo di
Kanizsa (Fig. 1) un triangolo ¢ un atto percettivo, anche se esso ¢ privo di imme-
diati referenti sensoriali, ma il riuscire a categorizzarlo come triangolo significa
compiere alcuni processi di pensiero che ci permettono di recuperare alcune co-
noscenze generali sui triangoli, compiere analogie, ricordarne il nome ecc.

(4]

¢ 9

Figura 1. Triangolo di Kanizsa

D’altra parte, dal punto di vista delle condotte, i risultati della ricerca eviden-
ziano che le persone considerate piu creative dimostrano una modalita percettiva
caratterizzata da aspetti di accentuata flessibilita. Per esempio, nella lettura di fi-
gure ambigue (Figg. 2 e 3) riescono a compiere un maggior numero di inversioni
in una certa unita di tempo; preferiscono figure asimmetriche a figure simmetri-
che, poligoni complessi (Fig. 4) a poligoni semplici.’

Figura 2. Cubo di Necker Figura 3. Coppa/profilidi  Figura 4. Poligono complesso
Rubin

> GupMuUND J. W. SmrTH — GUNILLA AMNER, Creativity and Perception, in The Creativity Rese-
arch Handbook, 1, a cura di Mark A. Runco, Cresskil NJ, Hampton 1997, pp. 67-82.
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La memoria. Sebbene nella sua accezione pili intuitiva la creativita sia identi-
ficata con la capacita di pensare e produrre qualcosa di nuovo, essa non emerge
dal nulla. Al processo creativo contribuisce in maniera rilevante la funzione mne-
stica che si esercita attraverso la selezione, l'organizzazione e la ristrutturazione
di elementi del nostro patrimonio di conoscenza e di segmenti dell’esperienza.
Linsieme di cio che sappiamo e sappiamo fare costituisce, in certa misura, il ma-
teriale di costruzione di cio che sara pensato e prodotto ed ¢ suscettibile di essere
mobilitato nei processi di produzione creativa.

L’immaginazione. E questa forse una delle forme pit tipiche della creativita, ri-
conducibile ad una facolta del pensiero di divergere dall'ordinario. Pensiamo non
tanto alle fantasticherie o al mind wandering (vagabondaggio mentale)® — seb-
bene ci siano ricerche che evidenziano come il mind wandering sia predittivo del
pensiero creativo, sia da solo sia in combinazione con la mindfulness’ — quanto
alle immagini mentali costruite a partire dall’esperienza per rappresentare alla
mente qualcosa che non c’¢. In questo senso, 'immaginazione ¢ la capacita di
trascendere mentalmente il tempo, il luogo, le circostanze per pensare a cio che
potrebbe essere stato, pianificare e anticipare il futuro, creare mondi possibili e
considerare alternative alle esperienze reali.®

Secondo Brynjolfsson e McAfee, economisti del MIT, usare I'immaginazione
a scopo genuinamente creativo rappresenta un vantaggio dell’intelligenza umana
su quella artificiale ed ¢ generalmente espresso dalla metafora del thinking out-
side the box. Saper pensare “fuori dalla scatola” implica porsi nuove interessanti
domande e guardare i problemi da nuove prospettive. Capacita, queste, che i due
studiosi ritengono essere alla base di un’autentica “innovazione ricombinante”,

¢ X1AOLAN SONG — X140 WANG, Mind Wandering in Chinese Daily Lives — An Experience Sam-
pling Study, «Plos One», 5 September 2012.

7 SERGIO AGNOLI — MaNILA VANNUCCI — CLAUDIA PELAGATTI — Giovannt E. Corazza
(2018), Exploring the Link Between Mind Wandering, Mindfulness, and Creativity: A Multidi-
mensional Approach, «Creativity Research Journal», xxx/1 2018, pp. 41-53.

8 MAaRjORIE TAYLOR, [magination, in The Oxford handbook of developmental Psychology., a cura
di P. D. Zelazo, New York, Oxford University 2013, pp. 791-831.
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ovvero del saper selezionare tra le molteplici combinazioni possibili di elementi
preesistenti quelle che conducono a idee e prodotti validi e significativi.’

Si pensi, in prospettiva psicologica, al pensiero controfattuale. Esso si rife-
risce alla capacita di ipotizzare scenari alternativi a quello reale. Saper ragio-
nare controfattualmente appartiene, in particolare, all’babitus dello scienziato
che interroga la natura manipolando concretamente i fenomeni che vi accadono
per renderne intelligibili le cause. In un esperimento, infatti, lo scienziato sepa-
ra analiticamente i molteplici fattori causali che intervengono simultaneamente
in una situazione reale da studiare in modo da trasformarla in una situazione
semplificata e controllata (esperimento) in cui vengono verificati gli effetti della
manipolazione di una variabile (indipendente) su un’altra variabile (dipendente),
rimanendo invariate tutte le altre condizioni. In questa prospettiva, le procedu-
re sperimentali rappresentano il correlato operativo del pensare contrariamente
ai fatti (abituali), in quanto permettono di ricondurre la complessita del reale
all'ordine imposto artificialmente dall’esperimento. Cosi Galileo, per giungere
alla formulazione della legge di caduta dei gravi considera in maniera isolata e
variabile la densita e la viscosita del mezzo resistente in cui ha luogo il loro moto
e ne inferisce, controfattualmente, che tutti i corpi al tendere a zero della densi-
ta e della viscosita tenderebbero a cadere alla stessa velocita indipendentemente
dalle rispettive masse. Non solo. Loperazione di semplificazione causale di una
situazione-problema reale pud essere compiuta, laddove necessario, anche ricor-
rendo esclusivamente all'immaginazione, attraverso la simulazione mentale di
situazioni controfattuali in cui si fa agire il solo fattore (o i soli fattori) d’interesse
al netto di tutti gli altri. Si parla a questo proposito di esperimenti mentali ovvero
di esperimenti concettualmente possibili ma spesso non realizzabili nella pratica,
elaborati allo scopo di testare le conseguenze e la coerenza interna di una teoria
attraverso l'esplicitazione di cio che ¢ logicamente implicato dai suoi assunti.'

Il saper ragionare in maniera controfattuale interessa anche coloro che non
operano in situazioni sperimentali 0 non compiono esperimenti mentali. Sono
molte le circostanze, anche nella vita quotidiana, nelle quali tendiamo a costru-

? ERIk BRYNJOLESSON — ANDREW MCAFEE, La nuova rivoluzione delle macchine. Lavoro e pro-
sperita nell'era della tecnologia trionfante, Milano, Feltrinelli 2015.

1 Monica TomBoraTo, (2019). Luso di modelli simulativi per la costruzione del pensiero con-
trofattuale in contesti formativi. «Formazione & Insegnamento», xvii/1 Supplemento 2019, pp.
273-280.
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ire mondi possibili, ossia mondi controfattuali, diversi da quello reale (fattuale),
anche se basati su questultimo." Tale attivita di pensiero non ¢ completamente
libera, bensi ¢ sottoposta ad alcuni vincoli cognitivi che la ricerca ha permesso di
individuare. In generale, a determinare il pensiero controfattuale cosi come altre
attivitd inferenziali, ¢ la comprensione, cio¢ la possibilitd di costruirsi una rap-
presentazione mentale o modello mentale.'” Questo spiega in parte la difficolta
che hanno le persone non esperte a ipotizzare scenari alternativi a quello reale in
specifici domini disciplinari.”® Tale difhicolta, d’altra parte, puo essere ricondotta
storicamente alle riserve che i contemporanei di Galileo nutrirono verso gli espe-
rimenti mentali controfattuali ideati dallo scienziato per demolire il paradigma
aristotelico e inaugurare una nuova fisica matematizzata.'t

Le condotte creative possono essere descritte, oltre che in base ad alcune spe-
cifiche attivita mentali anche in base ad attivitd cognitive pitt complesse. Tra
queste, il pensiero produttivo, il pensiero divergente e I'intuizione esperta.

1] pensiero produttivo. Se guardiamo alle ricerche interessate all’atto o al pro-
cesso creativo, esse si connettono normalmente con le ricerche sulla soluzione di
problemi. Sebbene non sia corretto identificare processi creativi e attivita di riso-
luzione di problemi® ¢ indubbio che tra gli uni e I’altra ci sia una forte relazione.
Il pensiero produttivo & quella forma di pensiero che viene mobilitata ogniqualvol-
ta ci troviamo di fronte a una situazione problematica che non pud essere risolta
in maniera immediata né consente I'impiego di schemi di comportamento gia
acquisiti in precedenza, bensi richiede un’attivita di ragionamento che qualora sia
coronata dal successo produce una conoscenza nuova. Per esempio, di fronte al
tentativo di far funzionare un certo dispositivo elettronico, il pensiero produttivo
ci consente di procedere per via razionale, anziché in maniera casuale, attingendo
a cid che sappiamo di altri analoghi dispositivi, formulando ipotesi, mettendole

" VirTORIO GIROTTO, [/ ragionamento, Bologna Il Mulino 1994.

"2 PaoLo LEGRENZI — MARIA SONINO, The content of Mental Models, «Behavioral and Brain
Sciences», xv1 1993, pp. 354-355.

¥ DanteLa Parisy, Simulazioni. La realta rifatta nel computer, Bologna, 11 Mulino 2001.

4 ERNAN McMUuLLIN, Galilean idealization, «Studies in History and Philosophy of Science»,
xv1/3 1985, pp. 247-273.

B MiuAry CsfkszeNt™miHAry, Optimal Experience, New York, Cambridge University Press

1988.
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alla prova e tenendo in conto gli insuccessi finché non riusciamo nel tentativo.
Nel qual caso avremo raggiunto una nuova conoscenza che ¢ il frutto di un pen-
siero produttivo.'

Com’¢ noto, uno dei contributi piu rilevanti a questo tipo di pensiero ¢ stato
offerto dalla teoria gestaltista. Ed ¢ alle ricerche ispirate a questa teoria che dob-
biamo una delle prime rappresentazioni unitarie del pensiero creativo. Per gli
psicologi della Gestalt la risoluzione di un problema consiste nel “vedere” una
nuova struttura. O, meglio, nel vedere il momento in cui la situazione si rior-
ganizza e i suoi tratti essenziali, insieme ai loro reciproci rapporti, vengono colti
chiaramente e direttamente (chiamiamo insight-problems problemi siffatti). Ne
costituiscono esempi paradigmatici le osservazioni di Kéhler (1925) sulle scim-
mie antropoidi poste nella condizione di essere motivate, in quanto affamate, a
prendere il cibo che gli viene mostrato ma che non ¢ raggiungibile direttamente;
per farlo, 'animale deve risolvere un piccolo problema strumentale e locomotorio
(Fig.5).” La particolarita di queste situazioni, che peraltro le distinguono dai
classici esperimenti comportamentisti, ¢ che esse forniscono nel campo percetti-
vo tutti gli oggetti necessari a risolvere il problema e questo viene risolto quando
il soggetto compie una ristrutturazione cognitiva, un z'mz'g/;t, che consente un uso
alternativo di oggetti o di metodi altrove familiari. Un altro esempio illustre ¢ il
lavoro di Wertheimer (1945) sul problema del calcolo dell’area del parallelogram-
ma (Fig. 6)."® In questo caso, il soggetto giunge alla soluzione per un’attivita del
pensiero produttivo: la figura viene vista in maniera alternativa, per cosi dire,
“ristrutturata” sulla base dell’osservazione delle due estremita: quello che ¢’¢ in
pit nell’estremita sinistra manca nell’estremita destra.

In entrambi i casi, per raggiungere la soluzione & necessario scoprire un nuovo
rapporto tra gli elementi del contesto, ossia operare una riorganizzazione struttu-
rale della situazione data.

16 RENzO CANESTRARL, Psicologia generale e dello sviluppo, Bologna, cLues 1984.

7 WoLFGANG KOHLER, The Mentality of Apes, London, Kegan Paul 1925.
'8 Max WERTHEIMER, Productive thinking, New York, Harper 1945.
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Figura 6. Il problema del parallelogramma

Il pensiero divergente. Guilford (1950, 1967, 1968, 1973) fu il primo a te-
orizzare la creativita come dimensione interna e incrementabile della struttura
dell’intelligenza.” Egli pone la distinzione tra pensiero convergente e pensie-
ro divergente definendo quest'ultimo come il pensiero che un individuo attiva
quando si confronta con un problema a cui deve dare risposta. Il pensiero diver-
gente, quindi, produce risposte differenziate che determinano la variabilita delle
risposte individuali nella fluidita (il numero di idee), nell'originalita (numero di
idee inusuali od originali) e nella flessibiliza (il numero delle diverse categorie
implicate dalle idee).?’ La teorizzazione proposta da Guilford ha avuto ampia
fortuna e negli anni Sessanta il pensiero creativo ¢ stato considerato come sino-

Y Joy Paur GuiLrorp, Creativity, «American Psychologist», v 1950, pp. 444-454; Ib., The
nature of human intelligence, New York, McGraw Hill 1967; Ib., Intelligence, creativity, and their
educational implications, San Diego, Knapp 1968; Ib., Characteristics of Creativity, Springfield
IL, Ilinois State Office of the Superintendent of Public Instruction, Gifted Children Section
1973.

20 Mark Runco, Creativity: theories and themes: research, development, and practice, London,
Elsevier 2014.
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nimo del pensiero divergente. Nello stesso periodo sono stati realizzati molti test
per misurare il processo cognitivo collegato al pensiero divergente, la cui validita
predittiva ha fatto si che si diffondessero nella ricerca sulla creativita fino a diven-
tarne il criterio di valutazione principale. Ancora oggi esiste un diffuso consenso
sul fatto che il pensiero divergente sia una valida misura per stimare il potenziale
di pensiero creativo negli individui.”

I tentativi di comprendere i meccanismi che regolano la creativita si sono
susseguiti nel tempo dando vita a vari modelli di matrice cognitivista, tra i quali
i modelli fattorialisti che considerano il pensiero creativo scomponibile in diversi
fattori. I modelli piti noti, oltre a quello di Guilford, sono quelli di Torrance
(1974)* e, pit recentemente, quello di De Bono (1992).” Il primo, aderendo
all'approccio psicometrico introdotto da Guilford, considera la creativita un’a-
bilita cognitiva operazionalizzabile tramite quattro fattori: la Fluidita, la Flessi-
bilita, I Originalita, gia indicati da Guilford, e UElaborazione, cioe la capacita di
aggiungere elementi e dettagli. De Bono riprende la distinzione di Guilford tra
pensiero convergente e divergente ed elabora un modello a due fattori: il pensiero
verticale, basato su una sequenza lineare di passaggi logici, e il pensiero laterale,
basato sulla ricerca deliberata di nuove prospettive e nuovi punti di vista (Cin-
que, 2010).%

Lintuizione esperta. Latto creativo che permette di dare una risposta a un
problema pud essere determinato, in alcuni casi, da un’intuizione esperta. Lo
psicologo premio Nobel Daniel Kahnenman (2012) spiega i processi decisionali
ricorrendo alla distinzione metaforica tra “sistema 1” e “sistema 2”, responsabili,

2 JouN BAER, Creativity and divergent thinking: A task specific approach, London, Psychology
Press 2014; Mark RuNco, Divergent thinking, creativity, and ideation, in Cambridge handbook
of creativity, a cura di James C. Kaufman e Robert J. Sternberg, New York NY, Cambridge
University Press 2010, pp. 413-446; Mark RuNco — SELCUK ACAR, Divergent Thinking as an
Indicator of Creative Potential, «Creativity Research Journal», xx1v/1 2012, pp. 66-75.

2 ELris PauL TORRANCE, The Torrance Test of Creative Thinking: Technical-norms manual. Ben-
seville, Scholastic Testing Services 1974.

% EpwarD DE Bono, Serious creativity: Using the power of lateral thinking to create new ideas,
New York, HarperCollins 1992.

2 Maria CINQUE, La creativiti come innovazione personale: teorie e prospettive educative, «Gior-
nale Italiano della Ricerca educativar, 111/2 2010, pp. 95-113.
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rispettivamente, del “pensiero veloce” (intuitivo) e del “pensiero lento” (analitico/
riflessivo). Il “sistema 1” opera rapidamente e in modo automatico, con poco o
nessuno sforzo e nessun senso di controllo volontario. Al contrario, il “sistema
2”7 ¢ consapevole, deliberativo, riflessivo, ma lento e faticoso da avviare nonché
cognitivamente oneroso.”

Lintuizione esperta ¢ una variante di pensiero intuitivo che si distingue da
quello euristico perché, a differenza di quest'ultimo, ¢ coltivata nel tempo grazie
alla mediazione del pensiero analitico. Essa matura, infatti, quando “soggetti
esperti imparano a riconoscere elementi familiari in una situazione nuova e ad
agire in maniera appropriata”.26 In sintesi, I'intuizione esperta che permette a
colpo d’occhio di risolvere un problema come fosse un atto creativo consiste, per
chi ha competenza nel settore, nel saper riconoscere gli indizi della situazione
presente che danno accesso a informazioni immagazzinate nella memoria da cui
puo scaturire la risposta.”’

2. Differenti gradi di creativita

Fin qui abbiamo descritto le funzioni psichiche che vengono messe in gio-
co nella condotta creativa e che ci orientano a intendere la creativitd come una
potenzialitd, un complesso di predisposizioni e di attitudini che permettono al
soggetto di compiere specifiche elaborazioni mentali atte a produrre risposte ori-
ginali e apprezzate. In quanto potenziale intellettivo, la creativitd non ¢ posseduta
da un ristretto numero di persone, ma ¢ patrimonio di ogni individuo. Piu preci-
samente, oggi si ipotizza che la creativita, analogamente ad altre attitudini men-
tali, abbia nella popolazione una distribuzione di tipo “normale”, cio¢ che essa
sia presente nelle varie persone in misura diversa.”® Arieti (1979), per esempio,
distingue tra “creativitd ordinaria” — capacita di cui sarebbero dotati i soggetti
che si trovano nella parte centrale della curva normale — e “creativita straordi-
naria” — posseduta dalle persone collocate all’estremita superiore della curva, in

DaNieL KAHNEMAN, Pensieri lenti e veloci, Milano, Mondadori 2012.

2 Ivi, p. 21.

¥ 1vi, p. 320.

2 ALESSANDRO ANTONIETTI, BARBARA CoLOMBO, Paora PizziNGririi, 7The WCR model of
creativity. From concept to application, «Open Education Journal», v 2011, pp. 80-89.
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quanto dotate di abilitd inventive tali da produrre innovazioni decisive per lo
sviluppo della cultura.”

Una differenziazione tra tipi di creativita, interessante perché riferita ai pro-
dotti, era stata proposta da Taylor (1959) che aveva distinto 5 tipi di creativita in
base alla tipologia delle produzioni creative:

1) espressiva, in cui loriginalita e la qualita del prodotto sono irrilevanti (ne sono
esempio i disegni infantili)

2) produttiva, la quale si manifesta in rappresentazioni realistiche ed implica il
controllo e la padronanza della situazione (ne sono esempio i giochi dei bam-
bini pili grandi);

3) inventiva, la quale produce oggetti originali e ingegnosi e implica flessibilita
nel percepire relazioni insolite e collegare elementi prima separati;

4) innovativa, la quale produce modificazioni significative nei principi o nei fon-
damenti di una disciplina o di una corrente artistica; si tratta di una forma di
creativita posseduta da pochi individui;

5) emergente, la quale produce principi totalmente nuovi a partire da esperienze
comuni ed ¢ estremamente rara.

Dunque, si puo ritenere che esista una creativita che si manifesta in ritrovati
scientifici o tecnici e in prodotti artistici o culturali di elevato valore (nel qual
caso siamo in presenza di una creativita innovativa ed emergente) e una creativita
quotidiana che si manifesta nelle azioni e nei problemi di tutti i giorni (nel qual
caso siamo in presenza di una creativita espressiva, produttiva o inventiva).

Nel campo delle arti visive, per esempio, Bonaiuto distingue oggetti che ap-
paiono come semplici copie o imitazioni di modelli e oggetti in cui un pitt ampio
grado di differenziazione, consente di parlare di produzione creativa.*

Distinguere diversi gradi di creativita dal punto di vista dei prodotti ci aiuta
anche a comprendere che l'originalita non ¢ una caratteristica rilevante se non as-
sociata ad altre caratteristiche come 'appropriatezza, I'utilita, un riconoscimento
di valore. Ed ¢ questa presenza contemporanea di pil caratteristiche che ci per-
mette di distinguere l'esercizio della creativita da quello dell’arbitrarieta.

» Siwvano ARIeTL, Creativita. La sintesi magica, Roma, 1l Pensiero Scientifico 1979.
30 PaoLo BoNatuTo, Indicazioni psicologiche per la didattica delle arti visive, Roma, Kappa 1972.
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Da un punto di vista cognitivo, la distinzione tra diversi gradi di creativita puo
essere riferita all’'uso dell’analogia. In particolare, ¢ stato osservato che la capacita
di ragionare per analogia favorisce la produzione di idee nuove e originali.”!

Si parla di ragionamento per analogia quando conoscenze relative a una si-
tuazione nota vengono trasferite a una situazione non nota, o non familiare,
attraverso un confronto che permette di individuare le corrispondenze tra la pri-
ma situazione e la seconda. Grazie alla capacita di individuare analogie, ossia
di convocare conoscenze da un altro dominio per poterle applicare alla nuova
situazione, possiamo agire in moltissime situazioni. E pili il dominio di applica-
zione ¢ strutturalmente simile (analogo) al dominio di origine, piu ¢ elevata la
probabilita che le conoscenze reclutate siano adeguate. Cio accade sia nella vita
quotidiana sia nel lavoro degli scienziati. Lanalogia, infatti, ¢ un tipo di ragio-
namento che ha influenzato il progresso delle scienze: Niels Bohr, per esempio,
stabili un’analogia tra atomo e sistema solare che lo aiuto a sviluppare i primi
modelli di atomo. «Catomo si comporta come se fosse un minuscolo sistema
solare».”> Anche Darwin per la formulazione della teoria della selezione naturale
fu ispirato dall’analogia con le procedure di selezione artificiale degli allevatori.*

Nel ragionamento analogico si cercano regolarita riconoscendo che le compo-
nenti strutturali di un problema hanno un corrispondente in un altro problema.
In altre parole, si cerca di individuare un isomorfismo tra le strutture dei due
problemi. E quanto pit si riesce a identificare buoni isomorfismi tra il problema-
sorgente e il problema-bersaglio tanto piu ¢ probabile che I'ipotesi analogica sia
forte e utile per risolvere il problema. In realta, 'individuazione di analogie non
¢ un fenomeno spontaneo. Essa dipende da quanto essa ¢, per cosi dire, “visibile”.
Cid che viene “visto” e riconosciuto ¢ un allineamento tra differenti attributi
delle due situazioni, dai piu superficiali ai pit strutturali.

Holyoak e Thagard (1995) sostengono una “teoria pragmatica” dell’analogia®*
secondo la quale nel cercare una sorgente di analogia tra le innumerevoli cono-
scenze possedute le persone provano a soddisfare in parallelo tre requisiti:

3! SHELDON GLrasHOW, Toward a unified theory: Threads in a tapestry, «Science», ccx 1980, pp.
1319-1323.

32 ARTHUR l. MILLER, [nsights of Genius. Imagery and Creativity in Science and Art, New York,
Springer-Verlag 1996.

3 CHERUBINI, Psicologia del pensiero cit.

3% Kerra J. Horvoak — PauL THAGARD, Mental Leaps, Cambridge MA, MIT Press 1995.
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— somiglianza superficiale: 'analogia ¢ tanto pit visibile quanto pili i componenti
del dominio sorgente sono simili ai componenti del dominio bersaglio;

— somiglianza strutturale: I'analogia ¢ tanto pil utile quanto piti ¢ maggiore la
somiglianza strutturale tra dominio sorgente e dominio bersaglio;

— somiglianza di obiertivi: 'analogia ¢ tanto pil visibile quanto piu gli obiettivi
conseguiti nel dominio sorgente sono simili agli obiettivi da conseguire nel
dominio bersaglio.”

Una conseguenza importante di questi risultati ¢ che riuscire a stabilire un’a-
nalogia tra due domini di conoscenza permette di estrarre da questa uno schema
concettuale a-specifico e, successivamente, di estendere I'analogia con maggiore
facilita ad altri domini. Cio comporta che all’'aumentare dell’esperienza nei do-
mini di riferimento si riduce il ruolo della somiglianza superficiale nello stabilire
analogie e aumenta quello della somiglianza strutturale.®®

Nella letteratura dedicata agli studi sulla creativita la distinzione tra gradi di
creativita differenti ¢ espressa attraverso il riferimento alle cosiddette Big-C (cre-
ativita straordinaria) e /ittle-c (creativita ordinaria).

Lo studio della /ittle-c, in particolare, pud aiutare a rilevare I'importante ruolo
che la creativita gioca nella nostra vita e a sostenere 'importanza di identificare e
incoraggiare la creativita nei contesti di tutti i giorni, come la scuola.””

J. C. Kaufman e Beghetto (2009) hanno cercato di superare 'impostazione
dicotomica Big-Cl/little-c proponendo un modello strutturato su quattro livelli
crescenti e progressivi di espressione creativa. L'integrazione di due livelli ulterio-
ti, mini-c e Pro-c, con i preesistenti livelli Big-C e little-c ha dato vita al modello

Four-c Model della creativita (Fig. 7).%®

% CHERUBINTY, Psicologia del pensiero cit., p. 150.

% Ivi, p. 151.

% RoNALD A. BEGHETTO — JONATHAN A. PLUCKER, The relationship among schooling, learning,
and creativity: “All roads lead to creativity?” or “You can’t get there from here?”, in Creativity and
reason in cognitive development, a cura di James Kaufman e John Bear, New York NY, Cambrid-
ge University Press 2006, pp. 316-322.

3% James Kaurman — RonaLrp A. BeGHETTO, Beyond big and little: The four C model of creati-
vity, «Review of General Psychology», XIII/1 2009, pp. 1-12.
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Big-C

mini-c: l'interpretazione nuovae  [ittle-c: creativita Pro-C: livello esperto di Big-C: creativita

soggettivamente significativa di ordinaria creativita che ha bisogno straordinaria
un'esperienza o un evento che non di riconoscimento esterno

ha bisogno di riconoscimento

esterno

Figura 7. 1l Four-c Model di J. C. Kaufman e R. A. Beghetto (2009).

In particolare, la mini-c indica un grado di produzione creativa che riguarda
Iinterpretazione nuova e soggettivamente significativa di un'esperienza o di un
evento; condivide i caratteri di originalitd e appropriatezza, ma pone l'accento
sulla valutazione interna e soggettiva di cio che ¢ creativo e, pertanto, non neces-
sita di un riconoscimento esterno; mentre la Pro-c: identifica un livello esperto di
produzione creativa che presuppone il riconoscimento esterno.

Lidea alla base del modello Four-C esplicitata dagli stessi autori ¢ che quasi
tutti gli individui possono fare esperienza di quasi tutti gli aspetti della creativita,
ma i percorsi di sviluppo della creativita fino alla sua espressione a livello di Big-C
possono essere variegati e seguire vie non ortodosse, cosi come interrompersi a
livello di little-c o Pro-c.

3. Creativita e apprendimento scolastico

La distinzione tra diversi gradi di creativita ¢ interessante sotto il profilo di-
dattico perché ci permette di evidenziare il rapporto tra tipi logici di creativita e
tipi logici di apprendimento.

Il modello componenziale di Amabile (1996), suggerisce che per la creativita sia
necessario 'incontro di tre diversi tipi di componenti:

— abilita dominio-specifiche, ossia padronanze riferibili al campo in cui un indi-
viduo agisce (ad esempio, conoscenze, abilita tecniche, metodi etc.);

— atteggiamenti specifici, ossia disposizioni interne della personalita (ad esempio,
essere disposti a correre dei rischi, a stare nell’'ambiguita, etc.);

— motivazione al compito, ossia disposizioni interne motivazionali e affettive (ad
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esempio, motivazioni intrinseche come la passione sono piti forti rispetto ai
riconoscimenti e ai soldi).*

Osserviamo che questo modello replica, da un punto di vista strutturale, il
significato che siamo soliti attribuire alla competenza in ambito scolastico. In
tale contesto, infatti, la competenza ha una struttura complessa: essa rimanda sia
ad aspetti esterni (le performance osservabili) sia ad aspetti interni (le operazioni
cognitive, ma anche le disposizioni motivazionali e affettive). Questa articolazio-
ne strutturale, derivante dalle concettualizzazioni di Noam Chomsky (1999) a
proposito della competenza linguistica,** permette di concepire la competenza,
anziché come capacita di fornire una singola prestazione, come capacita di forni-
re una molteplicita di prestazioni imprevedibili entro un certo campo di attivita.

Il modello ¢ altresi riferibile, sempre da un punto di vista strutturale, al con-
cetto di competenza espresso nei termini di una mobilitazione di conoscenze,
abiliti e disposizioni interne, motivazionali e affettive, in funzione di una situa-
zione sfidante.” Questa definizione evidenzia che la competenza ¢ interpretabile
come un apprendimento di secondo livello logico,** di natura combinatoria,
consistente nel saper mobilitare le proprie risorse interne (ossia gli apprendimenti
che si collocano al livello logico sottostante) in rapporto ad una situazione inedi-
ta, finalizzata all’acquisizione di nuova conoscenza. In questa prospettiva e con
riferimento al contesto scolastico, la capacita di mobilitare le componenti della
creativita del citato modello componenziale di Amabile (1996) ci permette di
interpretare la produzione creativa nei termini dell’esercizio di competenza in
situazioni aperte e imprevedibili.

Anche secondo la teoria di Sternberg, 7he investment theory of creativity, la
creativita richiede la confluenza di sei risorse distinte ma interconnesse:

— abilita intellettuali,

3 TerREsa M. AMABILE, Creativity in context. Update to The Social Psychology of Creativity, New
York NT, Routledge 1996.

# Noam CHOMSKY, Spiegare ['uso del linguaggio, in Mente ¢ linguaggio, a cura di Alfredo Pater-
noster, Milano, Guerini 1999.

' PHILIPPE PERRENOUD, D une métaphore i [ autre : transferer ou mobiliser ses connaissances?, in
Lénigme de la competence en education, a cura di Joaquim Dolz e Edmée Ollagnier, Bruxelles,
De Boeck 2002.

42 MassiMo BavLpacct, Ripensare il curricolo, Roma, Carocci 2006.
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— conoscenze,
— stili di pensiero
— personalita
— motivazione
— ambiente.®?
Vediamo queste componenti pitl nel dettaglio.

Per quanto riguarda le abilita intellettuali, sono particolarmente importanti:

— () [abilita sintetica di vedere i problemi in modi nuovi e di sfuggire ai limiti
del pensiero convenzionale;

— (b) l4bilita analitica di riconoscere quali delle proprie idee valgono la pena di
essere portate avanti e quali no;

— (0) labilita pratico-contestuale di saper persuadere gli altri del valore delle pro-
prie idee.

Anche la confluenza di queste tre abilita ¢ importante. Labilita analitica, da
sola, produce un pensiero critico potente, ma non creativo. Labilita sintetica,
utilizzata in assenza delle altre due abilita, da luogo a nuove idee che non ven-
gono sottoposte all’esame necessario per migliorarle e farle funzionare. Labilita
pratico-contestuale, infine, in assenza delle altre due abilita, pud portare all’ac-
cettazione delle idee da parte della societa non perché le idee siano buone, ma
piuttosto perché sono state presentate bene e con forza.

Ovviamente, disporre di conoscenze ha un ruolo cruciale nella produzione
creativa. Da un lato, infatti, ¢ necessario conoscere abbastanza di un campo per
farlo progredire o, almeno, per agire con originalita al suo interno. Dall’altro
lato, la conoscenza di un campo pud portare a una prospettiva chiusa e radicata,
che impedisce di andare oltre il modo in cui si sono visti i problemi in passato.
La chiave sta nel decidere di utilizzare le proprie conoscenze pregresse.

In uno studio su giocatori esperti e principianti, ad esempio, Frensch &
Sternberg (1989) hanno scoperto che gli esperti superavano i principianti in cir-

# ROBERT J. STERNBERG — WENDY M. WiLLiaMS, How to develop student creativity, Alexandria
VA, Association for Supervision and Curriculum Development 1996; ROBERT J. STERNBERG,
The nature of creativity, «Creativity Research Journaly, xviii/1 2006, pp. 87-98.
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costanze normali. Quando veniva apportato un cambiamento superficiale alla
struttura del gioco, sia gli esperti che i novizi subivano un lieve danno nel gioco,
ma si riprendevano rapidamente. Quando invece ¢ stato apportato un cambia-
mento strutturale profondo nella struttura del gioco, gli esperti sono stati ini-
zialmente pili danneggiati dei novizi, ma successivamente li hanno superati. La
ragione ¢ che gli esperti fanno un uso maggiore e pit profondo della struttura
esistente e quindi quando interviene un cambiamento strutturale profondo nelle
regole del gioco devono riformulare il loro pensiero pitt di quanto non facciano

i novizi.**

Per quanto riguarda gli stili di pensiero, essi influiscono sulle decisioni riguar-

do a come impiegare le competenze a disposizione di una persona. Con “stili di

pensiero” Sternberg allude alle modalita preferenziali con cui una persona utiliz-

za le proprie competenze. Egli distingue tra:

— stile esecutivo: individua la tendenza tipica di coloro che sono a proprio agio
nel fare ricorso a regole, eseguire procedure note ecc.;

— stile giudiziario, proprio dei soggetti che sono inclini a situazioni che richie-
dono la formulazione di giudizi, opinioni su come elaborare un commento,
valutare criticamente un’esperienza ecc.;

— stile legislativo individua la tendenza tipica di coloro che amano impegnare le
risorse personali in attivitd per costruire qualcosa di nuovo (composizione di
un tema su un argomento assegnato, elaborazione di domande, costruzione
di testi narrativi e poetici, elaborazione di ipotesi e dei metodi per verificarle
ecc.). Questo tipo di stile, com’¢ facile intuire, ¢ particolarmente importante
per la creativitd.* Ovviamente, cid non ¢ indipendente dall’ambiente di ap-
prendimento. Alcune ricerche hanno infatti evidenziato che le persone con
stile legislativo tendono a essere studenti migliori di quelle con spirito meno
legislativo se le scuole in cui studiano valorizzano la creativita. Viceversa, se le

“ PeTER A. FRENscH — ROBERT ]. STERNBERG, Expertise and intelligent thinking: When is it
worse to know better?, in Advances in the psychology of human intelligence, a cura di Robert J.
Sternberg, Hillsdale NJ, Lawrence Erlbaum Associates 1989, V, pp. 157-188.

® ROBERT ]. STERNBERG, Mental self-government: A theory of intellectual styles and their de-
velopment, <Human Development», xxx1 1988, pp. 197-224; Ib., Successful intelligence, New
York: Plume 1997.
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scuole non valorizzano o svalutano la creativita, gli studenti tendono a essere

peggiori.“®

Molti studi sviluppati nell’ambito della teoria dell’investimento hanno so-
stenuto I'importanza di alcuni attributi della personalita per il funzionamento
creativo. Questi attributi includono:

— la volonta di superare gli ostacoli

— la disponibilita a correre rischi ragionevoli
— la disponibilita a tollerare 'ambiguita

— lautoefhcacia.

Anche la motivazione intrinseca, focalizzata sul compito, ¢ essenziale per la
creativitd. Le ricerche di Amabile (1983) e di altri hanno dimostrato I'importan-
za di questa motivazione per il lavoro creativo e hanno suggerito che raramente
le persone svolgono un lavoro veramente creativo in un settore a meno che non
amino veramente quello che stanno facendo e si concentrino sul lavoro piuttosto
che sulle potenziali ricompense.

Infine, ¢ necessario un ambiente che sostenga e premi le idee creative. Si pos-
sono avere tutte le risorse interne necessarie per pensare in modo creativo, ma
senza un supporto ambientale (come un contesto per proporre queste idee), la
creativita che una persona ha dentro di sé potrebbe non manifestarsi mai.

In sintesi, nella teoria di Sternberg giocano un ruolo importante una molte-
plicita di risorse personali (conoscitive, motivazionali, personali, ambientali) le
quali, per realizzare produzioni creative, devono essere confluenti. Cid significa
che la creativitd coinvolge pitt di una semplice somma del livello di ciascuna
componente.

In primo luogo, possono esistere soglie per alcune componenti (per esempio,
la conoscenza) al di sotto delle quali la creativita non ¢ possibile, indipendente-
mente dai livelli delle altre componenti.

% ROBERT J. STERNBERG — ELENA L. GRIGORENKO, Styles of thinking in school, «European

Journal for High Ability», v1/2 1995, pp. 201-219; ROBERT ]. STERNBERG, Thinking styles. New
York N, Cambridge University Press 1997.
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In secondo luogo, pud verificarsi una compensazione parziale in cui un punto
di forza in una componente (ad esempio, la motivazione) controbilancia la debo-
lezza di un’altra componente (ad esempio, I'ambiente).

In terzo luogo, possono verificarsi interazioni tra componenti, come !'intelli-
genza e la motivazione, in cui alti livelli in entrambe le componenti potrebbero
moltiplicare la creativita.

Inoltre, la teoria assegna un ruolo al processo decisionale. La creativita ¢, come
dice Sternberg, il risultato di una scelta: per essere creativi bisogna innanzitutto
decidere di generare nuove idee; sottoporre le proprie idee a un’attenta valuta-
zione; proporre le proprie idee agli altri e persuadere gli altri del valore di queste
idee. Questo costituisce un aspetto importante anche sul piano didattico: essere
creativi implica scegliere di mobilitare le proprie risorse e quelle dell’ambiente,
saperle mobilitare e sapere quali di esse convenga mobilitare in rapporto alla
situazione.

Un’ultima osservazione riguarda 'ordinamento tassonomico degli apprendi-
menti scolastici. Se infatti confrontiamo quanto abbiamo appena detto con le
classiche tassonomie degli apprendimenti curricolari possiamo ragionevolmente
ipotizzare che la creativita, come specifica potenzialita intellettiva, corrisponda
ad un apprendimento di livello tassonomico elevato.

Prendiamo in considerazione la Tassonomia di Anderson e Krathwohl
(2022). Essa consiste nella revisione della originaria Tassonomia di Bloom
(1956) proposta con I'intento sia di riaffermare il valore dell’opera di Bloom, sia
di aggiornarne le conoscenze e le riflessioni alla luce dei risultati della ricerca e
dei cambiamenti che, dopo quasi mezzo secolo, avevano investito la societa e la
scuola americana.

A differenza della Tassonomia originale di Bloom, che era a una dimensione,
la versione aggiornata proposta nel 2001 da Anderson e Krathwohl assume una
struttura bidimensionale. Le due dimensioni sono i processi cognitivi e la cono-
scenza. La dimensione dei processi cognitivi comprende sei categorie: Ricordare,
Comprendere, Applicare, Analizzare, Valutare e Creare, utili a delineare un siste-

47 ANDERSON — KRATHWOHL, Una Tassonomia cit.
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ma di classificazione dei processi cognitivi che sono inclusi negli obiettivi scola-
stici. Le interrelazioni tra le due dimensioni sono rappresentate nella Tabella 1.

Dimensione Dimensione dei processi cognitivi
della conoscenza

ricordare comprendere applicare analizzare valutare creare

fattuale

concettuale

procedurale

metacognitiva

Tabella 1. La Tavola tassonomica di Anderson & Krathwohl (2001)

Ricordare significa recuperare informazioni dalla memoria.

Comprendere significa costruire il significato di cio che viene visto, letto, udito
nella comunicazione didattica, inclusa quella orale, scritta o grafica.

Applicare significa svolgere o utilizzare una procedura in una situazione spe-
cifica.

Analizzare significa saper suddividere il materiale nelle parti che lo compon-
gono e determinare in che modo queste sono in relazione fra loro e con la strut-
tura o l'obiettivo generale.

Valutare significa formulare giudizi a partire da criteri o standard predefiniti.

Creare significa combinare elementi al fine di formare un insieme coerente o
funzionale.

La Conoscenza fattuale ¢ la conoscenza di elementi di contenuto discreti e
isolati e include la conoscenza della terminologia.

La Conoscenza concettuale include la conoscenza di concetti, categorie, classi-
ficazioni, principi e generalizzazioni, teorie, modelli e strutture.

La Conoscenza procedurale & la conoscenza di abilita e algoritmi, tecniche e
metodi, cosi come la conoscenza dei criteri utilizzati per decidere quando fare
qualche cosa e come, in un certo dominio o in una certa disciplina.

La Conoscenza metacognitiva ¢ la conoscenza della cognizione ma anche la
conoscenza e la consapevolezza della propria cognizione. Include la conoscenza
strategica, quella condizionale e contestuale e la conoscenza di sé.
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All’incrocio della conoscenza attesa e del processo cognitivo atteso resta defi-
nito L'obiettivo di apprendimento. Ovviamente, la tavola tassonomica puo essere
utilizzata per categorizzare gli obiettivi a condizione che chi si occupa della cate-
gorizzazione compia le giuste inferenze circa la natura dei processi o sottoprocessi
cognitivi che vengono fatti agire nel compito, e la natura delle conoscenze e delle
informazioni a cui il compito da accesso. Diversamente, non sarebbe possibile
identificare, all’incrocio delle due dimensioni, tutti i possibili obiettivi di ap-
prendimento. Cio nondimeno, la tassonomia rende evidente la relazione tra la
conoscenza e i processi cognitivi inerenti agli obiettivi.

Ora, se mettiamo in sinossi la Tassonomia originale di Bloom e la Tassono-
mia di Anderson & Krathwohl (Tabella 2) possiamo vedere che esse offrono un
modello organizzativo degli apprendimenti attesi disposti in un continuum. 11
continuum che caratterizza I’articolazione degli apprendimenti ¢ la complessita
cognitiva: dal punto di vista dell’impegno cognitivo Comprendere ¢ ritenuto pit
complesso di Ricordare, Applicare ¢ ritenuto pitt complesso di Comprendere, e cosi
via. In particolare, Creare, categoria riferita alla capacita di combinare elementi
in un insieme coerente o di riorganizzare elementi in un nuovo sistema o una
nuova struttura viene ulteriormente articolata dagli Autori in tre processi cogniti-
vi speciﬁci: Generazione (per esempio, generare ipotesi per spiegare un fenomeno
osservato), Progettazione (per esempio, progettare un articolo scientifico su uno
specifico argomento) e Produzione (per esempio, costruire un habitat per alcu-
ne specie).”* Come si pud osservare, tale categoria ¢ collocata all’estremita della
tassonomia, a indicare il piti alto grado di complessita cognitiva rispetto agli
altri apprendimenti. Analogamente, all’estremita della Tassonomia di Bloom,
troviamo la Sintesi, identificata come un tipo di apprendimento superiore carat-
terizzato dalla capacita di mettere insieme le parti per formare un nuovo insieme
coerente o unico.

4 Tvi.

117



Creativita e creazione artistica nella musica e nelle arti

Tassonomia di Bloom 1956

Tassonomia di Anderson e Krathwohl 2001

Conoscenza
Ricordare o recuperare materiale
appreso in precedenza

Ricordare
Riconoscere o richiamare alla memoria le conoscen-
ze acquisite.

Comprensione
La capacita di cogliere o costruire
il significato di un materiale

Comprendere

Costruire il significato a partire da diversi tipi di
funzioni, siano esse messaggi scritti o grafici o at-
tivita come interpretare, esemplificare, classificare,
riassumere, dedurre, confrontare o spiegare

Applicazione

La capacita di utilizzare il
materiale appreso o di metterlo
in pratica in situazioni nuove e
concrete

Applicare

Esecuzione o utilizzo di una procedura attraver-
so ’esecuzione o I'implementazione. Applicare si
riferisce a situazioni in cui il materiale appreso
viene utilizzato attraverso prodotti come modelli,
presentazioni, interviste o simulazioni

Analisi

La capacita di scomporre o distin-
guere le parti di un materiale nei
suoi componenti in modo da po-
terne migliorare la comprensione
della struttura organizzativa

Analizzare

Scomporre materiali o concetti in parti, determi-
nare come le parti si relazionano tra loro o come
sono interrelate, o come le parti si relazionano a una
struttura o a uno scopo generale. Le azioni mentali
incluse in questa funzione sono la differenziazione,
lorganizzazione e l’attribuzione.

Sintesi

La capacita di mettere insieme
le parti per formare un nuovo
insieme coerente o0 unico

Valutare

Formulare giudizi basati su criteri e standard attra-
verso il controllo e la critica.

Critiche, raccomandazioni e relazioni sono alcuni
dei prodotti che possono essere creati per dimostra-
re i processi di valutazione.

Nella tassonomia piu recente, la valutazione viene
prima della creazione, in quanto spesso ¢ una
parte necessaria del processo di comportamento
prima di creare qualcosa

Valutazione

La capacita di giudicare, verifica-
re e persino criticare il valore di
un materiale per un determinato
SCOpo.

Creare

Mettere insieme elementi per formare un insieme
coerente e funzionale; riorganizzare elementi in

un nuovo modello o struttura attraverso la gene-
razione, la pianificazione o la produzione. Creare
richiede di mettere insieme le parti in modo nuovo,
creando una nuova struttura o una nuova forma.

Tabella 2. Tassonomia di Bloom (1956) e Anderson, Krathwohl (2001)
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Ora, con riferimento alla Tassonomia di Anderson & Krathwohl, sebbene
anche le categorie processuali Comprendere, Applicare e Analizzare possano com-
portare la relazione tra elementi noti, Creare ¢ differente perché implica la co-
struzione di un lavoro originale, laddove le altre categorie comportano un lavoro
con una serie prestabilita di elementi che fa parte di un sistema pitt ampio che
I'allievo sta cercando di comprendere. Nella categoria Creare egli deve attingere
gli elementi da varie fonti, ossia da un sistema indefinito, e metterli insieme in
una nuova struttura o un nuovo modello che rappresenta qualcosa di piu del
materiale di cui lallievo disponeva originariamente.”

E dunque possibile riconoscere, in conclusione, che un compito scolastico che
richiede Creare coinvolge aspetti di tutte le precedenti categorie processuali e che
il loro coinvolgimento ¢ di tipo combinatorio. Questo significa che gli obiettivi
didattici riferiti a questa categoria implicano compiti che richiedono produzioni
che sono sintesi personale di informazioni o materiali per formare un nuovo in-
sieme. Cio puo riguardare la scrittura, la pittura, la costruzione, la composizione
e cosi via. In questo senso, le produzioni di uno studente classificate come Creare
possono essere considerate “uniche” secondo un’accezione intrapersonale, cio¢
uniche per lui, in rapporto alle richieste del compito e alla qualita della sintesi
che viene prodotta a partire dalle padronanze relative alle altre categorie proces-
suali. In altre parole, per promuovere le condotte creative gli insegnanti devono
stabilire, caso per caso, cos’¢ originale e unico e creare le condizioni di apprendi-
mento per una sintesi libera e autonoma delle conoscenze e delle esperienze che
comporti un’intuizione o unazione di costruzione.

Conclusioni

In base a quanto discusso possiamo concludere che le condotte creative pos-
sono essere descritte in base ad alcune specifiche attivita mentali (percezione,
memoria, immaginazione) o in base ad attivita cognitive pitt complesse (il pen-
siero produttivo, il pensiero divergente e I'intuizione esperta). Cio ci induce a
intendere la creativitad come una potenzialita intellettiva, cio¢ come un complesso

9 Tvi, p. 119,
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di predisposizioni e di attitudini che permettono al soggetto di compiere specifi-
che elaborazioni mentali atte a produrre risposte originali e apprezzate. In questo
senso, la creativita costituisce un potenziale che ¢ patrimonio di ogni individuo.
Come potenzialita essa pud assumere diversi gradi che possono essere riferiti sia
alla natura dei processi cognitivi coinvolti sia alla qualita (originalita, appropria-
tezza, utilitd, riconoscimento di valore) delle produzioni creative. Da un punto
di vista didattico ciod implica poterla interpretare come la capacita di mobilitare
conoscenze ¢ abilitd gia possedute in funzione di una sintesi originale e unica,
ovvero come una categoria processuale di elevato livello tassonomico emergente
dalla ricombinazione non lineare delle categorie tassonomiche di livello cogni-
tivo meno elevato. Agli insegnanti spetta il compito di inquadrare la creativita
come categoria processuale nel contesto di obiettivi educativi specifici (svolgere
un compito di produzione sotto certe condizioni), in questo modo ricongiungen-
do i processi cognitivi alla conoscenza, in un ambiente che promuova e sostenga
le condotte creative.
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Fabio Rossi
[ paradossi della creativita linguistica e dell’insegnamento
delle lingue, con qualche considerazione

sull’Intelligenza Artificiale

Nella prima parte di questo scritto saranno passate in rassegna alcune delle
applicazioni principali del concetto di creativita in ambito glottodidattico e lin-
guistico-letterario; nella seconda parte ci si concentrera, invece, su alcuni esempi
tratti dal sistema di Intelligenza Artificiale (d’ora in avanti IA) Chat GPT che,
per contrasto, aiutano a comprendere meglio i meccanismi della creativita del

cervello e del linguaggio e anche i limiti delle applicazioni pedagogiche dell'TA.

1. La creativita linguistica

Nel 2004, Umberto Eco contava 1.560.000 siti online dedicati al concetto di
creativitd.! Oggi quel numero ¢ aumentato decine di volte, senza contare le oc-
correnze straniere (creativity ecc.). Tra le decine di accezioni dei termini creativo e
creativita (da finanza creativa a scrittura creativa) se ne contano svariate anche in
ambito linguistico. Per creativita linguistica Noam Chomsky intende la capacita
del cervello umano, o meglio dell'organo neurobiologico preposto al linguaggio,
di creare e comprendere un numero illimitato di enunciati a partire da un nume-
ro ridottissimo di input e di strumenti:

A young child acquiring a language is developing — unconsciously, automatically and

speedily from minuscule data — a grammar, a stupendously sophisticated system of logi-

! Cfr. Fasio Rossi, Creativita nell insegnamento dell’italiano come lingua straniera. Dalle paro-
le ai testi, «Circular, 11/1 2016, pp. 223-227, a p. 223. Si avverte che tutti i siti internet citati nel
presente articolo sono stati regolarmente consultati fino al 23/10/2023.

121



Creativita e creazione artistica nella musica e nelle arti

cal principles and parameters. This grammar can be understood as an expression of the
innate, genetically installed “operating system” that endows humans with the capacity

to generate complex sentences and long trains of thought.?

Non si tratta tanto della trentina di fonemi costitutiva di ciascuna lingua del
mondo, quanto del numero limitato di parole conosciute dai bambini entro i due
anni di vita, cio¢ entro l'etd media dell’acquisizione linguistica, in grado perd di
consentire la creazione e la comprensione di un numero infinito di frasi, anche
mai sentite prima. Se acquisizione linguistica procedesse per emulazione, come
pure si credeva fino alla meta del secolo scorso, cio¢ prima degli studi di Chom-
sky, sarebbe impossibile spiegare l'enorme arricchimento progressivo, entro po-
chi mesi, del bagaglio linguistico dell’infante, poi parlante. Negli ultimi anni,
Chomsky e i suoi collaboratori hanno affinato sempre di pit la teoria, mostrando
come la creativita delle lingue, pur illimitata, avvenga sempre entro un numero
molto ristretto di possibilita variazionali, o meglio entro un numero limitato di
regole. Gia nel 1700 Wilhelm von Humboldt sosteneva che il linguaggio «fa un
uso infinito di mezzi finiti», anche se, nella loro infinita creativita, «le lingue non
variano a piacere ma sono circoscritte da robusti vincoli formali che limitano i
tipi di regole che seguono, e “i confini di Babele” non sono “convenzioni culturali
di natura arbitraria”, ma sono piuttosto l'espressione della struttura neurobiolo-
gica del cervello umano».? Per fare un esempio pratico, nell’elevato numero delle
lingue del mondo (circa 7000), non tutti gli ordini e i movimenti di costituen-
ti (o sintagmi) sono possibili; anzi, quasi paradossalmente, quello impossibile ¢
proprio quello piti prevedibile, ovvero I'ordine meramente lineare: «la sintassi di
tutte le lingue naturali, con grande sorpresa, ignora l'ordine lineare delle parole,
unico dato riferito al linguaggio che ¢ incontrovertibile e basato su una realta
fisica».* Detto banalmente, non esiste nessuna lingua che non preveda il condi-
zionamento a distanza delle parole e che non preferisca la gerarchia tra i sintagmi
alla loro mera adiacenza. Per fare un esempio, in «ti ho dato una scusa che Lidia

2 Noam CHowmsky, Ian RoserTs, JerrREY WATUMULL, Noam Chomsky: The False Promise of
ChatGPT, <The New York Times», 8/3/2023.

> Noam CHOMSKY, ANDREA MORO, [ segreti delle parole, Milano, La nave di Teseo 2022. Sui
meccanismi di creativita delle lingue e sulle distinzioni tra lingue naturali e lingue artificiali cfr.
anche Paoro ALBaNt, «A/ Barildim Gotfano». Creativita linguistica e lingue immaginarie, «Parol
— quaderni d’arte e di epistemologia», 1998 (www.parol.it).

* CHOMSKY, MORO, I segreti delle parole cit.
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non immaginava per andartene», il soggetto della subordinata «per andartene»
non ¢ controllato né dall’elemento umano pit vicino (Lidia), né dal sostantivo
da cui linfinito dipende (scusa), bensi dal complemento di termine (#) che dista
ben 9 parole! Ebbene, tutte le lingue del mondo hanno fenomeni di controllo a
distanza come questi e nessuna, invece, funziona per prossimita lineare, «ti ho
dato una scusa che Lidia non immaginava per andarsene», ovvero con il soggetto
dell’infinito controllato per prossimita dall’elemento pitt vicino, Lidia o scusa (la
frase ¢ possibile solo a condizione di far dipendere per andarsene dalla relativa che
Lidia non immaginava anziché dalla principale # ho dato una scusa). Anzi, se il
cervello deve processare esempi simili a quest'ultimo non li riconosce, cio¢ i neu-
roni non si attivano.” Insomma, creativita si, ma entro certi limiti neurobiologici.

Naturalmente, le risorse creative del linguaggio non si limitano alla sintassi
ma coinvolgono tutte le sfere della lingua: fonetica, morfologia, lessico, seman-
tica e pragmatica. Si pensi alla creazione dei neologismi, che possono dilatare
all'infinito il repertorio lessicale di una lingua attingendo a poche regole e schemi
virtuali: alla luce dei quali, per esempio, pezaloso non pud che essere una parola
virtuale dell’italiano stante la regola zome X + -o0s0 = ‘fatto di molti X o molto X,
quindi se da pelo = peloso, da spazio — spazioso, allora da petalo — petaloso. Analo-
gamente sia detto per i significati sempre nuovi di parole gia esistenti, come per
esempio navigare nel senso di ‘andare o cercare online’. In questo senso, potrem-
mo quasi dire, provocatoriamente, che i linguaggi scientifici e i gerghi sono pit
creativi della lingua poetica e pubblicitaria.

Un’altra accezione di creativita linguistica ¢ quella pragmatica dell’'ultimo
Wittgenstein e degli studiosi successivi (Austin, Searle e altri), ovvero la capacita
degli interlocutori di ridefinire sempre nuovi giochi linguistici (nel senso di ‘atti
linguistici’, cio¢ situazioni nelle quali 'uso delle parole e delle frasi ridefinisca il
rapporto tra gli interlocutori, il loro coinvolgimento con loggetto trattato e la
lingua usata ecc.) per sopperire alle sempre diverse esigenze della comunicazione
quotidiana.

Esiste infine unaccezione di creativita linguistica in campo specificamente

5 Oltre che nei riferimenti di Moro e Chomsky citati nelle note precedenti, ampie dimostrazio-
ni dell'impossibilita dell'ordine lineare nelle lingue sono reperibili in Moro, Embodied syntax:
Impossible languages and the irreducible difference between humans and machines, «Sistemi intel-
ligenti», xxxv/2 2023, pp. 321-327.
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glottodidattico, cio¢ quello dell’apprendimento di una lingua straniera (LS o L2)
a partire dalle conoscenze che I'apprendente ha della propria L1 (lingua madre).
Si tratta, in altri termini, del principio dell’intercomprensione: ciascun parlante,
esposto per la prima volta a una lingua diversa dalla propria (tanto piu se im-
parentata geneticamente, per es. I'italiano rispetto al francese nella serie delle
lingue romanze) puo attingere a tutta una serie di parole simili a quelle gia note,
perché imparentate o perché attinte al bagaglio di internazionalismo perlopit a
base inglese o latina. La creativita del parlante, e del docente, consiste dunque
nell’incoraggiare i processi deduttivi e induttivi che dal noto consentono di rica-
vare 'ignoto.®

Quando si parla di scrittura creativa nella maggior parte dei casi si pensa al di-
scorso esteticamente orientato (cioe quello retorico, poetico e in genere letterario)
oppure a quello pubblicitario, cio¢ retorico e finalizzato alla persuasione, tant’e
vero che creativo, per antonomasia, ¢ il titolo di cui gli autori di testi pubblicitari
si autofregiano. Quest’ottica ha generato una serie di false aspettative, fraintendi-
menti e talora paradossi: quasi a lasciar intendere che possa esistere una scrittura
creativa e una non creativa, quando invece, come abbiamo detto all’inizio, ¢ I'at-
tivita stessa del linguaggio a essere creativa e dunque una scrittura non creativa
semplicemente non pud esistere. Inoltre, ancor piti creativa (nel senso di ‘capace
di ricavare una quantita di significati a partire da un numero ridotto di stimoli
di partenza’) ¢ l'attivita della lettura, non soltanto alla luce dell’insegnamento di
Umberto Eco in Lector in fabula (ogni ricevente puo ricavare infiniti significati
nel messaggio, anche non previsti dal mittente, tanto da diventare co-creatore
del senso del messaggio medesimo), ma, ancora una volta, per il funzionamento
stesso del pensiero linguistico. Leggere e ascoltare richiedono una capacita iper-
creativa di saper decodificare il non detto e il non scritto (cio¢ le inferenze: de-
duzioni, induzioni, implicature, presupposizioni) molto pit del detto e scritto.”

® Molto ampia la bibliografia su questi temi; cfr. almeno FaBio Rossi, La creativita, ['inter-
comprensione e italiano all'estero, in La creativita nell’insegnamento dell’italiano per stranieri,
a cura di Rossi, Firenze, Le Lettere 2014, pp. 7-18; Creativita nell’insegnamento dell’italiano
come lingua straniera. Dalle parole ai testi, a cura di Maria Zaleska, Warszawa, Katedra Italiani-
styki Uniwersytet Warszawski 2015; L'italiano insegnato creativamente, a cura di Maria Zaleska,
Warszawa, Katedra Italianistyki Uniwersytet Warszawski 2015.

7 Sui fenomeni del non detto (inferenze, in tutte le loro fattispecie: presupposizioni e implica-
ture) cfr. MARINA SBISA, Detto non detto, Roma-Bari, Laterza 2007.
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Per questo, prima ancora che di laboratori di scrittura, ci sarebbe bisogno di labo-
ratori di lettura, ascolto e comprensione dei testi. Comprendere un testo ascoltato
o letto significa anche saperlo riassumere, cio¢ essere in grado di distinguere le
informazioni di primo piano da quelle di sfondo e, ancora una volta, decodificare
le inferenze, saper ricavare il non detto/scritto dal detto/scritto. Vedremo tra poco
come proprio sull’abilita del riassunto e dell’inferenza del non detto naufraghi
I'TA, evidentemente ancora troppo artificiale e poco intelligente.

E infine, l'appello costante, dei mille corsi di scrittura creativa, al malinteso
concetto di ‘creativita linguistica’ come ‘capacita degli scrittori di imbellettare
la lingua comune a scopo estetico o persuasivo’ fa perdere di vista la necessita
di ogni scrivente e leggente di addestrarsi sui ferri del mestiere, cioe sulle regole
della grammatica, della retorica, della letteratura ma anche della filosofia del lin-
guaggio, delle scienze cognitive, della glottodidattica. Se ogni abilita linguistica
(leggere, scrivere, ascoltare, parlare) ¢ creativa, ognuno ha bisogno di esercizio
creativo e lungo l'intero arco della vita, non certo soltanto durante la scuola
primaria. In altre parole, nella lingua (non soltanto letteraria) 'innata creativita
dell’essere umano ¢ sempre inquadrata entro certi schemi di variazione, ¢ solo
apparentemente illimitata, o, per meglio dire, ¢ illimitata ma regolata, e si scontra
(o si accorda) con la necessita di aflinare (e patteggiare coi riceventi) di continuo
i mezzi espressivi, in modo non dissimile da quanto avviene con l'illimitata ma
regolata creativitd compositiva del mondo dei suoni nei vari linguaggi musicali.

2. La creativita di Chat GPT

Per tornare a Chomsky da cui eravamo partiti, che tanto impulso ha dato,
grazie alla teoria della grammatica generativo-trasformazionale, allo sviluppo
dell'TA, nulla di simile alla creativita linguistica umana si trova nelle cosiddette
reti neurali dell'TA, poiché

sappiamo che le macchine possono solo approssimare la correttezza della sintassi ma
che questa approssimazione ¢ solo una simulazione del comportamento umano, non
una comprensione dei meccanismi neurobiologici sottostanti alla capacitd che rende
possibile questo comportamento. Dobbiamo davvero distinguere bene tra simulazione e
comprensione; in caso contrario si creerebbe una situazione pericolosamente ingannevole.

Non c’¢ bisogno di dire che simulare puo essere senza dubbio utilissimo, ma risponde a
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domande diverse rispetto a quelle che intendono scoprire e comprendere i meccanismi
effettivi sui quali ¢ implementata la facolta di linguaggio. 11 dominio della biologia e
quello della tecnologia non sono sovrapponibili: né per loggetto di studio, né per il me-

todo adottato, né per le finalita della ricerca.®

In altre parole, e semplificando al massimo, cid che nelle lingue umane, e
nell’intelligenza umana, ¢ frutto della selezione rispetto a un numero limitato
di regole e della creazione di spiegazioni (cio¢ creazione di quelle stesse regole),
nell'TA ¢ frutto del mero calcolo statistico. Ovvero, quella dell’TA ¢ una creativita
soltanto apparente:

The human mind is not, like ChatGPT and its ilk, a lumbering statistical engine for
pattern matching, gorging on hundreds of terabytes of data and extrapolating the most
likely conversational response or most probable answer to a scientific question. On the
contrary, the human mind is a surprisingly efficient and even elegant system that oper-
ates with small amounts of information; it seeks not to infer brute correlations among

data points but to create explanations.’

IA assembla pezzi pescati in un mare magnum, laddove il cervello costrui-
sce regole di assemblaggio. Prova ne ¢ che i sistemi di IA comprendono anche
frasi basate su quell’'ordine lineare il quale, come abbiamo visto, ¢ incompatibile
con qualunque lingua naturale. Per attingere un esempio pratico, una frase im-
possibile come «quale primario dici che devo giudicare un’infermiera prima di
incontrare?» ¢ valutata dal sistema (e genera una risposta coerente) alla stregua
di una frase possibile come «quale infermiera dici che devo giudicare prima di
incontrare il primario?».'’

Se ne deduce che

our syntax [...] is an “embodied syntax”: the brain is not an inert piece of hardware
which passively accepts any language as software. Languages are rather the expression

of the brain itself as if the flesh became logos, not vice-versa. [...] machines can by no

8 CuoMmsky, MoRro, [ segreti delle parole cit.
7 CHOMSKY ET AL., Noam Chomsky cit.
1 Lesempio, con tutte le sue implicazioni, ¢ analizzato in Moro, Embodied syntax cit.
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means be considered to be models of the human brain. Machines don’t have limits or, if

they have any, they are not our limits and, after all, we are our limits."

Se ne deduce anche, in IA, I'assenza di senso critico, di capacita di scelta, di
vaglio tra ipotesi possibili e impossibili e altre prerogative dell’intelligenza umana:

Indeed, such programs are stuck in a prehuman or nonhuman phase of cognitive evo-
lution. Their deepest flaw is the absence of the most critical capacity of any intelligence:
to say not only what is the case, what was the case and what will be the case — that’s
description and prediction — but also what is not the case and what could and could
not be the case. Those are the ingredients of explanation, the mark of true intelligence.
[...] Intelligence consists not only of creative conjectures but also of creative criticism.
Human-style thought is based on possible explanations and error correction, a process
that gradually limits what possibilities can be rationally considered. (As Sherlock Holm-
es said to Dr. Watson, “When you have eliminated the impossible, whatever remains,
however improbable, must be the truth.”)

But ChatGPT and similar programs are, by design, unlimited in what they can “learn”
(which is to say, memorize); they are incapable of distinguishing the possible from the
impossible. Unlike humans, for example, who are endowed with a universal grammar
that limits the languages we can learn to those with a certain kind of almost mathemati-
cal elegance, these programs learn humanly possible and humanly impossible languages
with equal facility. Whereas humans are limited in the kinds of explanations we can
rationally conjecture, machine learning systems can learn both that the earth is flac and

that the earth is round. They trade merely in probabilities that change over time.'?

Per dare una piccola prova dei limiti di comprensione, e per la verita anche
di simulazione, dell'TA presenteremo ora qualche test di interrogazione di Chat
GPT (openai.com) eseguito da chi scrive tra marzo e giugno 2023. La prima
prova richiesta al sistema ¢ un riassunto di un articolo breve e molto semplice di
Annamaria Testa (intitolato La lunga strada dell’intelligenza artificiale), dedicato
proprio all'TA, uscito in internazionale.it il 10/3/2023 e da noi caricato in Chat
GPT. Com’¢ noto, I’estrazione di un riassunto di dati brevi immessi nel sistema
¢ la prova minima che si possa richiedere a un servizio di IA." Il riassunto pro-

" Ivi, pp. 323 e 327.
12 CHOMSKY ET AL., Noam Chomsky cit.
¥ I compiti in cui i modelli come ChatGPT eccellono sono quelli di generazione di testo e
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dotto da Chat GPT (che non riportiamo per questioni di spazio) presenta almeno
quattro gravi lacune: 1) ¢ piti breve di quanto richiesto (misura 1500 caratteri, sui
circa 2000 caratteri richiesti, rispetto ai 20 mila caratteri dell’articolo originale);
2) ¢ una parafrasi e non un riassunto (infatti ha parti di cornice extradiegetica
quali «lautrice spiega», «autrice sostiene» ecc.); 3) patla dei diritti e della sicurez-
za dei lavoratori, di cui nell’articolo non si parla; 4) non dice nulla dei problemi
della resa delle immagini (musi di cani, dita umane ecc.), cui invece I’articolo
dedica un certo rilievo. Alle nostre ripetute richieste di correggere gli errori, Chat
GPT peggiora il risultato, producendo riassunti sempre piu scarni e omissivi, ar-

rivando addirittura a negare (su nostra esplicita richiesta) che nell’articolo si parli

4

della resa di immagini;" continua inoltre a dare larga importanza ai problemi eti-

riscrittura con controllo e manipolazione di stile. Si possono ottenere testi coerenti scritti ‘nello
stile di* Stile comunicazione elettronica amministrativa? Stile biblico? A la Proust? Come se
fosse una canzone dei Queen? E se lo scrivesse un bambino? Parimenti, questi modelli produco-
no solitamente buoni risultati quando si chiede loro di generare un riassunto su un argomento
enciclopedico» (Tommaso CaseLri, ANTONIO LieTo, MarviNa Nissim, Viviana Patti, Sono
solo parole. ChatGPT: anatomia e raccomandazioni per ['uso, «Sistemi intelligenti», xxxv/2 2023,
pp- 307-320, alle pp. 313-314).

A fronte dell’omissione di tali informazioni, sono state rivolte al sistema varie domande,
al fine di incentivarne l'apprendimento e quindi migliorarne le prestazioni: «Che cosa dice
larticolo sulla capacita dell’intelligenza artificiale di disegnare?» Risposta di Chat GPT: «Lar-
ticolo non menziona la capacita dell’intelligenza artificiale di disegnare. Lautrice si concentra
principalmente sulla storia dell'TA, le sue applicazioni attuali e future nel mondo del lavoro, ¢
le preoccupazioni etiche e sociali legate all’'utilizzo dell'TA». Domanda: «Che cosa dice della
riproduzione delle immagini?». Risposta: «Larticolo non analizza specificamente la riprodu-
zione delle immagini da parte dei sistemi di intelligenza artificiale. Lautrice si concentra prin-
cipalmente sulla storia dell'TA, le sue applicazioni attuali e future nel mondo del lavoro e le
preoccupazioni etiche e sociali legate all’utilizzo dell'TA, come la disuguaglianza che potrebbe
derivare dalla sostituzione di lavori meno qualificati da parte di macchine. Larticolo, tuttavia,
accenna alla necessita di una regolamentazione adeguata per garantire la sicurezza dei lavoratori
e la tutela dei diritti umani nel contesto dell’impiego dell'TA». Domanda: «E delle mani umane
che cosa dice? [domanda motivata dal fatto che autrice dell’articolo rileva I'incapacita di IA di
disegnare le mani umane senza errori soprattutto nella forma e del numero delle dita]. Risposta:
«Larticolo non menziona specificamente le mani umane, ma discute delle implicazioni dell’im-
piego dell'TA per il futuro del lavoro e delle preoccupazioni etiche e sociali ad esso correlate.
Lautrice sottolinea che, sebbene I'IA sia in grado di svolgere compiti specifici in modo efficiente,
non pud ancora sostituire completamente il lavoro umano. Inoltre, I'TA potrebbe portare a una
maggiore disuguaglianza se i lavori meno qualificati verranno sostituiti da macchine. Larticolo
evidenzia, inoltre, 'importanza di un utilizzo etico e responsabile dell’TA e la necessitd di una
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ci e sindacali del lavoro. Evidentemente, il sistema attinge a stralci di temi sull' TA
(e legati all’etica del lavoro) e li attribuisce, del tutto arbitrariamente e falsamente,
all’articolo da riassumere. Cio¢ IA si comporta come un pessimo studente all’e-
same, ma furbo, che di fronte a un articolo che non ha letto ne riscostruisce la
trama attingendo ad altri articoli che conosce sul medesimo argomento.

La seconda prova richiesta ¢ ancora pitt deludente. Dopo aver saggiato la co-
noscenza dell'opera di Giovanni Verga (con domande esplicite quali «Conosci
le novelle di Giovanni Verga?» e simili) ed esserci sentiti rispondere dottamente
sull’ironia nella novella Je/i il pastore, abbiamo chiesto (non senza un certo com-
piacimento nei confronti del buon addestramento del sistema, visto che il tema
dell’ironia verghiana ¢ molto 4 /a page) di dirci quali fossero gli elementi ironici
di Jeli il pastore. Ecco la risposta, del 12 marzo 2023:

In “Jeli il Pastore”, la novella di Verga, ci sono diversi episodi e personaggi che possono essere
considerati ironici. Ad esempio, uno dei momenti pit ironici della storia € quando il protago-
nista Jeli, che ha sempre sognato di diventare pastore, si ritrova costretto a diventare un ladro
di bestiame. Nonostante il suo desiderio di vivere in modo onesto, Jeli finisce per abbracciare
la vita criminale a causa delle circostanze della sua vita. Inoltre, i personaggi che Jeli incontra
durante la sua vita di ladro di bestiame, come il furbo Mastro-don Gesualdo, il ricco e cor-
rotto barone, e la figura misteriosa del “padrone”, sono descritti in modo ironico e grottesco.
Questi personaggi rappresentano il lato oscuro e corrotto della societa siciliana dell'epoca e

Verga utilizza I'ironia per mettere in luce la loro ipocrisia e la loro crudelta.

Alla nostra protesta sulla palese falsita della risposta (culminata con I'incontro
di Jeli con «il furbo Mastro don Gesualdo»!), le rettifiche del sistema hanno solo
peggiorato la situazione.

regolamentazione adeguata per garantire la sicurezza dei lavoratori e la tutela dei diricti umani.
Domanda: «Ti stai sbagliando, leggilo meglio, I'autrice parla anche della riproduzione delle
mani umane». Risposta: «Mi scuso per il mio errore precedente. In effetti, l'articolo menziona
la capacita dei sistemi di intelligenza artificiale di riprodurre le mani umane. Lautrice sottolinea
che, grazie all’avanzamento della tecnologia, ¢ possibile creare modelli digitali di mani umane
sempre pil realistici, utilizzando tecniche di acquisizione di dati come la scansione 3D o 'ana-
lisi di movimento. Tuttavia, ci sono preoccupazioni riguardo alla privacy e alla sicurezza delle
informazioni personali che possono essere raccolte attraverso tali tecniche, e larticolo solleva
anche questioni etiche sulla possibilita di creare mani artificiali indistinguibili da quelle umane
e sull’'impiego di tali mani in ambiti come la chirurgia o il lavoro manuale».
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I1 9/6/2023 abbiamo di nuovo interrogato Chat GPT su Jeli il pastore; in
effetti, stavolta il sistema ¢ stato lievemente meno erroneo, per certi aspetti, dal
momento che non ha pitt commesso lerrore di associare Jeli a Mastro don Ge-
sualdo; ha tuttavia commesso altri errori, per es. introducendo don Silvestro e
il sindaco che non compaiono in Je/i bensi nei Malavoglia (don Silvestro). La
‘creativitd’ dell’invenzione di notizie continua dunque a operare, in Chat GPT,
anche in questa seconda sessione di lavoro e si estrinseca anche nel modificare, di
domanda in domanda, la trama di Jeli i/ pastore.

Inutile dire che richieste piti raffinate, quali la produzione di un racconto iro-
nico & la Verga, hanno dato luogo a insulse favolette con finale prevedibilmente
‘inatteso’, nulla di piti lontano dal complesso apparato ironico di un Verga, un
Pirandello, un Flaiano ecc. Ma questo non ci meraviglia, dal momento che I’ironia
passa proprio per la gestione, assai complicata, di tutti i piani della coerenza, della
presupposizione e dell’interazione tra voce narrante e lettore, che tanta difficolta
danno ai sistemi di IA. Per esempio: solo se si comprendono tutti i piani della coe-
renza testuale si pud produrre quella consapevole, e quindi metatestuale, infrazione
della coerenza che ¢ il discorso ironico. Soltanto se si ¢ in grado di gestire il non det-
to, 'implicito, ¢ possibile il ribaltamento valoriale dell’antifrasi ironica. Chat GPT,
come ogni sistema di A, procede per analogia e deduzione sulla base del solo detto
(cio¢ I'input inserito o raccolto dai corpora), ha dunque ridotte capacita inferenzia-
li. La tanto celebrata capacita di IA di imparare dai propri sbagli si spiega per via
del fatto che le esplicite correzioni degli utenti trasformano il non detto in detto.”

Il 10/6/2023 torniamo all’attacco di Chat GPT richiedendo nuovamente il
riassunto dell’articolo di Testa e scopriamo qualcosa di molto interessante: per
problemi di copyright, il sistema non accede a contenuti esterni, ecco dunque le
ragioni del precedente riassunto approssimativo (a non dire falso). Questa ¢ la
risposta di Chat GPT al nostro copia-incolla del link dell’articolo:

Grazie per aver condiviso il link dell’articolo. Purtroppo, come modello di linguaggio,

non posso aprire direttamente link esterni o accedere a contenuti online. Tuttavia, se hai

5 Sulle limitazioni inferenziali e pragmatiche e sulla cattiva gestione dell’ironia e delle massime
di Grice (cfr. anche infra, nota 19) in Chat GPT cfr. CH1aRA BARATTIERI DI SAN PIETRO, FEDE-
rICO FrAU, VERONICA MANGIATERRA, VALENTINA BAMBINI, 7he pragmatic profile of ChatGPT:
Assessing the communicative skills of a conversational agent, «Sistemi intelligenti», xxxv/2 2023,

pp- 379-399.
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domande o desideri discutere di argomenti specifici trattati nell’articolo, sard felice di

aiutarti sulla base delle mie conoscenze pregresse fino a settembre 2021.

A quel punto proponiamo di incollare nel sistema I'intero articolo (come ave-
vamo fatto la volta precedente). Ecco la risposta:

Mi dispiace, ma copiare e incollare I'intero articolo qui violerebbe le linee guida di Ope-
nAl riguardo all’'uso del modello di linguaggio GPT-3.5. Non ¢ consigliabile riprodurre
integralmente contenuti protetti da copyright o di terze parti senza autorizzazione.

Tuttavia, se hai domande specifiche sull’argomento trattato nell’articolo, puoi condivi-
derle e cerchero di rispondere nel miglior modo possibile utilizzando le mie conoscenze

precedenti.

Chiediamo allora a Chat GPT se ¢ comunque in grado di reperire 'articolo e
di riassumerlo. Questa la risposta:

Mi dispiace, ma non posso accedere a contenuti specifici di articoli o riviste come quello
menzionato, incluso I'articolo di Annamaria Testa su Internazionale. Come modello di
linguaggio basato su GPT-3.5, non ho la capacita di navigare su Internet o di recuperare
informazioni in tempo reale.

Ti suggerisco di leggere I'articolo direttamente sulla rivista Internazionale o di cercare
un riassunto o una sintesi dell’articolo attraverso fonti affidabili online. In alternativa, se
hai domande specifiche sull’argomento dell’intelligenza artificiale, sono qui per aiutarti

sulla base delle mie conoscenze fino a settembre 2021.

Nessuna di queste spiegazioni era stata fornita nella precedente sessione di
lavoro; ¢ pertanto apprezzabile non soltanto il miglioramento delle prestazioni,
nell’arco di tre mesi, ma soprattutto l'onesta ‘intellettuale’ ed etica di rendere
espliciti i limiti imposti dalle leggi sul diritto d’autore. A questo punto sorge perd
spontanea una domanda, a proposito dell’annoso problema dell’input dei dati
cui attinge Chat GPT: se esso non puo accedere (almeno nella sua versione base)
a (un cosi vasto numero di) risorse online (tra cui il giornale open access inter-
nazionale.it), da dove ricava le sue conoscenze? Qual ¢ cio¢ il corpus cui attinge
per rispondere alle richieste degli utenti? E in base a quale algoritmo seleziona e
assembla diverse sezioni di quel corpus? E, ancora pitt importante, dove e come
si possono reperire i metadati (di programmazione e delle fonti) di Chat GPT?
Pare difficile impiegare proficuamente e responsabilmente il sistema senza prima
rispondere a queste domande, al momento inevase.
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Le considerazioni qui appena sfiorate possono essere verificate facilmente, non
soltanto sulla base di analoghe interrogazioni di Chat GPT, ma anche in decine
di articoli usciti al riguardo negli ultimi mesi.'®

Evidentemente l'estesa falsificazione delle risposte alle informazioni richieste
mostra una larga creativita dell’TA, del tutto diversa, pero, da quella del pensiero
linguistico sopra commentata: in Chat GPT la creativita consiste nell’assem-
blaggio di dati senza controllo incrociato delle fonti. In un certo senso saremmo
quasi tentati di giungere al paradosso che la creativita di Chat GPT sia superiore
finanche a quella dell’inventivita di Verga, nell'immaginare un rapporto tra Jeli
e Gesualdo. Di la dagli scherzi, il limite di un assemblaggio del genere risiede
non soltanto nel contrasto tra il dato prodotto e la realta dei fatti (cio¢, nella
fattispecie, la produzione verghiana, peraltro riccamente presente, e dunque ve-
rificabile, online), esattamente come sopra il riassunto sbagliato di Annamaria
Testa, ma soprattutto nell’input di programmazione della macchina: in base a
quale algoritmo, infatti, si sara chiesto a Chat GPT di scegliere tra i milioni di
fonti online? Sicuramente qualcuna ce ne sara che mette in contatto Gesualdo
con Jeli. Si potrebbe obiettare che il sistema debba ancora imparare, sia cio¢ in via
di miglioramento, di implementazione di dati, di sessioni di discussione in cui
vengono fatti rilevare errori ecc. Stando alla nostra esperienza, questi e altri errori
simili vengono riprodotti a distanza di settimane, senza miglioramenti rilevanti:
a fronte della correzione di un errore ne vengono inseriti altri.

Le risposte false di Chat GPT prendono il nome tecnico di allucinazioni.
Lallucinazione &

la possibilita di produrre sequenze testuali grammaticalmente fluenti e plausibili a cor-
redo, tuttavia, di risposte completamente false (ma spesso verosimili) o inventate di sana
pianta (ad es. su fenomeni mai avvenuti). [...] il non avere una nozione formale di ‘ve-
st o . . .
ritd’, o ‘falsitd’ delle espressioni linguistiche maneggiate, bensi un suo surrogato di tipo

probabilistico, fa si che questi sistemi non siano in grado di fare — a monte — un controllo

¢ Sul problema delle false notizie prodotte da Chat GPT, oltre a quanto aggiunto infra, cfr.

Mauro BoaRrELL, Intelligenza artificiale e storia artificiale, «Gli Asini», 26/5/2023 (sulla riscrit-
tura di Chat GPT della storia della strage di piazza Fontana del 1969). Sui limiti linguistici
(sia nella comprensione, sia nella produzione) di Chat GPT cfr. il focus monografico Prospet-
tive multidisciplinari su ChatGpt e altri modelli di intelligenza artificiale, «Sistemi intelligenti»,
xxxv/2, pp. 303-484.
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sulla natura fallace o meno di quanto viene generato. Questo tipo di limite formale
naturalmente esplode quando si testano tali sistemi su questioni di natura logica (anche
elementare). I limiti relativi alla capacita di elaborazione di input testuali che richiedono
diverse forme inferenziali sono documentati in una lunga serie di rassegne pubblicate

negli ultimi mesi e relativi a GPT-3, ChatGPT e GPT-4."

Come gia detto, non si puo pretendere da IA un concetto di verita e di con-
trollo dei fatti che resta prerogativa umana:

il programma non agisce verificando lo stato del mondo e descrivendolo, bensi costruen-
do risposte massimamente coerenti con la vasta mole di dati linguistici a sua disposizio-

ne, la cui aderenza alla realta non ¢ affatto garantita.'®

Il materiale sin qui commentato, pur con tutti i suoi limiti, mostra i rischi
dell’applicazione indebita dell’TA in ambito pedagogico, almeno allo stato attua-
le. La creativita del pensiero linguistico, prerogativa neurobiologica del genere
umano, si basa non soltanto sull’elaborazione di informazioni e sulla variazione
dei dati sulla base di schemi e regole definiti, ma anche e soprattutto sulla coe-
renza referenziale: quanto viene detto/ascoltato o scritto/letto non deve entrare
in contraddizione con la realta extralinguistica, con 'eccezione del discorso iro-
nico o figurato. Ovvero, secondo la seconda massima conversazionale di Grice,
la «Massima di qualita»: «di’ solo cid che credi sia vero».” Il vero, naturalmente,
non ¢ qui ontologico, etico né metafisico, ma molto pitt banalmente filologico:
¢ vero cio che ¢ stato dimostrato da un processo, da documenti ufficiali, dalla
congruenza con la realta fisica e simili. Per I'TA, invece, il concetto di verita sem-
plicemente non esiste, ed ¢ errato il solo pensare di attribuire simile categoria al
sistema. La coerenza di Chat GPT non ¢ mai di tipo referenziale, ma soltanto,
nella migliore delle ipotesi, di tipo logico-formale, cio¢ risiede nel combinare le
informazioni senza violare il principio di non contraddizione interno al testo. Per

7" CASELLI ET AL., Sono solo parole cit., p. 314.

'8 FaB10 PAGLIERY, Senti chi parla! Fraintendimenti ricorrenti nel nostro dialogo con le macchine,
da ELIZA a ChatGPT; «Sistemi intelligenti», xxxv/2 2023, pp. 455-467.

" Secondo il principio di cooperazione di Paul Grice ogni atto comunicativo, per essere effica-
ce, deve rispondere ai principi di quantita (non dire né troppo né troppo poco), di modo (essere
il piti chiaro possibile), di relazione (rimanere aderente al tema) e di qualita (essere veritiero: cfr.
H. PauL Gricg, Logic and Conversation, in Syntax and Semantics, 111, Speech acts, a cura di Peter
Cole, Jerry L. Morgan, New York Academic Press 1975, pp. 41-58).
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questo motivo i testi prodotti da Chat GPT sono il pitt delle volte scritti molto
bene (cio¢ con i giusti operatori logici e le adeguate scelte lessicali: congiunzioni,
avverbi, modi di dire, frasi idiomatiche, solidarieta lessicali ecc.), anche meglio
di quelli umani, pur cedendo spesso alla prova del fact checking. Di tutto questo,
non a caso, il sistema avverte nell’introduzione: «there’s currently no source of
truth» e «the ideal answer depends on what the model knows, rather than what
the human demonstrator knows».?

Per riprendere le argomentatissime considerazioni di Chomsky sopra ripor-
tate, Chat GPT non pud (non ¢ programmato per questo) stabilire se I'ipotesi
della terra piatta sia vera (attendibile, plausibile) oppure no, né se Jeli abbia mai
incontrato Mastro don Gesualdo, né se Annamaria Testa parli o no della rappre-
sentazione delle mani; pud solo restituirci tali affermazioni (cio¢ che la terra sia
piatta e che Jeli e Gesualdo fossero amici, in qualche opera di Verga ecc.), senza
vagliarle criticamente, perché le ritrova nell’amplissimo corpus di riferimento.
Non si puo pretendere che Chat GPT produca testi veri, ma solo verosimili, né
che riconosca la differenza tra verita e falsita, buono e cattivo, giusto e ingiusto:

In short, ChatGPT and its brethren are constitutionally unable to balance creativity with
constraint. They either overgenerate (producing both truths and falsehoods, endorsing
ethical and unethical decisions alike) or undergenerate (exhibiting noncommitment to
any decisions and indifference to consequences). Given the amorality, faux science and

linguistic incompetence of these systems, we can only laugh or cry at their popularity.”!

A questo punto — anche qualora si volessero stemperare le conclusioni pessi-
mistiche anti IA di Noam Chomsky — l’argine etico, cognitivo e pedagogico da
porre all’uso acritico di Chat GPT e sistemi consimili ¢ proprio quello di incen-
tivare, nei suoi utenti, le capacita critiche assenti nel sistema, e di farlo su tutti i
piani della testualita, a partire dalla coerenza referenziale; di innalzare la soglia
della verifica storico-filologica dei dati e dei fatti; di comprendere meglio i mec-
canismi dell’apprendimento del linguaggio e di confrontare le strategie linguisti-
che umane con quelle dei linguaggi artificiali. Ovvero, d’esercitare I'intelligenza
naturale per bilanciare i limiti di quella artificiale (pit che viceversa).

20 Introduzione, in https://openai.com/blog/chatgpt.
' CHOMSKY ET AL., Noam Chomsky cit.
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Dove risiedono i risultati della nostra attivitd immaginativa? Che influenza
hanno sul nostro potenziale creativo?

In questo intervento verremo a conoscenza del concetto di memoria poietica e
del suo ruolo nel processo di pensiero creativo.

Cominciamo a parlare dell’inizio dell’Universo. Anche se puo sembrare sor-
prendente, perché mentre per noi oggi ¢ normale pensare a un inizio dell’Uni-
verso, fino agli anni ‘30 del secolo scorso I'ipotesi condivisa da tutti gli scienziati
era il cosiddetto Steady State, la stazionarietd. Quindi si pensava a un enorme,
indefinito spazio-tempo all’interno del quale vi erano grandi accadimenti dina-
mici (nascevano galassie, scomparivano stelle), ma senza un inizio e una fine nel
dominio del tempo. Se si considerano le equazioni della meccanica newtoniana
classica, le equazioni della fisica quantistica, le equazioni della relativita e in tutte
si scambia il passato col futuro (+t con — t) si ottengono esattamente le stesse so-
luzioni. Quindi non ¢’¢ una giustificazione immediata all’interno di queti sistemi
di equazioni per poter affermare che ’¢ stato un inizio del nostro universo, anche
se la teoria della relativita puo condurrre a un percorso pitt complesso.

Viceversa, oggi noi tutti siamo abituati a parlare di Big Bang. Ma chi fece per
primo questa ipotesi negli anni Trenta? A quale grande fisico la dobbiamo? A
sorpresa, scopriamo che non ne ¢ responsabile nessuno dei fisici pitt famosi dell’e-
poca. E quindi ¢ un esempio di cio di cui parlerd dopo, un caso emblematico di
inconcludenza creativa, cio¢ di un’idea estremamente disruptive, discontinua ri-
spetto a cio che tutti credevano essere vero (in un certo stato della nostra cultura)
e dunque destinata per molto tempo a non essere riconosciuta per il suo valore. In

* Si ringrazia la dottoressa Maria Rossetti per aver trascritto la presente comunicazione.
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effetti, quell’idea proveniva da una fonte davvero singolare: un sacerdote belga,
Georges Lemaitre. Non era un prete qualsiasi: aveva un dottorato di ricerca in
fisica, e aveva lavorato dapprima in Inghilterra, quindi negli Stati Uniti, su temi
di frontiera della fisica astronomica. Era un esperto della materia, perché senza
conoscenza non si pud essere creativi. E nel 1931 pubblico un libro dal titolo
L’ipotesi dellatomo primitivo. Ma il mondo lo accolse in modo beffardo, con
grandi critiche, dovute al fatto che sembrava strumentale che un sacerdote facesse
Iipotesi di un inizio per avere una spiegazione compatibile con la creazione, il
Fiat lux.

Per cambiare atteggiamento ci vorranno trentanni. Nel 1949 — a diciotto anni
dalla formulazione dell’ipotesi — un fisico inglese, Fred Hoyle, intervistato alla
BBC, con I'intento di ridicolizzare Georges Lemaitre disse: «& assurdo, ¢ come
se ci fosse stata una grande esplosione!», coniando cosi il termine Big Bang, defi-
nizione non proposta da Lemaitre per I'inizio dell’Universo, ma nata come una
sorta di presa in giro nei suoi confronti. Eppure questa locuzione rimarra nella
storia. Fred Hoyle affermava: «Si tratta di una teoria ridicola, mentre il mio mo-
dello dello Steady State ¢ un’ipotesi scientifica seria».

Per confermare 'ipotesi del Big Bang, inizialmente derisa, bisognera aspettare
il 1963, quando due radioastronomi americani, Arno Penzias e Robert Woodrow
Wilson, realizzano una grande antenna a tromba per provare a misurare cio che
succede nelle profondita dell’Universo, alla ricerca di vita intelligente. Questa
antenna continuava a ricevere un fastidioso rumore di fondo. Dicono: «Non fun-
ziona! Abbiamo pagato milioni di dollari, praticamente li abbiamo buttati via».
Entrano nella struttura per verificare se ci sono nidi di uccelli, ma non li trovano.
Fino a che... ecco l'intuizione! Capiscono: «Stiamo misurando qualcosal». Que-
sto qualcosa era la radiazione cosmica di fondo, un fenomeno che si puo spiegare
solo con I'ipotesi di un inizio, di un’esplosione da un punto infinitesimo. A di-
stanza di trecentomila anni dalla prima esplosione, i fotoni generati dall’esplo-
sione stessa si liberano dalla forza di attrazione che li tratteneva, cominciano a
viaggiare nell’Universo e arrivano fino ad oggi, dove noi siamo, a quella distanza,
esattamente con le caratteristiche che devono avere per giustificare 'ipotesi del
Big Bang. E oggi tutti sono d’accordo su questo modello. Quindji, a posteriori, il
valore di tale idea creativa ¢ stato pienamente riconosciuto.

Si notera la grande distanza temporale tra il momento in cui I'idea nasce e il
momento in cui il valore dell’idea viene riconosciuto. Non ¢ contestuale, e que-
sto segnala che il processo creativo ¢ dinamico. Spesso non ¢ la persona che ha
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generato I'idea quella in grado di persuadere il contesto socioculturale del valore

dell’idea stessa. Dunque, le idee prescindono e prevalgono: trascendono il proces-

so creativo dell’individuo e hanno una propria storia.

In questi 13,7 miliardi di anni, a causa della discontinuitd molto forte di
energia, cosa succede nel nostro Universo? Quante galassie vengono generate?
La stima oggi ¢ di 2x10", ovvero duemila miliardi di galassie. Ciascuna galassia
con centinaia di miliardi di stelle, ciascuna stella potenzialmente con un sistema
planetario attorno. Quindi nel tempo cresce l'ordine nel nostro Universo, non il
disordine o 'entropia. Il che vuol dire che il secondo teorema della termodinami-
ca non si applica al nostro Universo, poiché direbbe che cresce sempre 'entropia,
ma cid avviene in un sistema chiuso in equilibrio. Viceversa, 'Universo ¢ un
sistema aperto, tenuto lontano dall’equilibrio da questa esplosione iniziale. E l'e-
spansione dell’Universo sta ancora accelerando. Quindi ¢’¢ un continuo apporto
di energia che non sappiamo spiegare, per cui ¢ stato introdotto il concetto di
energia oscura, dark energy.

Si puo credere in una filosofia realista, per la quale ¢’¢ una realta che esiste da
scoprire, oppure in una filosofia pragmatista, per la quale ¢’¢ un divenire perenne
dell’Universo. Credere che tutto sia gia fatto e noi lo dobbiamo semplicemente
scoprire non convince. Viceversa, appare pill sensato pensare a un Universo for-
temente dinamico, in trasformazione continua per cui ogni istante ¢ diverso dal
precedente, e nella filosofia di processo di Whitehead, cui ora faccio riferimento,
la creativita ¢ il principio ultimativo della metafisica.

Secondo Whitehead tutto I'Universo ¢ spiegabile attraverso tre sole entita:

1) la molteplicita indefinita dei componenti elementari, delle particelle visibili e
non visibili;

2) l'unita che istante per istante si realizza nel nostro Universo, che ¢ quello che
noi viviamo e noi ne siamo parte momento per momentos;

3) la creativita, ovvero il processo che mette insieme questa infinita di particelle
per creare, istante per istante, una nuova realta che piu efficace di cosi non pud
essere, poiché non esiste altro. Dunque la creativita ¢ il principio ultimativo
della metafisica.

Stiamo parlando di creativita che esiste anche al di fuori della specie umana.
Essa pertanto non ¢ una nostra caratteristica precipua, ma ¢ un principio fonda-
mentale del divenire dell’Universo. Trascende la nostra specie.

Esiste una comunita scientifica nel campo dei creativity studies: la letteratura
in materia ha circa centoventi anni di storia, anche se naturalmente ci sono dei
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precedenti anteriori al Novecento. In ogni caso, a partire dal XX secolo, abbiamo
una letteratura corposa, e dal 1950 in poi una crescita piu che lineare nella lette-
ratura scientifica sulla creativitd. Eppure, nonostante questultima sia riconosci-
bilmente il principio ultimativo di questa evoluzione dinamica, la definizione di
creativita ricorrente in letteratura ¢ statica. Secondo la ‘standard definition of cre-
ativity’,' due elementi sono fondamentali: originalita ed efficacia. Espandiamoli.

Originalitd vuol dire tre cose. Prima di tutto novita: qualcosa di originale
deve essere nuovo, eppure non tutto cid che & nuovo ¢ creativo. Se compro una
Fiat Panda non usata, certamente ¢ nuova. Quelle molecole non sono state usate
per costruire nient’altro, eppure non si tratta di un prodotto originale: ¢ identico
ad altre decine di migliaia di esemplari. Quindi l'essere ‘nuovo’ ¢ condizione ne-
cessaria ma non sufficiente per loriginalita.

La seconda condizione ¢ la sorpresa. Qualcosa di originale esula dalle aspetta-
tive, ci sorprende. Si percepisce la reazione in chi l'ascolta: le pupille si dilatano,
le sopracciglia si alzano. Lufhicio brevetti degli Stati Uniti ha tre criteri per la con-
cessione, il secondo dei quali ¢ la non-obviousness: non merita il brevetto un’idea
che appare come un’evoluzione ovvia di un brevetto precedente. Ci deve essere
un salto; la sorpresa rappresenta questo salto.

Il terzo elemento dell’originalita, davvero importante anche in vista della di-
scussione sul ruolo dell’intelligenza artificiale nel processo creativo, ¢ 'auten-
ticitd. Un’idea originale ¢ autentica, riconducibile alla mente o alle menti che
’hanno generata, ha uno stile che puo risultare riconoscibile. Lautenticita ¢ un
elemento fondamentale nel prodotto creativo e da Chat GPT in poi, l'autenticita
diventera forse il valore pii grande. Propongo una facile previsione: 'originalita
verra determinata fondamentalmente da quanto il risultato sard percepito come
autentico.

Ma non tutto ciod che ¢ originale ¢ creativo. Perché se io cominciassi a dire
cose senza senso, voi direste: «Che originale Giovanni! Dice cose nuove, sorpren-
denti, ¢ autentico», ma questa non ¢ ancora creativita. C’¢ bisogno dell’efficacia.
Lefhicacia ¢ domain-specific, ovvero dipende dal dominio specifico in cui applico
la creativita. Nell’arte, I'efficacia ha essenzialmente un significato estetico. Tutte
le volte che in questa sessione del convegno sono stati menzionati i vincoli nella

! Mark A. RUNCO — GEORGE ]. JAEGER, The standard definition of creativity. Creativity research
Jjournal, xx1v/1 2012, pp. 92-96.
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composizione musicale, ebbene, questi sono fondamentali affinché il risultato
dell’originalita sia efficace, cio¢ comprensibile e apprezzabile da parte di uno spe-
cifico pubblico. E quando si violano le aspettative — perché io posso violare i
vincoli formali di una composizione — allora si crea qualcosa che stride con cio
che gli altri si aspettano, ma se ha valore probabilmente richiedera cinque, dieci
anni o forse un secolo prima di essere capito. Occorre tempo per fare in modo
che una novita venga assorbita e finalmente apprezzata. Quindi, pitt si violano
regole condivise, pill tempo occorrera, e pill energia sara spesa, affinché l'efficacia
effettivamente emerga; ma non sempre emerge, perché non tutte le violazioni
diventano effettivamente un successo creativo.

In ogni caso, la definizione standard ¢ statica, nel senso che ¢ una fotografia
di un successo creativo. Quando emergono originalita ed efficacia e il mondo,
oppure un piccolo gruppo di persone, la riconosce, allora abbiamo un prodotto
creativo. Non ¢ una definizione dinamica: eppure, la creativita ¢ un fenomeno
fondamentalmente dinamico.

Propongo un ulteriore esempio in aggiunta a quello iniziale del nostro Uni-
verso. Consideriamo il caso di Vincent Van Gogh: notoriamente visse trentasette
anni (1853-1890), di cui i primi ventisette passati a fare tutti i mestieri del mon-
do per poi fallire sistematicamente, facendosi odiare da tutti, propria famiglia
inclusa, con l'unica eccezione del fratello Theo. Questi ¢ I'unico a sopportarlo e
gli fornisce anche denaro per tentare una carriera artistica. Lo incoraggia a dipin-
gere. Vincent parte dal disegno, poi inizia a dipingere la campagna olandese, in
tonalitd scure e in varie sfumature di marrone. Se fosse rimasto a questo stadio,
difficilmente sarebbe emerso. Dal suo trasferimento a Parigi nel 1885 fino alla
morte, dunque in questi cinque anni ¢ racchiuso il Van Gogh che tutti conoscia-
mo e ammiriamo. Quanti quadri ha prodotto in questi anni? Circa novecento.
Quanti ne ha venduti? Uno. Solamente uno, e non i Girasoli. Se noi giudicassimo
la creativitd in termini di riconoscimento sociale dell’originalita e dell’efficacia
estetica dell’'opera di Van Gogh durante la sua vita, dovremmo parlare di un
fallimento. Lui stesso scrisse a Theo: «lo sono un pittore mediocre, ma voglio
migliorare». Addirittura, quando riceveva qualche complimento da critici d’arte
quasi si infastidiva, perché compiacersi voleva dire fermarsi. Bisogna infatti nota-
re che un successo creativo puo avere effetti negativi sulla creativita di un artista:
¢ possibile sentirsi ingabbiati da un successo creativo, costretti a continuare a
produrre secondo quello stile che ha incontrato un diffuso apprezzamento. Se
si prova a deviare da quella che ¢ diventata la pietra miliare di riferimento, si
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pud sentire la critica: «eh, non ¢ bella come la prima composizione musicale! E
cambiato». Quindi fallire temporaneamente, ovvero restare in quello stato che
noi chiamiamo creative inconclusiveness, cioé¢ I'inconcludenza creativa, ¢ in realta
un passaggio fondamentale, paradossalmente ancora piti importante del successo
creativo. Infatti, quando raccontiamo la storia di un genio, la parte pil interes-
sante non ¢ il suo successo, ma ciod che ha condotto a quel successo: gli ostacoli,
le difficolta, come ha resistito alle critiche, come ha fatto a superarle. E a volte il
successo arriva postumo, come nel caso di Van Gogh. Grazie a chi diventeranno
famosi e apprezzati i quadri di Van Gogh? Non grazie al fratello Theo, che morira
appena sei mesi dopo Vincent. Ad Auvers-sur-Oise, trenta chilometri a nord-
ovest di Parigi, i due fratelli sono sepolti uno a fianco dell’altro, in un piccolo ci-
mitero di campagna, con alcuni girasoli tra le due lapidi. Molto commovente. Il
merito del successo postumo di Van Gogh va invece ascritto alla moglie di Theo,
Johanna van Gogh-Bonger, la quale, visti i carteggi tra i due fratelli, ne pubblico
la raccolta portando i quadri di Vincent a Parigi per organizzare le prime mostre.
Venne attaccata dai critici d’arte dell’epoca. Ci vorranno ancora diverse decine
di anni prima che Van Gogh e tutti gli impressionisti diventino quello che sono
oggi: artisti apprezzati a livello mondiale.

Occorre dunque modificare la definizione di creativita se vogliamo include-
re non solo il successo creativo ma l'intero processo che porta potenzialmente,
senza garanzie a priori, a un successo creativo. Bisogna comprendere quindi sia il
Creative Achievement sia la Creative Inconclusiveness. Per ottenere questo risultato
dobbiamo aggiungere una parola: ‘potenziale’. La creativita richiede potenziale
originalita e potenziale efficacia. Questa ¢ la definizione dinamica di creativita.
Il potenziale dipende dalla mia decisione di fare un investimento di tempo e di
energia in un episodio creativo (secondo |'investment theory che Berta Martini ha
ricordato), e aumenta a seconda del livello di sfida alla conoscenza condivisa. Piti
elevata ¢ la sfida, maggiore ¢ il mio potenziale di originalita. Ma non ¢ detto che
loriginalita emerga, non ho garanzie! Cosi come l'eflicacia della mia produzione
potrebbe non essere riconosciuta contestualmente alla mia epoca. La stima del
valore delle mie idee e dei miei prodotti cambia dinamicamente nel tempo, nello
spazio e nella cultura. La creativita, insomma, ¢ un gioco che coinvolge poten-
ziale originalita e potenziale efficacia. Tanti parlano di potenziale creativo ma qui
la differenza ¢ che la parola potenziale entra nella definizione stessa di creativita,
per spostare il focus dal prodotto creativo al processo creativo.

Nel framework teorico dinamico sulla creativita, il focus centrale dello studio
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¢ il processo creativo, da cui potranno uscire prodotti la cui storia tipicamente
trascendera chi quei prodotti ha creato.

Riconoscendo quindi la dinamicita di questo processo e il fatto che tutti gli
episodi di creativita sono mutuamente concatenati, ¢ lecito chiedersi, ontologica-
mente, quando ¢ cominciata la creativita umana. Non possiamo fermarci all’Ho-
mo Sapiens, perché gli ominidi avevano una fiorente industria degli utensili di
pietra, la quale risale ad almeno 3,3 milioni di anni fa. Ma anche gli animali
mostrano un comportamento creativo. Si veda, per esempio, il libro curato da Ja-
mes Kaufman (psicologo) e da sua moglie Allison Kaufman (zoologa) intitolato
Animal Creativity and Innovation. Prima degli animali, perfino le piante, con la
loro intelligenza, possono mostrare comportamenti interpretabili come problem
solving creativo. La Boquila trifoliolata, in Cile e nelle Ande, imita la forma delle
foglie degli alberi su cui si avvolge per evitare di essere mangiata dagli animali.
Se una singola pianta di Boquila si avvolge su due alberi di specie diverse, ¢ in
grado di imitare localmente le foglie giuste. Ma addirittura le amebe, creature
monocellulari prive di sistema nervoso, possono risolvere labirinti.> Quindi, se
uno dei nostri studenti afferma di non essere creativo, possiamo rispondere che
non ¢ credibile, se perfino le amebe si distinguono nel problem solving!

La stessa materia inanimata, quando e conﬁgurata come un sistema comples—
so ed ¢ tenuta lontano dall’equilibrio da energia in eccesso, puo essere in condi-
zioni tali per cui la sua evoluzione futura ¢ data da traiettorie fondamentalmente
imprevedibili, e pertanto originali ed efficaci, dunque creative. Pud nascere nuo-
vo ordine anche dalla materia inanimata. Ed ecco come la creativitd pud essere
considerata il principio ultimativo alla base del nostro Universo. In quello che
chiamiamo Dynamic Universal Creativity Processs (DUCP) si possono identifi-
care quattro strati di complessita, ciascuno dei quali pud dar vita a fenomeni
fondamentalmente imprevedibili:

1) lo strato materiale, quindi la creativita nella materia inanimata (ci sono fisici
che si occupano di creativitd);

2 Tosuryukt NAKAGAKT — Hirovasu Yamapa — Acota TétH, Maze-solving by an amoeboid
organism, «Nature», covii 2000, p. 470.

3 Grovannt E. Corazza, The Dynamic Universal Creativity Process, in Dynamic perspectives
on creativity: New directions for theory, research, and practice in education, a cura di Ronald A.
Beghetto e Giovanni E. Corazza, Cham, Springer 2019, pp. 287-318.
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2) la creativita nella biologia, lo strato biologico, che non ¢ riducibile a quello
materiale;

3) la creativita nello strato psico-sociale: noi come individui e come societa; e la
nostra creativita non ¢ riducibile a quella biologica né a quella materiale, ma
costruisce su quelle. A causa del nostro antropocentrismo, noi diciamo che la
nostra ¢ la vera creativita in senso stretto, perché noi abbiamo intenzionalita
e coscienza, mentre non siamo in grado di identificare questi costrutti nella
materia e nelle altre forme di vita biologica;

4) infine, con la nostra continua innovazione tecnologica, abbiamo costruito il
quarto strato di complessita: quello dell’intelligenza artificiale, che pud ormai
a pieno titolo essere considerata parte del processo creativo, grazie ai recentis-
simi progressi della IA generativa.

Considerando lo strato biologico della complessita, possiamo notare che tut-
te le specie viventi hanno cultura, ma noi umani siamo gli unici ad avere una
cultura che cresce esponenzialmente nel tempo. Grazie al linguaggio, grazie alla
capacita di comunicare, di memorizzare, quindi di costruire combinando infor-
mazioni — come diceva Giuseppina La Face nella sua introduzione — capacita che
abbiamo appreso in modo astratto attraverso lo studio e non con l'esperienza di-
retta, possiamo far crescere la nostra cultura con un ritmo molto piti che lineare.

Nel framework dinamico della creativita, il fuoco del fenomeno ¢ il processo
creativo. I prodotti Ci possono essere 0 non essere, € il loro valore ¢ in ogni caso
una grandezza dinamica. Quindi, per progredire scientificamente, ¢ necessario
darsi un modello per il processo creativo. Nella sua introduzione Giuseppina La
Face ha ricordato il modello di Wallas, quello con le quattro fasi (preparazione,
incubazione, illuminazione, verifica); poi esiste un modello iterativo a due stati
(esplorazione e valutazione), il Geneplore, e ve ne sono altri a otto fasi come il mo-
dello di Mumford. Il modello del Marconi Institute for Creativity ¢ dedicato a
Leonardo Da Vinci, sin dal 2019. Infatti quell’anno ricorreva il cinquecentesimo
anniversario della morte e in quell'occasione abbiamo avuto un’intuizione: «chia-
miamolo DA VINCI». Il modello DA VINCI fa parte di un libro che si chiama
Homo Creativus, ovvero lo stadio evolutivo successivo a Homo sapiens.4 Ma DA
VINCI non ¢ semplicemente una dedica: diventa un acronimo che identifica

* Grovannt E. Corazza — SerGio Agnotl, The DA VINCI Model for the Creative Thinking
Process, in Homo Creativus, a cura di Todd Lubart et alii, Springer, Cham 2022, pp. 49-67.
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cinque stati mentali. Non si tratta di cinque fasi in successione del processo, per-
ché gli stati mentali possono essere attivati in parallelo. Noi abbiamo circa una
trentina di stati mentali attivi in parallelo, la maggior parte dei quali rimangono
sotto il livello della consapevolezza e soltanto di alcuni abbiamo un controllo
cosciente, o pensiamo di averlo.

Nel modello DA VINCI il primo stato mentale ¢ il DAV: Drive — Attention
and Volition. Se volete, il DAV ¢ il Big Bang dentro la nostra mente: il mio po-
tenziale creativo tende a zero se non decido di investire piti energia e pill tempo
del minimo che sarebbe sufficiente per restare all’interno della conoscenza pre-
gressa (in coerenza con la creativita vista secondo la Investment Theory di Lubart
e Sternberg). Se il mio Drive ¢ insufhiciente, non riuscird ad uscire dal canyon
molto profondo della conoscenza acquisita e continuerd a comportarmi in modo
ragionevole, a dare risposte intelligenti, brillanti, efficaci, ma sostanzialmente
convenzionali, in linea con quello che tutti si aspettano, prive di originalita.
Questo Drive ha un elemento cognitivo, la Attention, e un elemento motivazio-
nale, ovvero la Volition.

Passando alla prima I di DA VINCI, essa sta per Information: gli ingredienti
fondamentali per generare idee creative sono elementi di informazione pregressa.
Nella figura che rappresenta il modello DA VINCI, a sinistra si vede la cosid-
detta informazione rilevante, fornita ad esempio dagli anni di esperienza che si
¢ accumulato per poter avere un potenziale creativo in una certa disciplina. Ma
sulla destra, dentro la categoria ‘informazione’, si trova anche I'/nspiration, ovve-
ro un’informazione che a priori sembrerebbe essere irrilevante, da scartare, forse
assurda, paradossale, errata, di troppo rispetto a un processo magro, asciutto, di
puro problem solving. Uispirazione ¢ data dall’informazione che entra nel nostro
processo di pensiero attraverso una porta che, dal punto di vista dello studio della
personalitd, ¢ la openness to experience, la curiosita, la nostra capacita di conside-
rare elementi di informazione che non attengono strettamente al focus attentivo.
Questa crea uno stato mentale all’interno della nostra mente che chiamiamo
piattaforma o platform, la quale, se siamo stati veramente ispirati, si trova al di
fuori della conoscenza condivisa e come tale non ha ancora significato. Il signi-
ficato lo costruiremo esclusivamente a posteriori. Il passaggio fondamentale, che
fa fare un salto al nostro potenziale creativo, ¢ quindi la capacita di generare stati
mentali il cui significato a priori non ¢ ovvio, ¢ sconosciuto, sembra assurdo o
paradossale. Una forma tipica di ispirazione data da un’informazione a priori ir-
rilevante ¢ utilizzare la propria conoscenza in una specifica disciplina per genera-
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re idee in un’altra disciplina, secondo il punto cinque mostrato da Giuseppina La
Face. Molte invenzioni provengono proprio da questo processo, in cui qualcuno
che ¢ espertissimo in una disciplina lontana dal focus ricava principi da quella
disciplina e li applica al focus stesso.

La N di DA VINCI sta per Novelty generation, la generazione di idee nuove
tramite la costruzione a posteriori del significato della piattaforma. Successiva-
mente, la C di DA VINCI indica la Creativity estimation: non giudizio, non
valutazione categorica, ma stima soggettiva e artistica del valore delle idee gene-
rate. Ritorneremo su questo punto, ma in breve dico che Chat GPT si ferma alla
N: puo essere utile per generare idee, anche in grande quantitd, ma non capisce
quello che sta facendo, non ha coscienza di cid che ha generato, e quindi non ne
puo realmente estrarre il valore. Solo noi esseri umani siamo in grado di eseguire
la C di Creativity estimation. Quindi, la differenza fondamentale tra la creativita
artificiale in questa fase storica e la creativita dell’essere umano ¢ che noi siamo in
grado di gestire 'intero processo creativo, mentre I'intelligenza artificiale fa solo
quello che noi le chiediamo di fare e non ha alcuna idea, perché non ha coscien-
za, di cid che ha generato. UIA non pud dare valore a cid che ha generato, anche
se ci sono dei metodi matematici per stabilire l'efficacia di una certa risposta, che
comunque dipendono sempre dai nostri criteri umani: ¢’¢ sempre uno human-
in-the-loop.

Lultima I di DA VINCI sta per Implementation: la realizzazione pratica che
potrebbe impiegare un periodo estremamente lungo, coinvolgendo il passaggio
da un’idea iniziale, un germoglio, per arrivare a qualche cosa che ha un vero
impatto sulla realta.

Dopo questa breve descrizione del modello DA VINCI, mettiamo ora a fuoco
Iispirazione, e in particolare la sua sorgente. Ecco che si arriva finalmente a capi-
re il titolo di questo contributo. E nota la differenza tra mimesis e poiesis: da una
parte la nostra tendenza a cercare di riprodurre, magari anche solo mentalmente,
una realtd nel modo pili accurato possibile, e dall’altra la nostra capacita di cerca-
re di deviare da quella realtd, di generare qualcosa di fondamentalmente diverso,
immaginare un futuro diverso. Quanto ¢ importante, per esempio, saper imma-
ginare un futuro diverso per cercare di indurre una popolazione a comportarsi
in modo fondamentalmente nuovo? Pensiamo al sogno di Martin Luther King.
E questi sogni non svaniscono nello spazio di un istante. «I have a dream». Non
dice «I can dreamy, no. lo lo possiedo quel sogno: ¢ mio, ¢ stabile. Lo condivido
con chi mi ascolta, e cosi diventa parte della memoria collettiva. Grazie a questo
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sogno, ecco che forse, con i tempi dovuti, cominciano a cambiare le cose. Percio,
in memoria sia episodica sia semantica, noi non teniamo solo materiale mime-
tico, aderente alla realta, ma abbiamo memoria anche dei nostri sogni, abbiamo
memoria anche di questo materiale poietico.

Ritornando al processo creativo, essenzialmente ’ispirazione proviene da
qualcosa che non fa parte del materiale mimetico, collegato ad esempio alla com-
posizione musicale, al design di un motore, oppure a qualsiasi sia il campo in cui
si voglia creare. Esiste tantissimo materiale mimetico, data la nostra expertise, la
nostra conoscenza, il nostro studio, la nostra applicazione: tutto fondamentale,
ma la scintilla, Pispirazione, viene da qualcosa che ¢ semanticamente lontano.
Quindi un paradosso, un sogno, un errore che viene depositato e poi estratto
dalla memoria poietica, sono tutti elementi che possono fungere da ispirazione.
Ed ecco le ragioni di questo titolo: Memoria poietica, la sorgente del potenziale
creativo. E dall’utilizzo del materiale poietico che possiamo imprimere un salto al
nostro potenziale creativo.

Poi ¢’¢ un secondo momento in cui la memoria poietica ¢ fondamentale: la
C del modello DA VINCI, ovvero la Creativity estimation, in particolare nella
modalita divergente. Cosa vuol significa ‘divergente’ in questo caso? Non ¢ il
pensiero divergente nella generazione di idee; ¢ la stima divergente della creativita
delle idee. In che senso divergiamo? Supponiamo di generare un’idea in un certo
settore: magari mi ¢ stato affidato il compito di generare una nuova colla fortissi-
ma, ma il risultato ¢ opposto. Dal punto di vista convergente al mio focus iniziale,
questo rappresenta un fallimento, tanto che forse meriterei di essere licenziato.
Ma il mio progetto rimane in un cassetto per un anno, passa di li un mio col-
lega, che a tempo perso fa il direttore di un’orchestra ouzdoor. E quindi qual ¢ il
problema tipico per un direttore d’orchestra outdoor? 1l vento che porta via gli
spartiti! E questo collega pud quindi avere un’intuizione divergente, un utilizzo
non previsto in fase iniziale del processo creativo: «dammi un po’ di questa tua
colla pessima, che possiamo utilizzare per tenere assieme i fogli dei nostri spartiti
e essere ancora in grado di girarli»! E cosi nacque il post-iz: dalla stima divergente
del valore di un prodotto creativo, cio¢ dall’intuizione di un’applicazione diversa
per un’idea che era stata generata avendo un focus completamente differente.

In conclusione, il nostro potenziale creativo dipende dalla nostra apertura
verso lispirazione, e il valore delle idee che generiamo dipende dalla nostra ca-
pacita di proiettarle su una molteplicita di futuri alternativi. Tutto questo fa par-
te del nostro bagaglio di immaginazione, memorizzato nella memoria poietica.
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Maggiore ¢ la ricchezza della mia memoria poietica, maggiore ¢ la mia capacita,
quindi, di lasciarmi ispirare e di immaginare futuri possibili, plausibili, probabi-
li, altamente probabili, desiderabili, ma anche impossibili. Cimportanza dell’im-
maginare 'impossibile ¢ grande, ma questo darebbe materia a un altro testo.
Lasciamolo per un futuro possibile e desiderabile.
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Paolo Somigli
1 processo compositivo di Salvatore Sciarrino:
un esempio di logica creativa e di composizione “pedagogica”

1. Introduzione

In questo contributo prenderd in esame alcuni aspetti del processo compositi-
vo di Salvatore Sciarrino, autore che ¢ al centro dei miei interessi e oggetto delle
mie ricerche da quasi un trentennio. Mi riferiro soprattutto a Quaderno di strada
e Luci mie traditrici e mi muovero sulla scorta dello studio dei materiali custo-
diti nella Collezione Sciarrino della Fondazione Paul Sacher di Basilea, dove ho
effettuato diverse sessioni di ricerca per alcune recenti pubblicazioni, e di altre
informazioni tanto reperibili da materiale a stampa quanto anche ricevute diret-
tamente e in forma orale dallo stesso musicista.!

La possibilita di visionare i materiali preparatori di un compositore puo dirci

! Non per dovere ma per sincera riconoscenza, desidero ringraziare qui Salvatore Sciarrino
sia per aver letto e commentato, sostanzialmente riconoscendovisi e offrendomi cosi ulteriori
spunti di riflessione, questo scritto in preview, sia, forse soprattutto, per una conoscenza iniziata
nei primi anni Novanta e che oserei definire ormai sincera amicizia. Le informazioni di tipo
non bibliografico alle quali faccio riferimento, dunque, sono state da me raccolte in occasioni
differenti, telefonate, colloqui, a volte anche tra un discorso e l'altro, ovviamente non sono state
registrate e non mi ¢ possibile fornire — se non in rarissimi casi puntualmente segnalati — dati
specifici su quando o dove hanno avuto luogo. Per quanto riguarda miei precedenti studi sul
compositore alla luce dei suoi materiali preparatori mi riferisco in particolare a Stratificazioni
compositive, temporali e drammaturgiche nel teatro musicale di Salvatore Sciarrino: per una lettura
di Luci mie traditrici, «Musica/Realtd», cxxviir 2022, pp. 77-109 e “Quaderno di strada” di
Salvatore Sciarrino, in “Musica e Poesia son due sorelle”. Percorsi d ascolto per la scuola, a cura di
Giuseppina La Face e Nicola Badolato, Milano, FrancoAngeli 2022, pp. 417-435. Un ringra-
ziamento sentito lo esprimo pertanto alla Fondazione Paul Sacher di Basilea, dove ho potuto
visionare tali materiali, e in particolare alla curatrice della Collezione Salvatore Sciarrino, An-
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molto non solo della genesi delle singole composizioni, ma anche del suo metodo
di lavoro generale. A dispetto di una diffusa idea “romantica” della composizione
come frutto inspiegabile e subitaneo di impulso e ispirazione quasi soprannatura-
li, molto di rado un compositore concepisce un’intera opera “di getto” e perviene
tutto d’un colpo alla sua versione e partitura definitiva.? Piti spesso cid avviene
invece per gradi e passaggi, anche sofferti. Lo studio degli appunti, abbozzi o
schemi che hanno accompagnato questo processo creativo, qualora essi siano di-
sponibili, offre pertanto elementi utilissimi per gettare uno sguardo al laboratorio
del compositore, osservare quasi dall’interno come si sia sviluppata un'opera fin
dalle prime idee.’

A livello generale possiamo dunque dire che quasi sempre un compositore
arriva alla partitura dopo un processo piuttosto laborioso, talvolta lungo. Esso
pud comprendere momenti di “estro” o “ispirazione” improvvisi come tradizio-
nalmente ci si immaginano, ma si caratterizza allo stesso tempo per un progres-
sivo e complesso afinamento. Prima di entrare nel merito del compositore sici-
liano, anche per coglierne meglio alcuni tratti peculiari, vorrei esplicare questo
aspetto attraverso il riferimento a un altro autore di cui mi sono occupato
piuttosto in profondita: Gyorgy Ligeti.* I suoi materiali preparatori, conservati
anch’essi alla Fondazione Paul Sacher, restituiscono con grande immediatezza
entrambi gli aspetti ora ricordati. I primi appunti di una composizione come

gela Ida De Benedictis, per I'attenzione, I'interesse e i suggerimenti di cui ¢ stata prodiga e che
hanno contribuito a pervenire a entrambi i contributi.

2 Come esempio di un simile approccio al lavoro compositivo, tuttavia, si pud menzionare
il caso di Paul Hindemith «[who] described musical inspiration as a kind of ‘vision’ [...] His
sketches demonstrate that on occasion he actually did write out complete drafts of works as
though seized by such a vision»: GISELHER SCHUBERT e FRIEDEMANN SaLLis, Sketches and
Sketching, in A Handbook to Twentieth-Century Musical Sketches, a cura di Patricia Hall e Frie-
demann Sallis, Cambridge, Cambridge University Press 2004, pp. 5-16: 7.

3 Sulla valenza di tali materiali per lo studio del processo compositivo o l'analisi di un’opera
musicale cfr., nuovamente, A Handbook to Twentieth-Century Musical Sketches cit., ¢ FRIEDE-
MANN SaLL1s, Music Sketches, Cambridge, Cambridge University Press 2015.

* Cfr. Paoro SomiGLL, Tradizione e contemporancita: alcune riflessioni sui Concerti per pianofor-
te e per violino di Gyorgy Ligeti alla luce del loro processo generativo, «Musica/Realtd», cxir 2017,
pp- 211-249, derivato dalla mia dissertazione dottorale (Roma, Universita La Sapienza 2003).
Ligeti stesso ha descritto in pilt occasioni il proprio approccio alla composizione a partire dai
primi appunti; per praticita rinvio il lettore a SALL1s, Music Sketches cit., pp. 5-7, dove si ripor-
tano sue stesse parole.
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il Concerto per pianoforte o il Concerto per violino, oppure anche quello per
corno, sono brevi annotazioni verbali in ungherese e risultano fissati sui ma-
teriali pitt disparati: scontrini di negozi, biglietti della metropolitana o di un
concerto, fogli di carta intestata di alberghi, retro di lettere ricevute o di ma-
nifestini pubblicitari, oltre naturalmente a fogli bianchi. Essi paiono scaturire
quasi improvvisi e come tali fissati, quasi come promemoria, sul primo suppor-
to scrittorio a disposizione. Tuttavia questi appunti si collocano anche in un
processo di riflessione molto pitt lungo e complesso che ¢ possibile ricostruire
nei suoi vari passaggi e che gradualmente conduce alla versione definitiva di
una partitura: ad essa spesso il compositore approda dopo la stessa premieére.
Dell’intero processo, dunque, anche le partiture “intermedie” sono elemento e
documentazione.

Il processo compositivo di Sciarrino risulta affine a quello appena accennato
per l'attenta e meditata laboriosita. Allo stesso tempo ne risulta differire ampia-
mente per quanto attiene alla modalita di lavoro, e in particolare alla componen-
te “rapsodica’, cosi evidente nel modus operandi di Ligeti. Se infatti a proposito di
quest'ultimo ¢ facile per lo studioso individuare in molti casi una fase precedente
la composizione vera e propria, ovvero una fase che possiamo definire “pre-com-
positiva”, fatta di ipotesi e appunti fugaci e preliminare all’abbozzo dell'opera e
alla stesura della sua partitura, con Sciarrino ci troviamo invece di fronte a un
procedimento per il quale, in sostanza, alla luce dei documenti non risulta altret-
tanto facile e soprattutto appropriato parlare di una simile fase.

Il processo creativo di Sciarrino, infatti, anche quando passa per i primissimi
abbozzi, risulta di fatto prefigurare fin dal primo momento la delineazione della
partitura, che — attraverso gli schemi su cui ci soffermeremo poco oltre — pare
sostanzialmente gia chiara nella mente e negli intenti del musicista prima ancora
della sua definizione minuta in forma scritta. Insomma, le primissime tracce
di una composizione, anziché suggerire una fase “pre-compositiva’, si delineano
come parte organica del processo compositivo dell’opera stessa.

2. Percezione e composizione in Sciarrino

Strettamente collegato a questo aspetto ed elemento cruciale nella poetica e
nel modus operandi di Sciarrino ¢ un’idea della composizione musicale come pra-
tica indissolubilmente legata alle dinamiche della percezione, dell’ascolto.
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Infatti, il pensiero compositivo di Sciarrino intende immaginare e al con-
tempo ricalcare idealmente il processo di ricezione da parte dell’ascoltatore, con
una corrispondenza diretta fra 'azione di “immaginazione — coscienza/attenzio-
ne — memoria” dei suoni e della loro successione dal versante del compositore e
“ascolto — coscienza/attenzione — memoria” da quello del fruitore.

Nella riflessione di Sciarrino, la ricezione della musica, ’ascolto musicale, av-
viene mediante un processo di sintesi dal generale al particolare.® Studi di psi-
cologia della percezione come le teorie di Irene Deliége, sulla cui base Giuseppina
La Face ha costruito un formidabile modello di didattica dell’ascolto, lo eviden-
ziano e confermano: ¢ nel quadro del generale che la mente, durante I’ascolto,
si orienta all’interno dell’esperienza sonora attraverso 'individuazione di alcuni
punti di riferimento, che Deliege definisce i cues o indices e che in italiano puo es-
sere restituito con ‘indizi’, ‘salienze’ o anche ‘salienze percettive’. Attraverso l'at-
tenzione ad essi e al dato sonoro e grazie alla memoria — elementi cruciali come
abbiamo visto anche nella riflessione di Sciarrino — il fruitore individua dunque
i dettagli di quanto ascoltato, li pone in relazione fra loro, coglie la composizione
nel suo insieme e nella sua complessita, perviene alla sua comprensione.”

Sciarrino ha ben definito il suo consapevole ed esplicito riferimento alle di-

5 Le due espressioni sono state formulate da Sciarrino stesso in una conversazione telefonica con
chi scrive (19 gennaio 2024) a proposito di questo contributo e segnatamente di questo snodo
concettuale. La centralita dell’ascoltatore nell’opera di Sciarrino — su cui torneremo anche qui —
¢ stata sottolineata anche da Marco Angius, fra i massimi direttori della musica del compositore
siciliano e suo attento studioso; egli definisce I'ascoltatore «come abitante effertivo delle sue [di
Sciarrino] composizioni» Marco ANGrus, Cosa puo un soffio, in Ip., Del suono estremo. Una
collezione di musica e antimusica, Roma, Aracne 2014, pp. 81-157: 86.

¢ Sulla questione si veda anche SALVATORE SCIARRINO, Le figure della musica. Da Beethoven a
oggi, Milano, Ricordi 1998, pp. 19-23 e passim.

7 Iréne Deliege offre un’efficace sintesi della propria concettualizzazione in Lanalogia: un sup-
porto creativo nell ‘educazione all ascolto musicale, in Educazione musicale e Formazione, a cura di
Giuseppina La Face Bianconi e Franco Frabboni, Milano, FrancoAngeli 2008, pp. 253-264.
Sulla didattica dell’ascolto e sulle sue radici nella teoria di Deli¢ge rinvio quindi agli scritti di
Giuseppina La Face, in particolare Gruseppina La Face Biancont, Le pedate di Pierrot. Com-
prensione musicale e didattica dell ascolto, in Educazione musicale. Esperienze e riflessioni / Musika-
lische Bildung. Erfahrungen und Reflexionen, a cura di Franz Comploi, Bressanone, Weger 2005,
pp. 40-60; “La Trota” fra canto e suono. Un percorso didattico, Il Saggiatore musicale», XII,
2005, pp. 77-123; La didattica dell ascolto, in La didattica dell ascolro, a cura di Giuseppina La
Face Bianconi, numero monografico di «Musica e Storia», XIV/3, 2006, pp. 511-541. Laspet-
to della memoria nell’ascolto musicale viene inoltre specificamente trattato in Gruserpina La
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namiche percettive in uno scritto degli anni Settanta purtroppo non incluso
nell’edizione dei suoi scritti intitolata Carte da suono: «Le mie composizioni ri-
considerano sotto prospettive teoriche e psicologiche il problema della forma,
della ripetizione, del riconoscere (riconoscibilita nella variazione determina infat-
ti l'intelligibilita di un linguaggio). Se la forma ¢ intesa come puro percorso della
memoria, i processi formali divengono rappresentazione dei processi stessi della
memoria».®

3. I diagrammi come strumento di composizione e verifica

Questa attenzione alla percezione ha un’evidente e diretta ricaduta operati-
va nell'impiego da parte di Sciarrino di “diagrammi” durante 'intero processo
compositivo fino all’'opera eseguita, dunque anche ascoltata.” Come hanno scrit-
to in maniera efficacissima Gabriele Dotto e Angela Ida De Benedictis a pro-
posito dell’impiego del segno grafico nella composizione, «¢ in questo percorso
di andata-ritorno — che dal suono (immaginato) va al segno (nei vari stadi del
suo fissarsi in partitura) per ritornare a una dimensione sonora realizzata grazie
all’esecuzione e coronata nell’ascolto — che si celebra, in Sciarrino, il primato di
un “segno-suono” che unisce indissolubilmente udito e vista» (mio il corsivo)."

A livello generale i diagrammi sono forme di rappresentazione sintetica di
una composizione o di sue parti. Essi, nel lavoro di Sciarrino, si distinguono
in “diagrammi di flusso”, che riguardano il processo compositivo propriamente

Fack BiancoNy, La casa del mugnaio. Ascolto e interpretazione della “Schine Miillerin”, Firenze,
Olschki 2003, passim e in part. pp. 30-33 e 62-65.

8 Cosl Sciarrino a proposito di Allegoria della notte in SALVATORE SCIARRINO, L'immagine del
suono. Grafici 1966-1985, catalogo della mostra tenuta a Latina, Le Batiment Deux, 24-31 ot-
tobre 1985 [Latina, 1985], s.n.p.

? Chi scrive ne ha offerto una prima succinta trattazione in Vanitas e la drammaturgia musicale
di Salvatore Sciarrino, in Il Saggiatore musicale», XV 2008, pp. 237-267:247-248; cfr. inoltre
Stratificazioni compositive, temporali e drammaturgiche nel teatro musicale di Salvatore Sciarrino
cit., e “Quaderno di strada” di Salvatore Sciarrino, cit.

10 ANGELA IpA DE BENEDICTIS — GABRIELE DOTTO, L' Tncantesimo del suono, in Salvatore Sciar-
rino. L'incantesimo del suono, a cura di Angela Ida De Benedictis e Gabriele Dotto, Padova,
Corraini 2017, s.n.p. (pubblicazione per la mostra Salvatore Sciarrino. Il segno e il suono, Milano,
Palazzo Reale, 27 ottobre — 3 dicembre 2017).
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detto, e “diagrammi di controllo”, realizzati ex post a composizione ultimata per
una verifica complessiva dell’insieme rispetto a quanto preventivato. I primi sono
dunque strumenti coi quali Sciarrino traduce visivamente I’assetto complessivo
della sua composizione gia fin dalle primissime fasi di ideazione, quando egli
definisce non solo gli aspetti “macroformali” di un nuovo lavoro ma spesso an-
che i principali fra quelli “microformali™ per esempio gli interventi dei singoli
strumenti o delle singole voci, ma talvolta addirittura i singoli suoni. In questi
schemi Sciarrino ricorre spesso a dei piccoli segni grafici lineari o geometrici:
nella letteratura sul compositore essi vengono definiti come segni “stenografici”.
Il musicista, pero, in una nostra conversazione telefonica a proposito di Luci mie
traditrici del settembre 2022 ha proposto di definirli semmai “neumatici”, come
a sottolinearne il carattere sintetico e funzionale alla resa concreta di un discorso
sonoro in qualche modo gia “preesistente”, che essi traducono, a mo’ di prome-
moria, proprio come avveniva con I'impiego dei neumi agli albori della notazione
musicale occidentale.

Tali schemi presuppongono dunque una definizione della composizione gia
dettagliata perlomeno a livello interiore e la prefigurano nella sua concretezza.
Essi sono funzionali a dominare la nuova composizione fin da subito, sia nell’in-
sieme, sia con riferimento agli elementi sonori specifici e alle loro relazioni, con
una chiara connessione all’idea dell’ascolto e della percezione musicali che abbia-
mo visto poco sopra.

A riprova della cura e della precisione che caratterizza il metodo di Sciarrino,
essi sono spesso su carta millimetrata o quadrettata; talora, perd, possono essere
su carta libera e avere un aspetto diverso da quello di un grafico lineare o geo-
metrico. Se infatti I'impiego di questi materiali ¢ tipico del modus operandi del
compositore, esso pud attuarsi con caratteristiche differenti da composizione a
composizione.

Sciarrino ¢ ben consapevole di questa sua procedura di lavoro e della sua im-
portanza. Ne ha cosi parlato:

Questo ¢ un metodo di lavoro personale che perd varia da composizione a composizio-
ne nel senso che vi sono dei diagrammi che sono puramente grafici e vi sono dei dia-
grammi che sono invece come delle partiture prosciugate, quindi sono simbolici; ma ci
sono anche diagrammi che sono solo numerici oppure alfabetici... dipende dal tipo di
composizione, dalla prevalenza del tipo di articolazione che viene impiegata nella com-

posizione — e molto dipende anche dalla prospettiva. Ci possono essere dei diagrammi
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parziali, che riguardano cio¢ solo dei dettagli del lavoro, e ci sono dei diagrammi gene-
rali che contemplano solo l'articolazione formale di tutto il tempo della composizione,
dalla prima all’ultima nota; oppure ci sono dei diagrammi che sono dettagli che vengono
particolareggiati e studiati per essere poi elaborati in modo da essere inseriti nell’aspetto
generale della composizione — magari attraverso un altro diagramma che viene quindi
ad essere ancora pitl dettagliato — oppure permettono di passare direttamente alla stesura

definitiva."

I diagrammi non sono dunque da considerare dei semplici appunti prepara-
tori del lavoro compositivo minuto come la scelta per esempio delle altezze, degli
strumenti ecc. Essi sono gia parte del lavoro compositivo: non solo testimoniano
uno stadio nella realizzazione di una specifica composizione mediante forme gra-
fiche, ma di tale composizione — o di suoi passaggi — offrono anche una rathgu-
razione sintetica e al contempo dettagliata, una forma di “partitura” pitt 0 meno
astratta, ma comunque stilizzata e preventiva.

Non necessariamente, com’¢ chiaro dalla frase appena citata, la partitura fi-
nale ¢ il mero “sviluppo su carta pentagrammata” del diagramma iniziale: pud
anche accadere che la realizzazione concreta della partitura porti a riconsiderare
alcuni degli aspetti previsti. Cid pud avvenire addirittura a ridosso della prima
esecuzione: ¢ quanto accade, per esempio, col “prologo” di Luci mie traditrici,
definito nel corso delle prove per la premiére. E talvolta, il processo prosegue
anche successivamente.

Nel corso del tempo, insomma, a proposito di una determinata composizione
si possono produrre nuove idee o intuizioni che vengono perod a loro volta tra-
dotte in grafico per essere riverificate nell’insieme. Il metodo di lavoro ordinato
tipico di Sciarrino lo porta dunque a inserire nuove sezioni o nuovi fogli nel
grafico esistente e segnarne in maniera chiara la posizione. Lo si vede, per esem-
pio, nel “diagramma di flusso” dell’intera Luci mie traditrici, conservato nella
Collezione Sciarrino alla Fondazione Paul Sacher e costituito di 26 fogli in carta
millimetrata: uno di essi — evidentemente aggiunto in corso d’opera — riporta
una numerazione bis.'> Ma in tutto questo, punto di riferimento centrale resta

" Cosi Sciarrino in De Benepictis — DoTrto, Lincantesimo del suono cit.

12 Sulla genesi di quest'opera alla luce dei vari documenti conservati nella Fondazione Sacher si
veda il mio Stratificazioni compositive, temporali e drammaturgiche nel teatro musicale di Salva-
tore Sciarrino cit. Sul lavoro si vedano inoltre CHRISTIAN UTz, Statische Allegorie und “Sog der

153



Creativita e creazione artistica nella musica e nelle arti

la dimensione dell’ascolto, la prospettiva dell’ascoltatore. Come scrive lo stesso
compositore, infatti, «tante volte dalla stesura definitiva si torna al diagramma,
perché i grafici possono aiutare a dettagliare, a concepire soprattutto; possono
servire a controllare quello che ¢ la nostra ricezione, perché poi tutto questo passa
attraverso la percezione di chi ascolta».”®

Come gia accennato, pero, il percorso compositivo appena ricordato non ne-
cessariamente si avvia nei termini dei diagrammi “grafico-visuali”. I materiali re-
lativi alla composizione di lavori su testo verbale mostrano che un ulteriore stadio
“compositivo” pud precedere i grafici stessi, e risulta documentabile proprio dai
documenti relativi al testo verbale medesimo.

Il caso di Luci mie traditrici & eloquente. Sciarrino compone questopera tea-
trale nel 1997-98 a partire da un dramma barocco attribuito a lungo a Cicognini
ma in realta di Francesco Stramboli: 7/ tradimento per l'onore. Come tipico del
suo procedimento, il testo letterario di partenza ¢ da lui sottoposto a una ma-
nipolazione e a un prosciugamento. Ne nasce un nuovo testo essenziale ed efh-
cacissimo, costruito con le parole del testo originale. Nella Collezione Sciarrino
alla Fondazione Sacher ¢ conservata la fotocopia dell’edizione degli anni Sessanta
della piéce usata da Sciarrino e da lui stesso appuntata nelle prime fasi di ideazio-
ne dell'opera. Vi si puo vedere che addirittura mentre leggeva il testo per trarne
il libretto, egli comincio a mettere a fuoco alcuni elementi melodici che poi ri-
troviamo in partitura: lo mostrano i “neumi” che compaiono qua e la. Successivi
dattiloscritti del libretto mostrano il procedere di Sciarrino in questoperazione
di riduzione testuale. Ad essa si accompagna perd la definizione sempre piti chia-
ra della struttura complessiva e, mediante i soliti segni neumatici in alcune delle
versioni dattiloscritte, I'individuazione sempre piu precisa del trattamento sono-
ro, la definizione dei registri vocali, dei personaggi e dei loro nomi.

Per meglio chiarire le caratteristiche di questo tipo di lavoro peculiare delle
opere con testo verbale si pud prendere in considerazione il piano generale di
Quaderno di Strada, reperibile nella monografia dedicata a Sciarrino da Gian-
franco Vinay." Per questopera, costituita da 13 episodi vocali (o meglio, 12 epi-

Zeit”. Zur strukturalistischen Semantik in Salvatore Sciarrinos Oper “Luci mie traditrici”, «Musik
& Asthetik», XIV/53 2010, pp. 37-60 e ANGius, Cosa puo un soffio cit., pp. 98-103.

13 Cosl, di nuovo, Sciarrino in DE BENEDICTIS — DOTTO, L'Incantesimo del suono, cit.

4 Cfr. GIANFRANCO VINAY, [mmagine Gesti Parole Suoni Silenzi. Drammaturgia delle opere
vocali e teatrali di Salvatore Sciarrino, Milano, Ricordi 2010.
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sodi e un proverbio), il diagramma generale risulta sostituito da un (anzi, invero
pitt di uno) piano complessivo dato dal testo verbale dei singoli episodi coi relati-
vi appunti neumatici. Troviamo invece i diagrammi veri e propri in riferimento
ai singoli numeri.

I piano generale mostra che nel corso della definizione del testo Sciarrino
annota, accanto ai vari brani, aspetti di tipo musicale mediante segni lineari o
geometrici che possiamo poi ritrovare nei diagrammi dei singoli numeri."” Se
al piano generale di Quaderno di strada si athanca il diagramma degli specifici
brani sara possibile vedere talora interessanti coincidenze. Per esempio, nel n. 5,
in corrispondenza delle parole «se spera sperando» sono evidenti segni assai si-
mili.'

Uno sguardo attento al susseguirsi dei “neumi” nel diagramma del brano,
a questo punto, si presta a introdurci a un ulteriore aspetto cruciale dell’arte
compositiva di Sciarrino, legato anch’esso all’attenzione del compositore alle di-
namiche percettive. Esso ¢ un elemento nel quale il piano della logica costruttiva
e quello della fantasia creativa convivono e nel quale ¢ difficile capire dove inizi
I'uno e cessi l'altro: ricorda pertanto la definizione della creativita ad opera dei
pedagogisti Franco Frabboni e Franca Pinto Minerva come concorso di “pensiero
logico” e “pensiero fantastico™.”

Se osserviamo i “neumi” e il loro succedersi nel diagramma su carta qua-
drettata vediamo che si assomigliano ma non sono esattamente eguali. Cio non
avviene per caso, ma risponde a un principio che il compositore ha illustrato pit
volte in occasione di giornate di studio, seminari, convegni.'® Egli ha sottolineato
di voler accompagnare l'ascoltatore nell’esperienza d’ascolto attraverso una sorta
di gioco con le sue attese e previsioni e sulla base proprio delle modalita percetti-
ve. La consapevolezza dei meccanismi percettivi, infatti, consente a Sciarrino da

5 1vi, allegato, tavv. 1-3.
1 Tvi, allegato, tav. 5, Diagramma 2.

7" Cfr. FrRaNcoO FraBBONI — FrRANCA PINTO MINERVA, Introduzione alla pedagogia generale,
Roma-Bari, Laterza 2003, pp. 50-52.

18 Sciarrino diede un’illustrazione particolarmente efficace di questo processo in un ricco in-
tervento estemporaneo durante la giornata di studio Utopia rappresentativa e grana del suono:
il teatro musicale di Salvatore Sciarrino dal 1998 al 2010, a cura di Paolo Cecchi, Associazione
culturale “Il Saggiatore musicale” — Dipartimento delle Arti, Bologna, Dipartimento delle Arti,
14 aprile 2016.
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un lato di creare situazioni musicali con le quali I'ascoltatore possa familiarizzare
e dall’altro di evitare una facile prevedibilita, fonte inevitabile di saturazione e
noia. Cosi, per esempio, le ripetizioni di un breve frammento melodico (“gesto”
secondo la terminologia proposta da Vinay)" si connoteranno per micro-varianti
che l'ascoltatore cogliera magari soltanto a livello subliminale, inconscio. Allo
stesso tempo, ad un livello di maggiore evidenza d’ascolto, se quel determinato
elemento ¢ stato ripetuto per tre volte con conclusione ascendente, nella quarta
potra essere esposto magari in direzione discendente. Tuttavia, se poi, sempre in
astratto, quel breve episodio dovesse essere ripetuto altre quattro volte, lo schema
complessivo di ripetizione dovra essere variato per poter mantenere viva l’atten-
zione dell’ascoltatore attraverso il costante confronto fra memoria, attesa, realta
sonora. | grafici, pertanto, sono uno strumento mirato non solo alla partitura
come testo su carta ma anche alla garanzia del suo risultato percettivo. Essi in-
dicano con immediatezza come i vari elementi si succedono nel corso dell’'opera
e suggeriscono cosi, gia in questa fase di elaborazione, conferme, aggiustamenti,
correzioni.

4. La logica creativa di Sciarrino come contributo formativo

Lattenzione alle dinamiche percettive propria di Sciarrino e sottolineata sin
qui si accompagna tuttavia ad un ulteriore aspetto di “creativita” tipico del com-
positore. Esso ¢ il riferimento ai suoni dell'ambiente, artificiale e naturale.”® Lun-
gi dal porsi come una sorta di descrittivismo sonoro estetizzante, tale elemento
ha una funzione assai profonda: mira a coinvolgere I'ascoltatore nell’esperienza
della musica attraverso il rinvio ad esperienze personali, in grado di stimolare la
sua stessa creativita di fruitore. I’ascolto come azione creativa ¢ un elemento che
Sciarrino persegue lucidamente si pud forse dire da sempre. Ne troviamo una sua
teorizzazione gia in un breve testo apparso su «Il Secolo XIX» il 23 settembre

Y Cfr. ViNay, Immagine Gesti Parole Suoni Silenzi cit., pp. 87-88.

20 Cfr. di nuovo il mio Stratificazioni compositive, temporali e drammaturgiche nel teatro musicale
di Salvatore Sciarrino cit. Ho approfondito il tema in 7he “Sounds of Nature” in Salvatore Sciar-
rino’s Music between Environmental Evocation and Inner Dramaturgy: An Overview, in Nature in
Musical Modernism since Mahler, a cura di Angelo Pinto e Thomas Peattie, Innsbruck University
Press, in corso di pubblicazione.
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1983 e purtroppo anch’esso non incluso in Carte da suono: si intitola Uropia di
un uomo in ascolto.

In questo contributo, che io invero ritengo cruciale per comprendere la poeti-
ca di Sciarrino e che pertanto sempre ricordo nei miei lavori sul compositore, egli
sottolinea I’intento di guidare I’ascoltatore verso la scoperta della musica come
«una forma del pensiero, ma collegata con tutto il suo essere vivente», di mirare
a «un individuo che coltiva ascoltando la propria individualita», con un’impor-
tante precisazione: «vivere la propria individualita significa sapere collegare le
proprie esperienze (anche, quindi, quelle dell’ascolto) le une alle altre, scoprire le
risonanze (o le contraddizioni) tra esse esistenti, dalla quotidianita alle estetiche
pitt sublimi».*!

Lesperienza di ascolto musicale, dunque, ¢ lucidamente progettata come oc-
casione unica di riflessione, crescita e formazione per la persona, e come tale ¢
poi perseguita mediante il concorso di una doppia creativita: di chi scrive e di
chi ascolta.

La logica creativita di Sciarrino rivela qui il suo carattere intrinsecamente e
altamente psicagogico, formativo.

21 SALVATORE SCIARRINO, Utopia di un uomo in ascolto, «Il Secolo XIX», 23 settembre 1983.
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Roberto Calabretto
La bottega della musica per film

In questo senso, come arte, il cinema ¢ una bottega in cui il musicista trova lo spazio pilt
bello e meno nevrotico se diventa un cineasta che contribuisce a realizzare un film. [...]
Il musicista deve invece appuntare e affinare al massimo l'artigianato (una parola che
non voglio usare in senso né modesto né umile), proprio I'artigianato del contribuire a

portare in porto una poetica.'

Queste parole di Nicola Piovani, acclamato premio Oscar e protagonista della
musica per film italiana degli ultimi decenni, costituiscono la miglior premessa
per i problemi che tratteremo nel corso di queste pagine. Il compositore romano,
infatti, vede la ‘bottega cinematografica’ come un luogo animato da una miriade
di figure accomunate dalla pratica artigianale in cui «il musicista trova lo spazio
pilt bello e meno nevrotico se diventa un cineasta che contribuisce a realizzare
un film».> Un vero e proprio laboratorio di ricerca, dira Edgar Varese, in cui le
persone possono scambiarsi reciprocamente le proprie competenze.’

Il cinema, sin dalle sue origini per arrivare fino a oggi, ha favorito una pratica
di lavoro artigianale che ha portato a continue scoperte e innovazioni. Del resto,
Federico Fellini ben scriveva che «la fantasia ¢ sempre stata legata al lavoro arti-

! Nicora Provant, Concerto fotogramma, Bur, Milano 2005, p. 7.

2 Incontro con Nicola Piovani, Paolo Taviani e Mario Monicelli, in Musica ¢ Cinema, Atti del
convegno internazionale di studi, a cura di Sergio Miceli, in «Chigiana», LXII 1990, p. 102.

3 (Tra il settore della musica e quello della sonorizzazione ¢’¢ oggi poco pilt di una rispettiva
conoscenza reciproca: cio di cui hanno bisogno ¢ di togliersi la giacca e di fare insieme una bella
sudata. Dovrebbe esistere un settore di coordinamento in cui il compositore, o per meglio dire
Lorganizzatore di suoni, e il tecnico del suono lavorassero gomito a gomito» (EDGAR VARESE, //
suono organizzato. Scritti sulla musica, Ricordi Unicopli, Milano 1985, p. 120).
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gianale» fornendoci una chiave per capire i meandri onirici che attraversano la
propria filmografia.*

Si trattera allora di capire come la musica cinematografica, tradizionalmente
concepita come un linguaggio asservito alle immagini, musica applicata nel mi-
gliore dei casi, nasca invece da processi creativi che prendono vita dalla fantasia
e dall'improvvisazione, contrariamente a quanto solitamente si associa a questo
genere di musica. Lo faremo all’interno di un breve iter storico, partendo dalle
performance cinematografiche dell’etd del muto per giungere alle attualissime
pratiche compositive che si servono delle scritture digitali.

1] pianista sotto lo schermo. Modelli di improvvisazione

Jean-Paul Sartre, ricordando la propria infanzia e le proiezioni cui aveva modo
di assistere, molte volte ha associato le emozioni provate in una sala cinemato-
grafica alla presenza della musica che un pianista eseguiva servendosi di uno
strumento sgangherato che «nitriva» sotto lo schermo.

Egli scrive:

Il pianista attaccava ouverture delle Grorte di Fingal [Felix Mendelssohn, Die Hebri-
den “Fingals Hohle” (Le Ebridi “La grotta di Fingal”)] e tutti capivano che il criminale
stava per fare la sua apparizione: la baronessa era pazza di paura. Ma il suo bel volto
carbonchioso cedeva il posto ad un cartello color malva: “Fine della prima parte”. Era la
disintossicazione improvvisa, la luce. Dov'ero? [...] Ero compromesso: la giovane vedova
che piangeva sullo schermo non ero io, e ciononostante io e lei non avevamo che un’a-
nima sola: la Marcia funebre di Chopin; non cera bisogno d’altro perché le sue lacrime
bagnassero i miei occhi. Che gioia, quando 'ultima coltellata coincideva con I'ultimo
accordo! Ero al massimo della felicita, avevo trovato il mondo in cui volevo vivere, ero

vicino all’assoluto. [...] Decisi di perdere la parola e di vivere in musica.

La musica, «il rumore della vita interiore» di questi eroi cinematografici, per
quanto storpiata da un pianoforte scordato suonato da un dilettante era pur sem-
pre in grado di commuovere il pubblico. Ai fini del nostro percorso, perd, cio che
maggiormente interessa ¢ il sistema di corrispondenze e associazioni audiovisive

* Federico Fellini in JEAN-PAUL MANGANARO, Romance, 1l Saggiatore, Milano 2014, p. 44.
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che il giovane Sartre coglieva in queste proiezioni. Quando attaccava I’Ouverture
delle Grotte di Fingal, infatti, il pubblico capiva che il criminale stava per apparire
e la baronessa era pazza di paura. La musica permetteva al pubblico di entrare nel
racconto e di capire le movenze degli eroi cinematografici, divenendo anche pre-
monitrice del loro destino. «II movimento infernale della Corsa all Abisso, pezzo
per orchestra tratto dalla Dannazione di Faust e adattato per pianoforte [Hector
Betlioz, La damnation de Faust, op. 24. Scena diciottesima: Corsa all abisso), tutto
questo faceva una cosa sola: era il Destino»,” continua questo bellissimo racconto.
Grazie ad un sistema di associazioni audiovisive piuttosto banale se non scontato,
con 'immancabile Marcia funebre di Chopin a commentare situazioni tristi, la
musica ai suoi occhi era pur sempre in grado di suscitare profonde emozioni, al
punto da farlo immedesimare con quanto accadeva sullo schermo.®

I pianisti cinematografici di cui parla Sartre non erano dei musicisti di pro-
fessione ma piuttosto dei dilettanti che lavorando in una sala cinematografica
trovavano una fonte di reddito. Gli aneddoti, a tal fine, sono numerosissimi e
convergono nel ridicolizzare questi musicisti di paese che improvvisavano sotto
lo schermo. La rivista Moving Picture World senza mezzi termini dichiarava che
almeno la meta di loro meritava il licenziamento e che i loro pianoforti si sareb-
bero dovuti bruciare” May Meskimen Mills, nell’istruire i musicisti di sala, li
metteva in guardia con queste parole:

Se suonate in un cinema, fatelo con intelligenza. Tanto per darvi un’idea di quant’¢ faci-
le scegliere un numero sbagliato per una scena: si vedono sullo schermo un uomo e una
donna che si abbracciano; 'organista comincia a suonare una stupida canzone d’amore e

poi scopre che si tratta di fratello e sorella...®

La musica cinematografica, pertanto, versava in una condizione di generale pre-

5 Jean-PauL SARTRE, Le parole, 11 Saggiatore, Milano 1972, pp. 84-88.

¢ Ernst Bloch scriveva che bisognava «suonare I'armonium in tremolo quando il figlio di casa si
¢ suicidato o quando Messina sprofonda nel terremoto» (ErRnsT BLocH, Uber Melodie im Kino,
in Zur Philosophie der Musik, Frankfurt/Main, Suhrkamp 1974, pp. 185-186).

7 Cfr. CHARLES HOFMANN, Sounds for Silents, New York, 1970, p. 15. Qui citato da GILLIAN
B. ANDERSON, La presentazione dei film muti, ovvero la musica come anestesia, «Griffithiana,
X1/32-33 1988, p. 188.

8 May MeskIMEN MiLLs, The Pipe Organist’s Complete Instruction and Reference Work on the
Art of Photo-playing, qui citato da ANDERSON, La presentazione dei film muti cit., p. 172.
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carieta e, non a caso, i moltissimi Cahiers de doléances la definivano come un «ronzio
fastidioso», come dird Enrico Magni, ? che il pubblico sopportava a mala pena du-
rante le proiezioni."” La situazione, in realtd, non era cosi negativa e prevedeva par-
ticolari modelli della performance musicale e della relativa scrittura che li ispirava,
che ben si adattavano ad accompagnare lo spettacolo delle immagini in movimento.
Durante I'etd del muto la musica per film, scritta o improvvisata dal pianista
sotto lo schermo, nasceva da processi di riadattabilitd continua. Una sorta di
perenne e continua metamorfosi che investiva anche le esigue partiture scritte
appositamente per una pellicola. Queste, infatti, dovevano essere continuamente
modificate sulla base delle disponibilita delle sale cinematografiche che potevano
pagare un'orchestra, un piccolo ensemble o semplicemente un solo musicista."
Ma Pimmagine che maggiormente caratterizza la sala di una proiezione di
quegli anni ¢ quella del pianista che liberamente improvvisa sotto lo schermo
oppure, per essere pitt precisi, che improvvisa servendosi di cue-sheet, music sug-
gestion, musical programs e riferimenti musicali di diverso genere che lo abitua-
vano a realizzare delle corrispondenze fra musica e immagini in movimento. In
un simile contesto I'improvvisazione, costantemente accomunata all’immagine
dell’anonimo pianista, consisteva piuttosto in una pratica di memorizzazione
di formule tematiche standard associate, e costantemente riadattate, di volta in

? Per quanto riguarda Enrico Magni, si veda RoBERTO CALABRETTO, Fra un silenzio e [ altro:
per una moderna teoria della colonna sonora, «Bianco e Nero», LXV/3 2005, pp. 131-134.

10 Cfr. Riccrorro CANUDO, Lofficina delle immagini, a cura di Mario Verdone, Roma, Bianco
e Nero 1966, pp. 138-139.

A conferma della ‘leggerezza’ con cui era allestito un commento sonoro nei primi anni del
secolo, si legga questa presentazione di Sten’ka Razin di Vladimir Romaskov (La punizione dei
libertini, 1908). Il compositore I. M. Ippolitov-Ivanov ha scritto per il film un’apposita Sinfonia,
che pud essere eseguita a volonta da un coro di cantanti, sul grammofono, sul pianoforte o da
unorchestra» (in SERGIO MICELL, La Sinfonia del fuoco fra tradizione musicale e cinema ‘darte’,
in Programma di sala del 46° Maggio Musicale Fiorentino, 1983, Teatro Comunale di Firenze,
p. 1161). «Si pud certo affermare che per tutto il periodo del film muto il numero di pianisti sia
stato sicuramente di gran lunga superiore rispetto a quello delle orchestre attive nelle grandi citta
e, di conseguenza, anche la produzione musicale destinata all’'accompagnamento dei film si ¢ do-
vuta adeguare a tale duplice forma; le partiture approntate, infatti, si presentavano sotto forma di
fascicoli separati in maniera tale da essere facilmente eseguibili sia dall’orchestra che dal singolo
strumento» (IRENE CoMmisso, I/ ‘canto del cigno’ della musica per il cinema muto: la traduzione de
Allgemeines Handbuch der Film-Musik di Erdmann/Becce/Brav, Tesi di Laurea Specialistica in
Musicologia e Beni Musicali, Universita degli Studi di Venezia, a.a. 2002-2003, p. 11).
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volta alle sequenze cinematografiche.'” La selezione dei brani avveniva in modo
estemporaneo e la cosiddetta improvvisazione si limitava nei casi migliori al ta-
glio o al prolungamento del brano stesso durante I'esecuzione e all’inserimento
di brevi ponti modulanti fra uno e I’altro, affinché il film avesse un supporto mu-
sicale ininterrotto. Ricciotto Canudo, descrivendo questa prassi, scriveva: «senza
alcuna transizione, e senza pensare di far male, durante il susseguirsi delle scene
sullo schermo, la Marcia funebre di Chopin viene interrotta dal Valzer C'est un
homme e si sospende il Preludio del Parsifal per far posto all’'ultimo Tango»."”

A partire dagli anni Venti nacquero poi delle vere e proprie ‘cineteche musi-
cali’ in cui il pianista poteva trovare una lunghissima serie di temi su cui basarsi
per le proprie improvvisazioni e realizzare questo gioco di corrispondenze. Pre-
sentando la Biblioteca Cinema di Casa Ricordi, Franco Vittadini scriveva:

Ciascuna di queste Scene musicali corrisponde a una determinata situazione, o ad uno
stato d’animo particolare, e pud essere adattata, senza distinzione di luogo né di epoca
a tutte le scene. La loro durata pud essere modificata per mezzo di ragli o di Da capo

facoltativi e la loro intensitd pud ugualmente essere proporzionata a quella dell’azione

12 Si legge troppo frequentemente che 'anonimo pianista del cinema muto “improvvisava”
sotto lo schermo, ma, tranne casi rarissimi di abilitd e altrettanta dedizione (comunque non
documentati), l'affermazione ¢ impropria e denota scarsa dimestichezza col concetto d’improv-
visazione, il quale rimanda a una qualitd musicale non comune (salvo nel jazz), indipendente
dalle doti tecniche dello strumentista e comunque molto impegnativa. Se ¢ vero che il gradino
pilt basso di attivitd esecutiva ai primi del Novecento risiedeva proprio nel pianista del cinema
muto — una condizione condivisa soltanto col pianista itinerante che nel Sud degli Stati Uniti
suonava ragtime nelle barrelhouses — & davvero impensabile che in quel contesto albergassero
capacita ed energie per improvvisare. Molto pili semplicemente ciascuno ricorreva al proprio
repertorio, letto o suonato a memoria, con piccoli adattamenti pilt 0 meno infelici alla pellicola.
Non ¢ percio da escludere che la definizione, specialmente se usata da un musicista, si rifacesse
alla radice etimologica pili che alla modalita musicale, alludendo cosi a un contributo allestito
con spirito improvvisativo, ovvero senza una preparazione preventiva» (SERGIO MICELI, Musica
per film. Storia, Estetica, Analisi, Tipologie, LIM-Ricordi, Lucca 2009, p. 40). Una ripresa e
ampliamento delle riflessioni di Miceli si trova in RENATA ScoeNamiGLIO, Notes on film music
and the ‘improvisation issu¢’, in Free improvisation: history and perspectives, a cura di Alessandro
Sbordoni e Antonio Rostagno, LIM, Lucca 2018, pp. 189-200.

¥ Canupo, Lofficina delle immagini cit, p. 66. Per quanto riguarda le facili ironie rivolte alla
musica per il cinema muto, si veda anche Davip RoBINSON, Musica delle ombre. Laccompa-
gnamento musicale nei film muti 1896-1936, supplemento a «Griffithiana», XXXVIII-XXXIX
1990.
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aumentando o diminuendo i coloriti. Solo i tempi debbono essere rigorosamente rispet-
tati, se si vuole conservare il carattere proprio a ciascun pezzo. La durata di queste Scene
musicali potra anche, volendo, essere cronometrizzata per regolarle sul metraggio delle

films attenendosi al preciso movimento metronomico indicato per ogni scena musicale. ¢

Fino agli anni Venti una vera e propria musica per film ancora non esisteva
nella coscienza musicale europea («per comporre — affermava Giuseppe Becce —
si intende un lavoro liberamente creativo che sia limitato al rispetto della parola
e della scena; il film non offre temporaneamente questa possibilita»)” e la stessa
nozione di musica per film era piuttosto vaga se non aleatoria a cui Becce, non a
caso, preferiva quella di «llustrazione d’autore».

Cid non toglie che molte volte le improvvisazioni musicali fossero affidate alle
mani di compositori di primissimo piano, come il giovane Dmitrij Sostakévid.
Anche Virgil Thomson, come ricorda Giovanni Morelli, nel corso della propria
vita si era spesso esercitato nell’ improvvisazione al pianoforte per accompagnare
film muti. Al Motion-Picture-Theater con l'organo Wurlitzer aveva commentato
diversi western e colossali 72é/o.

[Thomson svolse questa mansione] sviluppando, pero, a suo dire — scrive Morelli —,
I'intento di servirsi di quelle effimere colonne sonore — si vantd pitt tardi di essere stato il
primo a farlo — sia per collegare alle visioni in movimento le pili a-sincroniche astrazioni
di pezzi classici, o di pezzi in stile classico, o falso-classico, smontati come smontate
sono sempre le macchine volanti che non vanno, in officina, sia per approfondire la
pratica di atti creativi automatici 74 inespressivi-oggettivi, un po’ falsi — in quanto finze
improvvisazioni che di fatto erano esecuzioni, “condizionate”, di musiche di repertorio
genericamente aulico — e un po’ veri — in quanto vere improvvisazioni di materie musicali

apparentemente riconoscibili “come-se-fossero-note”.!®

Anche i pianisti che oggi accompagnano il cinema muto nei tanti Festival dis-

4 FrRANCO VITTADINY, Biblioteca “Cinema’, Scene musicali per films cinematografiche, Ricordi,
Milano 1926.

5 Hans Eromann, Gruseppe Becck, Allgemeines Hanbuch der Film-Musik, in ENN1O SIME-
ON, La nascita di una drammaturgia della musica per il film: il ruolo di Giuseppe Becce, <Musica/
Realtd», VIII/24 1984, p. 106.

¢ GrovaNNT MoRELLL, Very well saints. A sum of deconstructions. llustrazioni da Gertude Stein

e Virgil Thomson (1928), Olschki, Firenze 2000, p. 17.
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seminati ovunque adottano delle strategie esecutive di grande interesse e molto
distanti da quelle di cui abbiamo parlato. Nel corso di un’intervista in occasione
della proiezione di Nascita di una nazione (Ihe Birth of a Nation, David W. Grif-
fith, 1915) alle Giornate del cinema muto di Pordenone nel 1997, Phil Carli ha
messo in luce quali devono essere le virti del pianista cinematografico per com-
mentare queste pellicole. Egli «<non deve stare al passo con il film ma anticiparlo
‘incapsulando’ la struttura delle diverse sequenze nella musica»; deve poi im-
mergersi nel contesto storico e culturale in cui la pellicola ¢ ambientata e andare
alla ricerca del linguaggio adeguato a commentarla. Molte volte egli non riesce a
vedere il film e si trova ‘scaraventato’ al suo interno senza sapere pressoché nulla
della sua trama e dei suoi personaggi. Nonostante questo, «dev'essere in grado di
interpretare correttamente i ritmi del montaggio e i tempi della recitazione» e, a
partire da questi, organizzare il proprio lavoro. Il pianista deve subito capire la
direzione in cui il film si sta muovendo, sin a partire dalle primissime inquadra-
ture. Fondamentale ¢ la ricerca del tema appropriato: «il motivo conduttore forte
che comparira lungo tutto la pellicola adattandosi ai vari personaggi, alle varie
situazioni».!”

Un seguito di atteggiamenti che rende le performance di questi interpreti ef-
ficaci strumenti in grado di dialogare e commentare le immagini in movimento.

Lavvento del sonoro e nuwovi modelli dell’improvvisazione musicale

Lavvento del sonoro, ovviamente, ha inaugurato nuovi modelli di scrittura in
seguito alle mutate condizioni in cui la musica era prodotta all’interno delle di-
verse case di produzione cinematografica. Lovvia necessita di adattarsi ai sincro-
ni, ripudiata pero tra i tanti da Miklés Rézsa, ¢ la prima caratteristica della nuova
scrittura musicale che inizia a disporsi all’interno di forme chiuse, i cosiddetti
«Mb, in corrispondenza alle diverse sequenze della pellicola. Questa situazione,
pero, non deve pero far pensare che I'improvvisazione fosse scomparsa dall’uni-
verso cinematografico.

Alcuni film, infatti, sono nati da vere e proprie improvvisazioni in sede di

7 Nostra trascrizione dalla copia della trasmissione su RaiSat presente nella Mediateca di Ci-
nemaZero Pordenone.
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registrazione, come Ascensore per il patibolo di Louis Malle (Ascenseur pour [’écha-
faud, 1957) in cui Miles Davis ha improvvisato davanti alla moviola. Si racconta
che non vi siano state prove, né ripetizioni, e nessun incontro in preproduzione. I
diversi temi che si avvicendano nel corso del racconto possono essere identificati
alla stregua di Leizmotive che poi vanno incontro a procedimenti di variazione.
Una prassi abituale in sede cinematografica che perd in questo film ¢ stata risolta
con dei mezzi particolari. Le diverse comparse del tema, infatti, nascono dall’uti-
lizzo di diverse registrazioni nelle quali Davis e la sua band hanno cambiato bat-
titi per minuto, fraseggi, lunghezza della struttura e sound. Lintesa con il regista
¢ stata totale e il risultato d’incomparabile bellezza: «Cio che Miles riusci a fare fu
eccezionale, il film si trasformo. [...] Sono convinto che senza la musica di Davis
il fim non avrebbe avuto quel successo di critica e di pubblico».®

Ma l'improvvisazione entra a far parte anche di alcuni momenti del com-
plesso iter che porta all’allestimento di una colonna sonora. Nelle fasi della pre-
produzione dei film di Federico Fellini, Rota era solito improvvisare al pianoforte
per suggerire al regista i temi che poi avrebbero accompagnato i suoi protagoni-
sti. Da questi incontri, potevano cosi nascere delle immagini nella fantasia del
regista che, com’¢ noto, dira che Amarcord (1973) era nato dal celebre motivo
conduttore del film che Rota gli aveva fatto ascoltare al pianoforte.”

8 Louts MALLE, I/ mio cinema. Conversazione a cura di Philip French, Le Mani, Genova 1994,
pp- 34-35. «LLa musica ha contribuito al successo del film; gli ha conferito 'atmosfera, nel mi-
glior senso del termine. Nel film ¢’¢ una sorta di ambiente che la musica di Miles mantiene da
cima a fondo conferendogli unitd» (Louts MALLE, in Entretien avec Louis Malle, qui citato da
GriLLEs MOUELLIC, Jazz et cinéma, Cahiers du cinéma, Paris 2000, p. 84).

¥ Leccezionalita del loro rapporto si trova riflessa in queste parole del regista. «Non ¢ stata
una scelta — ebbe giustamente a dire Fellini in un’intervista radiofonica —. E stato proprio un
convergere di due temperamenti, di due nature, di due creature che dovevano necessariamente,
nei limiti dei loro risultati, coabitare I'espressione di un film, reso pit vitale, pitt seducente, pilt
suggestivo dalla musica» (P1ER MARCO DE SANTI, La musica di Nino Rota, Roma-Bari, Laterza
1983, p. 74). Per quanto riguarda il rapporto fra Rota e Fellini si veda l'intervista rilasciata a Mi-
celi in SErRGIO MICELL, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Firenze, Sansoni 2000, pp.
451-465. Parimenti interessanti quelle rilasciate da Morricone e Franco Piersanti in Colloguio

con Ennio Morricone cit, pp. 467-490; 491-512.
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Le partiture modulari di Ennio Morricone

Il caso di Ennio Morricone merita una riflessione a parte. Il compositore ro-
mano, infatti, ha elaborato dei modelli di scrittura che nascono dalle potenzialita
offerte dal laboratorio della post-produzione sonora.?” Non va allo stesso tempo
dimenticato che Morricone spesso ha fatto tesoro delle sue pregresse esperienze
maturate con il Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza. Una delle ci-
fre compositive maggiormente importanti della sua scrittura cinematografica, la
composizione multitraccia, nasce a partire dalle partiture modulari con la tecnica
delle sovrapposizioni. Queste sono di due generi, in riferimento alle loro funzioni
che possono essere di ordine pratico oppure artistico.

Per quanto riguarda le prime — commenta lo stesso Morricone — , pud essere utile o
necessario che uno strumento particolare, bisognoso di una cura speciale, sia registrato
fuori dell’orchestra, sopra Porchestra. Un’altra ragione che porta il compositore alla de-
cisione di fare una sovrapposizione ¢ che un gruppo di strumenti produce troppo suono
rispetto ad altri strumenti presenti in sala, per cui non ¢’¢ piti la possibilita di controllare
i livelli separatamente; ad esempio, le trombe sono entrate nel microfono dei violini e se
io chiedo di alzare i violini alzero assieme, inevitabilmente, le trombe compromettendo
il missaggio, cio¢ l'equilibrio complessivo delle 16 o 24 piste. [...]

Laltro tipo di sovrapposizione, che secondo me ¢ il pili importante, ¢ quello creativo. In
questo caso la musica ¢ scritta proprio per essere tutta sovrapposta, tutta fatta per sezioni
sovrapponibili. Si compone una musica, diciamo, aleatoria, libera, aperta, per cui gli
interventi degli strumenti individuali e quelli delle sezioni orchestrali possono essere
quasi casuali (ma non casuali rispetto al fotografico). Il materiale in partitura non ¢
scritto verticalmente ma orizzontalmente, poi tutte queste presenze sono “verticalizzabi-
1i” durante il missaggio. [...] In questo modo nel missaggio definitivo posso fare infinite
combinazioni: posso missare la sola pista degli archi o di una parte degli archi, poi posso

missarla assieme a quella degli ottoni, che sono anch’essi liberi perché non ¢ “rientrato”

20 Nello scrivere questo paragrafo ci siamo rifatti al nostro RoBerTo CALABRETTO, Ennio Mor-
ricone, entre musique absolue et cinéma, in Ennio Morricone. Et pour quelques notes de plus. ..,
Editions Universitaires de Dijon, Dijon 2022, pp. 25-45.
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nulla, oppure posso missare quegli archi con gli strumentini, oppure con determinate

percussioni, e ancora con le tastiere.”

Questa ‘improvvisazione organizzata’ nasce pertanto dalla molteplicita delle
possibilita combinatorie messe in atto dalla sala di registrazione. «Attraverso le
partiture multiple [...] ci si apre all'imprevisto, all'improvvisazione — dira lo stes-
so Morricone —. Si tratta perd di un’improvvisazione organizzata, che chiamo
“improvvisazione scritta”. lo scrivo ogni singola nota, ma le possibili combina-
zioni sono diverse».”?

Se questa tecnica compositiva inizia a farsi strada con Un uomo a meta di Vit-
torio De Seta (1960), in Giit la testa (Sergio Leone, 1971) ¢ ampiamente sviluppa-
ta: ogni idea musicale «pud essere assegnata potenzialmente a qualsiasi strumento
0 a una sezione orchestrale intera [...] e abbinata ad altre idee». La partitura si
dispone su dei «moduli musicali componibili» che poi sono composti e ricompo-
sti in sala di registrazione.? Ma ¢ soprattutto in Un tranquillo posto di campagna
di Elio Petri (1968), in cui Morricone rielabora una partitura scritta al rientro da
Darmstadt nel 1958, Musica per 11 violini, che questo genere di scrittura estrinse-
ca tutte le sue potenzialita. Il film, stando alle parole dello stesso regista, affronta
«i problemi di un artista che aveva perso I'ispirazione, nel senso romantico del
termine, e che cercava di ritrovare i suoi rapporti con la realta, ma ingannando-
si: credeva che la realtd fosse un fantasma e di conseguenza dava nuovamente
alla realtd una significazione romantica».** Da un punto di vista tecnico, il film
presenta una struttura narrativa che si basa su un montaggio e su effetti speciali
molto sperimentali in cui la musica trova un proprio habitat giungendo a un
processo d’identificazione con le immagini.

Ben scrive Maurizio Corbella:

La ratio drammaturgica che presiede alla ripartizione musicale tra il GINC e Morricone

¢ relativamente trasparente. Le improvvisazioni del GINC paiono articolare musical-

21 ENN10 MORRICONE — SERGIO MICELL, Comporre per il cinema. Teoria e prassi della musica per
film, a cura di Laura Gallenga,Venezia, Marsilio 2001, p. 129.

2 ENN10 MORRICONE, Inseguendo quel suono. La mia musica, la mia vita. Conversazioni con
Alessandro De Rosa, Milano, Mondadori 2016, pp. 293-294.

2 [vi, pp. 239-240.

2 ALFREDO Rossi, Elio Petri ¢ il cinema politico italiano, Milano — Udine, Mimesis Cinema

2015, p. 95.
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mente la relazione tra Leonardo e il paesaggio sonoro circostante, nonché conferire ve-
ste sonora al processo creativo del protagonista; la composizione di Morricone ¢ invece
prevalentemente impiegata per esprimere il legame morboso che si instaura tra il pro-
tagonista e il fantasma di Wanda. Va comunque precisato che entrambe le componenti
musicali possono essere interpretate come appendici sonore della soggettivita del pittore:
d’altronde ¢ chiaro come lo spettatore percepisca, tanto a livello visivo quanto sonoro,

una realtd profondamente filtrata dalla condizione patologica di Leonardo.”

Una dialettica dei materiali sonori efficace che media i modelli di assunzione
derivanti dal post-webernismo con I'improvvisazione.

Angelo Lavagnino

Molti altri compositori si sono serviti delle potenzialita del laboratorio musi-
cale cinematografico per sviluppare nuove situazioni compositive. Del resto, sin
dalla loro nascita gli studi di registrazione cinematografica sono stati dei veri e
propri laboratori di ricerca in cui la musica ha potuto sperimentare situazioni
altrimenti precluse, come ben aveva dichiarato anche Varése. In un paragrafo
del Suono organizzato, il compositore aveva proprio parlato di Suono organizzato
per il film sonoro, indicandolo quale ipotetico agente di un rinnovamento della
drammaturgia delle immagini in movimento, a patto che alla musica fosse tolta
la museruola permettendole «di svolgere la sua funzione, che ¢ quella di stimolare
il pubblico e di generare sensazioni».?®

Uno dei compositori che ha sfruttato le potenzialita del laboratorio ¢ stato An-
gelo Lavagnino. La sua musica cinematografica si contraddistingue per «unat-
tenzione pili marcata per i valori timbrici, per Porchestrazione e in generale per

» Maurizio CorBELLA, Nuove Consonanze. Corpo, suono e performance in Un tranquillo posto
di campagna di Elio Petri. La musica fra testo, performance e media, in Forme e concetti dell espe-
rienza musicale, a cura di Alessandro Cecchi, Roma, Neoclassica 2019, p. 296.

% Il suo potere di suggestione ¢ superiore a quello di qualsiasi altra arte, in quanto & pit dif-
ficile sfuggire al suo impatto fisico, alla sua presenza avvolgente. Capace com’¢ di interessare il
pilt ampio spettro di sensazioni e di emozioni, dalle reazioni puramente fisiche alla piti astratta
concettualitd, il suono organizzato pud essere chiamato in causa nel momento in cui la parola ha
toccato il limite della propria efficacia, mentre la precisione dell’immagine tende solo a circo-
scrivere il volo dell’'immaginazione» (VARESE, I/ suono organizzato cit, p. 118).
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quell’ampliamento della strumentazione ‘tradizionale’ resa possibile da un lato da
nuovi strumenti musicali (tra cui gli strumenti elettroacustici) e dall’altro dalle
possibilita offerte dalla sala di incisione (sovraincisioni, uso di camere di risonan-
za, aggiunta di riverbero ecc.) e dalla gestione del microfono».?”

Per questi motivi, Federico Savina, noto fonico del cinema italiano del secon-
do dopoguerra e suo fidato collaboratore, I’ha eletto pioniere di una «cultura del
sentire, e di conseguenza dello scrivere e del suonare; una cultura attenta alle evo-
luzioni tecnologiche che si stavano sviluppando».”® Nel corso di piacevolissime
conversazioni,?” Savina ci ha raccontato come Lavagnino fosse un musicista che
componeva sperimentando continuamente: era sempre alla ricerca di suoni par-
ticolari da incidere separatamente dall’orchestra che poi univa nel mixage. Tra le
cifre inconfondibili del suo stile, ricordava i glissandi sulle corde del pianoforte
con una stecca metallica fatta scorrere direttamente sulle corde stesse mentre il
pedale era abbassato sino a quando il suono si smorzava completamente e na-
turalmente. Oppure gli esperimenti, sempre sul pianoforte, ‘aprendo’ il suono
da incidere subito dopo che l'accordo era stato suonato con il pedale destro gia
abbassato sino al suo naturale smorzamento o mantenendolo entro certi limiti
tramite i fader della consolle. A loro volta questi suoni potevano essere ulterior-
mente riverberati, miscelati, rovesciati dalla fine all’inizio, riprodotti su ottave
diverse, smorzati con rapida escursione. Lavagnino creava, poi, della musica con-
creta ante-litteram, oggi difficilmente riproducibile.

Utilizzando un lessico forse inappropriato ma quanto mai significativo e sug-
gestivo, Savina parla delle cosiddette “aperture musicali” della sua musica, per cui
da una nota difhicilmente localizzabile nasceva una sonorita ampia che si apriva
verticalmente nella propria tessitura e orizzontalmente in spazialita. Questa era
una caratteristica del linguaggio di Lavagnino che si realizzava anche con suoni

¥ Aressanpro CEeccHI, Tecniche di sincronizzazione nella musica per film di Angelo Francesco
Lavagnino: una prospettiva musicologica, in «Musica/Tecnologia», VIII-IX 2014-2015, p. 64.

2 «Lindicazione riverberato appare vicina al rigo strumentale [...] perché pensata per quel par-
ticolare suono e per il risultato sonoro ricercato» (FEDERICO Savina, Come nasce e si realizza la
colonna sonora musicale di un film, in Maria FRANCESCA AGRESTA et al., Arte ¢ Mestiere nella
musica per il cinema. Ritratto di un compositore: Carlo Savina, Quaderni della Biblioteca Luigi
Chiarini, Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2007, pp. 118-119).

# Abbiamo frequentato Federico Savina dal 2010 fino alla sua scomparsa nel 2023. Parte di
queste nostre converszioni sono confluite in ROBERTO CALABRETTO, Lesperienza del suono, Ca-
tanzaro, Centro Sperimentale di Cinematografia Rubbettino 2022.
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nuovi, in forma magmatica, vibrante: suoni elettronici ma anche ottenuti con il
vibrafono, il pianoforte trattato, la marimba, 'organo Hammond, il gong, l'arpa,
e altri. In queste “aperture” si potevano inserire altri accordi che aggiungevano
colori 0 emozioni nel seguire la narrazione del film, grazie anche a un’appropriata
riverberazione trattata elettronicamente.

Lavagnino, allo stesso tempo, era consapevole che durante le fasi del missag-
gio la musica andava incontro ad altre fasi delicate, unendosi ai dialoghi e ai ru-
mori.** All’interno della bottega della post-produzione nascevano cosi soluzioni
del tutto imprevedibili e impensate.

Il musicista a contatto con i fonici

Tutti questi esperimenti erano possibili grazie all’aiuto e alla collaborazione
di Lavagnino con Savina, il suo fonico di fiducia costantemente al suo servizio
per sperimentare tutte queste soluzioni musicali. Per quanto riguarda la creativita
con cui Savina svolgeva le proprie mansioni, basti pensare alle modalita della sua
collaborazione con Gino Marinuzzi.

Gia prima di partire per il militare — ricorda Savina —, lavorando alla Ricordi, conobbi
Marinuzzi e venne spontaneo di fare qualcosa insieme. Per prima cosa mi fece fare lo
Scopacordo, seconda cosa mi fece intervenire sul registratore [il Viking]. Allora le clas-
siche domande di Marinuzzi erano: “si puo rallentare la velocita del registratore [per
ottenere il cambio di altezza del suono]?”; era un continuo porre nuove questioni che io
cercavo di risolvere. Dopo di che mi chiese: “Sai avrei bisogno di un suono cosi [ululato
del vento]”. To avevo comprato, non so come, un grosso libro dell’Rca che leggevo la sera.

Avevo trovato che cera un circuito che poteva fare questo effetto, era praticamente un

3 «Le pene del musicista non sono ancora finite con l'incisione delle musiche; egli dovra ora
assistere al montaggio delle colonne ed infine a quella operazione conclusiva, la pit delicata e
determinante, che ¢ il mixage, la riunione, vale a dire, in un’unica colonna, di tutti gli elementi
sonori del film. [...] Nascono a questo punto le inevitabili discussioni fra tutti i realizzatori del
film; ognuno, dalla propria angolazione mentale, ha qualcosa di valido da suggerire o da obiet-
tare: qui la musica ¢ troppo alta e va smorzata, 12 quel rumore deve essere pilt valorizzato ecc.
ecc. finché non si trova la strada giusta e definitiva» (Angelo Francesco Lavagnino, I/ “mestiere”
del musicista cinematografico, dattiloscritto inedito. Qui citato da Ceccui, Tecniche di sincroniz-
zazione nella musica per film di Angelo Francesco Lavagnino cit., p. 63).
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filero modulabile. Solo che per muovere la frequenza, cosa che oggi si farebbe con un
potenziometro, allora bisognava [utilizzare battimenti fra] radiofrequenze. Cosi mi misi
a costruirlo nella casa dove abitavo: cominciai con I'alimentatore per le valvole e feci un
primo apparecchio con una manopola, praticamente un filtro molto selettivo. [...] Le
richieste di Marinuzzi si facevano sempre pil esigenti: voleva che il filtro si muovesse
da un punto a un punto, [e ripeterlo sempre in maniera uguale]. Appena gli risolvevo
un problema era contentissimo sul momento, perd tre giorni dopo tornava e mi diceva:
“Sai, pero, tu me I’hai fatto su un’ottava, mi servono due ottave”; facevo due, quattro
ottave, per fare cid bisognava risolvere parecchi problemi, la banda era molto ampia.
Aveva fatto un film sul K2 con Guerrasio. Aveva bisogno di fare i venti, si chiedeva
quale potesse essere lorigine [la sorgente] dei suoni. Lo Scopacordo andava bene, perché
filtrato dava un ottimo effetto di vento. Gli feci varie versioni del filtro. Poi venne fuori
un altro strumento. Allora andava di moda fare le scale diatoniche non temperate. Lo
scopo era avere dodici oscillatori da “accordare a piacimento”. Quindi mi misi a fare gli
oscillatori, questo non era particolarmente difficile (Milano ne aveva nove, noi avevamo
il manico di scopa!). Poi Marinuzzi mi chiese di legarne due, in modo da poter fare due
note contemporaneamente e farle slittare su frequenze non temperate; poi di seguito tre,
fino ad arrivare a dodici. Con dodici oscillatori in casa io finii per dormire per terra. Era
diventato un mobile che mi occupava tutta la stanza. Fu un mese e mezzo di lavoro. Alla
fine Marinuzzi mi chiese: “Si, ma come faccio a suonare? Posso solo fare degli shift, mi
manca lattacco, il sustain, il decay...”; diventava una tecnologia che io non ero in grado

di fare. Fu i che Marinuzzi si rivolse a Ketoff.?!

Ma il fonico molto volte non ¢ semplicemente il fidato ‘braccio destro’ di un

compositore ma un vero e proprio coautore delle sue partiture. Walter Murch,
parlando del suo lavoro di mixage per I/ padrino (1The Godfather, 1972) di Francis
Ford Coppola, riporta un singolare episodio a proposito della celeberrima scena
della testa di cavallo e della sua singolare ‘manomissione’ della musica di Nino

Rota.

Cosl provai qualcosa che avevo gia fatto nell’ Uomo che fuggi dal futuro [George Lucas,

TXT 1138, 1971]: scomposi la musica, suonai i dischi all’indietro ribaltando i pezzi

3! Federico Savina in MauRr1zio CORBELLA, Paolo Ketoff e le radici cinematografiche della musica
elettronica romana, «Acoustical Arts and Artifacts. AAA - TAC. Technology, Aesthetics, Communi-

cation», V12009, pp. 68-69.
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e rendendoli pilt lenti. Era una rielaborazione di quello che facevo a undici anni. La
musica che aveva scritto Nino per la scena del cavallo aveva una struttura musicale A
B A: un tema d’apertura, poi una variazione e quindi un ritorno al tema d’apertura.
Questa struttura mi permise di fare un duplicato del brano e spostare la sincronia della
copia di un intero tema musicale. Sovrapponendo le due copie, ottenni un’apertura in
A — cosl come era stata scritta — ma poi seguivano insieme A + B e quindi B + A. Avevo
sovrapposto suoni che avrebbero dovuto essere separati nel tempo. Linizio ¢ uguale, ma
poi la musica comincia a stridere, proprio mentre Woltz si rende conto che ¢’¢ qualcosa
che non va. C’¢ una follia disorientante nella musica, che cresce fino al momento in cui

Woltz solleva finalmente il lenzuolo.??

Simili esperimenti attraversano la storia del cinema sonoro sin dai suoi primi
anni di vita. Maurice Jaubert in 0 de conduite di Jean Vigo (Zero in condotta,
1933), aveva scritto una partitura con l'obiettivo di riprodurre al contrario la regi-
strazione dell’esecuzione nella celebre scena della rivolta dei collegiali nel dormi-
torio, per rappresentare efficacemente la loro azione di protesta, In tal modo sono
invertiti gli attacchi e le risonanze. In tempi recenti, Stanley Kubrick ha sfruttato
le possibilita della registrazione in modo analogo. In Eyes Wide Shut (1999), nella
famosa scena dell’orgia, la musica deriva dall’arrangiamento di Backwards Priests
di Jocelyn Pook. La compositrice ha dichiarato in un’intervista che, riproducen-
do al contrario le parole recitate, ha conferito loro un sapore “diabolico”, ancor
piu enfatizzato dalla scelta di Kubrick che fa camminare Tom Cruise in tunica
rossa in senso antiorario all’interno del cerchio di donne.

Lavvento del digitale

La nuova scrittura musicale che si ¢ fatta strada negli ultimi decenni ha por-
tato ad una vera e propria rivoluzione copernicana nell’'universo della musica
per film. In seguito al progressivo diffondersi delle librerie orchestrali, alcuni
compositori, come Danny Elfman e Hans Zimmer, hanno trasformato la loro

32 MicHAEL ONDATAJE, I/ cinema ¢ [ arte del montaggio. Conversazioni con Walter Murch (2002),
Milano, Garzanti 2003, pp. 89-90.
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prassi compositiva utilizzando queste librerie per comporre le colonne sonore
cinematografiche.”

Lutilizzo dei Virtual Instruments non obbedisce solo a dei criteri di economi-
citd e funzionalita al processo di produzione cinematografica ma altresi a mo-
tivazioni di carattere strettamente estetico, ossia per aggiungere nuove sonorita
alla tavolozza timbrica di cui dispone il compositore. Utilizzando una scrittura
digitale, egli s’interfaccia con oggetti dotati di una natura numerica e, di con-
seguenza, puo apportare alla sua partitura delle modifiche in ogni momento.
Elfman ha piu volte ribadito come nelle sue colonne sonore i suoni campionati
spesso si sovrappongono a quelli reali dando luogo a delle situazioni ibride che
possono creare degli effetti inaspettati.

Una simile situazione pud sicuramente comportare degli esiti negativi sulla
creativita e sulle modalita d’ascolto ma pud anche ampliare il sound cinemato-
grafico con la possibilita di simulare suoni altrimenti non eseguibili dal vero e
aprendo la scrittura stessa a nuovi scenari.

3 Cfr. VSL Studio chat with Danny Elfman, in https://[www.youtube.com/watch?v=712nt-
dvBBTg&t=2s. Parte di questi problemi sono stati trattati nel nostro La musica per film e ['uni-
verso digitale. Quali prospettive?, in Le musiche d arte del XXI secolo in prospettiva storica, a cura
di Marco Bizzarini, Napoli, Federico II University Press 2022, pp. 57-71.
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Luca Cossettini
Per chi suona lalgoritmo?
Formalizzazione del pensiero compositivo
e interazioni con il mezzo elettronico nel Novecento.
Alcuni casi rappresentativi

L’incontro con la macchina: Ernst Kienek

Negli anni 30 Julius Bahle, con la collaborazione di alcuni tra i pitt importanti
compositori dell’epoca (tra cui Carl Orff, Arthur Honegger, Arnold Schénberg,
Ernst Kfenek) e con la netta avversione di altri (Hans Pfitzner in testa), si investi
dell’immane compito di indagare il mistero della creativita musicale. Stimolati
a comporre su un testo poetico, gli autori coinvolti sarebbero poi stati intervi-
stati sulla natura della loro ispirazione e sulle pratiche della propria scrittura. Da
questo audace esperimento nascera Eingebung und Tat im musikalischen Schaffen,
edito nel 1939." Recentemente, Martin Kalteneker ha pubblicato una selezione
dal carteggio tra Bahle e gli autori coinvolti,? che mette bene in luce, oltre ai ri-
sultati dello psicologo tedesco, dettagli inediti sul travaglio estetico e ideologico
che stava investendo il pensiero musicale in quegli anni. Stupisce in particolare
una lettera di Kfenek, rivelatrice di una visione del suo rapporto con la creazione
che a prima vista pare confliggere con I'immagine che poi lui stesso, prima an-
cora della musicologia, ha dato di sé: alfiere del formalismo e strenuo difensore
del metodo combinatorio dodecafonico. Un passo merita di essere citato (quasi
per intero):

' Jurrus BaHLE, Eingebung und Tat im musikalischen Schaffen. Ein Beitrag zur Psychologie der
Entwicklungs — und Schaffensgesetze schopferischer Menschen, Leipzig, Hirzel 1939.

* MARTIN KALTENEKER, La premiére enquéte sur les processus de composition (1929-1939), Julius
Bable, Ernst Kienek, Hans Pfitzner, Arnold Schoenberg, in Un siécle d’écrits réflexifs sur la com-
position musicale, a cura di Nicolas Donin, Genéve, Droz/Haute Ecole de Musique de Geneve

2019, pp. 67-115.
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Le travail conscient est une condition préalable pour trouver de nouveaux moyens d’ex-
pression : «Les nouveaux moyens ne seffectuent guere immédiatement, par une inspira-
tion survenant comme un éclair, mais toujours en se confrontant systématiquement 2 la
maticre et en réfléchissant précisément sur les différentes possibilités. [...] [Or, méme la,
il'y a] un élément irrationnel : finalement, & partir d’un certain moment, on entre tout de
méme dans quelque chose qui reste mystérieux. Je le vois tres bien dans le travail lui-méme
quand telle ou telle partie précise que l'on veut faire ne veut absolument pas réussir aussi
longtemps que «’idée» [Einfall] n’est pas la. Il est vrai aussi que I'idée est souvent ame-
née quand, aprés plusieurs essais, jessaie pour voir d’essayer «¢a» — d’un coup, cest bon.
Mais cela ne prouve aucunement que cette idée juste ait été trouvée en ruminant ou par
le calcul, par construction intellectuelle — c’est tout le contraire, car jaurais sinon pu la
construire tout de suite en m’épargnant beaucoup de peine ; cela prouve que l'on ne sait

pas lequel des moyens disponibles est celui qui va enflammer notre imagination».?

All'epoca in cui scriveva questa lettera, Kienek non aveva ancora aderito alla
dodecafonia e a quel rigido serialismo che, negli anni, lo avrebbe portato alla
formalizzazione della teoria della rotazione degli intervalli,* applicata per la pri-
ma volta in modo coerente nella Lamentatio Jeremiae Prophetae per coro misto a
cappella nel 1940-1941. Sembra qui abbracciare piuttosto un’idea di stampo ot-
tocentesco di creazione come ispirazione. Usciva allora dall’esperienza di Johnny
spielt auf (1927), che gli aveva procurato, causa un’associazione a tratti indebita
agli stilemi della musica jazz americana, assieme a grande fama, anche serie diffi-
colta, dapprima politico-esterne, con lopposizione del nazismo, poi psicologico-
interne, nel timore di essere relegato nell’alveo dei compositori ‘d’operetta’, o ‘leg-
geri’. Nel 1939 il compositore pubblica negli Stati Uniti, ove era emigrato a causa
dell’Anschluss, il volume Music here and now,” nel quale affrontava esplicitamente
la questione della legittimita di nuovi linguaggi musicali, con una netta presa di
distanza da tutte le sue dichiarazioni (e composizioni) precedenti: deduce la pos-
sibilita di creare una teoria generale della musica in grado di inglobare tutti i lin-

5 Ivi, p. 106.

* ErnsT KRENEK, Extents and Limits of Serial Techniques, <The Musical Quarterly», xrvi/2
(Special Issue: Problems of Modern Music. The Princeton Seminar in Advanced Musical Studies)
1960, pp. 210-232.

> ErnsT KRENEK, Music here and now, New York, Norton & Company 1939. Il testo riprende,
sviluppa e da maggiore consistenza a idee, come quelle qui riportate, gid presentate qualche
anno prima in ErnsT KRENEK, Uber neue Musik, Wien, Verlag der Ringbuchhandlung 1937.
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guaggi sonori di qualsiasi natura da quel pensiero matematico che, tenute ferme
le regole di inferenza, sviluppa nuove geometrie a partire da assiomi non euclidei
e da quella fisica che, sulla base di nuovi principi matematici, prima azzarda la
definizione di nuove leggi teoriche, e poi, sulla loro base, ¢ in grado di operare
osservazioni nel mondo esterno, 'interpretazione delle quali ¢ gia anticipata nelle
leggi stesse. La musica, come nella teoria musicale di stampo aristotelico del x111
e X1v secolo, torna a essere una scienza media tra matematica e fisica.

Dato che i linguaggi musicali non sono né dati in natura né sorti per inter-
vento soprannaturale, ma sono stati creati dall'uomo, Kfenek, sulla scia della
discussione scientifico-filosofica sul Programma di Hilbert circa la validita e la
coerenza dei linguaggi matematici, accolto I'assunto che gli assiomi non hanno
il carattere di verita eterne, ma sono libere proposizioni della mente umana che
esigono unicamente le proprieta di indipendenza e compatibilita, individua nei
Fondamenti della geometria di Hilbert (1934-1939)° un passaggio che consen-
tirebbe di formulare le proposizioni elementari in grado di reggere una teoria
generale della musica. Scrive Hilbert:

we imagine three distinct categories of things. The things in the first category we shall
call points and designate by A, B, C...; the things in the second category we shall call
straight lines and designate by a, b, c...; the things in the third category we shall call
planes and designate by a, B, @... We conceive of these points, straight lines, and planes
as having certain mutual relations which we indicate by means of such words as ‘are
situated,” ‘between,” ‘Parallel,’ ‘congruent,” ‘continuous.” The exact, and for mathematical
purposes complete, description of these relationships is achieved through the axioms of

geometry.
La teoria generale della musica potrebbe, secondo Kienek, cominciare cosi:

we imagine three different categories of things. The things in the first category we shall
call tones, the things in the second category chords, and the things in the third catego-
ry melodies. We conceive of the tones, chords, and melodies as having certain mutual
relationships which we indicate by means of such words as ‘high,” ‘low, ‘interval,’ ‘con-

sonance, ‘dissonance, ‘contrary motion,” ‘inversion,” and so forth.

¢ Davip HiLBERT, PauL BERNAYS, Grundlagen der Mathematik, Berlin, Springer 1934-1939.
7 David Hilbert citato in KRENEK, Music here and now cit., pp. 205-206.
8 KRENEK, Music here and now cit., p. 206.
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Qui ‘note’, ‘accordi’ e ‘melodie’ corrispondono a nozioni astratte. Come ‘pun-
to’, ‘retta’ e ‘piano’ non sono oggetti reali di cui si indagano le qualita naturali.
Il linguaggio musicale puo essere allora organizzato in assiomi e regole di infe-
renza, restando affrancato da una qualsiasi supposta realta esterna. Da queste
premesse deve conseguire la formalizzazione di strumenti compositivi in grado
di porre rimedio alla crisi espressiva che stava vivendo il sistema dodecafonico,
sul quale pubblico comunque nel 1940 il trattato Studies in Counterpoint. Based
on the Twelve-Tone Technique,’ il primo manuale completo di composizione con
la tecnica dei dodici suoni dalla formalizzazione del metodo da parte di Ar-
nold Schonberg. Le basi erano poste per una concezione algoritmica del processo
compositivo e, come per molti altri compositori, 'avvento della macchina, del
mezzo elettronico, sara salutato come ’alba di una nuova era, in cui la struttura
perfetta avrebbe potuto essere realizzata, ponendo rimedio all’errore e all’im-
perfezione dell'uomo-esecutore. In merito al suo oratorio di Pentecoste Spiritus
intelligentice Sanctus, Kienek dira esplicitamente: «I knew immediately that this
was the medium in which I should be able to realize what I had imagined for my
oratorio». Loccasione di lavorare in uno studio di musica elettronica arrivera nel
1955, quando, su invito di Herbert Eimert, il compositore si rechera presso gli
studi della WDR a Colonia. Si trattava ora di definire gli assiomi e le regole di
inferenza che avrebbero generato la composizione.

Il tema religioso del testo si riflette nella costruzione musicale. Sul piano me-
lodico, le altezze sono derivate dall’espansione iniziale di un accordo di tre note,
figura della Trinita. Il Creato ¢ simbolicamente rappresentato da un nuovo ac-
cordo di cinque suoni, ottenuto con due suoni aggiunti sopra e sotto 'accordo
iniziale. Il compiuto sviluppo della creazione ¢ reso infine da un accordo di sette
note (segno del tempo e il numero dei doni dello Spirito Santo), formato con
laggiunta di altri due suoni. Tenendo fisso il suono centrale dell’accordo ‘divino’,
espressione dell'amore creatore e della presenza di Dio in terra, emerge un siste-
ma di tredici suoni. Kfenek pone il suono centrale comune a una frequenza di
330 Hz. Distribuisce le tredici note all’interno dell’ottava in modo da ottenere
intervalli uguali. La gamma di suoni viene poi trasposta in diverse ottave, per co-

7 ErRnsT KRENEK, Studies in Counterpoint Based on the Twelve-Tone Technique, New York,
Schirmer 1940.
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prire un ambito frequenziale che va da 30 a 7280 Hz, cui si aggiungono i tre suo-
ni sovracuti di 7680 Hz, 8548 Hz e 11764 Hz, analogamente ricavati. (Figura 1).

30 32 33 35 37 39 L1 Lh L6 L9 51 5L 57
60 63 61 70 7L 78 83 a8 92 97 102 108 llg
180 127 <13k AL ARG - 18T 165 CATh. 18k 1%L 208 2160122
210 253 967, 282 . 297 . 313" V330 . 3LE 368, . 3887 hovv " 31: LSS
o 1506 53, 564 594 627 662 697 T35 776 818 863 910
960 1013 1068 1127 1188 125k 1322 1393 1471 1551 1636 1725 1820
1920 2025 2137 225L 2377 2507 26Lh 2787 2941 3103 3274 3L52 36LO
3840 LOS0 L27h L508 L75L SOLL 5288 557k 5882 6206 65L8 690h 7280
7680 8518 1176k

I R A L B e E T TR Y 1 A s e

Figura 1. Il temperamento a tredici semitoni di Spiritus intelligentie Sanctus.

Da questo materiale frequenziale di base, Kienek estrae alcuni eptacordi che,
sovrapposti alternativamente per congiunzione e disgiunzione in una scala-base,
come a richiamare teorie greche antiche, formano il sistema in cui si sviluppa
la scrittura melodica, utilizzato per quello che il compositore chiama interludio
strumentale, nella sezione centrale dell'opera (Figura 2)."°

1 KRENEK, Extents and Limits of Serial Techniques cit., p. 220.
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Figura 2. la rotazione nel sistema eptatonico in Spiritus intelligente Sanctus.

Lungo la scala-base una serie melodica di sette suoni si sposta, mantenendo
costanti la direzione del moto e il numero di gradi compreso da ognuno dei suoi
intervalli (Figura 2). La serie melodica si ripropone poi partendo dall’'ultimo suo-
no raggiunto. Data la struttura della scala-base, varia 'ampiezza degli intervalli,
mentre lo schema generale resta costante. In questo processo si estrinseca il prin-
cipio di rotazione, perché dopo tredici riproposizioni la serie melodica si chiude
sulla nota di partenza (ovviamente tenendo conto delle trasposizioni di ottava).

Nell’articolo /n 1954 Krenek rivela che la principale fonte di ispirazione per
I'idea canonica che muove la composizione ¢ la Missa L’ homme armé [super voces
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musicales] di Josquin des Prez, di cui destavano in particolare la sua ammirazione
i canoni mensurali: la stessa linea melodica eseguita in misure diverse, mutando
tempus e prolatio. 11 procedimento ¢ illustrato da Ktenek in un articolo apparso
per la rivista messicana Pauta con la trascrizione di un canone (Figura 3):"
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Figura 3. Ernst Kfenek, trascrizione di un canone dalla Missa L’ homme armé super voces musi-
cales di Josquin de Prez.

E quindi sul controllo delle temporalita che Ktenek vede le potenzialita del
mezzo elettronico: il tempo qui si fissa nello spazio misurabile del nastro magne-
tico; variazioni controllate della velocita di scorrimento del magnetofono in fase
di registrazione dei materiali originali creano, in fase di lettura a velocitd nomi-
nale, differenti temporalitd e trasposizioni che possono essere sovrapposte con le
tecniche di mixaggio.

Kfenek sceglie una suddivisione in undici (il cosmo e la sua genesi) unita-base
chiamate ‘Macro-rhythm’, che, nel canone elettronico, applica sia alla meso-for-
ma, sia alla micro-forma. Esse definiscono i principali momenti di articolazione:
le entrate delle imitazioni tra le ‘voci’, i culmini, i punti di intreccio, ecc. La
durata dei singoli eventi musicali nella micro-forma ¢ calcolata rapportando la
stessa suddivisione all’interno dei singoli segmenti. A livello meso-formale, ogni
voce conclude la rotazione seriale dopo novantun note (13 x 7). Per assegnare il
valore temporale a ogni nota, Kfenek ripete la serie temporale undici volte; cosi
facendo vengono escluse le tre note finali di ogni voce. A livello micro-formale,
invece, la sovrapposizione di strutture melodiche di sette note a schemi ritmici di

' ErnsT KRENEK, Mi experiencia en la composicion electronica, «Pautar, 1/1 1982, pp. 16-22: 17.
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undici valori mette in moto un meccanismo di incastri che ricorda la distinzione
medievale tra zalea e color. Si esclude cosi la ripetitivita meccanica delle strutture
senza far perdere il senso di unita della composizione.'?

Ci si potrebbe a questo punto chiedere: come suona la realizzazione acustica
del modello altamente formalizzato? E molto difficile, se non a tratti impossibile,
percepire all’ascolto 'andamento delle voci: «with the strange and wonderful
dialectic that run through this, as thought as all human endeavours, this knife-
edged accuracy often sounds like the triumph of the aleatorical»'’. La difficolta
non ¢ dovuta esclusivamente alla complessita del (lungo) trattamento isoritmico
sotteso alla costruzione del canone. I suoni sono tutti ottenuti per sintesi additiva
di onde sinusoidali; sono quindi privi di un profilo timbrico distintivo, di una
Gestalt che consenta di categorizzarli quali ‘strumenti’ diversi. Valori temporali
e soprattutto ambiti frequenziali diversi forniscono validi indizi alla percezione,
specialmente quando in questi parametri le voci divergono sensibilmente, ma,
nei momenti di maggior addensamento, I'impressione ¢ di fatto caotica.

Il caos non contrasta con il tema dell’oratorio; e indubbiamente fa riflettere la
funzione introduttiva del brano appena discusso al racconto della torre di Babele
e della dissoluzione del linguaggio. A questo proposito va tenuto presente il pitt
volte ribadito convincimento di Kfenek sul rapporto tra serialismo integrale e
caos: gia nel 1954 in un breve articolo apparso in Germania sulla rivista Melos,"
affermava che la musica seriale risulta caotica a causa della sua complessita, idea
poi ripresa nel famoso articolo Den Jiingeren iiber die Schulter geschaut, apparso
sul primo numero di Die Reihe)” e rielaborata in Extents and limits of Serial
Techniques e in Horizons circled.'® In questi saggi essa segue immediatamente la
descrizione della formalizzazione pluriparametrica di Sestina:

12 Va segnalato che tale formalizzazione delle strutture temporali si rileva solo localmente all’in-
terno della macro-forma, la cui costruzione ¢ dettata da esigenze drammatiche ed ¢ pertanto
svincolata dal sistema seriale. Non vi ¢ la stessa coerenza interna che si riscontra per la struttu-
razione delle altezze. Il fatto non stupisce e da la misura dell’evolversi del pensiero del compo-
sitore che, per sua stessa dichiarazione, inizia a lavorare sistematicamente sull’allargamento dei
principi seriali al parametro temporale solo con Sestina (1957).

¥ ErnsT KRENEK, What electronic music is and how it is made, in Exploring music, London,
Calder and Boyars 1966, p. 220.

4 ErNsT KRENEK, Ein Neues Blatt ist aufgeschlagen, «Melos», xx1 1954, pp. 305-307.

5 ERNsT KRENEK, Den Jiingeren iiber die Schulter geschaut, «Die Reihe», 1 1955, pp. 31-33.

¢ ErnsT KRENEK, Horizons Circled, Berkeley-Los Angeles, University of California Press 1974.
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if the succession of tones is determined by serial regulation [...] and, in addition to this,
the timing of the entrance into the musical process of these tones is also predetermined
by serial calculation [...], it is no longer possible to decide freely (that is, by “inspiration”)
which tones should sound simultaneously at any given point. In other words, the so
called harmonic aspect of the piece will be entirely the result of operations performed on
premises that have nothing to do with concepts of ‘harmony’, be it on the assumption of
tonality or atonality or anything else. Whatever happens at any given point is a product
of the preconceived serial organization, but by the same token it is a chance occurrence
because it is as such not anticipated by the mind that invented the mechanism and set

it in motion."”

I caos qui, lungi dall’essere una nozione matematico-statistica, ¢ espressio-
ne dell’incapacita della mente umana di prevedere il risultato di congegni che
ha inventato e messo in moto, persino in un sistema deterministico, se esso ¢
troppo complicato. Kienek ricorre all’analogia filosoficamente e teologicamente
pregnante dell’orologiaio che costruisce un meccanismo di cui non sa predire
che cosa produrra: la liberta del compositore, in contrapposizione alla cosiddetta
liberta dell’ispirazione, che altro non ¢ se non il caso provocato dai fantasmi
della nostra cultura, sta per lui nella creazione del meccanismo o, diremo oggi,
dell’algoritmo.

Dentro alla macchina 1: Jean-Claude Risset

Il passaggio dall’elettronica analogica alla computer music segna uno spartiac-
que rivoluzionario: ora modelli e loro realizzazione potevano coesistere nel siste-
ma chiuso dell’elaboratore. Riemerge cosi rinnovata 'utopia del controllo perfet-
to, la messa al bando dell’indeterminazione umana dell’interprete, foss'anche lo
stesso compositore alle prese con oscillatori e magnetofoni. Un esempio evidente
del cambio di paradigma si trova nel catalogo di suoni generati elettronicamente
di Jean-Claude Risset, creato nel 1969. Nella sua forma scritta, il catalogo appare
come una definizione teorica di suoni di sintesi da creare in tempo differito con
un computer e da registrare successivamente su nastro magnetico (figure 4 e 5).

7 KRENEK, Extents and Limits of Serial Techniques cit., p. 228.
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Figura 5. Codice per lo strumento n. 510 del catalogo di Risset.”

'8 JEAN-CLAUDE RiSSET, An introductory catalogue of computer synthesized sounds, New York,
Bell Telephone Laboratories, 1971, A-83.

¥ Ivi, A-85.
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Lo scopo dell’autore era creare una libreria pronta per essere utilizzata per la
produzione musicale, senza ore di attesa (notti o addirittura giorni) per generare
ogni singolo suono. La parte pilt sorprendente del lavoro di Risset sta nel fatto
che, partendo dalla definizione teorica delle procedure di sintesi, egli ha reso
indifferente la scelta del linguaggio di compilazione, consentendo cosi la porta-
bilita e la possibilita di riutilizzare il materiale sonoro in futuro; raggiungendo il
pitr alto livello di astrazione, intendeva sconfiggere il problema dell'obsolescenza.
Come ha sottolineato lo stesso Risset:

Some of the sound recipes from my catalogue could be used by musicians doing com-
puter synthesis with modular programs of the Music 4 — Music 5 type: Music4BF, Music
10, Music 11, Music 360, CMusic, CSound. Some have even been studied by users of
analog-synthesizers such as Moog. In Marseille, Daniel Arfib has adapted Music 5 for
IBM-PC compatible computers, and he had no difficulty replicating the examples of my
catalogue: twenty years later, the recipes still work — as they should — and I still use some
for my own musical works. For instance, I used flute-like and percussion-like sounds, as
described in n° 100 and 400 of the catalogue, in Passages (1982) and Lautre face (1983). 1
used harmonic arpeggios (as described in n® 500 to the 503) in [...] Conzours (1983) (6’30
“to 8°57”), Sud (1985) (2’50 “to 3°40”), Voilements (1987) (6’56 “to 7°177), Attracteurs
érranges (1988), as I had done in 1968 for the beginning of Liztle Boy and in 1969 for
Mutations (e.g. 29 “to 527, 1’28 “to 2’20”). I also used clarinet-like sounds, as described
in n° 150, in Mutations (2’45 to 3°’10”) as well as in Voilements (2’217, 2°44”, 3°08”).2°

Il catalogo di Risset ¢ stato ripetutamente ‘ricreato’ non solo dallo stesso auto-
re, ma anche da altri compositori, che non hanno esitato ad utilizzare i risultati
della sua ricerca per sviluppare altri cataloghi o musica originale. Ad esempio,
Stanley Haynes usd alcune delle sue sintesi di pianoforte (strumenti n. 300 e
301) per creare Prisms per pianoforte e nastro magnetico, prodotto all IRCAM
nel 1977. Nel suo libro Sound Structure in Music,*" Robert Erickson riporto l'e-
sempio n. 550 (un tentativo di estendere I'armonia nel timbro). Nei primi anni

20 JeaN-CLAUDE RisseT, My 1969 Sound Catalogue: Looking back from 1992, in , Jean-Claude
Risset. Ectitslwritings volume II. Le numérique, un nouvel artisanat pour la création musicale.
Outils et ceuvres musicales, a cura di Oliver Class, Mdrta Grabdcz, Paris, Hermann 2018, pp.
331-340: 333.

2! RoOBERT ERICKSON, Sound Structure in Music, Berkeley, University of California Press 1975.
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’90 John Philip Gather ha assemblato il cosiddetto Amsterdam Sound Catalog
(Gather 1995) che include, tra gli altri codici, diversi esempi dal catalogo di Ris-
set, trascritti per Csound.”

Luscita dal sistema informatico originale in cui Risset ha lavorato, vale a dire
la traduzione in altri linguaggi di programmazione, per altri processori e la re-
alizzazione finale in suono attraverso altri convertitori digitale-analogico, non
puo essere considerata neutra, a causa della differente ottimizzazione del calcolo
e soprattutto degli avanzamenti tecnici nella componentistica e nella risoluzione
delle schede audio. Tuttavia, gia nel 1969, I'interesse di Risset si era gia orientato
verso un’idea di condivisione di cataloghi e di procedure per la generazione del
suono: «we hope that [the catalogue] — scrive — will stimulate other people wor-
king in the field of synthetic sound to do the same kind of presentation of their
work: then one could take advantage of their results, and an extended repertory
of sound would gradually build up and be made readily available».** Si dovra at-
tendere il 1992 perché la nuova era digitale rinnovasse il suo desiderio e mostrasse
i mezzi per la sua realizzazione:

because of the availability of the compact disc, it is today much more convenient to give
to the user random access to many different examples. I consider it is very important to
communicate mutually one’s experiments and experiences on sound synthesis, process-
ing and musical elaborations, so that one can take advantage of the effort of others and
make the exploration of computer music a rich cooperative venture, even though the

musical work remains in the end the responsibility of the individual composer.?

Una visione del processo compositivo come sviluppo di un lavoro colletti-
vo che tuttavia non nega il ruolo di un’originalita autoriale oggi passato quasi
inalterato nel mondo della produzione musicale ai tempi del web. Con Risset il
timbro ¢ il prodotto dell’algoritmo astratto per la sua generazione. La scrittura,
invece, nella sua opera spesso rimane svincolata dal processo di formalizzazione.
Bisognera attendere nuove idee e gli sviluppi successivi della computer music, in
particolare la nascita dei linguaggi di programmazione musicale orientati agli

22 RisseT, “My 1969 Sound Catalogue: Looking back from 19927 cit., p. 334.
2 RisseT, An introductory catalogue of computer synthesized sounds cit., p. 330.
2 Risset, My 1969 Sound Catalogue: Looking back from 1992 cit., p. 340.
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oggetti, per arrivare all’'unificazione formale tra la generazione del suono e rap-
presentazione notazionale.

Dentro alla macchina 2: Fausto Romitelli

Lidea, che gia fu di Tristan Murail,”> di concepire dapprima 'armonia e poi
lo sviluppo della composizione in termini di funzioni matematiche consente di
intendere la creativitd come definizione di sistemi di funzioni e quindi di al-
goritmi implementati in linguaggi di programmazione specifici. Cosi, all’inizio
degli anni "90, nell’epoca d’oro pionieristica della musica per personal computer,
quando I'TRCAM (Parigi) inizio a sviluppare sistemi di Composizione Assisti-
ta al Computer (CAC) come Patchwork, compositori e tecnici informatici ini-
ziarono a scrivere librerie, linee di codice, moduli che, all’epoca, sono stati poi
condivisi tra sviluppatori e artisti come strumenti per aiutare le procedure di
composizione.

Un esempio rappresentativo di questo nuovo modo di intendere la compo-
sizione si puo rintracciare nel lavoro di Fausto Romitelli. Come ha sottolineato
Alessandro Olto, gia nel 1991, per la composizione di Natura Morta con Fiamme,
Romitelli aveva sperimentato la sintesi sonora in Csound e il suo controllo trami-
te il linguaggio di programmazione funzionale LISP:

in Natura morta con fiamme sounds have been obtained using Csound. Csound allows
for synthesis, starting from basic operators, for example oscillators or filters, which in
turn can be described by means of several parameters (start, end, amplitude and fre-
quency envelope, phase, bandwidth etc.). To produce complex sounds it is therefore
necessary to manage a large amount of data. Romitelli has overcome this difficulty by
developing a control program written using LISP which he called WORKLISP: by de-
fining specific functions, this program allows for substantial reduction of the amount of

data to be manipulated, as well as for categorizing the type of sound to be obtained.*

3 TRISTAN MURAIL, Modéles & Artifices, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg 2004.
% ALESSANDRO OLTO, Between spectrum and musical discourse Computer Assisted Composition
and new musical thoughts in EnTranceby Fausto Romitelli, in Sounds, voices and codes. The critical
editing of music at MIRAGE, a cura di Luca Cossettini e Angelo Orcalli, Udine, MIRAGE 2017,
pp- 420-452: 427.
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Dal 1991 al 1995 almeno, questo insieme di librerie si ¢ stratificato con nuove
funzioni volte ad attuare nuove strategie compositive. Durante la sua permanen-
za allIRCAM come compositeur en recherche, Romitelli ha anche lavorato con
Patchwork, ed ¢ riuscito a migrare quasi tutte le procedure sviluppate per la com-
posizione di Natura Morta con fiamme nel nuovo ambiente software. Molte sue
opere, sia elettroniche che strumentali, hanno beneficiato dell’implementazione
di questi codici, EnTrance (1995) in particolare.

Il sistema software sviluppato da Romitelli si compone di due file: lispdef e
WORKLISP. II primo contiene un gran numero di funzioni in LISP; il secondo
¢ invece progettato per valutare le funzioni definite da lispdef e per generare i file
‘orchestra’ per Csound.” Tutti i parametri musicali (frequenza, durata, ampiez-
za ecc.) generati e manipolati da questi script possono quindi essere tradotti in
notazione musicale e in suono. Si possono trovare procedure semplici, come la
creazione di spettri distorti, dati un certo numero di parziali da generare (parz),
la frequenza fondamentale (freq) e un coefhiciente di distorsione:

(defun dist(part freq dist)
(let ((res))

(dotimes (n part res)
(setf res (cons (* freq (expt(+ n 1) dist))res)))

(reverse res)))
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Figura 6. Esempio di spettri generati dalla funzione dist.

¥ ALessaNDRO Orro, EnTrance. Spettralismo e composizione assistita all elaboratore in Fausto
Romitelli, tesi di dottorato, Universita degli studi di Udine, 2017.
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Le funzioni si fanno poi via via pilt complicate, come uno script per creare
un gruppo di spettri su diverse frequenze fondamentali e diversi coefhicienti di
distorsione, dati un numero di parziali da generare (p), una lista di frequenze
fondamentali (Lis¢0) e una lista dei coefficienti di distorsione (Listl):

(defun distcord2 (p listO listl)

(if (null list0)nil

(cons (dist p (car list0) (car list1))
(distcord2 p (cdr list0) (cdr listl)))))

Passo dopo passo si arriva a funzioni pitt complesse come la simulazione della
sintesi FM, basata sulle formulazioni di Murail, dati una frequenza portante (porz),
una lista di frequenza modulanti (/istmod) e un indice di modulazione (index):

(defun fmmodplus (port listmod index)
(if (null listmod) nil
(cons (fm port (car listmod) index)

(fmmodplus port (cdr listmod) index))))

E interessante notare che questi codici possono essere utilizzati sia per com-
porre che per analizzare materiali musicali. Si prenda ad esempio la seguente
funzione: dati una frequenza fondamentale (fond) e il numero di parziali (nparz),
restituisce il coefficiente di distorsione per qualsiasi frequenza data (freq):

(defun finddist (freq fond npart)
(log (/ freq fond) npart))

Ogni funzione pud anche essere collegata a un’altra per creare un ambiente
compositivo complesso. Ad esempio, la sopracitata funzione distcord?2 richiede la
funzione di base dist, gia definita nella libreria; fimmodplus richiede la funzione
fm, e cosi via. Possiamo affermare che attraverso lo sviluppo di codice originale,
Romitelli ha creato il proprio set di strumenti informatici che combinava analisi,
manipolazione dei parametri e sintesi in un unico ambiente modulare, e veicola-
va direttamente le soluzioni compositive sia nella notazione musicale, sia nei suo-
ni di sintesi grazie alla successiva implementazione in Csound.”® Basandosi sugli

28 Per ulteriori dettagli si rimanda a Orro, Between spectrum cit.
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sviluppi di CAC, Romitelli ha cosi tradotto la sua riflessione musicale dell’epoca
in linguaggio di programmazione, in algoritmi. Lutilizzo di questi strumenti in
diverse composizioni riflette lo sviluppo della sua estetica.

Cacciati dalla macchina? Le “intelligenze artificiali”

Una definizione piuttosto diffusa di Intelligenza Artificiale muove dall’idea
che la macchina possa replicare funzioni associate all’intelligenza umana. Allo
stato attuale, per parlare di Al in musica ¢ necessario fare un passo indietro
rispetto al lavoro di unificazione tra sintesi timbrica e scrittura notata visto in
Romitelli ed effettuare un distinguo fra trattamento di contenuti simbolici e con-
tenuti audio. Nel primo caso si manipolano rappresentazioni del suono attraverso
note, intervalli, accordi, ecc., nel secondo si trattano segnali, serie temporali, che
rappresentano il suono digitalizzato e che vengono elaborati in diversi domini
(temporale e frequenziale in primis). Per motivi in larga misura legati al carico
computazionale, gran parte degli algoritmi di intelligenza artificiale si ¢ concen-
trata inizialmente sulla generazione di partiture. La versatilita del deep learning
e la capacita delle reti di generalizzare il proprio funzionamento mantenendo
la stessa macro-struttura consente perd, in linea teorica, di adattare facilmente
modelli sviluppati per il simbolico al mondo dell’audio e viceversa. Un esempio
¢ la rete neurale Wavenet di Google, dapprima pensata per ricevere come input
segnali audio e riconvertita poi per la manipolazione di dati MIDI (Midinet). Se
da un lato ¢ stata appurata, anche se non ufficialmente accettata, 'eflicacia degli
algoritmi di intelligenza artificiale per ricreare partiture e composizioni di autori
specifici, come ad esempio Johann Sebastian Bach (DeepBach),” dall’altro la
ricerca nel campo del trattamento del segnale audio ¢, allo stato attuale, solo agli
albori, anche se non mancano risultati che paiono promettenti. Negli ultimi anni
si ¢ infatti assistito a un consistente sviluppo di algoritmi di Al per la manipola-
zione diretta dei contenuti audio, tramite strutture di reti neurali convoluzionali
(CNN) e ricorrenti (RNN) utilizzate per svariati scopi: dal riconoscimento delle
forme d’onda, alla separazione di tracce audio (ad esempio in parte strumentale

» GaEraN HaDjERES, FRANGOIS PACHET, FRANK NIELSEN, DeepBach: a Steerable Model for
Bach Chorales Generation, (PLMR», Lxx 2017, pp. 1362-1371.
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e parte vocale), fino alla generazione di suoni e di intere tracce, seguendo i para-
digmi di uno specifico genere musicale. Lautomazione di analisi, sintesi e com-
posizione ¢ sempre pilt vicina®® e cosl, ancora una volta, una nuova tecnologia sta
facendo rinascere l'utopia dell’esclusione dell’elemento interpretativo-umano dal
processo di creazione musicale. La ricerca informatica ¢ oggi mossa dall’idea che
i sistemi generativi Al possano soddisfare una recente necessita da parte dell’in-
dustria musicale — in particolar modo quella della musica applicata (televisione,
pubblicita, sound design, cinema e per certi aspetti anche popular music) — di
sistemi alternativi ed efficienti per la manipolazione al contempo simbolica e tim-
brica e per la creazione rapida di prodotti direttamente utilizzabili nei processi
di produzione.

Gia gli Hidden Markov Models (HMM), ampiamente utilizzati per appli-
cazioni di score following®" potevano essere sfruttati anche per la generazione
automatica di musica e suoni, nonostante gli evidenti limiti: assumendo la strut-
tura di una serie di stati interni nascosti, la rete elabora sequenze di dati discreti
secondo un processo stocastico senza memoria, in cui la probabilita di uno stato
futuro dipende solo dallo stato immediatamente precedente e non da come si ¢
giunti allo stato in questione (catene di Markov), con la conseguente incapacita
di cogliere costrutti e pattern nel lungo termine,*” dato che le informazioni di
contesto vengono racchiuse in frame dalla grandezza limitata;* senza una coe-
renza orizzontale, ovvero temporale, la rete non pud che restituire composizioni
prive di macrostruttura. Maggiore attenzione era richiesta quindi al controllo
della forma musicale. Generalmente si fa coincidere la nascita del deep learning
con la creazione della rete AlexNet nel 2012, nata nel contesto dell’immagine e
poi adottata anche in musica.** Si apre cosi l'universo delle Artificial Neural Net-
works, in cui i dati vengono processati in completa autonomia dalla macchina,

3" EpUARDO RECK MIRANDA, Handbook of Artificial Intelligence for Music. Foundations, Advan-
ced Approaches, and Developments for Creativity, Berlin, Springer 2021.

3! BryaN Parpo, WiLLiaM PETER BIRMINGHAM, Modeling Form for On-line Following of Mu-
sical Performances, in Proceedings of the Twentieth National Conference on Artificial Intelligence,
Pittsburgh, Pennsylvania, July 9-13, vol. 2, 2005, pp. 1018-1023.

32 Jean-P1erRE Briot, GaiTan HapjerEs, FRaNGO1S-DAVID PACHET, Deep Learning Techni-
ques for Music Generation, Computational Synthesis and Creative Systems, Berlin, Springer 2019.
3 MIRANDA, Handbook of Artificial Intelligence for Music cit.

3% Br1oT, HADJERES, PACHET, Deep Learning Techniques cit.
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anche su scale temporali pitt ampie: la rete ‘studia’ grandi dataset definiti a priori
(ad esempio migliaia di registrazioni di un flauto) e ne estrae autonomamente
le “feature’ salienti a partire da dati grezzi (cio che definisce, nel nostro esempio
ipotetico, il timbro del flauto), operazione che nei precedenti algoritmi di machi-
ne learning doveva necessariamente essere svolta in fase di pre-processing.” Cid
si traduce concretamente in un alleggerimento del carico di lavoro dell’'utente,
punto considerato di forza della ricerca informatica in questo campo.’® Va da sé
che la creazione del dataset, insieme alla configurazione della rete, al settaggio
degli iperparametri e alla gestione dell’overfitting, diviene elemento cruciale e
determinate per la definizione delle feature e per i risultati generativi della rete.

Potremmo dunque chiederci: che ne ¢ alla fine della creativitd musicale?
Dell’intenzione dell’autore? Davvero possiamo credere ciecamente alla narrazio-
ne della ‘interazione uomo-macchina’ per cui, ormai estromesso dal sistema, il
compositore dovrebbe limitarsi a chiedere alla rete cosa produrre e accettare lo
spaventoso corollario per cui i compositori ‘migliori’” siano quelli in grado di ‘co-
municare meglio alla macchina le proprie intenzioni’?

E sufficiente guardare pil a fondo il funzionamento degli attuali sistemi di
machine learning per scardinare questa convinzione popolare, troppo spesso
spacciata in modo fraudolento come verita incontestabile per interessi economici
o logiche di potere, anche scientifico. Prendiamo ad esempio il sistema per la
codifica e la generazione di stili musicali sviluppato da Choi, Hawthorne, Si-
mon, Dinculescu, Engel, Encoding Musical Style with Transformer Autoencoders,
nell’ambito di uno dei pitt importanti progetti per I'applicazione dell’intelligenza
artificiale in musica, Magenta (Google Al).”” Come viene definito lo stile? Quali
sono le ‘feature’ che vengono inferte dai dataset, utilizzate poi per la generazione?
Si legge nell’articolo di presentazione del sistema:

As the development of a proper metric to quantify both the quality and similarity of

musical performances remains an open question (Engeletal, 2019), we draw inspiration

% ALEXANDRE DUBREUIL, Hands-On Music Generation with Magenta — Explore the role of deep
learning in music generation and assisted music composition, Birmingham, Packt Publishing 2020.
% Epuarpo REck MIRANDA, Machine Learning and Sound Design: A Case Study, «Leonardo
Music Journaly, vir 1997, pp. 49-55.

% https://magenta.tensorflow.org/ (consultato il 24/09/2024).
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from (Yang & Lerch, 2018; Hungetal, 2019) to capture the style of a given performance
based on eight features corresponding to its pitch and rhythm:

1. Note Density (ND): The note density refers to the average number of notes per sec-
ond in a performance: a higher note density of ten indicates a fast-moving piece, while
a lower note density correlates with softer, slower pieces. This feature is a good indicator
for rthythm.

2. Pitch Range (PR): The pitch range denotes the difference between the highest and
lowest semitones (MIDI pitches) in a given phrase.

3. Mean Pitch (MP)/Variation of Pitch (VP): Similar in vein to the pitch range (PR),
the average and overall variation of pitch in a musical performance captures whether the
piece is played in a higher or lower octave.

4. Mean Velocity (MV)/Variation of Velocity (VV): The velocity of each note indicates
how hard a key is pressed in a musical performance, and serves as a heuristic for overall
volume.

5. Mean Duration (MD)/Variation of Duration (VD): The duration describes for how
long each note is pressed in a performance, representing articulation, dynamics, and

phrasing.®®

Cid che non pud sfuggire al musicologo ¢ come questa definizione ignori,
volutamente o meno, I'enorme bagaglio di ricerca e di teorie sullo stile musicale,
per adagiarsi su una mera, e rozzamente articolata (vedi ad esempio i punti 4 e 5
nella citazione sopra riportata), definizione statistica.

Langoscia kierkegaardiana che porta molti compositori e musicologi a rifiuta-
re a priori i nuovi sviluppi delle intelligenze artificiali, unitamente a una visione
utilitaristica e capitalistica delle Al, sta lasciando sempre pili a margine il mondo
umanistico da quelle che, se si possono azzardare previsioni, saranno pratiche di
creazione musicale che avranno un utilizzo sempre pili massiccio in molti ambiti
della produzione artistica. Walter Benjamin affermava che «das Vermogen der
Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu interpolieren, jeder Intensitit als
Extensivem ihre neue gedringte Fiille zu erfinden, kurz, jedes Bild zu nehmen,
als sei es des zusammengelegten Fichers, das erst in der Entfaltung Atem holt

38 Kristy Cuor, Curtis HAwTHORN, IAN SiMON, MoNIcA DINCULESCU, JESSE ENGEL, Enco-
ding Musical Style with Transformer Autoencoders, in Proceedings of the 37th International Con-
ference in Machine Learning, a cura di Hal Daumé e Aarti Singh, Wien, JMLR 2020, heep://
proceedings.mlr.press/v119/choi20b/choi20b.pdf (ultima consultazione 30/11/2023).
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und mit der neuen Breite die Zuge des geliebten Menschen in seinem Innern
auffithre». Se ¢ vero, si tratta allora di intuire le pieghe in cui 'immaginazione
puod trarre nuovi stimoli e far fiorire nuove idee. Creazione dei dataset, definizio-
ne di modelli per l'estrazione delle fearure (stilistiche, timbriche, analitiche...) e
loro manipolazione inedita: le possibilita che si aprono sono molteplici. A quel
punto, come Kienek, Risset, Romitelli e molti altri (si pensi anche ai minima-
listi), compositori e musicologi ritorneranno all’interno del sistema, essendone
gli artefici, gli orologiai. La creativitd non sara pil cosi subita, relegata al mito
dell’interazione uomo-macchina, ma potra finalmente compiere il piti recente dei
suoi innumerevoli peripli e rinascere ancora una volta rinnovata.
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]mprovvz'mzione e creativita
nella performance della musica classica

Nella musica classica, il concetto di creativita viene associato prevalentemente
— e quasi esclusivamente — all’attivitd del compositore: una figura assente dalla
scena della performance, il cui operato diviene tuttavia tangibile e percepibile
grazie all’azione di interpreti chiamati ad attualizzare gli esiti del suo lavoro cre-
ativo veicolati dalla partitura.' Il ruolo degli interpreti ¢ fondamentale, visto che
la musica d’arte occidentale ¢ una tradizione basata non solo sulla trasmissione
di testi scritti, ma anche di pratiche esecutive sottoposte a continua trasformazio-
ne, e dunque in grado di innescare mutevoli processi di appropriazione da parte
degli interpreti e del pubblico. Nelle pagine che seguono il tema verra affrontato
in prospettiva storica e teorica, per valutare la possibilitd che anche gli interpreti
possano giocare un ruolo piti creativo di quello che gli ¢ stato spesso riconosciuto
nel corso dell’'ultimo secolo.

Letica della creativita, tra innovazione e improvvisazione

Anche se i termini ‘esecuzione’, ‘interpretazione’ e ‘performance’ vengono
spesso utilizzati come sinonimi in realtad non sono sovrapponibili, e neppure in-
tercambiabili. In particolare, I'uso del termine ‘esecuzione’ riflette una conce-

! Le riflessioni proposte in questo saggio sono il frutto di una ricerca realizzata nell'ambito del
PRIN 2020 “Improvvisazione-composizione: la doppia identitd della musica europea” ringra-
zio Giorgio Sanguinetti, a cui queste pagine sono dedicate, per le stimolanti conversazioni e i
consigli che hanno propiziato questo lavoro.
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zione incentrata sull’atto della scrittura che assegna all’interprete il compito di
esplicitare — e cio¢ di riprodurre materialmente — una serie di intenzioni (for-
mali, strutturali, ma anche espressive) depositate nel testo scritto. Il concetto di
‘riproducibilitd’ ¢ problematico, visto che per la maggior parte delle persone la
realta della musica ¢ un evento sonoro legato all’esecuzione del vivo. Anche nella
musica d’arte occidentale, che oggi tende a privilegiare una fedelta alla partitura
volta a propiziare una riproducibilita totale, il fattore ‘interpretazione’ — e cioe
'incapacita degli esecutori umani di fare esattamente la stessa cosa due volte,
anche quando si sforzano di farlo — sovverte qualunque intenzione in tal senso.

A partire dall’inizio del ventesimo secolo, tuttavia, I'idea dell’esecuzione come
‘riproduzione’ ¢ stata accreditata da vari compositori. Ad esempio, Igor Stravinskij
ha definito l'esecuzione come la «stretta realizzazione di una volonta esplicita che
si esaurisce in quello che ordina», aggiungendo che la confusione tra esecuzione e
interpretazione ¢ «alla radice di tutti gli errori, di tutti i peccati, di tutti i malintesi
che si frappongono tra l'opera e l'uditorio, e che alterano la buona trasmissione del
messaggio».” Arnold Schénberg considerava invece la performance come un’atti-
vita opzionale e non indispensabile alla fruizione della musica, nella convinzione
che la funzione dell’esecutore (o meglio, la sua unica ragion d’essere) fosse quella
di rendere accessibile la musica a tutti gli ascoltatori che non erano in grado di
leggere una partitura da soli.* In linea con queste premesse, negli appunti per un
trattato incompiuto sulla performance, scritti tra il 1923 e il 1924, descrisse l'ese-
cuzione come la forma pit elevata di ‘riproduzione’ della musica:

The highest principle for a reproduction of music would have to be that what the com-
poser has written is made to sound in such a way that every note is really heard, and that
all the sounds, whether successive or simultaneous, are in such relationship to each other
that no part at any moment obscures another, but, on the contrary, makes its contribu-

tion towards ensuring that they all stand out clearly from one another.

2 MicHatL TALBOT, Introduction, in The Musical Work: Reality or Invention?, a c. di Michael
Talbot, Liverpool, Liverpool University Press 2000, pp. 1-13: 4.

% IGoR STRAVINSKIJ, Poetica della musica, Pordenone, Studio Tesi 1983, p. 86.

* Dika NEWLIN, Schoenberg Remembered: Diaries and Recollections, 1938-76, New York, Pen-
dragon 1980, p. 164.

> ARNOLD SCHOENBERG, For a Treatise on Performance, in Ip., Style and Idea, a c. di Leonard

Stein, London, Faber and Faber 1984, p. 319.
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In realtd, il raggio d’azione della musica non comprende solo cid che viene
rappresentato in termini visuali e spaziali attraverso la notazione, ma anche (e
soprattutto) tutto cid che viene vissuto nella dimensione temporale della perfor-
mance. Proprio per questo, la musica ha un potenziale di significazione molto
pitt ampio di quello che puo essere realizzato in un contesto specifico e che ogni
volta si esplicita, si attualizza e si rimodella in funzione della situazione partico-
lare in cui si esercita.® La pretesa di imporre alla musica un significato unico e
immutabile, secondo Jeff R. Warren, ¢ un esercizio di potere che riflette un at-
teggiamento di chiusura nei confronti della dialettica tra opinioni diverse. Nella
prospettiva di un interprete, infatti, «ethical responsibility is not to music itself,
but a responsibility to other people who may be influenced by the trace of [his]
encounter with music».”

Sulla scia di questi presupposti, nel corso degli ultimi decenni si ¢ registrato
un crescente interesse nei confronti delle dinamiche dell’interpretazione, che ha
propiziato una graduale presa di distanza dalla concezione romantica di crea-
tivitd intesa come attivitd solitaria e solipsistica.® Piti che come un attributo
personale che opera nella mente dell’artista, sempre pili spesso la creativita viene
interpretata come un fenomeno collettivo che ¢ mediato socialmente e cultural-
mente, e che in varia misura coinvolge agenti diversi.’

La posta in gioco, nel caso della musica di tradizione scritta, non ¢ quella
di mettere in discussione I'importanza del ruolo creativo del compositore, ma
piuttosto la possibilita di non chiudere la porta agli spiragli di variabilita aperti
dalla performance che, in quanto atto contingente, deve essere sempre valutata
in relazione a situazioni e contesti reali.'’ Allo stesso modo, valorizzare questi

¢ Nicuoras Cooxk, Music as Creative Practice, New York, Oxford University Press 2018, pp.
15-21.

7 JEFE WARREN, Music and Ethical Responsibiliry, Cambridge, Cambridge University Press
2014, p. 162.

8 A fronte di una bibliografia molto ampia, segnaliamo due iniziative di rilievo: il program-
ma di ricerca del’AHRC — Centre for Musical Performance as Creative Practice (htep://www.
cmpep.ac.uk, 12/04/2024), i cui risultati sono confluiti nelle serie di volumi Studies in Musical
Performance as Creative Practice (Oxford University Press) e il ciclo di convegni Tracking the
Creative Process in Music (2011-2019).

? Kerru SawYeR, Group Creativity: Music, Theater, Collaboration, Mahwah NJ, Lawrence Erl-
baum 2003.

1 Nicoras DoNIN — CAROLINE TRAUBE, Tracking the Creative Process in Music: New Issues,
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margini di variabilita non significa negare il valore descrittivo e prescrittivo della
partitura, ma riconoscere che il testo annotato svolge una duplice funzione: da
un lato, fornire regole a cui I'interprete deve attenersi; dall’altro, scatenare deci-
sioni e azioni creative.!!

Per definire la portata di queste azioni occorre probabilmente prendere le di-
stanze dall’idea corrente di creativitd, incentrata sul paradigma dell’innovazio-
ne."” Questa visione, ampiamente radicata in ogni ambito delle scienze sociali,
tende a relegare in secondo piano le dinamiche dei processi per concentrare 'at-
tenzione sulle innovazioni valutabili in termini di risultati e prodotti: «Creativity
is the interplay between ability and process by which an individual or a group
produces an outcome or product that is both novel and useful as defined within
some social context».!?

Considerando che un interprete di musica classica deve confrontarsi con i
vincoli di un testo scritto da altri, la creativita che potra esercitare non sard mai
quella delle grandi innovazioni o delle scoperte destinate a cambiare il corso della
storia, ma quella dell’esperienza del quotidiano in cui, come ha osservato I’antro-
pologo Edward Bruner, I'improvvisazione ¢ un ‘imperativo culturale”

If we see culture as alive, in constant movement, [...]

If we acknowledge that cultural codes, rules, and norms never encompass all of the
situations in which individuals find themselves, so that improvisation is a cultural im-
perative,

If we believe that cultural transmission is not a mechanical replication or reproduction

of the heavy heritage of the past,

New Methods, «Musicae Scientiae», xx/3 2016, pp. 283-286; cfr. anche TEREsa M. AMABILE,
Creativity in Context, Boulder CO, Westview Press 1996.

" Miexo Kanwno (2007), Prescriptive Notation: Limits and Challenges, «Contemporary Music
Review», xxv1/2 2007, pp. 231-254: 231.

12 Emiry PaYNE, Creativity Beyond Innovation: Musical Performance and Craft, «Musicae Scien-
tiae», xx/3 2016, pp. 325-344: 328.

> JoNATHAN A. PLUCKER — RoNALD A. BeGHETTO — GAYLE T. Dow, Why Isn’t Creativity More
Important to Educational Psychologists? Potentials, Pitfalls, and Future Directions in Creativity
Research, «Educational Psychologist», xxx1x/2 2010, pp. 83-96: 90; cfr. anche Kerrn SAWYER,
Explaining creativity: The Science of Human Innovation, Oxford UK, Oxford University Press
2006.

200



Susanna Pasticci, Improvvisazione e creativiti nella performance della musica classica

If we believe all these things, and if we believe in an anthropology of experience, practice
and performance,

THEN:

One does not have to be a Napoleon to change a culture.”

Partendo dalle sollecitazioni di Bruner, Elizabeth Hallam e Tim Ingold han-
no sviluppato I'idea di ‘creativita come improvvisazione’ (creativity as improvi-
sation), in alternativa alla visione dominante della ‘creativita dell’innovazione’
(creativity of innovation).” Cid su cui concentrano la loro attenzione sono i fe-
nomeni di imprevedibilita, variabilitd, ambiguita e indeterminatezza della cul-
tura che determinano lo ‘spazio sociale’ all’interno del quale la creativitd puod
svilupparsi e fiorire. In ogni contesto sociale, infatti, le persone costruiscono la
cultura man mano che rispondono alle contingenze della vita; in questo processo
sono costrette a improvvisare, perché nessun sistema di codici, regole e norme
puo anticipare ogni possibile circostanza.'® A differenza di altri antropologi come
John Liep, che utilizza il termine innovazione come sinonimo di creativita e de-
finisce 'improvvisazione come «a more conventional exploration of possibilities
within a certain framework of rules»,"” secondo Hallam e Ingold la differenza
piti rilevante tra improvvisazione e innovazione non ¢ legata al fatto che la prima
opera all’interno di convenzioni consolidate, mentre la seconda le infrange. Cio
che le differenzia, piuttosto, ¢ che la prima qualifica la creativita in termini di
processi, mentre la seconda in termini di risultati e prodotti: «to read creativity
as innovation is, if you will, to read it backwards, in terms of its results, instead
of forwards, in terms of the movements that gave rise to them»."® Questa lettura
all'indietro, tipica della modernita, considera la creativita non tanto come una
capacita di adattamento e di risposta alle condizioni di un mondo in continua

'* EDWARD M. BRUNER, Epilogue: Creative Persona and the Problem of Authenticity, in Creativity
/Anthropology, a c. di Smadar Lavie, Kirin Narayan e Renato Rosaldo, Ithaca — London, Cornell
University Press 1993, pp. 321-334: 322.

5 EvrizaBerH Hariam — Tim INGoLp, Creativity and Cultural Improvisation: An Introduction,
in Creativity and Cultural Improvisation, a c. di Elizabeth Hallam e Tim Ingold, Oxford — New
York, Berg 2007, pp. 1-24.

¢ BRUNER, Epilogue cit., p. 326.

' Joun Ligp, Introduction, in Locating Cultural Creativity, a c. di John Liep, London, Pluto
Press 2011, pp. 1-13: 2.

8 Harram — INncorp, Creativity and Cultural Improvisation cit., pp. 2-3.
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trasformazione, ma piuttosto come una forma di liberazione dai vincoli di un
mondo gia definito.

Anche se i due studiosi non affrontano tematiche legate alla musica, la loro
ricerca evidenzia che un sistema culturale vincolato all’esecuzione di un copione
prestabilito non ¢ in grado di rispondere a condizioni ambientali in continuo
mutamento. Allo stesso modo, per garantire la vitalita della musica classica oc-
corre che le dinamiche tra testo e attualizzazione sonora siano abbastanza fluide
da lasciare aperti dei margini di discrezionalita, che possano stimolare risposte
creative variabili in tempi e contesti diversi.

In questa prospettiva, l’interpretazione non si conﬁgura come una mera ri-
produzione di testi inviolabili, ma come un’azione ri-creativa che dovrebbe met-
tere virtuosamente in circolo una solida conoscenza delle tradizioni esecutive
del passato con le sollecitazioni della propria contemporaneita e degli ascoltatori
a cui si rivolge. Il pubblico non puo essere ignorato, perché fornisce non solo il
sistema di supporto per qualunque tradizione performativa, ma anche il quadro
di riferimento in cui una tradizione pud definirsi. Non a caso, Robert S. Winter
ha definito la prassi esecutiva come «the study of the worlds — musical, cultural
and social — in which a work existed and the relating of those worlds, through
interpretation, to that work in the present».” Sia il passato che il presente sono
dunque essenziali: il passato non puo essere ricreato, ma la sua conoscenza puod
fornire stimoli preziosi per scrivere la storia del presente.

Letica della ‘riproduzione’

Anche se centralita del ruolo del compositore ¢ una premessa fondamentale
dell’estetica della musica classica, fino a qualche secolo fa le dinamiche dei ruoli
erano completamente diverse. Come ha rilevato Michael Talbot, le testimonian-
ze relative a eventi musicali realizzati prima dell’Ottocento (lettere, riviste o re-
soconti della stampa) si concentrano quasi sempre sulla figura dell’esecutore, e

Y RoBERT S. WINTER, Orthodoxies, Paradoxes, and Contradictions: Performance Practices in
Nineteenth-Century Piano Music, in Nineteenth-Century Piano Music, a c. di R. Larry Todd,
New York — London, Routledge 2004, pp. 20-21.
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solo in casi rarissimi la qualita di una composizione viene distinta da quella della
sua interpretazione:

However obvious to us, such a distinction was foreign to the reception of Western art
music by lay audiences prior to 1800, for whom composition and performance shaded
into one another, a confusion abetted by the wider scope accorded to improvisation.

Needless to say, it is even more foreign to all other musical traditions, past and present.?’

11 profilo pubblico del compositore era molto basso; e lo sarebbe stato ancor di
piti, se i compositori non avessero preso |'iniziativa di eseguire personalmente le
loro opere, rendendo visibile un ruolo che altrimenti sarebbe rimasto nell’'ombra.
Il fatto che oggi la situazione sia completamente diversa, ¢ il risultato di un pro-
cesso di lungo corso che ha portato non solo a una separazione sempre pitt netta
tra l'attivita del compositore e quella dell’esecutore, ma anche all’'emergere di una
nuova concezione dell’esecuzione musicale.

Questo cambiamento documenta il graduale tramonto di una antica e con-
solidata tradizione estetica fondata sui modelli dell’ars retorica. Prima dell’Otto-
cento, le analogie tra retorica e musica si riflettevano in ogni ambito dell’attivita
musicale, dalla definizione di stili, forme e metodi compositivi fino alla pras-
si esecutiva. In particolare, l'esecuzione era concepita come la quinta e ultima
fase dell’elaborazione di un discorso, che nella classificazione dei trattatisti latini
corrispondeva alla pronuntiatio (detta anche actio), e cio¢ alla presentazione in
pubblico dell’'orazione. Di conseguenza, pratica compositiva ed esecuzione non
erano considerate attivita separate e distinte, ma due fasi congiunte di una stessa
attivitd unitaria.”!

Tale visione comincio a indebolirsi nel corso del XIX secolo, grazie all’affer-
marsi di nuove pratiche musicali che determinarono il progressivo tramonto di
una concezione retorica del ruolo dell’esecutore. Il crescente interesse nei con-
fronti delle musiche del passato favori innanzitutto la nascita di un repertorio
storico, che indusse gli interpreti a concentrare l'attenzione sulle tecniche esecuti-
ve mettendo in secondo piano altre competenze che in passato erano considerate

20 MicHAEL TaLsot, The Work-Concept and Composer-Centredness, in The Musical Work: Rea-
lity or Invention? cit., pp. 168-186: 176.

2 MINE DOGANTAN-DACK, “Phrasing — the Very Life of Music”: Performing the Music and Nine-
teenth-Century Performance Theory, «Nineteenth-Century Music Review», 1x/1 2012, pp. 7-30.
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parte integrante della formazione, come le abilita improvvisative. Parallelamen-
te, i nuovi standard esecutivi allontanarono molti compositori dalla scena della
performance, favorendo una crescente specializzazione dei ruoli che portd alla
graduale affermazione di una concezione dell’esecutore come ‘interprete’ delle
musiche altrui.

Lemergere di questa nuova figura si colloca in un quadro pit generale di tra-
sformazioni che investono la funzione sociale della musica, le istituzioni, le mo-
dalita di insegnamento, 'ampliamento esponenziale del pubblico e la crescente
diffusione delle pratiche amatoriali, con il conseguente sviluppo dell’editoria e la
sempre piu capillare circolazione di spartiti.”* Questi ultimi assunsero un ruolo
decisivo nei processi di diffusione e ‘democratizzazione’ della musica: a condi-
zione, pero, che il testo annotato fosse in grado di fornire istruzioni esecutive
abbastanza dettagliate da consentire ai dilettanti di imparare a suonare da soli,
evitando i costi proibitivi legati all’ingaggio di musicisti professionisti.

Lidea che una notazione pili accurata potesse offrire una valida via d’uscita
alla difficolta di acquisire una serie di competenze che richiedevano un lungo
apprendistato — come l'arte dell'ornamentazione, dell’improvvisazione e della
realizzazione estemporanea di un basso continuo — venne esplicitata in modo
eloquente dal compositore, editore e maestro di canto Domenico Corri nel 1782.
Coloro che si dedicano alla musica, scrisse Corri nell’introduzione a una raccolta
di pezzi vocali, <have hitherto prevented from making a progress adequate to
their application; or performing with that ease, which in a short time they might
acquire, were the mode of writing more full and explicit. To remove the difhicul-
ties arising from this want of precision, is the purpose of the following work».*?

Oltre a favorire un’espansione del tessuto sociale della musica, l'utilizzo di
una notazione sempre pitt dettagliata contribui all’affermazione della funzione
regolativa del concetto di opera d’arte musicale. A partire dalla fine del XVIII
secolo, come ha scritto Lydia Goehr, «le persone che pensavano, parlavano o pro-
ducevano musica furono in grado per la prima volta di comprendere e trattare
lattivita di produzione musicale come un’attivita che comportava principalmente

22 RoOBIN MOORE, 7he Decline of Improvisation in Western Art Music: An Interpretation of Chan-
ge, International Review of the Aesthetics and Sociology of Music», xx111/1 1992, pp. 61-84.
% Domenico Corrl, Select Collection of the Most Admired Songs, Duetts, ¢ c., Edinburgh,
Corri 1782, p. 1.
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la composizione e l'esecuzione di opere».** Questo non significa, precisa l'au-
trice, che nei secoli precedenti i compositori che scrivevano musica non produ-
cessero opere. Ma nel momento in cui l'opera musicale venne identificata con il
testo autorevole scritto dal compositore, il continuum tra partitura ed esecuzioni
comincio a sfaldarsi, trasformando in una barriera invalicabile quel confine tra
composizione ed esecuzione che in precedenza era stato sempre fluido e facilmen-
te attraversabile.

Secondo Carl Dahlhaus, fu proprio grazie a questo «concetto di arte in senso
supremo», rivendicato per la prima volta da Beethoven, che la musica raggiunse
«una posizione di parita con la poesia e con le arti figurativer. Mentre Rossini
avrebbe portato «nell’Ottocento un resto dello spirito del Settecento, e cio¢ una
concezione della musica in cui la partitura poteva essere «adattata alle diverse
condizioni dei vari teatri senza che 'intervento significasse violazione», le sin-
fonie di Beethoven rappresentano dei «‘testi’ musicali intangibili, di cui si deve
decifrare il senso per mezzo di interpretazioni che vanno intese come ‘esplicita-
zioni».?

Nel corso dell’Ottocento, la tendenza a identificare Popera musicale con il
testo avrebbe condizionato in modo decisivo le pratiche della comunita musicale,
determinando una divisione dei ruoli sempre piti rigida e gerarchizzata: creatori
emancipati, che in teoria dovevano rispondere solo alla loro musa ispiratrice, ed
esecutori materiali, tenuti a seguire scrupolosamente le intenzioni dei composito-
ri, in conformita con le esigenze della Werktreue*®

Il concetto di ‘fedelta all’opera’ si fonda su una concezione idealizzata dell’ope-
ra musicale, intesa come un’entitd interamente realizzata dal suo creatore, fissata
per iscritto e quindi in grado di essere conservata in un ipotetico ‘museo imma-
ginario’ delle opere musicali. La fedelta ¢ cid che permette la conservazione e la
riproduzione: il rispetto per la partitura implica il rispetto per il compositore, in
nome di valori relazionali ed etici come la precisione, I'accuratezza e la diligenza.

In realta, le fonti dell’Ottocento documentano un rapporto molto pit flui-
do degli interpreti con la partitura, e anche all’inizio del ventesimo secolo una

2 Lypia GOEHR, I/ museo immaginario delle opere musicali. Saggio di filosofia della musica, Mi-
lano, Mimesis 2016, p. 194.

» CarL Dauvruaus, La musica nell Ottocento, Firenze, La Nuova Italia 1990, pp. 10-11.

¢ RicHARD TARUSKIN, Text and Acts. Essays on Music and Performance, New York — Oxford,
Oxford University Press 1995, pp. 277-279.
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concezione dell’esecuzione come fedele riproduzione del testo scritto incontrava
ancora molte resistenze. Di particolare interesse la posizione di Paul Bekker, uno
dei critici pitt influenti e autorevoli del primo Novecento. Autore di fondamentali
monografie su Beethoven (1911) e Mahler (1921), e fervido sostenitore di com-
positori sperimentali come Schonberg, Hindemith e Busoni, nel 1919 conio la
dizione di Newe Musik, che sarebbe diventata una categoria interpretativa fonda-
mentale della musica novecentesca.

Nel 1921 Bekker pubblicod un saggio dal titolo Improvisation und Reproduktion,
in cui si schierava apertamente contro la crescente diffusione dell’ideale della ri-
produzione, che a partire dell’'ultimo trentennio del XIX secolo avrebbe trasfor-
mato I'interprete in una sorta di agente meccanico (mechanischen Funktiondr),
privo di umanita e di creativita.” Per sua origine e natura, invece, I'arte dell’ese-
cuzione musicale ¢ sempre unarte dell’improvvisazione (eine Kunst der Improvi-
sation): 'opera musicale si risveglia alla sua vera esistenza solo attraverso il suono,
e la sua creazione puo essere compresa solo nel momento in cui viene ascoltata.”®

Bekker non mette in discussione la centralitd dell’opera, anche perché l'og-
getto principale delle sue riflessioni ¢ I'interpretazione delle opere beethoveniane.
Improvvisare, secondo la sua definizione, significa creare l'opera musicale nel
momento stesso della sua esecuzione, attraverso una fusione intima e creativa tra
compositore e interprete (innige, schopferische Verschmelzung von Komponist und
Darsteller).” Di conseguenza, un’interpretazione basata sull’ideale dell’improv-
visazione deve fondarsi sul testo, ma al tempo stesso dovrebbe essere liberamente
modellata dalla personalita dell’esecutore; come possibili modelli di riferimento,
Bekker menziona le interpretazioni delle opere di Beethoven proposte da Mahler,
Richard Strauss, Liszt, Biilow, Nikisch, Joachim e Rubinstein.

Il saggio di Bekker fu pubblicato nel 1921 e un paio di anni dopo, come si &
gia ricordato, Schénberg avrebbe cominciato a scrivere il suo trattato incompiuto,
in cui descrive i criteri per una corretta ‘riproduzione’ della musica. Bekker sa
benissimo di muoversi in un terreno scivoloso e lo dichiara apertamente, quando
scrive che in un’epoca in cui i valori effimeri della creazione estemporanea veni-

¥ PauL BEKKER, Improvisation und Reproduktion (1921), in Ip., Klang und Eros. Gesammelte
Schriften Band 2, Stuttgart — Berlin, Deutsche Verlags-Anstale 1922, pp. 294-307: 305.

3 Iy, p. 300.

» 1Ivi, p. 302.
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vano sempre pill osteggiati come un ingombrante retaggio del passato, occorre-
va una buona dose di coraggio per affermare che 'improvvisazione ¢ la forma
pitt autentica ed elevata di esercizio artistico (der eigentlich hichsten und einzig
wahrhaften Art der Kunstiibung).”® La posta in gioco, tuttavia, non era quella di
improvvisare fantasie o improvvisazioni su temi dati, ma piuttosto la possibilita
di mettere in gioco alcune pratiche di creazione estemporanea — ornamentazioni,
preludi e transizioni, improvvisazioni su cadenze e corone, variazioni nelle sezio-
ni ripetute — nell’interpretazione di opere scritte.

Questa prassi era ampiamente diffusa nel XIX secolo, quando I'impronta
dell’interprete sulla musica ascoltata dal pubblico era di gran lunga piu incisiva
rispetto a quella delle attuali esecuzioni dello stesso repertorio. Come ha sotto-
lineato Clive Brown, il fatto che all’epoca la pratica della creazione estempora-
nea fosse «enjoyed, merely tolerated, or even detested by the composer, however,
does not alter the fact that it was a pervasive aspect of nineteenth-century mu-
sical life».’" Nel dicembre del 1922, quasi in risposta all’articolo appena pubbli-
cato dall’amico Bekker, anche Schonberg affrontd la questione della creazione
estemporanea in un saggio sullornamentazione; con dovizia di esempi analizza
la funzione della notazione in prospettiva storica, e giunge alla conclusione che
in passato «the performer’s freedom was probably noz absolutely greater than it is
today».>* Questo concetto viene ripreso anche nei suoi appunti sulla performance

del 1923-24:

The question, whether we hear more than our predecessors did, or are merely willing to
leave the performers less freedom than they did — that question may be left unanswered,

all the more so since the answer can claim only qualified credence.”

La scelta di invocare il beneficio del dubbio ¢ significativa, perché consente
al compositore di rafforzare le sue argomentazioni in favore della ‘riproduzione’,
sgombrando il campo dalla possibilita di invocare una maggiore liberta degli
interpreti in nome del rispetto di consuetudini del passato di cui possiamo avere

N Iyi, p. 307.

3" Crive BrowN, Classical and Romantic Performing Practice 1970—-1990, New York, Oxford
University Press 1999, p. 420.

32 ARNOLD SCHOENBERG, About Ornaments, Primitive Rhythms, etc. and Bird Song (1922), in
Ip., Style and Idea cit., pp. 298-311: 301; corsivo nell’originale.

3 SCHOENBERG, For a Treatise on Performance cit., p. 320.
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una conoscenza molto incerta. Allo stesso tempo, la ricorrenza delle sue annota-
zioni evidenzia che la questione della liberta e della creativita degli interpreti era
diventato un tema assolutamente centrale nel dibattito sulla musica del primo
Novecento.

Letica dell’ improvvisazione e [ arte del preludiare

Se la memoria delle esecuzioni ottocentesche ¢ afidata principalmente ai rac-
conti e alle descrizioni verbali, quelle del primo Novecento sono documentate
anche da fonti fonografiche, come i rulli per autopiano e le prime incisioni. In
realtd, secondo Leech-Wilkinson, ¢ ragionevole ipotizzare che grazie alla disponi-
bilita di incisioni di pianisti anziani registrati all’inizio del ventesimo secolo pos-
siamo avere un’idea abbastanza precisa di come si suonasse il pianoforte anche
nel terzo quarto del XIX secolo, e forse addirittura un po’ prima.*

Il dato piu significativo che emerge dalle incisioni da lui analizzate, ¢ che la
tendenza a modificare il testo era una condotta assolutamente normale per molti
pianisti del XIX e dell’inizio del XX secolo, e che lattitudine al rispetto letterale
del testo si sarebbe sviluppata gradualmente solo nella prima meta del Novecen-
to. Prima di allora, gli esecutori erano molto pili pragmatici: se ritenevano che le
aggiunte di ornamentazioni e ottave di rinforzo al basso, cadenze e transizioni,
preludi e postludi gli avrebbero permesso di ottenere un risultato pit efficace,
non esitavano a realizzarle; di particolare interesse la pratica del preludiare, su cui
merita soffermarsi brevemente.

Larte del preludiare ha una tradizione di lungo corso, e per molti secoli ¢
stata considerata da musicisti e ascoltatori come un segno di galateo e di buona
educazione musicale: improvvisando un preludio, I'interprete poteva conte-
stualizzare il pezzo in modo adeguato, mettendo in campo le sue doti creative
per favorire una migliore interazione del pubblico con 'opera che si apprestava a
eseguire. Questa pratica, ancora molto diffusa nel XVIII secolo, attraversd una
fase di progressivo declino nel corso dell’Ottocento, per poi scomparire quasi

3% DanieL LErCH-WILKINSON, Changing Performance Styles: Piano playing, in Ip., The Chan-
ging Sound of Music: Approaches to Studying Recorded Musical Performances, CHARM 2009,
https://charm.rhul.ac.uk/studies/chapters/chap6.heml, 12/04/2024.
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del tutto nel secolo scorso. Si trattd, tuttavia, di un processo molto graduale,
come emerge dall’imponente documentazione raccolta da Kenneth Hamilton
nel volume After the Golden Age: Romantic Pianism and Modern Performance.®
Tra gli esempi piu significativi, quelli legati alle sonate beethoveniane: una re-
censione del 1858 documenta un’esecuzione della Hammerklavier realizzata di
Liszt, che prima dell’inizio del pezzo suonod un preludio ricco di anticipazioni
tematiche.*® Negli anni Settanta anche Hans von Biilow, durante una tournée
americana, improvvisd ampi preludi alle sonate beethoveniane, ma a differenza
di Liszt utilizzd materiali tematici ripresi da sonate diverse; emblematico il caso
di un preludio alla “Tempesta” op. 31 n. 2, imbastito a partire da una citazione
della Sonata op. 31 n. 3.

La casistica raccolta da Hamilton ¢ molto ampia, ¢ comprende diverse ti-
pologie di fonti: non solo i resoconti dei concerti, ma anche i trattati pianistici
e le raccolte di esempi da memorizzare o utilizzare come modelli per la realiz-
zazione di preludi originali, che vennero pubblicate in gran numero nel corso
dell’Ottocento;* a questo si aggiungono le testimonianze di vari musicisti e i
rilievi analitici su tante partiture in cui ¢ possibile rinvenire tracce della pra-
tica improvvisativa nella scrittura compositiva. Pochissime sono invece le do-
cumentazioni offerte dalle prime incisioni discografiche: neppure i pianisti pil
famosi che nel primo Novecento preludiavano abitualmente in concerto, come
Paderewski, Rachmaninoff, Sauer e Percy Grainger, li hanno mai registrati. Sia
perché un’introduzione improvvisata era per definizione effimera, e dunque non
si prestava a essere immortalata; sia perché la capienza della facciata di un disco
era all’epoca molto limitata (circa quattro minuti e mezzo di musica), e non si
riteneva opportuno occupare spazio con un’introduzione estemporanea.”’

Diversa ¢ la situazione dei concerti dal vivo, in cui vari pianisti hanno con-

% KennNetH Hamicron, After the Golden Age: Romantic Pianism and Modern Performance,
Oxford, Oxford University Press 2008, pp. 101-138.

% ADRIAN WiLL1AMS, Portrait of Liszt: By Himself and His Contemporaries, Oxford, Clarendon
Press 1990, p. 342.

% R. ALLeN Lortrt, From Paris to Peoria: How European Piano Virtuosos Brought Classical Music
to the American Heartland, New York, Oxford University Press 2003, p. 338.

3% Un elenco di metodi, trattati e raccolte di preludi ¢ riportato nel sito 7he Art of Preluding:
hteps://www.the-art-of-preluding.com/publications (12/04/2024).

3 HawmiLtoN, After the Golden Age cit., pp. 136-137.
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tinuato a improvvisare brevi preludi e transizioni per tutta la prima meta del
Novecento; in alcuni casi possiamo anche ascoltarle in disco (che nel frattempo
aveva assunto le dimensioni del long playing), quando le registrazioni dei concer-
ti non sono state tagliate. E questo il caso di tre concerti tenuti da Josef Hofmann
a New York e Philadelphia tra il 1937 e il 1945, in cui quasi tutti i pezzi in pro-
gramma sono introdotti da brevi preludi.®* Un altro pianista che abitualmente
preludiava in concerto ¢ Wilhelm Backhaus, di cui Piero Rattalino ci ha lasciato
una testimonianza particolarmente eloquente:

Backhaus, voglio dire, preludiava sia prima di cominciare che tra un pezzo e l'altro, adot-
tando un costume antico ma dandogli un significato personale. Abbiamo poche testi-
monianze storiche di questo costume, che non viene piti seguito da molti anni; possiamo
perd notare quale diverso significato assumessero i pochi accordi e gli scarni movimenti
di parti con cui Backhaus preparava le sue esecuzioni e le nervose figurazioni che usava
Josef Hofmann. Backhaus non superava mai il mezzoforte, preludiando brevemente, e
raramente toccava il registro acuto della tastiera: senza troppi svolazzi e senza chiasso,

egli stabiliva la tonalita e otteneva un silenzio riconoscente. Poi cominciava a parlare.”!

Anche Dinu Lipatti improvvisava brevi preludi in concerto, ma con modalita
ancora diverse. Ad esempio, nella registrazione di un concerto del 1950 in cui
esegue la prima Partita di Bach, Lipatti suona una serie di arpeggi seguiti da una
lunga pausa, come se sentisse l'esigenza di mettere una certa distanza tra la sua
creativita e quella del compositore;*? sia Backhaus che Hofmann, invece, preferi-
vano intrecciare il loro piccolo contributo di creativita con quello del composito-
re, senza soluzione di continuita.

Lesempio 1 propone una trascrizione del preludio a Des Abends (dai Phanta-
siestiicke op. 12) di Schumann, che Backhaus esegui in occasione del suo ultimo
concerto a Ossiach, il 28 giugno 1969.%

% Joser HOFMANN, The Complete Josef Hofmann vol. 2, VAI 1020; The Complete Josef Hofmann vol.
6 (The Casimir Hall Recital 1938), Marston 52014-2; Jubilee Concert 1937, Columbia ML 4929.
# Prero RartavLiNo, Wilbelm Backhaus. Il Pastore, Varese, Zecchini 2005, p. 49.

2 La registrazione del concerto, tenuto al Festival internazionale di Besangon il 16 settem-
bre 1950, puo essere ascoltata a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=9¢tK1RuN2jc
(12/04/2024).

# La trascrizione ¢ stata realizzata da Ludovico Peroni, che ringrazio per la preziosa collabora-
zione.
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Esempio 1. Wilhelm Backhaus, preludio a Des Abends di Robert Schumann, trascrizione.

Il preludio inizia con un arpeggio sul secondo grado della tonalita del pezzo di
Schumann (Re bemolle maggiore), con una metrica molto libera. A seguire, un
breve giro armonico che attraversa la dominante della dominante per poi appro-
dare a una corona sulla dominante di Des Abends, creando un senso di sospensio-
ne e al tempo stesso un trampolino di lancio, da cui prendera avvio I'esecuzione
del pezzo. Non ci sono riferimenti al materiale tematico di Schumann, ma solo
una contestualizzazione armonica e di registro: Backhaus si limita a circoscrivere
all’interno della tastiera del pianoforte uno spazio sonoro e armonico ben defini-
to, che ¢ quello che poi verra esplorato anche dal compositore.

Lesempio 2 riproduce un altro preludio allo stesso pezzo scritto da una delle
pitt grandi pianiste dell’Ottocento, Clara Schumann.** Nel 1895, su insistenza
delle figlie, decise di annotare una serie di preludi modellati sulla falsariga di
quelli che aveva spesso improvvisato pubblicamente e privatamente, nel corso
della sua lunga carriera. Lo racconta la figlia Marie, in una nota datata 1929:

In the last year of her life, our mother, at our request, wrote out the exercises she played
before her scales, with which she began her practice daily, as well as a few preludes of the
kind she was in the habit of improvising before the pieces, quite freely on the spur of the
moment; she also did this publicly, and one could get an idea of her frame of mind from
the way in which the harmonies flowed to her.

Now, of course, she maintained that it was not possible for her to capture this type of
free improvisation on paper, but she finally gave in to our requests, and these small

preludes came into being.®

# CLARA SCHUMANN, Preludes, Exercises and Fugues for Piano, a c. di Valerie Woodring Go-
ertzen, Worcester MA, Hildegard 2001, p. 46.
® Ivi, p. 1.
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[No. 6] Vorspiel zu “des Abends” v. R.S.
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Esempio 2. Clara Schumann, preludio a Des Abends di Robert Schumann.

Oltre a sette esercizi e due brevi preludi per studenti (Einfache Praeludien fiir
Schiiler), Clara annoto undici preludi introduttivi, quattro dei quali espressamen-
te destinati a pezzi di Robert Schumann: Des Abends e Aufschwung (da Fanta-
siestiicke op. 12), Schlummerlied (da Albumbliitter op. 124), e il movimento lento
della Sonata in Fa minore.*°

 VALERIE WOODRING GOERTZEN, By Way of Introduction: Preluding by 18th — and Early 19th-
Century Pianists, <The Journal of Musicology», xiv/3 1996, pp. 299-337.
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Questi pezzi ci restituiscono una testimonianza diretta, e particolarmente
preziosa, dell’arte del preludiare: non solo per la levatura di Clara Schumann
come interprete e compositrice, ma anche per il suo ruolo decisivo nella promo-
zione di quello che ¢ oggi considerato il repertorio canonico della musica classica.
Fin dalla fine degli anni Trenta, aveva cominciato a inserire nei suoi programmi
concertistici tre o quattro pezzi brevi che eseguiva senza soluzione di continuita,
collegandoli con transizioni improvvisate: ad esempio, in un concerto tenuto a
Berlino nel 1837 una Fuga di Bach, una Romanza senza parole di Mendelssohn,
una Mazurca e uno Studio di Chopin vennero concatenati 'un laltro con brevi
interludi, basati sui temi del pezzo successivo.”” In tal modo, le sue improvvisa-
zioni creavano un orizzonte di contesto che favoriva la ricezione di nuovi pezzi
che il pubblico non era abituato ad ascoltare, o che addirittura osteggiava. Questa
pratica era molto apprezzata anche dal marito, come emerge dalla recensione di
un concerto tenuto da Clara a Vienna nel 1837:

Claras kurze improvisierte Priludien, die jedes Stiick geistvoll einleiteten, der innige,
zarte, schmelzende Vertrag in Vereinigung mit der glinzendsten Bravour, die sie aber
nur als Mittel, nicht wie viele Andere als Zweck betrachtet, erhielten enthusiastische
Anerkennung bei einem Publikum, welches, der gewihltesten Gesellschaft ungehérig,

in grofler Anzahl zugegen war. %

Nel preludio introduttivo a Des Abends riprodotto nell’esempio 2, la melodia
iniziale ¢ modellata su quella del pezzo di Robert Schumann, che viene tuttavia
prosciugata dalle ornamentazioni e resa piu lineare e trasparente. La scelta del
metro in 6/8 ¢ un ulteriore elemento di semplificazione, che smussa le asperita del
2/8 del pezzo del marito. Il tema scorre dolcemente, con la mano sinistra che si
limita a un minimo supporto accordale: tutto concorre a rendere I'enunciazione
del tema pit incisiva, mentre la ricchezza delle progressioni prepara I’ascoltatore
alla complessita della tessitura armonica di Des Abends. 11 carattere frammenta-
rio, la brevita, le progressioni, I'approdo alla dominante nella parte finale e l'e-

“ VALERIE WOODRING GOERTZEN, Setting the Stage: Clara’s Schumann’s Prelude, in In the
Course of Performance. Studies in the World of Musical Improvisation, a c. di Bruno Nettl e Me-
linda Russell, Chicago — London, University of Chicago Press 1998, pp. 237-260: 241.

# ROBERT SCHUMANN, Wien, vom 14. Dezember, <Neue Zeitschrift fiir Musik», L1 26 dicembre
1837, p. 204.
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splorazione di armonie pil lontane nella zona centrale sono tipici del preludiare
ottocentesco e si ritrovano in tanti pezzi pubblicati nelle raccolte dell’epoca; cio
che contraddistingue questo preludio, tuttavia, ¢ il fatto che tutti i materiali
motivici sono derivati dal pezzo di Robert Schumann. Clara sembra individuare
nell’appoggiatura iniziale (so/b-fa) la quintessenza della qualita sognante di Des
Abends, che nella sua introduzione decide di amplificare ulteriormente, offrendo
agli ascoltatori una possibile chiave di lettura del pezzo.

Improvvisando i suoi preludi, Clara Schumann poteva attivare un rapporto
di interazione creativa con la musica che interpretava, preservando I'integrita del
testo musicale: non solo per mettere in luce le sue doti virtuosistiche, ma anche
per creare un quadro di contesto modellato sull’orizzonte d’ascolto dei diversi
pubblici che di volta in volta aveva di fronte.

La sua esperienza dimostra che valorizzare la creativita degli interpreti non si-
gnifica necessariamente ‘tradire’ lopera, e che un recupero dell’arte del preludia-
re nella prassi concertistica attuale potrebbe contribuire ad attivare un rapporto
di maggior sintonia con gli ascoltatori, in modo di gran lunga pit efficace di una
guida all’ascolto o di un programma di sala.

Oggi gli interpreti sono estremamente riluttanti a recuperare queste pratiche,
e questa diffidenza ¢ alimentata da tanti fattori. In primo luogo, dalla standar-
dizzazione delle aspettative del pubblico e degli addetti ai lavori, che nel corso
del ventesimo secolo ¢ stata amplificata anche dall’ascolto di musica registrata,
che ha propiziato una crescente omologazione delle scelte artistico-interpretative.
In secondo luogo, dalle preoccupazioni per l'unita di stile e la fedelta al testo che
tuttavia, come si & cercato di dimostrare in queste pagine, non sembrano aver
turbato in alcun modo gli interpreti che suonavano queste musiche all’epoca del-
la loro composizione. Ma il terzo, e piti grande ostacolo, ¢ legato alla formazione
dei musicisti: mentre in passato le pratiche improvvisative erano parte integrante
della didattica pianistica, oggi l'apprendimento della musica ¢ modellato solo
sulla falsariga dell’etica e dell’estetica della riproduzione dal testo scritto.

Clara Schumann aveva studiato con il padre, uno dei pit grandi didatti dell’e-
poca, che durante il primo anno di studio non le insegno a leggere la musica, ma
la incoraggio a esplorare la tastiera con un approccio audio-tattile, assegnandole
brevi pezzi da trasportare in tutte le tonalita e brevi temi su cui improvvisare.
Impard l'armonia al pianoforte, ripetendo successioni di accordi e progressioni
cadenzali, e ben presto comincio a scrivere piccole composizioni. Potenzio le sue
capacita improvvisative studiando la Systematische Anleitung zum Fantasieren auf
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dem Pianoforte op. 200 di Carl Czerny (1829) e prese lezioni di contrappunto,
una disciplina che il padre riteneva fondamentale non solo per esercitare l'arte
della composizione, ma anche quella dell’improvvisazione.”

Nel suo metodo per pianoforte, anche Johann Nepomuk Hummel scrisse che
I'improvvisazione ¢ un ingrediente indispensabile per la formazione di pianisti
che vogliano praticare la musica come un’arte, e non come un’abilita pratica o un
mezzo di intrattenimento: se un pianista suona con ispirazione, ma sempre e solo
partiture scritte, non potra mai realizzare un’interpretazione ricca e profonda, se
non avra imparato a esercitare la sua creativita anche nel campo dell’improvvi-
sazione.>’

Oltre a raccomandare I'improvvisazione per la formazione degli interpreti,
molti trattati ottocenteschi lamentano anche la progressiva scomparsa del prelu-
diare dalla pedagogia musicale: «Pourquoi ne 'a-t-on pas enseigné! Pourquoi tant
de personne sont-elles fortes a I'exécution de la sonate, tandis que si peu savent
préluder avec connaissance des régles?», scriveva Gretry nel 1802." Un'eco delle
sue preoccupazioni si ritrova anche nel trattato di Kalkbrenner, pubblicato nel
1849: «Combien parmi nos meilleurs Pianistes en est-il, qui puissent faire un
prélude, tant soit peu satisfaisant? Et quant aux éléves on n'en voit pas un sur
mille qui, dans ses improvisations, essaie de dépasser de cadence parfait».”* E
ancora, nella prefazione alla raccolta di 300 preludi pubblicata da Anton Schmoll
nel 1895: «La nécessité de se familiariser avec 'art de préluder s'impose a tous
les pianistes. [...] Méme parmi les pianistes de profession, beaucoup qui ne re-
doutent pas de sattaquer a des concertos hérissés de difficultés, sont incapables
d’improviser le moindre prélude».”

Sicuramente ¢’¢ ancora molto da scoprire sulle pratiche esecutive del passato,
e sono tanti i fattori che hanno contribuito al declino dell’improvvisazione nella

# WoODRING GOERTZEN, Setting the Stage cit., pp. 238-240.

50 Jouann Neromuk HumMmEL, Ausfiibrliche theoretisch-practische Anweisung zum Piano-Forte-
Spiel, seconda edizione, Wien, Haslinger 1830, p. 468.

' ANDRE-ERNEST-MODESTE GRETRY, Méthode simple pour apprendre i préluder en peu de temps
avec toutes les ressources de [’harmonie, Paris, Imprimerie de la République 1802, pp. 2-3.

52 FrEDERIC KALKBRENNER, Traité d’harmonie du pianiste, principes rationnels de la modulation
pour apprendre & préluder et & improviser, op. 185, Amsterdam, Heuwekemeyer 1970, p. 1.

53 ANTON ScuMmoLL, 300 Préludes, op. 131 e 132, Paris, Gallet 1895, p. 1.
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musica d’arte occidentale.’ In ogni caso, ¢ sempre pit difficile negare che oggi la
musica d’arte sia suonata in modo diverso da quello dell’epoca in cui ¢ stata com-
posta: letica della riproduzione che orienta le pratiche interpretative attuali non ¢
una necessita, ma il frutto di ben precise scelte estetiche e orientamenti culturali.

Oggi il pubblico (sempre pit ristretto) della musica classica ¢ costituito in gran
parte da persone che amano ascoltare e riascoltare esattamente cio che gia conosco-
no, e che anzi si sentono confortate dal privilegio di far parte di una élite di inten-
ditori che contribuisce alla conservazione di un patrimonio culturale immutabile.
I musicisti vengono educati a credere che esista una sola esecuzione corretta di una
partitura, quella immaginata dal compositore, e che il loro compito sia quello di
riprodurla. Un sistema incentrato solo sulla riproduzione di un copione prestabili-
to, tuttavia, non ¢ in grado di garantire la vitalita della cultura: sono soprattutto i
fenomeni di variabilita e imprevedibilitd, come emerge dai piti recenti sviluppi della
ricerca antropologica di cui si ¢ dato conto nelle pagine precedenti, che determi-
nano lo ‘spazio sociale’ all'interno del quale una cultura pud svilupparsi e fiorire.

Lesperienza di ascolto dei capolavori della musica classica ¢ una scoperta con-
tinua, che ogni volta ci sfida ad attivare un processo di interrogazione, di ricerca
di senso. Questa scoperta, tuttavia, potrebbe anche riservare delle sorprese. An-
dando a un concerto, dovremmo anche correre il rischio di ascoltare qualcosa di
imprevisto, o forse andarci proprio nella speranza di essere sorpresi da un inatteso
impeto di creativita degli interpreti. Magari anche in modo negativo, da un espe-
rimento non riuscito. In ogni caso, quell’esperimento sara un atto di mediazione
attiva modulato sull’orizzonte di esperienze e attese della nostra contemporaneita
che risvegliera la nostra attenzione, la nostra curiosita e il nostro desiderio di ri-
metterci continuamente in gioco.

La nostra attuale concezione della musica classica ¢ condizionata da una serie
di fattori sociali e culturali — credenze, atteggiamenti, metodi di apprendimento,
relazioni sociali, istituzioni e disuguaglianze sociali — che in vari modi tendono
a facilitare o inibire la creativitd. Nel suo libro Becoming Creative, Juniper Hill
ha individuato sei fattori necessari a favorire lo sviluppo della creativita musicale:
«(1) generativity, (2) agency, (3) interaction, (4) nonconformity, (5) recycling, and
(6) low». La generativita ¢ la capacita di creare qualcosa, l'agency la convinzione

> DaNA GOOLEY, Fantasies of Improvisation. Free Playing in Nineteenth-Century Music, New
York, Oxford University Press 2018.
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di avere l'autorita per farlo, I'interazione la capacita di lavorare con gli altri e con
materiali prodotti da altri, l'anticonformismo la liberta di essere diversi, il rici-
clo la capacita di utilizzare liberamente idee e materiali preesistesti, e il ‘usso’
la capacita di produrre un continuum persuasivo e coinvolgente. Secondo Hill,
I'interpretazione della musica classica dovrebbe essere considerata creativa solo
quando oltre all’interazione, e cio¢ alla capacita di lavorare con una partitura
scritta da altre persone, vengono coinvolte anche le altre componenti della cre-
ativitd.” Anche se non tutte sono sempre necessarie o indispensabili, quella pit
propulsiva ¢ sicuramente I’anticonformismo.

David Dolan (pianoforte) e Thomas Carrol (violoncello) hanno recentemente
pubblicato su YouTube un’esecuzione dei Phantasiestiicke op. 73 di Schumann in
cui improvvisano un preludio al primo movimento, e interludi prima del secon-
do e del terzo. Il pezzo di Schumann si trasforma in un flusso continuo, ¢ la crea-
tivita delle parti improvvisate si riverbera anche nell’interpretazione delle pagine
scritte. Emblematico il commento di un ascoltatore: «Exciting improvisation... at
every moment one wonders where the interactive muse will take them».’®

Seguire le tracce della ‘musa interattiva’ potrebbe aiutarci a riscoprire il nostro
desiderio di vivere pill pienamente la musica classica, nell’orizzonte della contem-
poraneitd. Anche se non possiamo sapere dove ci condurra questa musa, lungo il
percorso potremmo trovare nuovi compagni di strada, nuove fasce di pubblico
che attualmente non sono attratte da questi repertori. D’altra parte, gli studi
sulla neuropsicologia dei musicisti evidenziano un dato che dovrebbe far riflette-
re: il genere musicale praticato dalla stragrande maggioranza dei pazienti affetti
da distonia focale (un disturbo neurologico che provoca spasmi muscolari) ¢ la
musica classica. A differenza di altri generi che contemplano 'improvvisazione o
comunque una grande liberta di interpretazione, la musica classica richiede una
massima precisione temporale nell'ordine dei millisecondi, che viene monitorata
sia dal musicista che dal pubblico in ogni momento dell’esecuzione; questo im-
plica un alto livello di pressione sociale, in cui il divario tra successo e fallimento
¢ minimo. Secondo Altenmiiller e Jasusch, un approccio pitl creativo all’esecu-

% Juntper Hiiy, Becoming Creative: Insights from Musicians in a Diverse World, New York,
Oxford University Press 2018, pp. 4-9.
56 11 video pud essere visualizzato al link: https://www.youtube.com/watch?v=vh]bZXkbnEg

(12/04/2024).
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zione potrebbe migliorare la salute dei musicisti eliminando parte dello stress
causato da norme interpretative rigidamente definite, e dall'obbligo di doversi
limitare solo ad eseguire ‘correttamente’ la partitura.”’

In definitiva, un interprete non puo compiacere o emozionare i compositori
delle opere che propone al pubblico, e neppure guadagnarsi la loro gratitudine.
Ancor meno, pud compiacere o commuovere un oggetto inanimato o un’idea
astratta, come il concetto di opera musicale. Lunica forma di autenticita che
possiamo ragionevolmente perseguire ¢ quella di creare interpretazioni che fun-
zionino per noi oggi, € non esecuzioni plasmate solo su un presunto orizzon-
te di attese del compositore.”® E forse dovremmo cominciare a pensare, come
suggerisce Leech-Wilkinson, che la Sonata “Al chiaro di luna” pud essere una
composizione di Beethoven, ma non ¢ la sua musica.”” E nostra, nell’esecuzione
e nell’esperienza individuale di ogni interprete e dei suoi ascoltatori, e non esiste
da nessun’altra parte.

7 ECKART ALTENMULLER — HaNs-CHRISTIAN JasuscH, Focal Dystonia in Musicians: Pheno-
menology, Pathophysiology, Triggering Factors, and Treatment, «Medical Problems of Performing
Artists», xxv/1, pp. 3-9; cit. in DaNIEL LEECH-WILKINSON, Challenging Performance: Classical
Music Performance Norms and How to Escape Them, ebook, pp. 179-185, https://challengingper-
formance.com/the-book/ (12/04/2024).

5% RoBeRT PHILIP, Early Recordings and Musical Style: Changing Tastes in Instrumental Perfor-
mance, 1900—1950, Cambridge, Cambridge University Press 1992, p. 240.

% LEECH-WILKINSON, Challenging Performance cit., p. 211.
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