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Il 9 e 10 giugno 2023, l’Università di Udine ha ospitato un convegno dedi-
cato ai molteplici aspetti della creatività e della creazione artistica nella musica 
e nelle arti. Questa bellissima iniziativa è nata in sinergia con l’Università di 
Napoli Federico II, l’Associazione Il Saggiatore musicale e l’Accademia Chigiana 
di Siena. Si è trattato di una collaborazione molto importante che ha permes-
so di conseguire ottimi risultati all’interno delle tre sessioni in cui le giornate 
convegnistiche erano state organizzate. Da parte mia, auspico che questo sia il 
primo passo di altre future collaborazioni fra questi atenei e queste prestigiose 
associazioni affinché i tanti stimoli emersi nel corso del convegno possano essere 
ripresi e sviluppati.

Udine, 10 giugno 2024
Roberto Calabretto

Premessa
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Introduzione

I termini creatività e creazione, a rigore, appartengono all’ambito teologico e 
non dovrebbero rientrare in quello antropologico. Non è infatti una prerogativa 
umana quella di poter creare ex nihilo. Da questo punto di vista l’etimologia della 
parola “autore” si rivela illuminante. Gli autori, ossia coloro a cui si riconosce la 
facoltà della cosiddetta creazione artistica, sono così chiamati dal latino augere 
che significa “far crescere”, nel senso di aggiungere qualcosa di nuovo a ciò che 
è già stato fatto dai predecessori. Si opera dunque partendo da una tradizione 
– anche nei casi in cui la si vorrebbe contrastare, ignorare o perfino negare – e 
non certo dal “nulla”. Ma per poter aggiungere qualcosa, l’autore deve pur sem-
pre avvalersi di quella misteriosa facoltà che è la “creatività”, termine che per 
metafora rimanda alla dimensione del divino. E il divino implica a sua volta un 
superamento della razionalità e anche della consapevolezza. Secondo Platone, il 
furor poetico non è razionale: è una forma di follia e si richiama al concetto greco 
di entusiasmo, che significa per l’appunto divina ispirazione. 

E qui tocchiamo un punto centrale: la dialettica tra arte e ispirazione. La pri-
ma implica, etimologicamente, un sapere di natura tecnica (la greca tecné equivale 
all’ars latina), mentre la seconda rinvia a una dimensione tipicamente inconsapevole. 
Come ha ricordato Enrico Careri nel suo recente libro sulla genesi della creazione 
artistica, «una volta fecero a Pirandello delle domande sui suoi personaggi, sulle sce-
ne, sulle sue commedie, e lui rispose: “E io che ne so? Sono l’autore”». Al di là della 
spiritosa battuta, è chiaro che il significato dell’opera trascende il senso delle parole e 
spesso può sfuggire all’autore stesso che, al modo di Socrate, sa di non sapere.

Non necessariamente l’ispirazione ha una fonte metafisica: si può trarre ispira-
zione, come ricordato poc’anzi, dall’opera dei predecessori, ma anche dal mondo re-
ale, dalla natura e certamente da un mondo immaginario. L’aritmetica insegna che 
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esistono vari insiemi di numeri, tutti infiniti ma – paradossalmente – di grandezze 
crescenti: gli interi, i razionali, gli irrazionali e infine gli immaginari. In matematica 
si dimostra che perfino i numeri immaginari, benché non “reali”, sono comunque ne-
cessari e possono dar vita a funzioni complesse mediante le quali è possibile descrivere 
la stessa realtà fisica. Ecco allora che l’universo dei numeri si può riflettere nel mondo 
dell’arte, in cui convivono una componente razionale, sicuramente una irrazionale e 
inconsapevole, e magari pure una ‘immaginaria’. Spetterà poi allo storico o al critico, 
purché ne abbia davvero le capacità, di indagare per quanto possibile su ciò di cui 
l’autore non ha coscienza, e che può dipendere da ‘linee di forza’ originate dall’incon-
scio, o da condizionamenti storico-sociali, o da ulteriori elementi.

A sostegno di tutto questo, si può richiamare una fulminea riflessione di Gu-
stav Mahler confidata all’amica Natalie Bauer-Lechner. Osservava Mahler: «Ich 
sehe immer mehr, man komponiert nicht, man wird komponiert». Ossia: «Mi 
accorgo sempre più spesso che non si compone, ma si viene composti». In altri 
termini, l’atto creativo può essere inteso, almeno in parte, come una passività.

Non tutti gli artisti, però, sarebbero disposti a riconoscersi nell’inconsapevo-
lezza pirandelliana o mahleriana. Pensiamo, in ambito musicale, all’orgogliosa 
affermazione di Claudio Monteverdi: «Io non faccio le mie cose a caso». Sulla 
stessa lunghezza d’onda si pone la nota frase di Martin Lutero su Josquin De-
sprez: «Josquin è il maestro delle note, perché fa fare alle note ciò che vuole, 
mentre gli altri compositori devono fare ciò che le note vogliono». 

La bellissima frase di Lutero dischiude un altro argomento fondamentale: la lotta 
dell’artista con la materia e con i suoi vincoli. Come lo scrittore lotta con le parole 
della propria lingua, così il musicista lotta con le note e con l’universo dei suoni fi-
sicamente udibili. La materia impone i suoi vincoli. Non solo la materia, ma anche 
la logica organizzativa. Alla mossa numero 1 segue una mossa numero 2 che, pur in 
un ampio margine di libertà, non può prescindere dalla precedente mossa numero 1. 
Ecco perché – come ribadisce Enrico Careri nel titolo del saggio d’apertura di questo 
libro – “l’arte si fa facendola”. Ed ecco perché il progetto ideologico iniziale può subire 
impensabili e imprevedibili torsioni durante la complicata messa in opera. 

Sarà anche pacifico che “l’arte si fa facendola”, ma su questa asserzione così lim-
pida non converge ai nostri giorni un consenso unanime. Particolarmente istrutti-
vo è un caso giudiziario francese su cui si è molto discusso negli ultimi tempi: quel-
lo che ha contrapposto in tribunale lo scultore transalpino Daniel Druet all’artista 
concettuale italiano Maurizio Cattelan. La vicenda è ben riassunta nell’incipit di 
un articolo di Marilena Pirrelli, agevolmente reperibile in rete:
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Sei milioni di euro di risarcimento richiesti alla galleria Perrotin dallo scultore fran-
cese Daniel Druet, ma per i giudici francesi ha solo eseguito i lavori commissionati da 
Maurizio Cattelan, unico ideatore e autore dell’opera. Così l’8 luglio i tre giudici della 
III Camera del tribunale di Parigi hanno respinto la richiesta dell’artigiano Druet (abile 
scultore in cera) di essere riconosciuto come il creatore di otto sculture in cera, resina po-
liestere e fibra di vetro – tra cui La Nona Ora e Hitler – realizzate tra il 1999 e il 2006 su 
incarico dell’artista italiano. La sentenza va a sciogliere un contenzioso senza precedenti 
nel campo dell’arte contemporanea: chi è stato l’autore di otto opere immaginate da un 
artista concettuale, ma plasmate da uno scultore di cera?

Volendo parafrasare la sentenza dei giudici del tribunale di Parigi, verrebbe da 
concludere che l’arte non si fa facendola, bensì soltanto pensandola. Ma è davvero 
così? Chi nutrisse dubbi potrà leggere con profitto il contributo di Enrico Careri 
che sta alla base anche di molte delle riflessioni qui raccolte, a opera di studiosi 
di varia formazione, oltre che di artisti militanti. Ne deriva un quadro molto 
articolato che arriva a trattare pure un tema di bruciante attualità come quello 
dell’intelligenza artificiale. 

Il convegno svoltosi il 9 e 10 giugno 2023 nella Sala Gusmani di Palazzo 
Antonini, sede dell’Università degli Studi di Udine, si è sviluppato in tre distinte 
sessioni: la prima, coordinata da Enrico Careri, sul tema Idea opera significato; 
la seconda, a cura di Giuseppina La Face, sulle Implicazioni pedagogiche della 
creatività, infine la terza, ideata da Susanna Pasticci e Roberto Calabretto, sulle 
Interazioni creative, con particolare riferimento agli ambiti della musica per film 
e dell’interpretazione musicale. La medesima tripartizione è stata mantenuta nel 
presente volume che di quelle giornate raccoglie gli atti. 

Si ricorda che al convegno hanno partecipato anche Lorenzo Bianconi (Tra 
poeta e operista: una partita sghemba), Daniela Piana (con Isotta Bonvino, Fede-
rica Forte, Mario Filippo Gaeta, Aldo Sorrentino, La legalità e i suoi linguaggi: 
danza, musica, fotografia, teatro. Performatività al servizio della cultura civica dif-
fusa), e Nicola Sani (Comporre per il suono). A tutti i relatori, e agli enti che hanno 
consentito l’organizzazione delle due giornate con la pubblicazione dei relativi 
atti, giunga l’espressione di un sentito ringraziamento. Buona lettura.

Napoli, 10 luglio 2024
Marco Bizzarini
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Enrico Careri
L’arte si fa facendola

«L’artista non ha altra legge che la regola individuale 
dell’opera che va facendo, né altra guida che il presagio 
della sua riuscita, sì che nell’arte l’opera è insieme legge 
e risultato d’un processo di formazione: solo così si può 
intendere come nell’arte tentativo e organizzazione non 
solo si accordino, ma addirittura si richiamino e s’allei-
no, ché l’opera agisce come formante prima ancora di 
esistere come formata»

[Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività,  
Bologna, Zanichelli 1960, p. VII]

«Virtù creativa, capacità di creare con l’intelletto, con la fantasia», così il voca-
bolario Treccani alla voce creatività. Dunque una particolare attitudine a creare 
qualcosa che prima non c’era utilizzando l’intelletto e/o la fantasia. Ma cos’è l’intel-
letto? Cos’è la fantasia? La fantasia è intelletto? L’intelletto è fantasia? Il vocabolario 
fornisce solo i sinonimi: estro, estrosità, fecondità, inventiva, vena, genialità. Col 
termine creazione è più generoso o meno pavido: «L’atto di creare, di far nascere dal 
nulla; in particolare nella filosofia e religione cristiana l’atto con cui Dio dà origine 
a qualche cosa distinta da sé traendola dal nulla, non derivandola né dalla sostan-
za propria né da alcuna materia preesistente», e ancora «ideazione, invenzione ed 
esecuzione materiale di un’opera: la creazione di un poema, di una sinfonia, di un 
quadro, di un monumento». L’accento è sul fare, sull’atto materiale, ma riferita alle 
arti la creazione comprende tre momenti distinti, l’ideazione, l’invenzione e l’ese-
cuzione materiale, del resto è proprio questa l’idea che abbiamo tutti sulla creazione 
artistica: lo scrittore o compositore o regista ha un’idea, la elabora in un progetto 
(non importa in quale forma, se nella mente o in un abbozzo) e poi la realizza. 
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I vocabolari offrono sempre un punto di vista utilissimo, forniscono l’accezione 
comune, chiunque riconosce nelle voci creatività e creazione una larga porzione di 
vero: l’opera d’arte è qualcosa che prima non c’era realizzata da una persona dotata 
di fantasia che per prima cosa la intuisce sotto forma di idea, poi la elabora tra sé o 
su un abbozzo, quindi finalmente la costruisce. Manca, è vero, la conditio sine qua 
non, ossia l’abilità tecnica di realizzare l’opera (altrimenti ci sarebbero milioni d’ar-
tisti, tutti però potenziali), ma è questo ciò che s’immagina accada. Eppure, come 
ho dimostrato nel libro Sulla genesi della creazione artistica. Una prospettiva musicale 
(Lim, 2019), non è ciò che pensano gli artisti.

Il tema della creatività è tra i più difficili e affascinanti. Può essere affrontato 
da diverse prospettive, psicologica, antropologica, sociologica, filosofica, stori-
co-artistica, medica etc. sempre col risultato di lasciarci più perplessi di prima. 
Troppi sono gli elementi in gioco, troppe le competenze richieste. Anche seguire 
una sola prospettiva, quella a noi più familiare, ci appare riduttivo e allo stesso 
troppo complicato: rendere conto di quanto è stato pensato e scritto su un tema 
così importante richiederebbe decenni di studi e porterebbe a risultati comun-
que insoddisfacenti. Perché alcuni sentono il bisogno di dipingere o comporre e 
altri no? Ci sono evidentissime spiegazioni storico-culturali, altrettanto intuibili 
ragioni psicologiche e antropologiche, ciò che appare difficile è costruire un di-
scorso coerente che le contenga tutte, impresa forse impossibile.

Il tema della creazione artistica è più facile, anzi meno difficile, perché si 
può partire dall’esperienza concreta mettendo da parte – per lo meno in una 
fase iniziale – teorie e pensieri altrui. È la prospettiva che ho adottato nel libro 
sopra citato, dedicato – è bene precisarlo subito – alle arti del ‘900, non ai secoli 
precedenti perché ciò avrebbe complicato ulteriormente le cose. Nella sua sem-
plicità questa prospettiva che definirei pragmatica mi ha permesso di guardare 
in modo laico e privo di pregiudizi – resistentissimi, perché siamo ancora tutti 
profondamente legati a un modo di concepire l’arte che ha radici antiche – l’at-
to del concepimento e della creazione dell’opera d’arte. Il metodo è semplice, 
lasciar parlare gli artisti. La loro preziosa testimonianza ci consente di capire 
che la tripartizione del vocabolario Treccani – ideazione, invenzione, esecuzione 
materiale – non corrisponde all’esperienza quotidiana di chi scrive, compone e 
dipinge. Piuttosto, ciò che emerge dagli scritti di Italo Calvino, Pablo Picasso, 
Federico Fellini, Ernest Hemingway, Henri Matisse, Igor Stravinsky e molti altri 
protagonisti delle arti del ’900 è che l’arte si fa facendola, il significato viene dopo 
e non si può tradurre in parole.
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Scrive ad esempio Italo Calvino:

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teori-
ci; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine 
visuale. Per esempio, una di queste immagini è stata un uomo tagliato in due metà che 
continuano a vivere indipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che 
s’arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza più scendere in terra; 
un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come se ci fosse dentro qualcuno. 
Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’imma-
gine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei 
formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali. Appena l’immagine è di-
ventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, 
sono le immagini stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse 
portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo 
di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. Nell’organizzazione di questo materiale 
che non è più solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia 
intenzione nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della storia – o piuttosto quello che 
io faccio è cercare di stabilire quali significati possono essere compatibili e quali no, col 
disegno generale che vorrei dare alla storia, sempre lasciando un certo margine di alter-
native possibili. Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre più impor-
tanza; direi che al momento in cui comincio a mettere nero su bianco è la parola scritta 
che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come sviluppo 
coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del campo. 
Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale scorre più 
felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro.1

Ogni immagine ne genera altre secondo un principio di generazione spon-
tanea che ha origine dalla parola scritta e ricorda i procedimenti di continuous 
expansion che caratterizzano molta musica strumentale del ‘700 in cui l’antece-
dente è seguito da un conseguente che a sua volta diventa antecedente del suc-
cessivo. «A few forms […] – scrive Joan Mirò – call for other forms elsewhere to 
balance them, these in turn demand others».2 La parola scritta a poco a poco resta 

1  Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti 1988, pp. 88-89.
2  James Johnson, Joan Mirò: Comment and Interview (1948), in Joan Mirò, Selected Writings 
and Interviews, New York, Da Capo Press 1992, p. 210.
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padrona del campo, è lei a indirizzare le scelte successive così come un accordo o 
un colore orienta la scelta di quelli che seguono. «Rather than setting out to paint 
something – continua Mirò – I begin painting and as I paint the picture begin 
to assert itself».3

Così Ernest Hemingway:

Una volta che hai iniziato il gioco è quasi fatto, le parole arriveranno.4

Per chi suona la campana ha preso forma giorno dopo giorno. Sapevo come cominciare, 
ma il resto l’ho inventato via via che scrivevo.5

Alcune volte la storia è chiara fin dal principio. Altre si sviluppa man mano che ci lavoro 
e quindi all’inizio non ho idea di quel che ne verrà fuori; andando avanti tutto cambia. 
È grazie a queste modifiche che si può proseguire nella storia e fare ulteriori modifiche. 
Talvolta procedo così lentamente che mi sembra di non procedere affatto, ma la verità è 
che le modifiche ci sono eccome e la storia sta andando avanti.6

Sugli stessi toni Henri Matisse:

Io lavoro senza teorie. Ho soltanto coscienza delle forze che adopero: vado avanti, spinto 
da un’idea che conosco veramente solo man mano che si sviluppa, mentre il quadro 
procede.7

Quando eseguo i miei disegni Variations, il cammino della matita sul foglio di carta ha 
in parte qualcosa di analogo al gesto di un uomo che cercasse, a tentoni, la sua strada 
nella oscurità. Voglio dire che il mio tracciato non ha nulla di previsto, sono guidato, 
non sono io a guidare. Vado da un punto dell’oggetto che è il mio modello a un altro 
punto che vedo sempre unico e solo, indipendentemente dagli altri verso cui poi si di-
rigerà la penna. Forse sono soltanto diretto da uno slancio interiore che traduco man 
mano mentre si forma, piuttosto che dall’esterno. I miei occhi fissano l’esterno, ma per 
me in quel preciso momento non ha più importanza di un debole lucore nella notte verso 
cui devo inizialmente dirigermi, e poi, una volta raggiuntolo, percepisco un’altra luce 

3  Ivi, p. 211.
4  The Paris Review. Interviste, vol. 1, Roma, Fandango 2009, p. 53.
5  Ivi, p. 65.
6  Ivi, p. 65.
7  Henri Matisse, Scritti e pensieri sull’arte (1972), Milano, Abscondita 2003, p. 131.
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verso cui mi incamminerò, inventando sempre la mia strada per arrivarci. Cammino 
interessantissimo, non è forse questo il momento più interessante dell’azione?8

Ogni opera è un insieme di segni inventati durante l’esecuzione e secondo la necessità 
di quel momento.9

E Pablo Picasso:

Un quadro non è mai pensato e deciso anticipatamente, mentre vien composto segue il 
mutamento del pensiero, quand’è finito continua a cambiare secondo il sentimento di 
chi lo guarda. Un quadro vive una propria vita come una persona, subisce i mutamenti 
cui la vita quotidiana ci sottopone. E questo è naturale, perché un quadro vive soltanto 
attraverso l’uomo che lo guarda.10

Infine ancora Mirò in un’intervista radiofonica del critico francese Georges 
Charbonnier (1951):

Georges Charbonnier: «You are in front of your canvas. How do you work? Do you 
begin with a blank canvas?»

Joan Mirò: «No, never. I never use the kind of blank canvas that you buy in an art supply 
store. I provoke accidents, a form, a spot of color. Any accident is good. In the begin-
ning, it’s a direct thing. It’s the material that decides. I prepare the ground by cleaning 
my brushes on the canvas, for example. Spilling a little turpentine can also work quite 
well. If it’s a question of drawning, I crumple the paper. I wet it. The water traces a form».

GC: «Are we to understand that how a work begins for you is unimportant? Would an 
arbitrary mark, a mark made by anyone be just as good?»

JM: «Yes. This mark determines what happens next. If you begin by painting, I will 
continue in paint. It’s the medium that directs everything. I am against all intellectual 
research, anything that is preconceived and dead. The painter works like the poet: the 
word comes before the thought. You don’t decide to write about the happiness of men! 
If you do, you’re sunk!»11

8  Ivi, p. 131.
9  Ivi, p. 207.
10  Scritti di Picasso, a cura di Mario De Micheli, Milano, Feltrinelli 1964, p. 20.
11  Interview with Georges Charbonnier (1951), in Johnson, Joan Mirò cit, p. 219.
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L’opera d’arte – una composizione, un romanzo, un dipinto, una scultura, un 
film – è il risultato di un atto intellettuale consapevole – dunque di un’idea – 
dove tuttavia entra prepotentemente in gioco l’azione concreta, materiale del fare 
artistico, che inevitabilmente pervade e condiziona l’opera fin dal momento in 
cui essa inizia a prendere forma sul pentagramma, sulle righe, sulla tela, sulla 
pellicola. L’immagine iniziale può mantenere inalterata la sua forza oppure tra-
sformarsi nel corso del lavoro, ma il più delle volte serve soprattutto da stimolo, 
perché a poco a poco la materia resta padrona del campo.

Idea opera significato. Il problema è dove cade l’accento. La critica e la sto-
riografia han sempre dato più importanza ai due estremi, ma l’idea offre solo un 
punto d’inizio (è «un sospetto, un’ipotesi di racconto, ombre di idee, sentimenti 
sfumati», scrive magnificamente Fellini)12 perché a poco a poco la materia prende 
il sopravvento e offre il suo prezioso, indispensabile alimento all’immaginazione. 
È solo mentre si scrive o dipinge che la fantasia dona i suoi frutti, in astratto la 
materia è ancora troppo lontana per suggerire combinazioni, accostamenti, solu-
zioni, scoperte.

Alcuni, è vero, sostengono di avere le idee chiare fin dall’inizio, quasi tutti 
però – dunque anche questi ultimi – ammettono che l’opera può cambiare in fase 
di realizzazione e non pochi si stupiscono alla fine dei risultati. Alcuni registi, ad 
esempio Woody Allen, sottolineano con particolare enfasi il carattere improvvi-
sato delle loro regie:

È tutto molto casuale, contingente. Nella realizzazione di un film molto di quello che si 
è pianificato prende una piega diversa; in sala di montaggio si scoprono in continuazione 
cose nuove. Se non ti concedi questa possibilità, diventi uno di quei registi calligrafici 
che prendono in mano una sceneggiatura e la girano pari pari. Non dico che io improv-
viso e basta, ma l’esperienza di realizzare un film si verifica quando lo fai, non quando lo 
scrivi, a differenza di una pièce teatrale che è per il novantacinque per cento scrittura.13

In realtà io scrivo il film man mano che lo giro […]. Il film non è mai scritto in anticipo. 
Ne metto nero su bianco solo un’idea generale ma abbastanza chiara da ottenere un 
calcolo approssimativo del budget.14

12  Federico Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi 1980, p. 159.
13  Woody Allen, Conversazioni su di me e tutto il resto (2007), Milano, Bompiani 2008, p. 115.
14  Ivi, p. 158.
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Il copione è solo un canovaccio per il lavoro a venire.15

Quando lavori a un film del genere [Un’altra donna], che si trascina per sei mesi o un 
anno, coinvolge un sacco di soggetti, richiede grande coordinamento tra recitazione, co-
stumi, scrittura, regia, fotografia e tutto il resto, in qualche modo – a meno che fili tutto 
alla perfezione, capiti un imprevisto fortunato o tu sia un genio assoluto, eventualità 
difficilmente immaginabili tutte insieme – il progetto comincia ad assumere una vita 
propria, emergono aspetti e circostanze che non avevi previsto. Se, come può succedere, 
il film assume una vita che non ti piace, lo sopprimi e passi ad altro, oppure lo modifichi. 
A volte invece, assume una vita interessante, più piena di quella che avevi immaginato al 
principio, e allora vai avanti con quella.16

Io non pianifico mai niente. Non obbligo gli attori a provare le scene, non ricorro al post-
sync. Non faccio molte coperture. Questo metodo viene spesso addebitato al mio stile, 
ma in realtà è lo stile dei pigri.17

Nella maggior parte dei casi, man mano che il film procede si discosta sempre più dall’o-
riginale.18

Film magnifici come La rosa purpurea del Cairo (1985) o Midnight in Paris 
(2011) non paiono in realtà affatto improvvisati, ma ciò che conta è la consape-
volezza del carattere in progress dell’operato artistico. Tra coloro che prima di 
Woody Allen sentirono la necessità di costruire il film con la stessa libertà con 
cui si scrive o dipinge innanzitutto Federico Fellini:

Seguendo Rossellini mentre girava Paisà mi parve improvvisamente chiaro, una gioiosa 
rivelazione, che si poteva fare il cinema con la stessa libertà, la stessa leggerezza con 
cui si disegna e si scrive, realizzare un film godendolo e soffrendolo giorno per giorno, 
ora per ora, senza angosciarsi troppo per il risultato finale; lo stesso rapporto segreto, 
ansioso ed esaltante che uno ha con le proprie nevrosi; e che gli impedimenti, i dubbi, 
i ripensamenti, i drammi, le fatiche, non erano poi molto diversi da quelli che soffre il 
pittore quando cerca sulla tela un tono e lo scrittore che cancella e riscrive, corregge e ri-

15  Ivi, p. 398.
16  Ivi, p. 403.
17  Ivi, p. 410.
18  Ivi, p. 412.
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comincia, alla ricerca di un modo espressivo che, impalpabile e sfuggente, vive nascosto 
tra mille possibilità.19

Non è raro che scrittori, pittori, registi e musicisti accennino nei loro scritti al 
fatto di sorprendersi del risultato finale, assolutamente inaspettato. È esperienza 
comune di chiunque scriva o dipinga: conclusa l’opera si finisce quasi per credere 
all’ispirazione perché quel romanzo o quel quadro non assomiglia affatto a ciò 
che avevamo in mente, qualcuno lassù ha guidato la nostra mano. Ma l’ispirazio-
ne non esiste, esiste solo la necessità – quasi un’ossessione – di scrivere o dipinge-
re, ed è nell’atto concreto dell’esperienza artistica che i colori, le parole e i suoni 
offrono alimento alla fantasia illudendoci d’essere ispirati.

Desiderio di creare qualcosa che non c’era e che resterà, qualcosa che ci asso-
migli e ci sopravviva, o anche semplicemente piacere di mettere insieme suoni o 
colori, come in un gioco: molte e diverse sono le ragioni che – in età contempo-
ranea – spingono alcuni a dedicarsi ogni giorno alla scrittura, alla musica, alla 
pittura. È un tema difficile e non ho le competenze per affrontarlo, mi interessa 
però il fatto in sé, la necessità quotidiana di dedicarsi a suoni o colori, dunque 
quasi un’ossessione. Le testimonianze degli artisti (e la mia esperienza persona-
le) portano tutte alla stessa conclusione: il costante, quotidiano rapporto con la 
materia dell’arte è determinante per la costruzione dell’opera, in astratto – nel 
pensiero – la materia è troppo distante per offrire soluzioni. «Lavoro con estrema 
regolarità – scrive Matisse – ogni giorno, dalla mattina alla sera».20 Lo scrive nei 
rapidi e scarni cenni biografici pubblicati su «Formes» nel gennaio 1930 – appena 
una pagina con ciò che evidentemente considerava essenziale – per sottolineare 
la sua totale dedizione all’arte e forse inconsapevolmente per rimarcare l’impor-
tanza del lavoro costante, quotidiano, autentica conditio sine qua non dell’arte. 
«L’atto creativo – sostiene Lacan – è un’invenzione contingente sullo sfondo di 
una ripetizione necessaria».21

19  Fellini, Fare un film cit., p. 45.
20  Matisse, Scritti e pensieri cit, p. 51.
21  Cfr. Massimo Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano, 
Mondadori 2011, p. 134.
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E Joan Mirò:

Non trascurare lo stimolo creativo che scaturisce dal pulire i pennelli, quando il lavoro 
lo richiede, anche se questo ritarda la realizzazione dell’opera, ricordare che tutte le sco-
perte nascono da eventi accidentali e che essi aprono orizzonti nuovi.22

L’accidente, il caso nascono dalla routine del lavoro quotidiano, niente si svi-
luppa da solo e questo gli artisti – soprattutto i pittori – non fanno che ripeterlo. 
Il musicista cerca un accordo o una melodia sulla tastiera, il pittore i colori sulla 
tavolozza, lo scrittore butta giù una frase, cambia una parola, cancella tutto e 
comincia da capo. «Generalmente – scrive Stravinsky – le idee mi si presentano 
quando compongo, e solo molto raramente quando non sono al lavoro».23 E nella 
Poetica della musica (1942):

Qualsiasi arte presuppone un lavoro di scelta. Il più delle volte, quando mi metto all’o-
pera, il mio scopo non è ben chiaro. A questo stadio del mio operare, se mi si chiedesse 
cosa voglio, sarei imbarazzato a rispondere; ma sono sempre in grado di rispondere con 
molta precisione quando mi si chiede che cosa non voglio.24

Nei suoi taccuini Mirò ricorda a se stesso cosa deve fare in questa o quella tela, 
che materiali e strumenti usare, in che preciso ordine, che errori deve evitare; i 
suoi appunti sono un seguito preziosissimo di indicazioni pratiche che ci aiuta-
no a ripercorrere passo passo un percorso creativo costituito di azioni già fatte 
mille volte e di tentativi mai prima sperimentati, i quali generano a loro volta 
altri appunti sulle soluzioni nuove da adottare. In questo percorso accidentato 
l’esperienza e l’abilità tecnica controllano una materia malleabile che in ogni 
istante può dar vita a mutamenti di rotta, a scoperte inaspettate, a felici sorprese. 
Ma la routine segna comunque il lavoro dell’artista che giorno dopo giorno come 
un artigiano plasma la materia alla ricerca della soluzione che più lo soddisfi, 
scartando tutto ciò che non risponde a quelle armonie che sente proprie e in 
cui si riconosce. È un lavoro costituito di continue, infinite scelte tra centinaia, 
migliaia di possibilità, ed è in quelle scelte che si decide la sostanza dell’opera, il 

22  Joan Mirò, Lavoro come un giardiniere (1959), Milano, Abscondita 2008, p. 42.
23  Igor Stravinsky – Robert Craft, Colloqui con Stravinsky (1958), Torino, Einaudi 1977, 
p. 6.
24  Igor Stravinsky, Poetica della musica (1942), Pordenone, Studio Tesi 1983, p. 43.
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resto – l’idea iniziale – è la scintilla che mette in moto la macchina e il tragitto 
che dovrà percorrere, ma il viaggio è sempre un’incognita.

Le riflessioni degli artisti parlano chiaro, basta saperle ascoltare, e ciò accade di 
rado, vuoi per il pregiudizio di matrice ottocentesca che vede il pittore o il compo-
sitore una sorta di genio sulle nuvole incapace di organizzare il pensiero in maniera 
coerente, abile però nel tradurre in suoni o colori l’ispirazione che gli piove dal 
cielo, vuoi perché dar credito alle sue parole – che poi sono quelle di chiunque 
abbia un po’ di pratica artistica – significa porre quantomeno in discussione un 
altro pregiudizio, anch’esso di matrice romantica, anch’esso mai superato in età 
moderna, che apprendiamo a scuola e ci portiamo appresso tutta la vita: l’opera è 
la traduzione materiale di un concetto che lo studioso o il critico deve scoprire (e 
gli scolari devono ripetere come se fosse una verità) e che coincide in sostanza col 
significato. Un pregiudizio che hanno anche molti artisti, ridicolmente convinti di 
avere una marcia in più nella comprensione profonda delle cose, cui sarebbe toccato 
in sorte di comunicare a noi comuni mortali il segreto della vita.

I temi del mio libro Sulla genesi della creazione artistica, qui sommariamente 
esposti, piacciono molto agli studenti – freschi di liceo e memori d’aver dovuto ri-
petere alle interrogazioni il significato di questa o quell’opera, naturalmente quello 
riportato sul libro – e poco, pochissimo ai colleghi studiosi, per i quali ciò che scri-
vo è addirittura blasfemo. Eppure sostenere che l’opera si fa facendola significa solo 
spostare l’accento dall’idea al prodotto finito, è questo che va studiato, analizzato, 
contestualizzato, storicizzato, spiegato, come del resto abbiamo sempre fatto, con-
sapevoli però che ciò che apparirà alla fine non è necessariamente l’idea originaria 
ed è comunque solo ciò che riusciamo a tradurre in parole. Tutto il resto – come 
insegna la musica – non si può tradurre se non svilendo e impoverendo l’opera.

Scrive Fellini:

Non bisognerebbe mai parlare dei film! Prima di tutto perché nella sua vera natura un 
film è indescrivibile a parole: sarebbe come pretendere di raccontare un quadro o riferire 
verbalmente di uno spartito musicale. Poi, perché, parlandone, si scivola in una serie di 
ipotesi imprigionanti, vischiose, che lo fissano in immagini, strutture, caratteristiche 
inevitabilmente riduttive. Così che corri il rischio di non riconoscerlo più tuo, il film, e, 
al limite, di dimenticarlo.25

25  Fellini, Fare un film cit., p. 158.
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Spostare l’accento sull’opera e sull’atto concreto della creazione è indispensa-
bile se l’oggetto di riflessione o d’indagine sono le arti del ventesimo e ventunesi-
mo secolo, perché venuti meno i riferimenti concettuali – la figura in pittura, la 
trama in una performance coreutica o in una pellicola cinematografica – l’opera 
sfugge anche alla lettura delle sue componenti più facilmente traducibili con le 
parole, ad esempio il significato iconografico di un quadro o l’intreccio di un 
film o di un libro. Leggere le arti del ‘900 come se fossero musica strumentale ci 
permette di fruirle e giudicarle per quello che sono indipendentemente dalle idee 
che ne sarebbero alla base. La prospettiva musicale si rivela particolarmente adat-
ta a comprendere il significato più astratto, intraducibile dell’arte moderna (e non 
solo) e il rifiuto di molti artisti di spiegare le loro opere. Se diamo per scontato 
che è impossibile tradurre con le parole il significato di una sonata o di un con-
certo, dovrebbe essere altrettanto ovvio – ma evidentemente non lo è – che anche 
un film o un romanzo si lasciano difficilmente ridurre a idee o concetti precisi 
perché questi – per quanto convincenti – non riusciranno ad esprimere che una 
minima parte – spesso quella più superficiale – del vero contenuto dell’opera.26

La creazione artistica è un processo che avviene nel tempo. In ogni istante che 
la costituisce l’artista deve compiere una scelta tra le centinaia, migliaia di pos-
sibilità a disposizione, tenendo conto delle scelte già fatte e in vista di possibilità 
ancora aperte. Proprio in questo seguito di scelte si decide la qualità del lavoro e il 
suo significato, dove per significato non intendo qualcosa di traducibile in parole 
ma l’insieme dei segni che giunge fino a noi e ci emoziona. Non c’è nessun mo-
tivo di ricondurre i risultati di questo processo a un’idea che lo precede, se non 
come punto d’inizio, né di attribuire ad essa il significato finale. Nell’atto della 
sua creazione l’opera prende via via una forma che in maniera minore o maggiore 
non è prevista perché nasce nel contatto diretto con la materia. «Spesso – scrive 

26  «Compositori e pittori – scrive Stravinsky – non sono pensatori di concetti; ciò che un Pi-
casso o uno Stravinsky hanno da dire sulla pittura o sulla musica non ha assolutamente alcun 
valore in base alla provenienza. (Quantunque ci piaccia moltissimo parlare concettualmente). Il 
compositore opera mediante un processo percettivo, non concettuale. Egli percepisce, seleziona, 
organizza, e non è affatto consapevole a che stadio significati di diversa specie e pregnanza si 
sviluppino nel suo lavoro. Tutto ciò che sa o di cui si cura consiste nel percepire il contorno della 
forma, poiché la forma è tutto. Egli non può dire niente sui significati» (Stravinsky-Craft, 
Colloqui cit., 1977, p. 300).
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Picasso – il quadro esprime molto di più di quello che l’autore voleva rappresen-
tare. L’autore contempla stupefatto i risultati inattesi, che non ha previsto».27 

Georges Simenon ci insegna che anche dove è la trama a far da padrona, come 
nel genere poliziesco, si possono scrivere romanzi di qualità, perché è comunque 
lo stile a far la differenza, quel che conta è come la storia viene raccontata. Ma il 
come non si può pensare in astratto, dipende dalle scelte che l’autore deve pren-
dere ad ogni riga, perché ogni frase può esser detta in mille modi diversi, e sono 
quelle scelte a determinare lo stile, la musicalità della frase, il suo ritmo, l’effetto 
che produce sul lettore. È solo nell’atto della scrittura che si realizza lo stile, l’idea 
può essere pure magnifica ma poi bisogna darle sostanza, e lo stesso avviene in 
tutte le arti.

La musica significa nulla e moltissimo, nulla di traducibile e moltissimo per 
gli effetti che suscita. L’idea stessa che ne è alla base, un semplice motivo o una 
struttura più complessa, è per sua natura astratta, intraducibile a parole se non 
nel lessico specifico della musicologia. Non ha senso quindi ricondurre un signi-
ficato astratto a un’idea anch’essa astratta. Ciò può aprir gli occhi agli studiosi 
delle altre discipline artistiche, comprese quelle letterarie, dove è più facile tra-
durre in parole un presunto significato perché la materia è la stessa. Se si parte 
dal presupposto che come la musica il significato di un quadro o di un film è in 
larga misura intraducibile, allora l’idea originale assume un ruolo più contenuto 
di inizio perdendo quello di significato o concetto che l’artista traduce in opera.

Non c’è niente di eretico o blasfemo in queste semplici, fin troppo ovvie rifles-
sioni, le quali – sottolineo ancora – nascono dalla pratica artistica non da libri e 
teorie. Che l’opera non sia oggettivazione di un’idea – o lo sia solo parzialmente – 
nulla toglie al lavoro dello studioso o alla legittima aspirazione di tutti di parlare 
d’arte e cercare significati oltre quelli immediatamente e facilmente percepibili o 
dichiarati dall’artista. Ma lo studioso deve saper distinguere tra ciò che pertiene 
il suo lavoro d’indagine – la forma, lo stile, il contesto ecc. – e quella larga por-
zione di contenuto intraducibile che ciascuno di noi – studioso o meno – può 
interpretare come vuole a condizione di non farne una verità assoluta. Quante 
volte nei manuali di storia dell’arte o nei pannelli esplicativi dei musei ci imbat-
tiamo in asserzioni prive di evidenza scientifica e totalmente soggettive sul pre-
sunto significato dell’opera? Non è più prudente e corretto limitarsi a scrivere ciò 

27  Scritti di Picasso cit., p. 12.
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che l’opera dice con certezza lasciando il fruitore libero di riempirla e spiegarla a 
sé stesso come meglio crede? Se si parte dal luogo comune della tripartizione – 
ideazione, invenzione, esecuzione materiale – continueremo a credere che c’è un 
significato profondo da scoprire che miracolosamente si è manifestato all’artista 
per essere comunicato all’umanità attraverso suoni e colori. E se fossero invece 
suoni e colori?

Scrive Picasso:

Tutti vogliono capire la pittura. Perché non cercano di capire il canto degli uccelli? Per-
ché amiamo una notte, un fiore, tutto quanto circonda l’uomo senza cercare di capire? 
Mentre nel caso della pittura la gente vuole capire. Fossero almeno in grado di capire 
che l’artista lavora per necessità, che l’artista è una minima parte del mondo, che la sua 
presenza non merita più importanza di tante cose della natura il cui fascino rimane per 
noi privo di spiegazione. Quelli che cercano di spiegarsi un quadro seguono in genere 
delle strade sbagliate. Pochi giorni fa Gertrude Stein mi dichiarava tutta contenta di aver 
finalmente capito cosa rappresenta un mio quadro: sono, diceva, tre musicisti. È, invece, 
una natura morta.28

Ma a che serve dire quello che facciamo quando tutti, se vogliono, possono vederlo?29

Giornalisti curiosi e amatori di pittura vengono a vederci per trarre da noi verità dog-
matiche o definizioni che potrebbero spiegare loro la nostra arte, mettendo in rilievo il 
suo valore pedagogico, valore che io nego categoricamente. Noi facciamo della pittura. 
Vorrebbero forse che, per aggiunta, noi fossimo fabbricanti di verità e di massime?30

È curioso come la gente veda nei dipinti cose che non vi sono state messe – ci ricamano 
sopra.31

Per Jackson Pollock la pittura astratta «si dovrebbe amarla come si ama la mu-
sica – dopo un po’ piace o non piace, che problema c’è? amo certi fiori e altri no, 

28  Cfr. Scritti di Picasso cit., p. 24. 
29  Ivi, p. 7.
30  Ivi, p. 14.
31  Ivi, p. 36.
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anche per la pittura dev’essere così».32 A quasi un secolo di distanza ci ostiniamo 
a voler capire anche quando – come in un quadro di Pollock – l’opera è priva di 
rimandi traducibili in parole ed esprime solo se stessa. Cerchiamo uno spunto di 
riflessione, un richiamo etico o esistenziale, qualcosa che giustifichi quell’oggetto 
altrimenti immorale, come sosteneva Kundera, anche se c’è solo blu ceruleo e 
rosso carminio.33 È un modo di concepire l’arte che fa parte da secoli della nostra 
cultura e che tuttavia impedisce un approccio corretto con le espressioni arti-
stiche che nel ‘900 ed oggi non sono concepite come veicolo di contenuti etici, 
ideologici, esistenziali, ma come parole, colori, immagini in movimento, come 
la musica. «Quando si ascolta una sonata di Mozart – scrive Mauricio Kagel – il 
suo pensiero o i suoi sentimenti sono quella sonata».34

32  Jackson Pollock, Lettere, riflessioni, testimonianze (1927-1956), Milano, Abscondita 2006, 
p. 80.
33  «Con costanza e fedeltà – scrive Milan Kundera – il romanzo accompagna l’uomo dall’inizio 
dei Tempi moderni. Esso, fin da allora, è pervaso dalla «passione del conoscere» (quella passione 
che Husserl considera come l’essenza della spiritualità europea), che l’ha spinto a scrutare la vita 
concreta dell’uomo e a proteggerla contro «l’oblio dell’essere»; che l’ha spinto a tenere il «mondo 
della vita» sotto una luce perpetua. In questo senso capisco e condivido l’ostinazione con cui 
Hermann Broch ripeteva: la sola ragion d’essere di un romanzo è scoprire quello che solo un 
romanzo può scoprire. Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota 
è immorale. La conoscenza è la sola morale del romanzo» (L’arte del romanzo (1986), Milano, 
Adelphi 1988, p. 18).
34  Cfr. Leonardo Pinzauti, Musicisti d’oggi. Venti colloqui, Torino, ERI 1978, p. 111.
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Giorgio Ruberti
La creazione artistica e la musicale  
in una prospettiva psicoanalitica

La tesi principale del recente libro di Enrico Careri, Sulla genesi della creazione 
artistica,1 è che «l’arte si fa facendola», ovvero che l’idea ‘ispiratrice’ di un’opera 
artistica è trasformata anche radicalmente nel corso dell’attività creatrice, che 
quest’ultima presenta un processo materiale non privo di effetti sul presunto si-
gnificato finale dell’opera, un significato tuttavia non traducibile in parole e che 
spesso sfugge allo stesso artista creatore. Per Careri, di conseguenza, nel trinomio 
idea-opera-significato l’accento va posto sul termine centrale, sull’atto concreto 
della creazione. Dalla prospettiva della fruizione ne risulta che le opere d’arte 
vanno godute nei loro aspetti apparenti, indipendentemente dalle idee che ne 
sarebbero alla base e dai significati ch’esse vorrebbero veicolare. A supporto di 
questa tesi fondamentale, nelle prime pagine del suo volume Careri riporta il se-
guente passaggio delle Lezioni americane in cui Italo Calvino descrive il proprio 
fare creativo: 

Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’im-
magine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non 
saprei formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali. […] Attorno a 
ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di analogie, simmetrie, con-
trapposizioni. Nell’organizzazione di questo materiale che non è più solo visivo ma an-
che concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione nell’ordinare e dare 
un senso allo sviluppo della storia – o piuttosto quello che io faccio è cercare di stabilire 

1  Enrico Careri, Sulla genesi della creazione artistica. Una prospettiva musicale, Lucca, LIM 
2019. 
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quali significati possono essere compatibili e quali no, col disegno generale che vorrei 
dare alla storia […] Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre più 
importanza; direi che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è la parola 
scritta che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come 
sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del 
campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale 
scorre più felicemente […].2 

Secondo Calvino, dunque, la creazione d’un racconto implica innanzitutto 
un’idea originaria, definita come «un’immagine carica di significato», sia pure 
d’un significato indecifrabile. In un secondo momento, quell’immagine e l’in-
capacità stessa di attribuirne un senso mettono in moto la creatività dell’artista, 
che intorno ad essa fa nascere altre immagini; ciò avviene – precisa Calvino – per 
«analogie, simmetrie, contrapposizioni». Al contempo lo scrittore traduce questo 
insieme d’immagini mediante una «resa verbale» che diventa via via più impor-
tante, fino a rimanere «padrona del campo»: quindi – conclude Calvino – «sarà 
la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale scorre 
più felicemente».

Questo particolare processo poietico è indicato da Careri come paradigma-
tico della creazione artistica, in particolare novecentesca, ed è rintracciato in 
molti autori, da Stravinsky a Picasso, da Hemingway a Fellini, che nelle loro 
testimonianze sul proprio fare creativo con suoni, forme, parole, scene, hanno 
posto anch’essi l’accento su un’idea o immagine iniziale e su un incessante lavoro 
con la materia espressiva.3 Di tale processo poietico si fornirà qui un’interpreta-
zione psicoanalitica, nella convinzione che un certo tipo di psicoanalisi permette 
di delucidare alcuni punti fatalmente oscuri delle argomentazioni degli artisti 
sulla propria attività. Ciò avverrà con specifici riferimenti proprio all’enigmatica 

2  Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti 1988, pp. 88-9, in Careri, Sulla genesi 
cit., pp. 20-21. Ovviamente rinvio alla lettura del testo di Careri per l’approfondita discussione 
della sua tesi fondamentale che qui mi sono limitato a riportare.
3  Nel volume di Careri, suddiviso in quattro parti dedicate rispettivamente alla scrittura, pit-
tura, cinema e musica, molteplici sono le dichiarazioni di artisti principalmente del XX secolo 
che lasciano intendere come l’arte non sia affatto una questione di genio e ispirazione, ciò dietro 
un’idea di derivazione ancora ottocentesca; per tutti questi artisti è nel ‘duro’ lavoro quotidiano, 
nell’‘opera’, che si sviluppa la fantasia e si ottengono esiti all’inizio anche inaspettati.
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idea iniziale (quell’immagine visiva di Calvino impossibile da concettualizzare) 
e all’esigenza, anch’essa misteriosa, di una totale dedizione all’impegno creativo.

Va premesso che la disciplina psicoanalitica si è interessata alle forme di crea-
tività artistica sin dai suoi esordi. Essa si è spesso rivolta alle arti, alle letterarie in 
particolare, come sostegni utili alla spiegazione dei processi psichici che emerge-
vano sul piano clinico. Da sempre le opere artistiche hanno rappresentato delle 
straordinarie vetrine dell’animo umano, della sua costellazione di affetti e stati 
emotivi, e lo stesso Freud riuscì a presentare con più efficacia la triangolazione 
madre-figlio-padre del suo noto complesso di Edipo grazie all’omonima tragedia 
di Sofocle. Dal fondamentale antecedente freudiano l’interesse della psicoanalisi 
verso l’arte è rimasto costante nel tempo giacché è stata riconosciuta una stretta 
analogia tra i processi messi in atto durante la pratica analitica e quelli operanti 
nella creazione artistica. Infatti psicoanalisi e arte sono accomunate dall’essere 
entrambe pratiche simboliche, pratiche di linguaggio, verbale nel primo caso, di 
forme, colori, suoni, parole, nel secondo.4

Bisogna anche dire che la psicoanalisi si è accostata all’arte in maniera non 
sempre costruttiva, soprattutto quando l’opera è stata considerata alla stregua 
d’un sintomo del suo autore. Già a partire dal saggio di Freud Un ricordo d’ in-
fanzia di Leonardo da Vinci (1910) ebbe origine un filone di studi detto «psico-
biografia» consistente nel tentativo di analisi retrospettiva dell’artista a partire 
dalla sua opera.5 Si è trattato di un orientamento critico di lunga durata del tutto 
sbilanciato sul versante del significato dell’opera, d’un significato per di più ben 
determinato in quanto vincolato a precisi episodi traumatici della vita dell’arti-
sta (esattamente come nell’interpretazione freudiana del dipinto Sant’Anna, la 
Vergine e il Bambino di Leonardo, in cui «è tracciata in sintesi la storia della sua 
infanzia», in particolare la memoria di un «avvoltoio» che con la coda lo percuo-

4  Molto ampia è la bibliografia sul rapporto tra arte (e creatività) e psicoanalisi. Tra i contributi 
sull’argomento mi limito a segnalare, soprattutto per la validità della ricostruzione storica delle 
interrelazioni tra i due ambiti, Sandra Gosso, Psicoanalisi e arte. Il conflitto estetico, Milano, 
Mondadori 2001. In una prospettiva più strettamente freudiana s’inquadra Stefano Ferrari, 
Nuovi lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud, Bologna, Clueb, 2012 (tutti i la-
vori di Freud sul tema della creatività artistica sono raccolti in Sigmund Freud, Saggi sull’arte, 
la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri 1991).
5  Sigmund Freud, Un ricordo d’ infanzia di Leonardo da Vinci, in Id., Opere 1909-1912. Casi 
clinici e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri 2008, pp. 207-284. 
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teva sulle labbra, scena riprodotta nel quadro mediante un uccello raffigurato 
dal drappo blu di Maria, «la cui estremità destra conduce […] verso la bocca del 
bambino, dunque proprio verso la bocca di Leonardo stesso»).6

Tale approccio, da subito rinnegato dagli artisti che si opponevano all’idea 
dell’interpretazione dei propri prodotti alla stregua di sintomi, nel corso del No-
vecento è stato criticato anche da quella branca della psicoanalisi che si è rifiutata 
di cedere alle tentazioni interpretative ‘psicocritiche’ delle opere d’arte. Psico-
analisti soprattutto di ambito anglosassone (Melanie Klein, Wilfred R. Bion, 
Donald Meltzer) si sono dotati di strumenti euristici alternativi interessati più 
all’osservazione del processo creativo implicato con l’opera d’arte che al potenzia-
le significato di quest’ultima. Di recente anche in Italia si sono levate voci contro 
l’analisi di un significato celato, o addirittura ‘patografico’, del lavoro degli arti-
sti; in particolare Massimo Recalcati, divulgatore del pensiero dello psicoanalista 
e teorico francese Jacques Lacan (1901-1981), ha potuto scrivere:

Il testo d’arte non può essere spiegato con il ricorso alla biografia del suo autore, e la 
biografia del suo autore non può essere spiegata attraverso il ricorso causale al testo 
d’arte. La contingenza dell’opera presuppone sempre una biografia, una vita singolare, e 
dunque tutta la necessità irriducibile che una vita porta con sé, tutte le determinazioni 
significanti di cui una vita è il prodotto; tuttavia queste necessità stratificate non posso-
no mai spiegare esaustivamente – secondo uno schema deterministico – la contingenza 
dell’opera, la quale vive sempre di una sua propria eccedenza singolare.7

Proprio la figura di Lacan ci permette di far ritorno al nostro discorso iniziale, 

6  Ivi, p. 284. L’interpretazione freudiana del dipinto e del carattere di Leonardo provocò im-
mediate critiche, soprattutto ad opera dei biografi dell’artista, per via di alcuni clamorosi abba-
gli presi dallo psicoanalista nella sua interpretazione. In particolare fu ritenuto grave aver frain-
teso il tipo di volatile protagonista del sogno infantile, in realtà un nibbio e non un avvoltoio 
come erroneamente riportato dalla traduzione tedesca cui si rifece Freud (Marie Herzfeld, 
Leonardo Da Vinci, der Denker, Forscher und Poët: nach den veröffentlichten Handschriften, Jena, 
Eugen Diederichs 1906). La conseguenza fu l’invalidazione di tutta una serie di considerazioni 
freudiane fondate sulla concezione dell’avvoltoio nell’antica mitologia egiziana (per approfon-
dimenti si faccia riferimento all’Avvertenza editoriale dello stesso Freud, Un ricordo d’ infanzia 
di Leonardo da Vinci cit, pp. 209-212, e ai riferimenti bibliografici ivi indicati, tra cui Ernest 
Jones, Vita e opere di Freud, vol. ii, Milano, Il saggiatore 1962). 
7  Massimo Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano, Monda-
dori 2011, p. XIII. 
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poiché la sua prospettiva molto orientata sul processo poietico risulta utile allo 
scopo qui prefissato di spiegare in termini psicoanalitici quei fattori costanti della 
creazione artistica (l’idea o immagine iniziale e l’assiduo lavoro con la materia 
espressiva).

Nel corso della sua lunga attività Lacan non ha sviluppato un’estetica psicoa-
nalitica in maniera sistematica, ma ha guardato all’arte più come paradigma per 
l’elaborazione di un’etica della psicoanalisi.8 Non a caso L’etica della psicoana-
lisi è il titolo di un suo seminario, il settimo (1959-1960), nel quale uno spazio 
consistente è dedicato al «problema della sublimazione», introdotto agli studenti 
del suo corso con queste parole: «Vi rendete certamente conto che questo tema 
[l’etica della psicoanalisi, n.d.r.] ci porterà a un punto problematico, non soltan-
to della dottrina di Freud, ma anche di quella che possiamo chiamare la nostra 
responsabilità di analisti. Questo punto […] così problematico per i teorici dell’a-
nalisi […], e tuttavia così essenziale, è quella che Freud chiama Sublimierung, la 
sublimazione».9 Sul finire degli anni ’50 uno dei principali obiettivi della rifles-
sione lacaniana era l’emancipazione dell’etica della psicoanalisi, quindi dell’etica 

8  La teoria psicoanalitica di Lacan, caratterizzata da concetti in continua evoluzione e spesso 
discussi mediante uno stile di scrittura ai più impenetrabile, è unanimemente considerata essere 
tra le più complicate. Questo fattore ha determinato intorno ad essa un’enorme produzione 
bibliografica, che però non sempre ha avuto il merito di facilitare la comprensione del pensiero 
lacaniano. Per esperienza diretta posso affermare di aver faticato molto, al fine della compren-
sione di alcuni concetti, concentrandomi sulle tante fonti anche corpose di autori italiani, e di 
contro di aver trovato grande beneficio leggendo un libro di poco più di duecento pagine a firma 
di colui che a ragione può essere considerato come uno dei migliori esegeti lacaniani, Bruce 
Fink, di cui segnalo il fondamentale The Lacanian Subject. Between Language and Jouissance, 
Princeton, Princeton University Press 1995. Qui di seguito è indicata solo una piccolissima 
parte della bibliografia di e su Lacan. Di Jacques Lacan cito tutta la serie dei Seminari (in totale 
ventisette, tenuti dal 1953 al 1980, in Italia editi da Einaudi fino a Il seminario. Libro XX. An-
cora, 1972-1973) e almeno Altri scritti (Torino, Einaudi 2013). Su Lacan mi limito a Jacques-
Alain Miller, Introduzione alla clinica lacaniana, Roma, Astrolabio 2012; Bruce Fink, A 
Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis, Cambridge, Cambridge University Press 1996; 
Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Raffaello 
Cortina 2012.
9  Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 1959-1960, Torino, Einaudi 
2008, p. 103. Fu Freud a introdurre in psicoanalisi il termine «sublimierung», al fine di indi-
care il possibile dirottamento degli impulsi istintuali di natura sessuale verso mete più alte e 
socialmente accettabili, con riferimento non solo alla produzione artistica ma anche a quella 
scientifica e alla sfera religiosa.
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del soggetto, dalla dimensione immaginaria di matrice superegoica del ‘dover 
essere’. Tale etica, invece, andava vincolata alla dimensione ‘reale’ dell’individuo, 
doveva mirare alla soggettivazione del suo «reale dell’inconscio».10 E proprio la 
sublimazione appariva come un impareggiabile modello etico, in quanto dimo-
strava nella forma eccelsa della produzione artistica la relazione del soggetto col 
reale, il medesimo reale che in quella fase del pensiero lacaniano doveva acquisire 
nuova centralità nell’etica psicoanalitica.

Il problema della sublimazione, che per Freud consisteva fondamentalmente 
nella misteriosa possibilità di una soddisfazione pulsionale non collegata per via 
diretta a una soddisfazione sessuale, implica un’innegabile dimensione ideale. In 
un’opera d’arte ciò che appare, quindi ciò che è in discussione sul piano estetico, 
è un oggetto idealizzato. Dunque Lacan può affermare, dietro l’insegnamento 
freudiano, che «a livello della sublimazione l’oggetto è inseparabile da elabora-
zioni immaginarie, e soprattutto culturali, cioè tali elaborazioni devono essere 
riconosciute dalla collettività come oggetti utili. […] La società trova una certa 
felicità nei miraggi che le forniscono artisti, artigiani, fabbricanti di abiti o di 
cappelli, creatori di forme immaginarie».11

Tuttavia, accanto a questa dimensione ideale della sublimazione, ‘valoriale’ 
nella misura in cui è in gioco il valore sociale dell’opera d’arte, per Lacan ne esiste 
una ‘reale’, rilevante a tal punto da dover catalizzare l’interesse della psicoanalisi 
in prospettiva etica: «Ma non è soltanto nell’approvazione con cui [la società] li 
[“i miraggi”] accoglie che dobbiamo cercare la molla della sublimazione. Questa 
molla risiede in una funzione immaginaria, precisamente in quella per la quale 
ci serviremo della simbolizzazione del fantasma, che è la forma a cui si appoggia 
il desiderio del soggetto».12 In altre parole, ciò che spinge un individuo a creare 

10  Uno dei capisaldi della teoria lacaniana consiste nella scissione del soggetto tra ego e incon-
scio. In estrema sintesi, il vero Io non risiede a livello del pensiero conscio (in espressioni del 
tipo «Io sono fatto così e non in quel modo»), dove invece regna il «falso essere» dell’ego; il vero 
Io può essere rintracciato solo nel pensiero inconscio, che di tanto in tanto affiora in superficie, 
«viene all’essere» solo momentaneamente come un impulso (attraverso lapsus o scivolamenti 
linguistici, azioni confuse o involontarie, ecc.). È questo Io che rappresenta la parte «reale» del 
soggetto, che l’individuo dev’essere in grado di soggettivare «assumendosene la responsabilità» 
(per approfondire e comprendere meglio questi concetti suggerisco ancora la lettura dell’efficace 
Fink, The Lacanian Subject cit., pp. 35-48, da cui sono prese le parti qui virgolettate). 
11  Lacan, Il seminario. Libro VII cit., p. 117.
12  Ivi.
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un’opera d’arte è la necessaria volontà di soddisfare un desiderio soggettivo (con-
nesso al suo «reale» dell’inconscio) verso un oggetto (operante da «fantasma» o 
fantasia fondamentale) per il tramite di un’attività immaginaria ruotante intorno 
a quello stesso oggetto che la stimola. Tale appare a Lacan, accanto alla condi-
zione necessaria del riconoscimento sociale, il fattore propellente della creazione 
artistica, l’elemento di maggior attrazione in termini psicoanalitici.

Possiamo addentrarci meglio in questa concezione, e provare a chiarirla, par-
tendo dalla definizione di sublimazione che Lacan offre poco più avanti nell’Etica 
della psicoanalisi: «E la formula più generale che vi do della sublimazione è questa: 
essa eleva un oggetto […] alla dignità della Cosa».13 Questa frase risulta per noi 
ambigua solo a causa dell’ultima sua parola, «Cosa», che Lacan chiama anche das 
Ding per collegamento diretto a Freud, parola collegabile al «fantasma» della pre-
cedente citazione. Su «fantasma» ci soffermeremo poco più avanti; «Cosa» qui è da 
intendersi nel significato di causa di desiderio, motore di desiderio, puro desiderio, 
desiderio di desiderio, ovvero la funzione desiderante del soggetto, il suo desiderare.

Nel settimo seminario, al fine d’introdurre il concetto della Cosa nella pro-
spettiva della sublimazione, Lacan fa ricorso al pensiero di Melanie Klein (1882-
1969), per il suo prezioso fondamento consistente «nell’aver messo nel posto cen-
trale di das Ding il corpo mitico della madre».14 Colei che fu una caposcuola della 
psicoanalisi infantile aveva elaborato una teoria in base alla quale il processo cre-
ativo artistico era da intendersi in un’ottica non tanto di sublimazione quanto di 
«riparazione». Sull’«International Journal of Psycho-Analysis» del 1929 apparve 
un suo articolo, intitolato Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musi-
cale e nel racconto di un impeto creativo, che fu ritenuto di rilevanza storica e teori-
ca proprio per l’originale collegamento tra attività creativa artistica e concetto di 
riparazione. In questo articolo la studiosa si affidava alla vicenda drammatica in-
scenata dalla «fantaisie lyrique» di Maurice Ravel su libretto di Sidonie-Gabrielle 
Colette, L’Enfant et les Sortilèges (prima rappresentazione a Montecarlo nel 1925), 
per illustrare basilari processi psichici dei bambini osservati durante le sedute di 
gioco e, al contempo, avere conferma di alcune sue intuizioni psico-pedagogiche.

I versi di Colette che ispirarono la moderna e innovativa musica raveliana 
narrano una vicenda dalla forte tinta fantastica con protagonista un bimbo di 

13  Ivi, p. 132.
14  Ivi, p. 125.
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circa sette anni. Questi, messo in punizione dalla madre perché non vuol fare i 
compiti e rinchiuso nella sua cameretta, è preda di una reazione aggressiva che 
lo spinge a prendersela con tutto ciò che trova a tiro: pugni e urla alla porta, 
tazza e teiera frantumate, fuoco attizzato, bollitore rovesciato, libro e quaderni 
lacerati, pendolo dell’orologio divelto. All’improvviso, come per un incantesimo, 
gli oggetti maltrattati si animano e consumano la loro vendetta: la poltrona si 
sposta per non far sedere il bimbo, tavolo, sedia e divano lo incalzano minacciosi, 
l’orologio non smette più di suonare le ore, tazza e teiera dialogano in cinese, il 
fuoco fuoriesce dal camino. Terrorizzato, il piccolo si rifugia nel bosco, ma anche 
qui l’atmosfera è da incubo: alberi, insetti, rospi e pipistrelli lo inseguono, mentre 
altri animali si azzuffano per chi debba morderlo. Poi, quasi senza volere, chiama 
la mamma, mentre nel parapiglia uno scoiattolo resta ferito e gli cade innanzi. 
Succede ora qualcosa d’inaspettato: col fiocco che aveva al collo egli benda la 
zampetta della bestiola, poi s’accascia sfinito; stupiti e commossi dall’umanità del 
gesto, tutti gli animali si pentono e a loro volta prestano soccorso, conducendo il 
bimbo lì dove soltanto può trovare cure e conforto, a casa dalla mamma.

Secondo Melanie Klein, dunque, esiste nel bambino un quoziente di aggres-
sività intrinseca che si esprime in attacchi sadici al corpo materno e ai suoi con-
tenuti fantasmatici. Questi attacchi, però, finiscono per ritorcersi contro di lui 
in virtù della proiezione sugli oggetti della sua aggressività. Egli immagina che 
le cose prese di mira siano esse stesse cattive e persecutorie, e che finiscano per 
distruggerlo con un sadismo pari a quello con cui nella fantasia ha colpito l’og-
getto materno. L’intero processo di riparazione consiste allora nel passaggio da 
una posizione «schizo-paranoide» a un’altra «depressiva» in cui può manifestarsi 
il talento creativo: dopo aver aggredito il suo primo oggetto d’amore, il corpo 
materno, il bambino prova un senso di colpa, si affligge per il danno provocato 
e impiega tutta la sua creatività per porvi riparo. Angosciato dalle sue tendenze 
aggressive, esattamente come l’enfant che rimedia alle malefatte prendendosi cura 
dello scoiattolo, il bambino – scrive Klein in un altro articolo – cerca «di fare 
il bravo e di riparare a ciò che ha fatto. Talvolta tenta di aggiustare il pupazzo, 
il trenino o ciò che ha appena rotto; talvolta esprime queste stesse tendenze di 
natura reattiva nel disegno […]».15

15  Melanie Klein, Tendenze criminali nei bambini normali, in Scritti 1921-1958, trad. it. Ar-
mando Guglielmi, Torino, Boringhieri 1978, p. 202.
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Dalla prospettiva di Lacan, posto in termini di riparazione, il concetto di 
sublimazione subisce un’eccessiva semplificazione: «la riduzione della nozione di 
sublimazione a uno sforzo restituivo del soggetto nei confronti del fantasma leso 
del corpo materno non è sicuramente la miglior soluzione del problema della 
sublimazione».16 Ciò dipende principalmente dal fatto che nei casi esaminati da 
Melanie Klein sono valorizzate attività inquadrabili in un registro transitorio e, 
soprattutto, individuale, dal quale è tagliato fuori il requisito fondamentale del 
riconoscimento sociale. Tuttavia la teoria kleiniana possiede un indubbio merito, 
rintracciabile nel «tentativo di affrontare i rapporti del soggetto con qualcosa 
di primordiale, il suo attaccamento all’oggetto fondamentale, al più arcaico, di 
cui il mio campo, operativamente definito, di das Ding, dà il quadro».17 Dato 
che la Cosa ha origine proprio dal primario rapporto madre-bambino, si rende 
necessaria una rapida incursione nella teoria lacaniana della soggettivazione per 
comprenderne meglio il valore di ‘causa di desiderio’ o «oggetto piccolo (a)».18 È 
a questo punto che entra in gioco il citato «fantasma».

Il venire all’‘essere’ di ogni individuo richiede una necessaria alienazione nel 
grande Altro del linguaggio poiché fin da quando si è bambini i bisogni e i desi-
deri devono essere espressi, proprio attraverso il linguaggio, in una modalità so-
cialmente accettabile e comprensibile. Ma l’esistenza richiede anche una seconda 
alienazione, questa volta nell’Altro come desiderio. L’individuo viene all’essere 
come soggetto parlante e desiderante, e diventa soggetto desiderante quando da 
bambino giunge alle prese con il desiderio materno, vale a dire con l’Altro quale 
soggetto a sua volta desiderante, ovvero soggetto ‘mancante’ (in quanto il de-
siderio è ‘mancanza a essere’). Quando il bambino, alienato nel desiderio della 
madre, cerca di sondarlo nel tentativo di soddisfarlo, è costretto a fare i conti col 
fatto ch’egli non rappresenta il suo unico interesse. Raramente se non mai esiste 

16  Lacan, Il seminario. Libro VII cit., p. 126.
17  Ivi.
18  La ‘causa di desiderio’ del soggetto è definita da Lacan «oggetto piccolo (a)» perché nasce 
innanzitutto dall’immaginario altro da sé sviluppato precocemente dal bambino durante la 
cosiddetta «fase dello specchio» (tra i sei e i diciotto mesi, quando il bambino comincia a essere 
in grado di riconoscere la propria immagine come ‘altro’ da quella materna così costituendosi 
come Io). La «a» è in questo caso minuscola per distinzione da quella maiuscola del grande Altro 
del linguaggio e del desiderio dell’Altro che – come stiamo per vedere – servirà al bambino da 
‘causa di desiderio’ in un secondo momento del suo processo di soggettivazione, a partire dal 
rapporto con la madre.
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un’unità totale madre-figlio, in base alla quale il secondo può soddisfare tutti i 
desideri della prima e viceversa. La madre è infatti portata a trascurare momen-
taneamente i bisogni e i desideri del figlio perché la sua attenzione è rivolta anche 
ad altri centri d’interesse (il bambino è spesso costretto ad attendere il ritorno 
della madre per esigenze concrete della vita, come provvedere al cibo e ad altre 
necessità, ma anche per priorità e desideri personali che non coinvolgono lo stes-
so bambino). Il tentativo fallito del figlio alienato nel desiderio della madre di 
esserne il perfetto completamento conduce a un successivo passaggio della sog-
gettivazione che è detto separazione, consistente nell’espulsione del soggetto dalla 
posizione di voler essere l’unico oggetto del desiderio dell’Altro materno. Da tale 
processo di alienazione nel, e separazione dal, desiderio della madre scaturisce il 
cosiddetto ‘fantasma’ nella sua versione primordiale e capitale, vale a dire quella 
‘fantasia fondamentale’ del bambino di riempire completamente il desiderio della 
madre, di colmare per intero la sua mancanza a essere. Dunque, quella soddi-
sfazione che nella realtà resta frustrata, ‘castrata’, viene allucinata nella fantasia 
attraverso il richiamo immaginario dell’esperienza di soddisfazione.

Il processo lacaniano della soggettivazione non termina con i due momenti 
dell’alienazione e della separazione. A partire da questi, di fatto ancora basati 
su presupposti freudiani (la separazione è possibile attraverso il complesso di 
Edipo e l’introduzione del ‘nome del padre’ nel rapporto unario madre-figlio), il 
soggetto deve effettuare un ultimo sforzo per potersi realizzare completamente, 
un’ulteriore separazione consistente nell’‘attraversamento del fantasma’. Come il 
bambino deve riuscire a superare la fantasia di voler soddisfare il desiderio della 
madre, riuscire a oltrepassare la posizione in cui desidera il desiderio materno, 
così l’individuo deve essere in grado di superare la posizione di soggetto deside-
rante il desiderio dell’Altro. Il soggetto deve pervenire a una nuova posizione in 
cui è mutata la sua relazione con la causa di desiderio, l’oggetto piccolo (a); una 
posizione in cui avviene la costruzione di una nuova fantasia fondamentale, nella 
quale il soggetto non è più alienato nel desiderio dell’Altro ma assume la respon-
sabilità di un proprio desiderio: quella causa esterna, quel desiderio dell’Altro 
come causa dell’avvento nella posizione di soggetto, di soggetto desiderante, vie-
ne presa in carico, assunta, fatta propria, soggettivata. Nella nuova e definitiva 
posizione di soggetto desiderante, l’oggetto piccolo (a) come causa di desiderio si 
tramuta da desiderio dell’Altro in desiderio di Altro. Nel sistema lacaniano tale 
posizione dell’attraversamento del fantasma è formulata in termini di crescente 
‘significantizzazione’, cioè trasformazione in significanti del desiderio di Altro. 
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I significanti, per Lacan rappresentanti delle rappresentazioni immaginarie (o 
rappresentanti ideazionali), danno un nome al desiderio di Altro che – come 
scrive in maniera molto chiara Bruce Fink – «must be set into motion from the 
mother’s partner, to teacher, to school, to police officer, to civil law, to religion, 
to moral law, and so on».19

Può essere interessante osservare come questa teoria lacaniana della sogget-
tivazione dell’individuo, se trasferita sul versante della creazione artistica, possa 
permettere allo storico della musica una più convincente interpretazione di de-
terminati avvenimenti. Essendomi occupato a lungo di verismo musicale,20 ho 
potuto verificare che alcune scelte estetiche di autori della Giovane scuola quali 
Pietro Mascagni e Umberto Giordano, a prima vista molto incoerenti sul piano 
stilistico (come il repentino passaggio da una poetica ad un’altra radicalmente 
differente), assumevano un valore diverso se valutate in un’ottica di ‘soggettiva-
zione poietica’. Nel caso di Giordano (1867-1948), ad esempio, le tre fasi dell’a-
lienazione nel grande Altro del linguaggio e del desiderio, della separazione, e 
dell’attraversamento del fantasma offrono un’efficace chiave di lettura dell’inizia-
le e apparentemente contradditorio percorso artistico.21

L’atto di nascita di Giordano come operista, il suo venire all’‘essere’ di artista, 
fu rappresentato dal melodramma verista Mala vita (1892, tre atti su libretto di 
Nicola Daspuro tratto dall’omonimo dramma di Salvatore Di Giacomo e Gof-
fredo Cognetti). È ipotizzabile che l’incontro tra Giordano e il verismo musicale 
non si sia realizzato quale spontanea adesione allo stile appena imposto da Ca-
valleria rusticana (1890), ma abbia rappresentato una vera e propria ‘alienazione’ 
del compositore in un linguaggio drammaturgico-musicale a lui estraneo quale 
sorta di grande Altro della storia dell’arte e della musica. Mala vita fu infatti una 
‘scelta forzata’, imposta sia dalla difficile condizione di giovane musicista alla 

19  Fink, The Lacanian Subject cit., pp. 65-66.
20  Tra i miei diversi studi sull’argomento mi permetto qui di rinviare a quello più completo, Il 
verismo musicale, Lucca, Lim 2011. 
21  Per ragioni di spazio qui prospetterò solo il caso di Giordano, ma si potrebbero fare con-
siderazioni analoghe anche in relazione agli esordi artistici di Mascagni, che pure passò con 
immediatezza dalla realizzazione di un’opera di soggetto romantico, Guglielmo Ratcliff, al me-
lodramma verista Cavalleria rusticana (sulla cui origine, e sui vari retroscena relativi alla scelta 
del dramma verghiano per la realizzazione dell’atto unico da inviare al concorso Sonzogno del 
1888, è in corso di stampa il seguente mio articolo: ‘We are verists by design’. Galli, Mascagni and 
the genesis of Cavalleria rusticana, «Il Saggiatore musicale», XXXI/1 2024).
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ricerca d’un contratto per poter sopravvivere, sia dalla volontà dell’editore che 
commissionò il lavoro, Edoardo Sonzogno, allora bramoso di cavalcare l’onda del 
successo di pubblico generata dal capolavoro di Mascagni («Caro Sig. Giordano 
– si legge in una lettera di Sonzogno – voi mi fate conoscere le tristi condizioni 
in cui vi troverete all’uscita del Conservatorio e per provvedervi io sono disposto 
a fare il seguente contratto per Mala vita. Vi passero cioè 200 lire al mese per 
tutto l’anno 1891 come prezzo di cessione della proprietà della musica»).22 Pur di 
realizzare l’aspirazione a diventar operista Giordano si piegò al sistema dell’Altro 
dell’arte e dell’industria culturale, alle loro regole (estetiche e di mercato) pre-
stabilite, in altre parole egli non rifiutò di sottomettersi alle contingenze storico-
artistiche come a un ‘desiderio’, o oggetto piccolo (a), non suo. Ma l’opera non 
ebbe un esito felice; fu disprezzata dalla critica tanto per lo ‘choc realistico’ di un 
soggetto ritenuto «volgare e antiestetico»,23 quanto per un colore locale musicale 
‘indegnamente’ «dato dalla piazza, dato dalla canzone di Piedigrotta, dato dal 
canto a figliola».24 Sonzogno la ritirò quasi subito dalle scene, e Giordano fu 
costretto a una sua radicale revisione depurata di tutti gli elementi più realistici, 
ripresentandola anni dopo mutata finanche nel titolo (Il voto, 1897).

L’avvento di Giordano nell’operismo rappresentò dunque un evento trauma-
tico a tal punto da indurlo all’abbandono del melodramma di genere plebeo già 
in occasione del secondo lavoro, Regina Diaz (1894), ispirato alla donizettiana e 
romantica Maria di Rohan (1843). La frattura provocata dall’ostile ricezione di 
Mala vita spinse il compositore verso altre soluzioni drammaturgico-musicali, 
alla definizione di un diverso stile che di lì a poco ne avrebbe decretato il riscatto 
grazie a opere quali Andrea Chénier (1896), Fedora (1898), Siberia (1903), i suoi 
lavori di maggior valore e successo. È come se il trauma dell’iniziale fallimen-
to, e il rischio concreto del licenziamento di Sonzogno che avrebbe posto fine 
all’ancor breve esperienza da operista, avessero provocato in Giordano la ‘sepa-
razione’ dalla poetica verista. Di qui l’impulso verso una più autentica e ‘reale’ 
vocazione per i soggetti romantici che costituì il personale modo di ‘attraversare 

22  Lettera del 28 novembre 1890, in Agostino Ruscillo, Umberto Giordano. L’uomo e la mu-
sica, Torino, EDT 2021, p. 34 (trattasi di lettera manoscritta autografa riprodotta fotostatica-
mente in Daniele Cellamare, Umberto Giordano. La vita e le opere, Milano, Garzanti 1949, 
dopo p. 16).
23  Ippolito Valetta, Corrispondenze, «Gazzetta musicale di Milano», XLVII/9 1892, p. 145.
24  Roberto Bracco, “Mala vita” al San Carlo, «Il corriere di Napoli», XII/117 1892, p. 3.
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il fantasma’, di assumersi la responsabilità nei confronti d’un desiderio poietico 
quale oggetto piccolo (a) proprio e non altrui, in direzione del dramma storico e 
lontano dalla tranche de vie.25

Facciamo ritorno alla definizione lacaniana di sublimazione («elevare un og-
getto alla dignità della Cosa») per approfondire in termini psicoanalitici quel 
momento fondamentale del processo creativo artistico consistente nella trasfor-
mazione dello statuto di un oggetto da ‘oggetto’ a ‘Cosa’, da oggetto di consumo 
e meta della pulsione a causa di desiderio e motore della pulsione. Un oggetto, 
qualsiasi oggetto, diventa ‘oggetto Cosa’ per un soggetto quando ne provoca 
un desiderio mai del tutto soddisfatto; desiderio alimentato da quello stesso re-
sto d’insoddisfazione che spinge il soggetto a desiderare ancora, come sospeso 
intorno a un vuoto interiore incolmabile per via d’un residuo di soddisfazione 
impossibile da simbolizzare. È questo resto o residuo l’«oggetto piccolo (a)» di 
Lacan, il cui concetto è sviluppato a partire dalla dialettica freudiana tra «oggetto 
perduto» e «oggetto ritrovato». Freud, che in riferimento al rapporto del bambino 
col seno materno aveva già discusso di oggetti perduti e da ritrovare in alcuni 
suoi primi lavori (Progetto di una psicologia, 1895; Interpretazione dei sogni, 1899), 
in uno scritto della maturità, La negazione (1925), affermava: 

L’esperienza ha insegnato che non è importante solo il fatto che una cosa (oggetto di 
soddisfacimento) possegga la qualità ‘buona’, vale a dire meriti d’essere accolta nell’Io, 
ma anche il fatto che essa esista nel mondo esterno, di modo che ci si possa impadronire 
di essa secondo il proprio bisogno. Per comprendere questo progresso, è necessario ri-
cordare che tutte le rappresentazioni derivano da percezioni, sono ripetizioni di esse. In 
origine dunque l’esistenza della rappresentazione è essa stessa una garanzia della realtà 
del rappresentato. Il contrasto fra soggettivo e oggettivo non esiste sin dall’inizio. Esso 
s’instaura soltanto per il fatto che il pensiero possiede la facoltà di rendere nuovamente 
attuale, attraverso la riproduzione nella rappresentazione, qualche cosa che è stato perce-
pito in passato, senza che sia necessaria la presenza all’esterno dell’oggetto in questione. 
Il fine primo e più immediato dell’esame di realtà non è dunque quello di trovare nella 
percezione reale un oggetto corrispondente al rappresentato, bensì di ritrovarlo, di con-
vincersi che è ancora presente. […] Si riconosce comunque come condizione necessaria 

25  Per un inquadramento dell’intera carriera di Giordano in questa prospettiva rinvio a Gior-
gio Ruberti, Umberto Giordano tra verismo e romanticismo, in Andrea Chénier, Cagliari, Edi-
zioni del Teatro Lirico di Cagliari 2023, pp. 21-28.
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per l’instaurarsi dell’esame di realtà il fatto che siano andati perduti degli oggetti che in 
passato avevano portato a un soddisfacimento reale.26 

Lacan ha evidenziato il carattere paradossale dell’«oggetto perduto» freudia-
no, che in realtà non esiste poiché esso è costituito solo post factum: il soggetto 
non lo incontra per la prima volta già come ‘perduto’, ma lo elabora come tale 
retroattivamente nella sua fantasia, dunque in forma fantasmatica: «L’oggetto è 
per sua natura un oggetto ritrovato. Che sia stato perduto è la conseguenza – ma 
a posteriori. Quindi, esso viene ritrovato, senza che vi sia per noi altro modo di 
sapere che è stato perduto se non attraverso questi ritrovamenti».27 Con un sem-
plice esempio che si rifà al fondamentale rapporto madre-bambino, sono ancora 
una volta le parole di Fink a rendere per noi più intelligibile il concetto di oggetto 
perduto nella prospettiva lacaniana di oggetto (a) ‘causa di desiderio’:

We could account for the lost object in yet another way. The breast is not, during the 
first experience of satisfaction, constituted as an object at all, much less as an object that 
is not part of the infant’s body and that is largely beyond the infant’s control. It is only 
constituted after the fact, after numerous vain attempts by the infant to repeat that first 
experience of satisfaction when the mother is not present or refuses to nurse the child. 
It is the absence of the breast, and thus the failure to achieve satisfaction, that leads to 
its constitution as an object as such, an object separate from and not controlled by the 
child. Once constituted (i.e., symbolized, though the child may as yet still be unable to 
speak in any way intelligible to others), the child can never again refind the breast as ex-
perienced the first time around: as not separate from his or her lips, tongue, and mouth, 
or from his or her self. Once the object is constituted, the ‘primal state’ wherein there is 
no distinction between infant and breast, or between subject and object (for the subject 
only comes into being when the lacking breast is constituted as object, and qua relation 
to that object), can never be re-experienced, and thus the satisfaction provided the first 
time can never be repeated. A kind of innocence is lost forever, and the actual breasts 
found thereafter are never quite it. Object (a) is the leftover of that process of constituting 
an object, the scrap that evades the grasp of symbolization. It is a reminder that there is 

26  Sigmund Freud, Opere 1924-1929. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, Torino, Bol-
lati Boringhieri 2003, pp. 199-200.
27  Lacan, Il seminario. Libro VII cit., p. 141.
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something else, something perhaps lost, perhaps yet to be found. That is precisely what I 
said of object (a) […]: it is the rem(a)inder of the lost hypothetical mother-child unity.28

In riferimento al processo creativo artistico risulta decisiva la natura ‘fanta-
smatica’ dell’oggetto elevato a Cosa, dell’oggetto (‘perduto’) che diventa Cosa 
solo nella fantasia del soggetto, nel ‘reale’ dell’individuo per il quale funge da 
oggetto (a), causa di desiderio. Se un comune individuo, sulla spinta d’un tale 
desiderio potenzialmente infinito, potrebbe ostinarsi in un godimento della Cosa 
mai del tutto soddisfatto, dal canto suo un artista percorre la via della sublima-
zione. L’artista può optare per un soddisfacimento ‘altro’, non cercato diretta-
mente nella realtà ma (ri)trovato in una forma ‘allucinata’, vale a dire in virtù 
della produzione di immagini ‘fantastiche’ (sotto forma di simboli, parole, colori, 
suoni) che gli permettono di godere per via fantasmatica dell’‘oggetto Cosa’.29 

Ma se la Cosa è connessa al ‘reale’ del soggetto, alla natura individuale di 
quest’ultimo che può ritrovarla in personali oggetti ‘perduti’, i soli in grado di 
rievocare per il soggetto «la perduta ipotetica unità madre-bambino» (come visto, 
il processo di soggettivazione è completato solo col trasferimento metonimico 
del proprio desiderio dal desiderio della madre al desiderio di Altro), allora della 
Cosa è possibile intuire anche un’altra peculiarità al di là del suo essere causa di 
desiderio: «[…] la Cosa di cui si tratta è strutturalmente aperta a essere rappre-
sentata da […] Altra cosa. L’Altra cosa è essenzialmente la Cosa. Sta qui la secon-
da caratteristica della Cosa come velata: per sua natura essa è, nei ritrovamenti 
dell’oggetto, rappresentata da qualcos’altro. Nella celebre frase di Picasso, “Io 
non cerco, trovo”, non potete non vedere che è il trovare, il trobar dei trovatori e 
dei trovieri, e di tutte le retoriche, che sopravanza il cercare».30

Proprio la pratica poetica dell’amor cortese è discussa da Lacan come caso 

28  Fink, The Lacanian Subject cit., p. 94.
29  La base teorica di quanto qui affermato è ovviamente costituita dalla dialettica freudiana tra 
principio di piacere e principio di realtà, tra una soddisfazione allucinata oppure cercata nella 
realtà: «Questo è assolutamente costitutivo della novità del pensiero freudiano, e del resto non 
è mai stato misconosciuto da nessuno. È paradossale e provocatorio. Prima di lui nessuno aveva 
mai osato articolare così il funzionamento dell’apparato psichico. Freud lo descrive a partire 
dall’esperienza di quel che ha visto emergere di irriducibile in fondo alle sostituzioni isteriche: 
la prima cosa che può fare l’uomo privo di risorse quando è tormentato dal bisogno è di inco-
minciare ad allucinare la propria soddisfazione […]» (Lacan, Il seminario. Libro VII cit., p. 164).
30  Ivi, p. 141.
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paradigmatico di sublimazione, in cui si assiste alla ‘cosificazione’ dell’‘oggetto-
donna’ (ovviamente la donna, nella sua dimensione erotica, rappresenta una meta 
quasi scontata del suddetto trasferimento metonimico del desiderio). Nella figura 
fantasmatica e ideale della dama, la donna è Cosa perché elevata a una posizione 
irraggiungibile dal poeta («L’oggetto, in particolare qui l’oggetto femminile, si 
introduce attraverso la porta assai singolare della privazione, dell’inaccessibilità. 
Qualunque sia la posizione sociale di chi funziona in questo registro […] l’inac-
cessibilità dell’oggetto è posta qui come principio. Non c’è possibilità di cantare 
la Dama, nella sua posizione poetica, senza il presupposto di una barriera che 
la circondi e la isoli»).31 La distanza dalla dama e l’accesso impedito a un suo 
godimento diretto pongono il poeta in una condizione desiderante, fungono per 
esso da oggetto piccolo (a) («Vediamo qui funzionare allo stato puro il motivo 
del posto occupato dal punto di mira tendenziale nella sublimazione, che cioè 
quel che l’uomo chiede, quel che può non far altro che chiedere, è di essere pri-
vato di qualcosa di reale. Questo posto, qualcuno di voi, parlandomi di quel che 
cerco di mostrarvi con das Ding, l’ha chiamato, in un modo che trovo piuttosto 
carino, il vacuolo»).32 Trovatori e trovieri modellano il proprio «vacuolo» nelle 
forme sublimatorie del servizio, dell’elogio e della sottomissione alla dama, vale 
a dire mediante immagini fantastiche che danno vita a un fenomeno artistico, e 
insieme sociale, per Lacan spiegabile solo col concetto di sublimazione artistica:

Nel caso dell’amor cortese le cose sono tanto più sorprendenti in quanto si manifestano 
in un’epoca le cui coordinate storiche ci mostrano che nulla sembrava corrispondere in 
essa a quella che si potrebbe chiamare una promozione, o addirittura una liberazione 
della donna. […] in una società feudale [la posizione della donna] è propriamente quel 
che indicano le strutture elementari della parentela: nient’altro che un correlativo delle 
funzioni di scambio sociale, il supporto di un certo numero di beni e segni di potenza. 
Essa è essenzialmente identificata con una funzione sociale che non lascia nessuno spazio 
alla sua persona e alla sua libertà personale – a meno di fare riferimento al diritto reli-
gioso. […] Su questo punto tutti gli storici sono univoci: l’amor cortese era in definitiva 
un esercizio poetico, un modo di giocare con un certo numero di temi convenzionali, 
idealizzanti, che non potevano avere nessuna reale corrispondenza concreta.33 

31  Ivi, pp. 176-177.
32  Ivi, p. 177. 
33  Ivi, pp. 174-176.
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Dunque, il processo creativo ha come obiettivo il vuoto che in quanto oggetto 
piccolo (a) fa sentire desiderante, ovvero ‘mancante’, il soggetto-artista; questi 
prova a ruotare intorno a quel vuoto, a organizzarlo attraverso l’immaginazione 
simbolica sulla pagina ancora bianca di un romanzo, sulla tela immacolata di un 
dipinto, sul pentagramma da riempire di una composizione musicale (mentre la 
sublimazione scientifica, che ci riguarda più da vicino in quanto studiosi, mira 
non a organizzare il vuoto ma a riempire il vuoto, il vuoto di conoscenza). 

Ricollegandoci ora alla citazione d’apertura di Calvino sull’ideazione di un 
racconto, la sublimazione artistica come qui descritta seguendo le coordinate 
lacaniane chiarisce in termini psicoanalitici la «ragione» per cui quell’«immagine 
carica di significato» che sempre si presenta allo scrittore all’inizio della creazione 
sia d’un significato inspiegabile «in termini discorsivi o concettuali», in quanto 
immagine e significato ‘inconsci’. Ed è ancora il processo di sublimazione a spie-
gare perché da questa immagine ‘reale’, che per Calvino funge chiaramente da 
oggetto piccolo (a) stimolando il suo ‘desiderio’ di essere artista, di essere scrit-
tore, derivino successive immagini fantastiche dai significati «compatibili» con 
quello impenetrabile della prima immagine, intorno alla quale egli ruota in un 
meccanismo di «analogie, simmetrie, contrapposizioni».

Proprio questo secondo momento dell’attività creativa di produzione simbo-
lica a partire da un’enigmatica immagine iniziale ci permette, in conclusione, di 
soffermarci sulla misteriosa esigenza manifestata dagli artisti di un assiduo lavoro 
con la materia espressiva. Far nascere delle immagini da una iniziale, per ana-
logia, simmetria, contrapposizione, corrisponde esattamente a quanto avviene 
nella seduta analitica lacaniana.34 L’obiettivo del processo analitico è infatti dia-
lettizzare quei significanti che nel corso del trattamento emergono come isolati 
significanti ‘padrone’. Un significante padrone è una parola, o un nome, che per 
il soggetto insiste nel regno del non-senso, quando esso emerge in un contesto 
implicante il soggetto stesso. Lacan utilizza il simbolo S1 per designare quel o 
quei significanti che restano isolati dal resto del discorso (tagliati, come direbbe 
Freud, dalla catena psichica dei pensieri coscienti della persona). Un S1 si rico-
nosce in analisi dal fatto che l’analizzando vi si scontra ripetutamente: può esse-

34  Come detto all’inizio, una delle ragioni dell’attrazione della psicoanalisi verso i processi crea-
tivi artistici sta nella capacità dell’artista di riuscire a realizzare in totale autonomia quel percor-
so che l’analizzando è in grado di compiere solo sotto la guida dell’analista.
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re una parola come ‘morte’, ‘felicità’, o qualsiasi altro termine che risulti vuoto 
all’analizzando, che sembri porre sempre fine alle sue associazioni di significato 
anziché determinare aperture. Nei confronti di un tale significante il soggetto 
riscontra una totale opacità di senso; non che ne ignori il significato linguistico, 
tuttavia egli resta all’oscuro di cosa quella parola voglia dire per sé stesso, il suo 
valore speciale, personale, le soggettive implicazioni di significato. Il soggetto, in 
altre parole, è come eclissato da un significante per lui privo di contenuto.

Uno degli scopi dell’analisi, pertanto, è ‘dialettizzare’ tali termini una volta 
ch’essi siano stati isolati (essi possono emergere durante la seduta sotto forma 
di lapsus e scivolamenti linguistici, o perché il soggetto vi ritorna sistematica-
mente). Dialettizzare è il termine impiegato da Lacan per indicare il tentativo 
d’introdurre un ‘esterno’ del significante padrone, cioè l’operazione di stabilire 
un’opposizione tra S1 e un altro significante, simbolizzato come S2: se si riesce a 
ruotare intorno al vuoto di S1, a porre quest’ultimo in relazione con un S2, allo-
ra il suo status di significante che assoggetta il soggetto cambia. S1 è sempre in 
connessione con il reale traumatico del soggetto, con un evento non elaborato 
che per lui o lei comporta un blocco o una fissazione. Ora, blocco e fissazione 
dipendono da un evento non simbolizzato dal soggetto, da un qualcosa cui non 
si riesce ad attribuire un significato; ed è proprio il linguaggio, in virtù di figure 
come la metafora o la metonimia, a consentire la sostituzione e il trasferimento 
di significato, esattamente l’antitesi di blocco e fissazione. Attraverso il processo 
di dialettizzazione il soggetto risulta non più bloccato in un determinato punto 
delle sue associazioni di significato; nel creare collegamenti tra S1 e S2 un indi-
viduo viene all’essere, assume la posizione di soggetto, fa emergere una propria 
soggettività. È la creazione di un’opposizione tra il significante padrone e un 
altro elemento significante ciò che permette la posizione ‘soggettiva’: l’essere del 
soggetto è nel ponte, nel collegamento tra S1 e S2, ovvero nella sua scissione in 
due parti, nella modalità individuale in cui avviene la scissione, in altre parole, 
nell’assunzione soggettiva del proprio reale traumatico.35

Come detto sopra, per Lacan i significanti sono rappresentanti delle rappre-

35  Il reale traumatico del soggetto implica sempre una diretta responsabilità del soggetto, una 
sorta di ‘scelta forzata’: è il soggetto che sceglie di ‘fissarsi’ su quel particolare elemento della 
realtà, per quanto questa dipenda da un grande Altro che è totalmente al di fuori del suo con-
trollo.
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sentazioni immaginarie, cioè essi riproducono verbalmente affetti, stati d’animo 
e, per l’appunto, immagini. Pertanto, tornando nuovamente al processo creativo, 
quando Calvino fa nascere delle immagini da un’immagine di partenza, così for-
mando «un campo di analogie, simmetrie, contrapposizioni», mette esattamente 
in atto ciò che abbiamo appena decritto come dialettizzazione di un S1: egli sim-
bolizza un’immagine iniziale che lo soggiogava, e ne gode attraverso un processo 
d’immaginazione fantastica. Al contempo lo scrittore si affida «alla resa verbale 
[…] come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva», realizza la ‘significan-
tizzazione’ delle immagini simboliche, le inserisce nella catena significante «come 
sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale», le tramuta in parole, cerca 
e trova – volendo ancora citare Lacan – per le vie del significante: dunque, «sarà 
la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale scorre 
più felicemente».

È possibile rendere più chiaro questo punto mediante una rapida incursio-
ne nella produzione di uno dei maggiori drammaturghi del Novecento, Eduar-
do De Filippo. Tutti ne conosciamo il teatro, ne abbiamo visto le commedie, 
quantomeno le principali, da Napoli milionaria e Filumena Marturano a L’arte 
della commedia e Natale in casa Cupiello. Uno dei leitmotive della drammaturgia 
eduardiana, di certo tra i più importanti, è rappresentato dai rapporti interfami-
gliari. Qualsiasi sia l’argomento di una sua opera, esso è trattato all’interno delle 
dinamiche famigliari: è sempre attraverso il filtro della famiglia che Eduardo 
tratta temi anche universali come l’amore, la gelosia, il tradimento, il dram-
ma della guerra, della prostituzione. Senza semplicistici riferimenti alla biografia 
eduardiana e alle problematiche origini famigliari,36 si potrebbe legittimamen-
te individuare nel termine «famiglia» un significante padrone di Eduardo, una 
parola di cui egli non conosceva fino in fondo il valore personale, il significato 
in termini di coinvolgimento soggettivo. È a questo punto che per l’artista si 
aziona la molla della sublimazione (a differenza di una persona comune pronta a 
sviluppare qualche sorta di sintomo), si attiva il desiderio della creazione artisti-

36  È noto che Eduardo (1900-1984), coi fratelli Titina e Peppino, fu figlio illegittimo dell’attore 
e autore teatrale Eduardo Scarpetta (1853-1925), il quale aveva avuto una relazione extraconiu-
gale con Luisa De Filippo, nipote della moglie. I tre bambini furono cresciuti dalla sola madre 
e, fatto indubbiamente traumatico, sempre all’ombra della legittima famiglia di Scarpetta. Per 
approfondimenti sulla biografia e sul teatro di Eduardo De Filippo rinvio, tra l’imponente bi-
bliografia, al recente Nicola De Blasi, Eduardo, Roma, Salerno 2016. 
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ca, ovvero – parafrasando Lacan – scatta quella specifica funzione immaginaria 
consistente nella simbolizzazione del fantasma, nella simbolizzazione del proprio 
reale traumatico. E allora si possono interpretare le innumerevoli rappresentazio-
ni famigliari delle commedie di Eduardo come il personale tentativo artistico di 
dialettizzazione di un significante padrone, di sublimazione della propria ‘reale’ 
immagine di famiglia in altre e diverse immagini di famiglia, di simbolizzazione 
di quell’iniziale immagine soggiogante, di suo godimento in quanto artista attra-
verso un processo creativo che procura soddisfacimento. Poi, nel modo specifico 
di rappresentare la famiglia risiede la soggettività artistica di Eduardo, il suo 
particolare stile drammaturgico, unico e diverso da tutte le altre drammaturgie 
storicamente incentrate sullo stesso tema.

Si tratta, in effetti, dello stesso processo che possiamo ricavare dalle parole di 
Calvino riferite poc’anzi, quando lo scrittore, in merito a un’immagine iniziale 
di cui non era in grado di esprimere il significato in termini discorsivi o concet-
tuali, affermava di simbolizzare quell’immagine ricavandone altre per analogia, 
simmetria, contrapposizione; ovvero mediante figure retoriche di sostituzione e 
trasferimento di significato che sono esattamente l’antitesi di blocco e fissazione.

Ma perché il processo creativo di simbolizzazione delle immagini, di loro tra-
duzioni in significanti (parole, forme, colori, suoni), è un processo potenzialmen-
te infinito, che spinge l’artista, quasi l’obbliga, a tornare quotidianamente su di 
esso come una sorta di sintomo o coazione a ripetere? La risposta a tale interroga-
tivo è nella natura stessa del linguaggio (e non importa se esso sia quello verbale 
della letteratura o della poesia, oppure quello dei suoni della musica e delle forme 
e colori delle arti figurative), dal momento che i significanti, i simboli (parole, 
suoni, forme), dicono sempre e inevitabilmente più o meno di quanto s’intenda 
coscientemente dire nel selezionarli: «Meaning is always ambiguous, polyvalent, 
betraying something one wanted to remain hidden, hiding something one inten-
ded to express».37 Qualcosa si può dire diversamente, qualcosa resta da dire, ed 
è questo ‘resto’ della simbolizzazione che per l’artista funge da oggetto piccolo 
(a), lo fa mancare sul piano poietico, in qualità di creatore, causandone pertanto 
il desiderio di essere scrittore, poeta, musicista, pittore: è il ‘resto’ che impone 
all’artista di ritornare sulla creazione come una ripetizione necessaria. Ecco per-
ché – dice Calvino – la scrittura rimane via via «padrona del campo», o perché 

37  Fink, The Lacanian Subject cit, p. 67.
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Matisse abbia sempre pensato «che gran parte della bellezza di un quadro derivi 
dalla lotta impegnata dell’artista con i limiti del suo mezzo espressivo».38

38  Henri Matisse, Scritti e pensieri sull’arte, Milano, Abscondita 2003, p. 81, in Careri, Sulla 
genesi cit., p. 3.
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Leonardo V. Distaso
Oltre la creatività.  

Sulla posizione sociale dell’opera d’arte

Il concetto di moderna creatività artistica si sviluppa nell’arco di tempo tra 
il XVII e il XVIII secolo in concomitanza con quello di genio. A loro volta essi 
sono collegati a un’idea di natura con cui fare i conti non nei termini per cui il 
genio è la facoltà di imitare la natura per come essa è, ma quelli per cui il genio è 
la facoltà di vedere la natura per come potrebbe essere con l’aiuto del gusto, ossia 
con l’aggiunta di un ‘non so che’ che rende artistica la produzione (in questo 
caso chiamata creazione) di oggetti che definiscono l’ambito delle Belle Arti.1 
Tale capacità operativa e non meramente imitativa viene definita da Kant talento 
naturale, ossia la capacità produttiva innata di un soggetto determinato (ossia 
dell’artista) che non può essere appresa mediante regole; per tali motivi il genio 
«è quell’attitudine innata dell’animo (ingenium) mediante la quale la natura dà 
la regola all’arte»,2 la cui prima proprietà è l’originalità e i cui prodotti risultano 
essere esemplari, ossia devono servire come criterio o regola del giudizio. Il genio, 
in quanto autore di un prodotto, «non sa egli stesso come si trovino in lui le idee 
a questo scopo, né ha in suo potere di concepire simili idee a piacere o secondo 
un piano»,3 per questo è quel talento che dà la regola in quanto è egli stesso na-
tura che, in forza dell’immaginazione come facoltà conoscitiva produttiva, è in 
grado di creare «un’altra natura a partire dalla materia che le dà la natura reale».4 

1  Il riferimento è a Charles Batteux, Le Belle Arti ricondotte ad unico principio, a cura di 
Ermanno Migliorini, Palermo, Aesthetica 1990, pp. 37-43. 
2  Immanuel Kant, Critica della facoltà di giudizio, a cura di Emilio Garroni e Hansmichael 
Hohenegger, Torino, Einaudi 2011, p. 143.
3  Ivi.
4  Ivi, p. 149.
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Sarà poi la costellazione romantica che svilupperà l’idea della creatività (produt-
tività) del genio come ricerca di una verità che superi l’orizzonte gnoseologico 
dell’individuo attraverso un’interiorità come sintesi dell’origine e senso della vita 
(Novalis) e come alleanza tra natura e poeta capace di far risalire la figura del 
genio all’altezza del divino (Hölderlin).5 Il entrambi i casi, esemplari del periodo 
romantico, l’operare del genio si allontana sempre più dall’orizzonte della mimesi 
per affermare con sempre più vigore il carattere fondamentale e metafisico dell’i-
dea di creatività.

Consideriamo preliminare questo breve e del tutto approssimativo cenno al 
tema del genio e della creatività introducendoci alle considerazioni con le quali 
si apre il saggio di Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica, scritto in 5 versioni tra il settembre 1935 e l’agosto 1936. Sia nella 
seconda versione del testo, scritta nell’ottobre 1935 (col tentativo di pubblicarla 
su «Die Internationale Literatur»), che nella terza versione, scritta tra il dicembre 
1935 e il gennaio 1936 (ritrovata in seguito nell’Archivio Horkheimer a Fran-
coforte), finendo nella quinta versione, scritta nell’agosto 1936 in Danimarca 
durante un confronto con Brecht e pubblicata da Adorno nel 1955, è contenuto 
un capitolo iniziale in cui Benjamin scrive riguardo alla necessità di accantonare i 
concetti tradizionali di creatività, genialità, valore eterno e mistero (nella seconda 
versione aggiunge anche i concetti di stile, forma e contenuto), «la cui incon-
trollata applicazione conduce all’elaborazione in un senso fascista del materiale 
concreto».6 Contro la difficilmente controllabile applicazione di questi concetti 
estetici tradizionali,7 Benjamin propone l’introduzione di concetti che «per la 
prima volta nella teoria dell’arte si distinguono da quelli più comuni per il fatto 
di essere completamente inutilizzabili ai fini del fascismo. Sono invece utilizzabili 
per la formulazione di istanze rivoluzionarie nella politica dell’arte».8

Il quadro presentato delinea i termini di una teoria materialistica dell’arte che 

5  Si rimanda per un quadro più esaustivo sull’argomento a Giampiero Moretti, Il genio, Bo-
logna, Il Mulino 1998, pp. 126-142.
6  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di Fabrizio 
Desideri e Marina Montanelli, Roma, Donzelli 2019, pp. 38, 74, 142.
7  Evidentemente Benjamin ritiene in quel momento che non sia possibile restituire a quei con-
cetti quel grado di libertà sognata da coloro che nel tempo li hanno sviluppati affidando a essi 
ogni capacità di produzione e ricezione artistica.
8  Benjamin, L’opera d’arte cit., pp. 38, 74, 142.
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Benjamin espone a Horkheimer in una lettera del 16 ottobre 1935 in vista della 
pubblicazione dello scritto sulla Zeitschrift für Sozialforschung dell’Istituto. Rife-
rendosi alla finalità dello scritto sull’opera d’arte gli scrive che lo scopo è quello di 
«determinare il luogo esatto del presente a cui la mia costruzione si riferirà come 
al suo punto prospettico». A questa considerazione che riguarda la consapevolezza 
di aver raggiunto quell’ora della conoscibilità che soltanto la reale presa sul presen-
te può configurare, Benjamin aggiunge anche che «il tema del libro è il destino 
dell’arte nel diciannovesimo secolo» che solo ora si schiude ai suoi (e nostri) oc-
chi nell’ora fatale dell’arte che sta suonando per noi e alla quale è necessario dare 
una forma veramente attuale per avere un quadro comprensivo dei problemi di 
teoria dell’arte.9 È difficile sapere quali siano esattamente gli orizzonti artistici e 
letterari e gli autori a cui sta pensando Benjamin quando indica l’uso ai fini del 
fascismo dei concetti di creatività, genialità, eternità, ecc. Probabilmente pensa ad 
alcuni aspetti del George-Kreis, a Gottfried Benn, ai futuristi italiani e ai teorici 
del nazionalsocialismo (Chamberlain, Rosenberg, Bæumler), ma è anche possibile 
che stia pensando alla situazione della Jeune Droite francese, in particolare quella 
che raccoglie intorno a L’Action Française e a figure quali Charles Maurras, Léon 
Daudet, Robert Brasillach, Thierry Maulnier. Proprio quest’ultimo è ampiamente 
discusso in un testo che Benjamin scrive per la rivista «Das Wort» poco dopo la 
chiusa della quinta versione (n. 5, novembre 1936, pp. 86-95) dal titolo Lettera 
da Parigi. André Gide e il suo nuovo avversario,10 in cui Benjamin, analizzando lo 
scontro avvenuto tra Gide a Maulnier,11 rintraccia nelle tesi di quest’ultimo quel 
concetto di cultura del fascismo basato sul privilegio affermato con la violenza 
da parte della classe dominante. La cultura del fascismo, nella sua formulazione 
artistica, è una cultura delle élite che afferma la sua posizione dominante mani-
festandosi come arte della propaganda, un’arte che non è indirizzata alle masse 

9  Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di Gershom Scholem e Theodor W. Adorno, 
Torino, Einaudi, p. 312.
10  Walter Benjamin, Lettera da Parigi I. André Gide e il suo nuovo avversario, in Opere com-
plete VI, 1934-1937, a cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, a cura di Enrico 
Ganni, Torino, Einaudi 2004, pp. 429-440.
11  Il confronto tra Gide e Maulnier avviene nel rimpallarsi delle tesi presenti nelle Nouvelle 
pages de journal di Gide (1936) e nelle risposte di Maulnier in Mythes socialistes (1936) che fanno 
seguito a un intervento precedente di Maulnier sulle pagine de L’Action française del 23 maggio 
1935 dal titolo La sincérité gidienne.
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affinché queste possano aprire la propria coscienza a sé stesse e alla propria edifi-
cazione emancipatrice, ma alla conservazione del privilegio delle élite limitando 
qualsiasi carattere funzionale dell’arte in nome della forma monumentale dell’arte 
(l’aura dell’art pour l’art) che «lusinga l’ordine economico sussistente, in quanto 
lo rappresenta nelle sue “caratteristiche eterne”, vale a dire come insormontabile». 
In questo modo l’arte pensata e prodotta dalla cultura fascista di cui Maulnier è 
un portabandiera rafforza «le energie suggestive del suo effetto a spese di quelle 
intellettuali e illuminanti» perpetuando i rapporti esistenti mediante quell’incan-
tamento che paralizza gli uomini «che potrebbero cambiare questi rapporti».12 L’al-
tro punto determinante che assegna alla cultura del fascismo la conservazione e 
l’utilizzo dei concetti di creatività e genialità è quello stabilito dal confronto tra la 
cultura imperialistica con quella della Russia sovietica.13 Benjamin individua nella 
distanza tra creatività (l’opera generata in modo creativo) e produttività (processo 
produttivo frutto della formazione politecnica su cui si basa la comunità produtti-
va) i termini che lo inducono a sostenere l’abbandono del concetto di creatività in 
nome della definitiva abolizione del monopolio culturale da parte della borghesia 
– e della piccola borghesia che a essa si accoda – che considera l’arte un privilegio 
dell’interiorità che rifiuta di impegnarsi con la realtà lasciando inalterato l’ordine 
della proprietà e della produzione.

Per comprendere con maggiore chiarezza quest’ultimo punto dobbiamo tor-
nare a considerare le motivazioni che hanno spinto Benjamin a mettere fuori 
gioco le tradizionali categorie di creatività, genialità, eternità, ecc. Il punto di 
partenza delle sintetiche osservazioni contenute nel capitolo iniziale del saggio 
sull'opera d’arte è il riconoscimento del valore prognostico delle ricerche di Marx 
sui rapporti di produzione capitalistici. Per Marx il rapporto tra base economica 
e sovrastruttura culturale non è deterministico né immediato – si articola in 
complesse mediazioni che rendono altrettanto complessa la dialettica che viene 
generata tra di essi – per cui la produzione e la riproduzione di un fenomeno 
culturale e artistico non dipende direttamente dalla struttura economica della 
società se non in ultima istanza:

Secondo la concezione materialistica della storia il fattore che in ultima istanza è de-

12  Tutte le citazioni sono in Benjamin, Lettera da Parigi I cit, pp. 434-435.
13  Ivi, pp. 438-439.
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terminante nella storia è la produzione e la riproduzione della vita reale. Di più non fu 
mai affermato né da Marx né da me. Se ora qualcuno travisa le cose, affermando che il 
fattore economico sarebbe l’unico fattore determinante, egli trasforma quella proposizio-
ne in una frase vuota, astratta, assurda. La situazione economica è la base, ma i diversi 
momenti della sovrastruttura […] esercitano pure la loro influenza sul corso delle lotte 
storiche e in molti casi ne determinano la forma in modo preponderante.14

Queste considerazioni fondamentali scritte in seguito da Engels chiariscono il 
carattere reciproco (dialettico) dell’influenza tra struttura e sovrastruttura:

L’evoluzione politica, giuridica, filosofica, religiosa, letteraria, artistica, ecc. riposa sull’e-
voluzione economica. Ma esse reagiscono tutte, tanto l’una sull’altra, quanto sulla base 
economica. Non è che la situazione economica sia la sola causa attiva, e che tutto il resto 
non sia che effetto passivo. Esiste, al contrario, azione reciproca sulla base della necessità 
economica, che in ultima istanza s’impone sempre.15

Da qui si sviluppa quella che è stata chiamata la legge dei lunghi/brevi periodi 
che getta luce sulla differenza di velocità nello sviluppo e nella trasformazione tra 
struttura e sovrastruttura, in particolare nei tempi brevi:

Quanto più il campo che noi indaghiamo si allontana da quello economico e si avvicina 
al campo ideologico puramente astratto, tanto più troveremo che esso nel suo sviluppo 
rivela elementi accidentali, tanto più la sua curva procede a zig-zag. Ma se lei traccerà 
l’asse mediano della curva, troverà che quanto più lungo è il periodo considerato e quan-
to più grande il campo trattato, tanto più questo asse corre in maniera approssimativa-
mente parallela all’asse dello sviluppo economico.16

Date queste considerazioni engelsiane, Benjamin conclude che la dinamica 
dialettica delle diverse velocità di sviluppo e trasformazione tra struttura e sovra-
struttura comporta che il ritardo nel rivolgimento della sovrastruttura causato 
delle trasformazioni delle condizioni produttive avvenute decenni avanti ha fatto 
sì che tali cambiamenti siano visibili soltanto ora (quando Benjamin scrive) e 
soltanto ora sono in grado di farsi valere negli ambiti della cultura (mentre è 

14  Lettera di Friedrich Engels a Joseph Bloch del 21 settembre 1890, in Karl Marx, Frie-
drich Engels, Scritti sull’arte, a cura di Carlo Salinari, Roma-Bari, Laterza 1974, p. 63.
15  Ivi, pp. 68-69.
16  Ivi, pp. 69-70.
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già chiaro da tempo che al livello strutturale le trasformazioni dei rapporti e 
delle condizioni di produzione hanno già influito sulle condizioni sociali e poli-
tiche). È chiaro a Benjamin che la prognosi marxiana riguardi i cambiamenti e 
le trasformazioni vicendevoli tra rapporti di proprietà e di produzione e rapporti 
sociali inerenti la produzione artistica e che l’esigenza, stavolta benjaminiana, di 
un’analisi prognostica del carattere determinante degli attuali rapporti di pro-
duzione sugli ambiti produttivi sovrastrutturali della cultura (compresa l’arte) lo 
conduce ad applicare i suoi risultati all’analisi delle «tesi sulle tendenze di svilup-
po dell’arte nelle attuali condizioni di produzione. La cui dialettica si fa notare 
nella sovrastruttura non meno che nell’economia»17. Da qui prendono avvio i 
ragionamenti sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica a parti-
re da una domanda: in che modo i concetti di creatività, genialità, ecc. possono 
essere messi fuori gioco dalle tendenze in atto nelle trasformazioni strutturali e 
sovrastrutturali? Per rispondere a questa domanda dobbiamo attraversare il testo 
benjaminiano e giungere all’ultimo capitolo, anch’esso proposto in varie versioni. 
Nella prima versione del settembre 1935 al capitolo XXIII troviamo scritto che le 
masse con audace consapevolezza stanno conquistando la scena storica e rendo-
no necessarie trasformazioni profonde sia in campo estetico che in quello politico. 
Queste trasformazioni sociali «sono il campo di battaglia delle lotte politiche 
del presente». Il fascismo interpreta queste trasformazioni sociali organizzando 
i movimenti di massa «senza tener conto del sovvertimento delle basi sociali, di 
cui sono espressione e condizione, nell’ordine dei rapporti di produzione e di 
proprietà». In cosa consiste dunque l’organizzazione che il fascismo concede alle 
masse? Consiste nel dare ai movimenti di massa un’espressione, una forma imme-
diata puramente apparente e innocua che evita di «condurli alla loro forma me-
diata attraverso il sovvertimento dei rapporti di produzione e di proprietà».18 Si 
tratta di una forma immediata in cui i movimenti di massa si esprimono privati 
del loro scopo proprio: è la dimensione dell’estetizzazione della vita politica il cui 
punto estremo è la guerra che, tra le sue conseguenze, mobilita i mezzi tecnici del 
presente salvaguardando i rapporti di proprietà.

Nella terza versione al capitolo XIX Benjamin riprende l’argomento aggiun-
gendo che il fascismo organizza le recenti masse proletarizzate negando loro lo 

17  Benjamin, L’opera d’arte cit., pp. 38, 74, 142.
18  Ivi, p. 30.



Leonardo V. Distaso, Oltre la creatività. Sulla posizione sociale dell’opera d’arte

57

stesso diritto di trasformare i rapporti di proprietà, concedendo solo una propria 
espressione: «Le masse hanno il diritto di trasformare i rapporti di proprietà; 
il fascismo cerca di dar loro un’espressione che conservi questi rapporti».19 E 
aggiunge poco dopo: «L’umanità che un tempo con Omero era uno spettacolo 
per gli dèi olimpici, lo è diventata adesso per sé stessa. La sua autoestraniazione 
ha raggiunto quel grado tale da farle vivere il proprio annientamento come un 
godimento estetico di prim’ordine».20 Ma questo godimento estetico oltre che esse-
re prova della conservazione dei rapporti sociali vigenti, è un velo che nasconde 
l’incremento delle forze produttive nell’ordinamento attuale della proprietà a cui 
corrisponde l’incremento dei mezzi tecnici nella direzione del loro impiego inna-
turale: «La guerra produce la prova del fatto che la società non era matura per fare 
della tecnica il proprio organo, che la tecnica non era abbastanza sviluppata per 
padroneggiare le forze sociali elementari».21 Lo sviluppo innaturale della tecnica 
provoca distruzione e non liberazione, nessuna emancipazione né trasformazione 
sociale in chiave progressiva: l’intensificazione capitalistica dei mezzi tecnici e dei 
ritmi produttivi conduce la tecnica a corrispondere inizialmente allo sfruttamen-
to sul piano strutturale per poi rovesciarsi, nel tempo, su quello sovrastrutturale 
della mercificazione industriale della cultura. Una società tecnicamente immatu-
ra produce la guerra e la conservazione dei rapporti vigenti; il padroneggiamento 
capitalistico delle forze di produzione utilizza i mezzi tecnici per la distruzione 
degli uomini oltre l’inarrestabile produzione di beni e di merci.

Negli appunti della prima versione al capitolo XXIV, dopo aver di nuovo mes-
so in evidenza la connessione profonda tra i movimenti delle masse e i mutamenti 
avvenuti in ambito estetico e politico,22 Benjamin si pone una domanda per noi 
fondamentale: «come è possibile, nell’ambito dell’arte, aspettarsi una funzione 
salvifica da forze che, nell’ambito della politica, conducono al fascismo?».23 Per 
rispondere a questa domanda è necessario avere presente che lungo tutto il saggio 

19  Ivi, p. 105.
20  Ivi, p. 107. Nella prima versione questa tesi è formulata in questo modo altrettanto efficace: 
«L’autoestraniazione ha raggiunto quel grado per cui l’umanità può fare esperienza del proprio 
annientamento come soddisfacimento delle sue più elevate esigenze estetiche»; Ivi, p. 34.
21  Ivi, p. 106.
22  Ricordando che «alla riproduzione di massa viene particolarmente incontro la riproduzione 
di masse», Ivi, p. 34.
23  Ivi, p. 35.
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sull’opera d’arte Benjamin ha costruito un impianto teorico in grado di suppor-
tare una filosofia materialistica tendenzialmente liberatoria e emancipatrice sia 
sul piano estetico che politico, attraverso un ripensamento delle categorie estetiche 
considerate, sia sul piano estetico-sensibile-percettivo che su quello tecnico-ripro-
ducibile, come categorie storiche. Per Benjamin il piano politico è estetico, e lo è 
nel senso di una teoria politica della rivoluzione, ossia di una chance rivoluziona-
ria nella lotta a favore del passato oppresso. Un primo passo in questa direzione 
si fa muovendosi in controtendenza rispetto all’idealismo piccolo borghese «che 
vede il suo luogo di svago nell’arte minacciato dal progresso tecnico e che trova 
rifugio da esso nei meandri profondi della politica».24 È la stessa forma di idea-
lismo che trova il suo compimento nell’art pour l’art. Vediamo di cosa si tratta.

In un passo importante dell’Exposé scritto nel 1935 e intitolato Parigi, la 
capitale del XIX secolo, Benjamin prende in esame il tema del nuovo (e della 
novità), strettamente legato alla messa fuori gioco del concetto di creatività. Il 
nuovo nella concezione tradizionale di arte è una qualità indipendente dal valore 
d’uso della merce e dalla sua utilità; perciò, va a ricostituirsi come valore supremo 
dell’arte. Il nuovo è «l’origine dell’apparenza che è inseparabile dalle immagini 
prodotte dall’inconscio collettivo»;25 il nuovo è apparenza di novità che si riflette 
nell’apparenza del sempre-uguale, quale fantasmagoria della storia culturale e 
quintessenza della falsa coscienza. Di fronte al conformismo della merce e al 
mercato della moda i non-conformisti che spingono al ristabilimento del concetto 
auratico di arte (l’hic et nunc, l’autenticità, l’originalità, la testimonianza storica, 
l’autorità della cosa, il suo peso nella tradizione che ha trasmesso la cosa secondo 
queste categorie26) si raccolgono sotto la bandiera dell’art pour l’art e preservano 
l’arte dagli sviluppi della tecnica. Manifesto di questa reazione conservatrice an-
ticonformista è l’opera d’arte totale. L’arte si reifica come teologia dell’arte man-
tenendo intatto il suo carattere di apparenza e riattivando quelle forze mitiche 
che espungono la storia e paralizzano il tempo nell’atemporalità della collettività 
sognante borghese che non conosce storia.27 Ora, sia il conformismo della merce 
che l’anticonformismo atemporale si riuniscono, dialetticamente, nella fantasma-

24  Ivi, p. 31.
25  Walter Benjamin, Parigi, la capitale del XIX secolo, in I “Passage” di Parigi, Opere complete 
IX, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi 2000, p. 14.
26  Benjamin, L’opera d’arte cit., pp. 5-6, 40-41, 76-77, 149-150.
27  Ivi, pp. 9, 79-80, 150.
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goria della storia culturale che spazza via ogni residuo di autonomia estetica in-
tra-artistica riducendo, come dirà Adorno anni dopo, i prodotti culturali a merci 
dell’industria culturale, merci da cima a fondo.28 In questo modo l’atto creativo, 
come manifestazione concreta del nuovo, si installa nella storia mitica, che non 
è più storia concreta, allontanando da sé quelli che ritiene siano i pericoli della 
tecnica e le possibilità emancipatrici e liberatrici della produzione intellettuale 
(sovrastrutturale).

La cancellazione dello spazio storico mette in pericolo l’opera stessa facendola 
ricadere nella dimensione di fantasmagoria della merce: proprio perché la volontà 
di creazione pretende per sé una sfera atemporale in cui essa viene a essere, l’opera 
diventa merce nell’ambito della società produttrice di merci non per come essa 
è in sé in quanto prodotto, ma per come appare nel suo carattere di feticcio (per 
come essa si rappresenta e crede di comprendersi): ossia per come fa astrazione 
da come è stata prodotta, dal momento del lavoro e della produzione. Diventa 
anch’essa un bene di consumo sotto l’insegna del valore di scambio nel quale 
nulla deve rammentare come sia sorto; un bene di consumo reso magico, «dal 
momento che il lavoro in esso accumulato appare come sovrannaturale e sacro 
nell’istante medesimo in cui esso non si dà più a conoscere come lavoro».29 Nel 
trasportare gli esecutori e i ricettori all’interno di un cerchio magico l’arte si 
rafforza nel potere di incantamento a scapito di quello intellettuale consentendo 
alle masse di giungere alla loro espressione, ma lasciando che nel luogo dell’arte 
continui a regnare l’élite e i suoi privilegi dell’interiorità reificata.

L’affinità tra le tesi qui sintetizzate di Benjamin e ciò su cui Adorno stava 
riflettendo negli anni 1937-1938 ci induce a chiudere con la pagina conclusiva 
del capitolo intitolata “Colore” nel Fragmente über Wagner in cui Adorno scrive:

Le opere d’arte devono la loro esistenza alla divisione sociale del lavoro, alla separazione 
di lavoro spirituale e materiale. Pure, si presentano esse medesime come esistenza; il loro 

28  Theodor W. Adorno, Resumé sull’ industria culturale, in Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, 
Milano, Feltrinelli 1979, p. 60.
29  Benjamin, I “Passage” di Parigi cit., p. 743. Benjamin fa diretto riferimento al saggio di 
Adorno Fragmente über Wagner, pubblicato nel 1939 sulla «Zeitschrift für Sozialforschung» 
ma scritto tra il 1937 e il 1938; ed. it. Wagner, in Wagner, Mahler. Due studi, a cura di Mario 
Bortolotto, Torino, Einaudi 19813, p. 82. A monte c’è l’analisi di Marx sul carattere di feticcio 
della merce: Karl Marx, Il capitale, I, cap. 4, a cura di Delio Cantimori, Roma, Editori Riuniti 
1994, pp. 103-115.
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medium non è lo spirito puro, in sé, ma quello che ritorna nell’esistenza e in forza di tale 
movimento afferma l’unità di ciò che è separato. Questa contraddizione forza le opere 
d’arte a far dimenticare ch’esse sono prodotte: la pretesa della loro esistenza, e dunque 
dell’esistenza stessa come fatto significante, riesce tanto più persuasiva quanto meno in 
esse ricorda la loro natura di prodotto, il loro tutto, allo spirito in quanto realtà esterna. 
L’arte che non ha più buona coscienza di quell’inganno, e cioè del proprio principio, ha 
già dissolto l’elemento in cui solo può attuarsi.30

Questo occultamento sociale dell’opera d’arte rispetto alla sua produzione, 
l’occultamento della produzione sotto l’apparenza di prodotto, che Adorno defi-
nisce come il processo immanente del dominio artistico del materiale – un altro 
modo per definire l’art pour l’art e che è proprio della menzogna di Wagner – non 
lascia più posare lo sguardo sulle forze e le condizioni della sua produzione reale: 
sono queste che devono essere riportate alla luce piuttosto che il vago processo di 
creazione del nuovo per non continuare ad avvicinarsi all’apparenza senza mai 
prendere impegno nei confronti della realtà.31 Comprendere quali siano le condi-
zioni della produzione reale di un prodotto artistico prima che questo cada sotto 
il dominio artistico della falsa autonomia che neutralizza la sua posizione sociale 
è la strada da percorrere per recuperare la reale posizione sociale dell’opera: si 
tratta di comprendere i caratteri della sua ancipite autonomia nell’ambito del 
processo di produzione di cui essa esprime, attraverso la storicità del materiale, le 
condizioni sovrastrutturali di esistenza e, nello stesso tempo, considerare il suo 
carattere di contrasto critico rispetto alle forme di dominio vigenti. Nello stesso 
tempo questa strada apre alla possibilità di comprendere, in forma critica e libera-
toria, il nesso espressivo tra economia e Kultur, riattivando il rapporto dialettico 
tra struttura e sovrastruttura nella complessità e vivacità delle loro mediazioni. 
Ciò consentirebbe la fuoriuscita dall’impasse della collettività sognante che non 
conosce storia e che si adatta passivamente alle forme di dominio caratterizzate 
anche dalle astratte forme artistiche che essa fruisce nelle molteplici forme di 
godimento inconsapevole, come consumo e non a vantaggio consapevole del pro-
cesso produttivo. Si tratta in fondo di recuperare la coscienza di quel principio che 
ha reso possibile l’attuazione dell’arte contro la riduzione di tale coscienza «a mero 
oggetto dell’effetto estetico» propria dell’arte del capitalismo avanzato, in favore 

30  Adorno, Fragmente über Wagner cit., p. 82.
31  Ivi, pp. 83-84.
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del pieno raggiungimento della «coscienza del lavoro contenuto nell’opera»,32 per 
non continuare a vivere e fare esperienza nell’ottuso spazio della vita da operetta 
intesa come utopia ironica del dominio permanente del capitale che fa sfoggio dei 
suoi genî, consumandoli come monumenti della Kultur.

32  Ivi.
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Gianni Dessì
Fare, disfare*

Come sempre accade, una giornata ricca di interventi evoca suggestioni. In-
vita a occupare lo spazio di un intervento tentando di mettere insieme spunti 
raccolti per suggerire ulteriori contenuti su cui riflettere. In questa prospettiva, 
proverei a dare un contributo tentando un atto di concretezza. Chiederò aiuto 
a delle immagini. Prendo a prestito un dipinto: L’origine du monde di Gustave 
Courbet (1866). Si vede il tronco di un corpo femminile disteso con il sesso in 
primissimo piano. E questo nel tentativo di circoscrivere un ‘vuoto’, quel vuoto 
di cui si è parlato, con un eccesso di pieno, e che, in qualche modo, potremmo 
mettere in relazione all’‘assenza dell’aura’ così ben detta da Walter Benjamin.1 
Questa tela, tra l’altro, era un tempo posta alle spalle della scrivania del suo 
proprietario, Jacques Lacan, nel suo studio. Era coperta da un veletto e lo psico-
analista la mostrava sporadicamente quando lo riteneva opportuno. Significativo 
anche il fatto che quel dipinto fosse lì presente e partecipe, dietro alle sue spalle, 
al suo operare. Una tela che ancora sopporta la cornice, dorata, che nell’arte non 
è un elemento di poco conto: è ‘oggetto a significare’ (che tra l’altro, e non a caso, 
è stato reinventato, eliminato e strapazzato dalla fine dell’Ottocento a oggi) che 
permette ancora oggi ad artisti contemporanei di rivendicare autorialità, definire 
un luogo, finanche laddove il manufatto è divenuto assente. Potremmo dire che 
questa, la cornice, ‘certifica’: è atto di concretezza politica, conferisce statuto, 
riconosce che “quella cosa è una ‘cosa’ perché c’è la sua cornice”. E naturalmente 

*  Si ringrazia la dottoressa Maria Rossetti per aver trascritto la presente comunicazione.
1  Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935), Torino, 
Einaudi 2000.
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per cornice intendiamo non solo l’oggetto cornice ma molto altro ancora. E nella 
contemporaneità proprio la cornice ha preso il sopravvento sul suo contenuto. 
Contestualmente quindi è giusto offrire anche un’altra osservazione, ossia che 
la cornice, senza contenuto, non è niente altro che un atto di autorità: figurati-
vamente, è come il vestito dell’imperatore. E sappiamo che oggi a imperare è il 
denaro… Dall’aura all’euro: oro!

Allora forse è opportuno chiedersi come si possa pensare di inceppare questo 
meccanismo che si sta rivelando mortale, definitivo, dal momento che facciamo 
fatica ad assegnare a noi stessi la responsabilità di un fare e di un costruire qual-
cosa che sappia creare cornice a dar conto di un contenuto. Quando tutto è arte, 
niente lo è. Allo stesso tempo, specularmente, nel momento in cui non c’è un’i-
dea di verità che passi attraverso il linguaggio, tutto diventa inutile, tutto diventa 
una fantasia. Una ‘fantasmagoria’ ossia successioni di fantasmi che subentrano a 
una realtà concreta e che appare quasi come una beffa (e di cui si può ironizzare). 
Qualcosa ci appare, ma non è sostanza delle cose. I Greci a riguardo avevano 
un altro modo di interpretare. Essi pensavano che la manifestazione, l’apparire, 
secondo la moderna definizione di Giorgio Colli, fosse ‘rifulgente’. Cioè: ciò che 
appare nella sostanza e nella luce del suo apparire. Questo ha trovato ulteriori 
corrispondenze in altre forme. Stanley Kubrick nel suo più noto film l’ha messo 
in rilievo nell’idea di Shining. Tradotto in italiano come ‘luccicanza’: una parola 
tremenda, eppure fortemente evocatrice e funzionale a definire la sostanza e il 
suo opposto… la follia.

È questa forse la luce che tiene in mano un altro corpo femminile nudo e 
disteso, anche questo senza che la testa sia visibile e con il sesso ben esibito vi-
cino a una cascata d’acqua nell’Étant donnés (1966), l’ultima opera, costruzione 
composita di Marcel Duchamp compiuta a cent’anni esatti dall’altra di Courbet 
e due anni prima della sua morte, visibile soltanto attraverso piccole aperture su 
di un portone?

Oggi siamo chiamati, credo a far luce soffermandoci su questi punti, per ri-
pensarli al fine di dare sostanza, costituzione, a un fare che trovi una legittimità, 
una cornice che sappia ri-ordinare e dare forma al vero, all’autentico.

Penso sia eticamente doveroso rimarcare quanto avvenuto ma soprattutto ver-
rebbe da dire che questo nostro riprendere coscienza dell’abisso di un vuoto di 
cui è pregna la nostra origine è il punto a cui tornare. Questo è il vuoto/pieno 
della nostra ‘cornice’, condizione che possiamo pure rappresentarci in una cor-
nice che forse era rimasta vuota, senza corpo, ossia priva di contenuto. Abbiamo 
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trasmigrato nella società la propensione a questo, abbiamo reso tutto arte ma 
abbiamo fatto sì che questo tutto dell’arte fosse diventato il niente dell’arte. Forse 
dobbiamo ridare senso e specificità alle cose. Appare allora fondamentale agire in 
maniera risolutiva chiedendoci anzitutto da che punto cominciare per ricostruire.

La soluzione è data proprio dal contenuto di senso del dipinto L’origine du 
monde, e dal composto dell’Étant donnés. L’origine. C’è un momento in cui l’ar-
tista lavora su di sé. Ciò trova piena corrispondenza nel discorso proposto da 
Gustav Mahler secondo il quale la compiutezza non risiedeva nel linguaggio. 
Affermava che non si compone, si viene composti:2 non intendendo con ciò che 
ci fosse chi automaticamente componesse una sinfonia, ma che si viene composti 
perché si è nel linguaggio, dentro il linguaggio. È il linguaggio che ci dà la fisio-
nomia, per cui c’è aderenza di autore e opera.

L’‘opera’ non è la singola opera, bensì è tutto quello che le singole opere di un 
artista nell’insieme contribuiscono a congiungere, formando infine una fisiono-
mia, donando un soma. È paradossale che l’ultimo quadro che può aspirare ad 
essere contenuto da una cornice aurea sia proprio quello di Courbet il cui sogget-
to del dipinto è la natura nel suo scandalo, cosa che fa tutt’uno con l’immagine 
della sua pittura nel concreto della materia con cui aveva serrato la sua visione.

Lo scopo era costruire un’immagine che avesse la stessa pelle, il sangue, il 
corpo della ‘cosa’, ma non in direzione del racconto realistico.

Per concludere, il mio pensiero trova riscontro e piena attuazione in quanto 
espresso da Enrico Careri. Se ne può constatare un pratico esempio in quanto 
fino ad ora espresso, giacché non è ipotizzabile affrontare il problema dei pro-
blemi: è possibile un linguaggio senza passare attraverso il corpo? È questo un 
aspetto che l’artista conosce bene; la prima azione che egli compie è quella di 
lavorare sulla materia, non tanto per la matericità dell’oggetto quanto piuttosto 
per l’attribuzione di senso e di simbolico, incarico identitario ad essa conferito: 
l’artista non lavora sulle materie perché sono materie, ma perché quella materia è 
la sua materia, ossia ciò che gli darà conformazione, gli darà composizione, è la 
‘cosa’, per dirla con Mahler, con cui egli diventerà composto.

Riporto un’esperienza personale: sono stato invitato a parlare sul tema del 
disegno e mi è tornata in mente l’uso che feci di quella parola nel dare il titolo 

2  Cfr. l’introduzione di Marco Bizzarini in questo volume, nonché Alberto Fassone, Come 
un suono di natura. Saggi su Mahler, Lucca, LIM 2015.
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a una mia mostra. Negli anni Novanta avevo voluto tentare di fare il punto, di 
spiegarmi per chiarire e mostrare quanto più possibile il disegno del mio opera-
re. La mostra era a Parigi e mi trovavo dunque a scrivere la parola ‘disegno’ in 
francese. Confrontando varie definizioni, mi accorsi che per circoscrivere il senso 
che comunemente nella nostra lingua assegniamo a quella parola dovevo impie-
garne almeno due: dessein, dessin… dove al primo si dà il significato di progetto, 
dunque di cosa che si vuole costruire, di desiderio di fare. Senza contare che poi 
quella parola nella nostra lingua può nascondere quello che nella grammatica 
italiana è l’io sotto inteso divenendo verbo, azione. Decisi dunque di intitolare la 
mostra giocando con le parole ‘Dessein, Dessin, Dessì’.

Ora, passati molti anni, preparando la conferenza ho ricontrollato la traduzio-
ne del termine, stavolta utilizzando il cellulare. Digitando la parola e sbagliando-
la a scrivere, il motore di ricerca ha prodotto come risultato la parola in tedesco 
Dasein: sorpreso, ho trovato che questo era il termine che Martin Heidegger uti-
lizzava come ‘essere’ a fondamento della sua ontologia esistenziale. Ecco che allo-
ra possiamo ben comprendere come l’artista sia colui che tenta il disegno, trova 
la maniera di compierlo perché ha come sottinteso un ‘io’ a significare un’azione 
che esprime il progetto: ‘io disegno’. Ed è proprio il progetto che lega l’essere alla 
cosa: è il Dasein secondo la definizione tedesca di Heidegger.

Anche se come artista non sono consapevole di cosa farò nel mio futuro, 
dove verrò condotto dal mio flusso, so per certo che non posso eludere il punto 
principale: l’azione – che è intenzione ed essenza – di dare costruzione e spessore 
identitario al principio di vero, di autentico, di tutta la concezione di cui fino ad 
ora ho tentato di dire. Questa è, tra l’altro, l’eredità più grande che tutto il Nove-
cento ci ha consegnato. La nuova relazione spazio-tempo (un concetto che inve-
ste la musica in maniera sostanziale), e noi in quanto collettività siamo costruiti 
con questa relazione spaziale. Non a caso, abbiamo eliminato la percezione del 
punto di vista obbligatorio della prospettiva più o meno centrale, la costruzione 
prospettica, e siamo entrati in una dimensione, quella cosmica, in cui le relazioni 
intervengono, interferiscono e costruiscono il senso e la posizione.

Di fronte a tutto ciò, noi artisti non possiamo solo riflettere e ridare bagliori, 
frammenti senza tentare la sintesi, riportando su di sé la responsabilità del segno, 
del disegno, del sogno di una origine, facendo e disfacendo.
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Simona Frasca
La forma da dare alle idee tra originalità e alterazione,  

qualche riflessione

Nel documentario The Sound of 007 si ricostruisce la storia delle colonne sonore 
della celebre saga cinematografica di James Bond. Ad un certo punto del film la 
giovane cantautrice americana Billie Eilish è in sala di registrazione e prova a in-
tonare un motivo libero, poche note carezzevoli, niente di più. I tecnici hanno un 
sussulto di gioia, un profilo melodico etereo e magnetico. Sullo schermo scorrono 
le immagini e la cantante è un fantasma sonoro. Di lì a poco il suo semplice voca-
lizzo diventerà il tema conduttore del film No Time to Die e lei stessa sarà vincitrice 
del premio Oscar 2021 come autrice insieme al fratello Finneas O’Connell della 
migliore canzone originale. L’atto creativo in questione assume i contorni di un 
gioco casuale della voce che si diverte a costruire un percorso possibile con piccoli 
frammenti come i pezzi del Meccano. Successiva è l’organizzazione della macchina 
produttiva cinematografica che orchestra, stabilisce le parti da affidare agli stru-
menti, produce il suono e infine ne fa un prodotto industriale da impacchettare 
e vendere con la migliore confezione possibile. Siamo dunque lontani dall’idea 
dell’opera musicale come prodotto del soggettivismo borghese, frutto del processo 
di urbanizzazione del XIX secolo che vedeva in figure come quella di Beethoven 
la capacità di trascendere i confini del tempo e dello spazio. Una visione assolutiz-
zante della musica come esperienza di contatto tra il compositore posto all’apice e 
l’ascoltatore relegato alla base dell’ideale piramide dell’arte bella ma inaccessibile ai 
profani che ascoltano, amano ma non comprendono fino in fondo l’atto creativo. 

Il meccanismo che conduce dalla casualità ludica dell’attività combinatoria 
all’invenzione artistica come sforzo al di là dell’intuizione conta innumerevoli 
esempi. Tra questi ne cito uno proveniente dall’ambito letterario e che mi pare 
calzante per il grado di consapevolezza con il quale viene esposto. Si tratta di un 
brano desunto dall’autobiografia On writing di Stephen King nella quale il cele-
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bre scrittore racconta di come in giovanissima età abbia scoperto la necessità di 
avere a disposizione i propri strumenti di lavoro proprio come una cassetta degli 
attrezzi. Allo zio che gli chiede un cacciavite per sostituire una zanzariera, King 
domanda perché abbia portato quella pesante cassetta dal momento che aveva 
bisogno di un solo strumento. Poteva portarlo in tasca e la fatica sarebbe stata 
sicuramente minore. Lo zio Oren risponde: «Steve, io non sapevo che cos’altro 
avrei trovato una volta arrivato qui, giusto? È meglio avere a portata di mano tutti 
gli attrezzi. Altrimenti, metti caso che ti imbatti in qualcosa che non ti aspettavi, 
magari ti scoraggi».1 Quello che ne ricava King da questa esperienza è che per 
giungere ad un’opera compiuta c’è bisogno di avere tutto ciò che occorre per non 
lasciarsi cogliere impreparati e farsi demoralizzare dall’impresa perché il lavoro 
dello scrittore, e del creativo aggiungerei, non è mai premeditato. L’arte si presen-
ta così come la dimensione della libertà e della quiete. In altri termini, creare vuol 
dire innanzitutto avere mestiere, costruire il progetto artistico con cognizione di 
mezzi e illuminazione e con l’attitudine della più autentica esplorazione. L’opera 
finale sarà solo una conseguenza di ciò.

La creazione artistica si potrebbe configurare come un’attività spontanea al 
pari delle gare di arti estemporanee o delle battaglie verbali (e non solo) dei rap-
per. A rigor di logica l’attività più artistica possibile sembrerebbe così essere quella 
del jazzista perché ‘improvvisa’. Anche qui bisogna sfatare alcune false credenze 
considerando come l’improvvisazione non sia sempre e solo libera elaborazione 
di un canovaccio, per esempio lo standard, il brano di repertorio consegnato alla 
letteratura minuta come il Real Book, ma un diverso linguaggio musicale con 
codici e regole determinate, non universali bensì adattate alle convenzioni espres-
sive del momento. Pensiamo al concetto di interplay giunto a maturazione all’i-
nizio degli anni Sessanta con Bill Evans. Si tratta di un principio di interazione 
basato sul superamento del concetto di ruolo affidato ai musicisti, in particolare 
al basso e alla batteria che fino alle fasi precedenti dello swing e del bebop erano 
stati generalmente concepiti come sostegno ritmico, il beat. Siamo di fronte ad 
una sorta di improvvisazione simultanea giocata sulla capacità di ascolto e di in-
terazione reciproca dalla qualità altamente lirica. La ricerca del lirismo, d’altron-
de, è un obiettivo segnato per il jazz degli anni Sessanta. Ancora, Miles Davis 
con il famoso nonetto, Tuba Band, messo in piedi con il compositore Gil Evans 

1  Stephen King, On Writing, Milano, Sperling & Kupfer 2001, p. 108.
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e in seguito nei famosi quattro dischi contenenti le ultime incisioni realizzate 
per la Prestige Records tra il 1955 e il 1957 e noti come i quattro gerundi (Coo-
kin’, Relaxin’, Workin’ e Steamin’ with The Miles Davis Quintet) sperimenta la 
tecnica dell’arrangiamento orale in cui l’ordine è stabilito attraverso una sponta-
neità vincolata, ovvero parti obbligate e il resto affidato all’improvvisazione che 
si sostanzia in un cenno, sguardo o gesto, del band leader. Così nacque anche la 
magnifica colonna sonora di Ascensore per il patibolo (Ascenseur pour l’ échafaud, 
1958), la pellicola di Louis Malle, sempre a firma di Davis. 

L’improvvisazione è insieme tecnica e linguaggio che racchiude e spiega molto 
di più dell’atto compositivo carta e penna alla mano, chiama in causa l’elemento 
hic et nunc della simultaneità; in questa maniera il musicista permette al dato del 
presente di intervenire nell’atto creativo in maniera dialettica. La musica conti-
nua a essere una questione di tempo, e nello specifico di piani temporali che si 
intersecano e il come ciò avviene resta un aspetto assolutamente primario con-
siderando che la combinazione dei suoni e il modo in cui essi vengono recepiti 
è sempre una questione dell’oggi anche quando si parla di musiche del passato. 
Con queste premesse il rapporto tra scrittura e oralità (e fonologia) assume una 
fisionomia inedita con un peso diverso da distribuire tra i termini della questio-
ne. Dischi, nastri, piattaforme digitali, il suono registrato e riprodotto, le cose si 
complicano sempre di più. Torneremo su questo punto.

Se dalla storia della musica passiamo alle geografie della musica e in particola-
re, escludendo per un attimo il jazz, al variegato mondo della musica di consumo, 
leggera, commerciale, pop o, come si diceva fino a qualche decennio fa, la musica 
‘con gli aggettivi’, i piani temporali quasi scompaiono a vantaggio di un presente 
remoto, per così dire, che vive il tempo di una manciata di mesi. Non possiamo 
fare a meno di considerare, confortati anche dalle affermazioni di Luciano Berio, 
un compositore dall’altissimo profilo umano, come il ‘testo’ della musica che vive 
intorno a noi sia costituito essenzialmente dalla sua esecuzione (e registrazione).2 
«La musica popolare – così ancora nel 2000 la definiva Berio – può essere de-
scritta e analizzata solo quando è eseguita, tramandata da bocca a bocca, da dita 
a dita, o registrata. Oggi la canzone popolare che non viene registrata e, in un 

2  Testo inteso come un modello ampio e svincolato dalla scrittura, che per la sua origine eti-
mologica dal verbo tessere rivela la funzione di cucitura e tessitura propria dei contesti orali 
(Walter J. Ong, Oralità e scrittura, Bologna, Il Mulino 2014).
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modo o nell’altro, diffusa, non esiste neanche».3 Ma Berio ci stupisce quando 
argomenta, probabilmente nel solco degli studi di popular music, che la canzo-
ne, forma ed emblema dei repertori di consumo, può essere semplice ma non i 
processi e il contesto politico, culturale, sociale e mercantile che spesso implica e 
che la guidano. Berio dichiara che anche il musicista alieno dai compromessi ha 
qualcosa da imparare dalle canzoni. Questo bisogno di reciprocità e di conoscere 
l’altro, semplice o complesso che sia, è una condizione essenziale per permettere 
alla musica di diventare strumento consapevole di dialogo e tolleranza.

Dopo queste prime riflessioni dovrebbe essere ormai chiaro che la musica è 
qui intesa come insieme di processi materiali, occasioni creative che determinano 
l’opera d’arte in alternativa a una visione deterministica della musica interpretata 
come esperienza assoluta, disgiunta da fenomeni contingenti di carattere sociale, 
economico e culturale. Non dimentichiamo mai la lezione di André Schaeffner 
che all’origine dell’invenzione degli strumenti musicali pone l’articolazione ci-
nesica relativa alle tecniche corporali e il criterio tassonomico dei materiali sug-
gerendo una nuova prospettiva al modo di intendere la produzione dei suoni, la 
loro analisi e spostando l’attenzione sulla fisicità dell’espressione sonora.4 Anche 
Stravinsky in effetti in più punti del suo diario biografico proietta l’attenzione sul 
gesto che è necessario per cogliere l’ampiezza della musica.5

La musica individuata come insieme di processi materiali ci consente di en-
trare in un altro campo, quello del sensibile nell’arte: ciò che si percepisce con 
i cinque sensi e ciò che di conseguenza genera i movimenti dell’animo umano. 
Le arti esplorano ed esaltano il mondo interiore delle emozioni e talvolta dei 
sentimenti. Abbiamo imparato che l’estetica è la scienza che analizza e interpreta 
i fatti dell’arte e che contiene in sé il significato del percepire attraverso la media-
zione dei sensi. Nel 1924 Helen Keller, scrittrice, oratrice e attivista americana, 
divenuta famosa perché la sua storia fu trasposta al cinema nel celebre Anna dei 
Miracoli (The Miracle worker, 1962) con Anne Bancroft nei panni della protago-
nista, invia una lettera alla New York Symphony Orchestra nella quale ringrazia 
il complesso sinfonico perché ha finalmente ‘ascoltato’ la Nona sinfonia di Bee-

3  Luciano Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Torino, Einaudi 
2013, p. 82.
4  André Schaeffner, Origine degli strumenti musicali, Palermo, Sellerio 1978.
5  Igor Stravinskij, Cronache della mia vita, Milano, Feltrinelli 2013.
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thoven. Il virgolettato è d’obbligo perché la Keller aveva perso vista e udito all’età 
di due anni a causa di una malattia. L’atto dell’ascoltare avveniva attraverso un 
senso che non era l’udito bensì il tatto proprio come Beethoven, notoriamente af-
fetto da sordità, che era capace di stabilire l’altezza delle note dalle vibrazioni che 
passavano attraverso la matita tenuta tra i denti e la cassa del pianoforte. Tra il 
compositore tedesco e la scrittrice americana si stabilisce un contatto che è molto 
di più del piacere dell’ascolto che possiamo sperimentare quotidianamente, è una 
vera e propria comunione dei sensi in una dimensione profondamente spirituale. 
La gioia attraverso la sofferenza, è il caso di dire. Ripropongo il testo di quella 
lettera che restituisce tutto l’entusiasmo di un’esperienza di ascolto inedita per 
l’ascoltatore normotipico:

Nella rivista per ciechi avevo letto della felicità che la radio dava ai non vedenti in ogni 
luogo. Avevo dunque appreso con gioia che i ciechi disponevano di una nuova fonte 
di godimento; ma non sognavo di poter avere parte alcuna di questo piacere. Ieri sera, 
mentre la mia famiglia ascoltava la vostra splendida esecuzione di questa immortale 
sinfonia, qualcuno mi ha suggerito di mettere la mano sull’altoparlante per vedere se po-
tevo ricevere almeno una parte delle vibrazioni. Hanno svitato la calotta, e io ho toccato 
leggermente il sensibile diaframma. Quale non è stato il mio stupore nello scoprire che 
riuscivo a sentire non soltanto le vibrazioni, ma anche il ritmo appassionato, il pulsare e 
l’incalzare della musica! Sono rimasta incantata dalle vibrazioni intrecciate e mescolate 
dei diversi strumenti. Potevo realmente distinguere le trombe, il rullo dei tamburi, i toni 
bassi delle viole e dei violini che suonavano all’unisono, squisitamente. Come fluiva e 
lasciava il suo segno sopra i toni più profondi degli altri strumenti l’adorabile discorso 
dei violini! Quando la voce umana ha fatto echeggiare il suo trillo ergendosi sull’onda 
dell’armonia, le ho riconosciute istantaneamente come voci. Ho sentito il coro diventare 
più esultante, più estatico, sprigionando una specie di rapida fiammata, finché il mio 
cuore si è quasi fermato. Le voci femminili sembravano un’incarnazione di tutti i cori 
angelici che formavano un’impetuosa e armonica marea di suoni ispirati e bellissimi. 
Quel coro grandioso, che fluiva e si fermava in pause struggenti, pulsava sotto le mie 
dita. Poi gli strumenti e le voci sono esplosi tutti insieme, un oceano di vibrazioni cele-
stiali, e si sono smorzati a poco a poco come i venti quando l’atomo si spegne, finendo 
con una pioggia di note dolci e delicate. Naturalmente, questo non significava “ascolta-
re” ma so bene che i toni e le armonie mi hanno trasmesso stati d’animo di grande bellez-
za e maestà. Ho anche sentito, o creduto di sentire, i teneri suoni della natura cantarmi 
nella mano: canneti ondeggianti e il vento e il mormorio dei ruscelli. Non sono mai stata 
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così rapita da una moltitudine di vibrazioni e di toni. […] Non ho potuto fare a meno 
di ricordare che il grande compositore che aveva sparso sulla terra una tale profusione di 
dolcezza era sordo come me. Ero sbalordita dalla forza del suo spirito indomabile, che 
dalla propria pena traeva tanta gioia per gli altri; e, là seduta, con la mano sentivo la ma-
gnifica sinfonia rompersi come un mare sulle rive silenziose della sua anima e della mia. 
Lasciate che vi ringrazi calorosamente per tutta la delizia che la vostra bellissima musica 
ha donato alla mia famiglia e a me […].6

Abbiamo chiamato in causa Beethoven non a caso perché il culto che ha ori-
gine con lui rappresenta il caposaldo della cultura musicale europea e gran parte 
del nostro modo di pensare alla musica oggi si può far risalire al fermento che 
circondò la ricezione della musica di Beethoven e in particolare al principio di 
autorità che da lui prese avvio.7 Nel corso del tempo alla sua musica si attribuì 
una qualità di sentimento e di amore impersonale elevatissimo. Questa specifi-
cità della musica beethoveniana divenne un modello al quale riferire la musica 
dopo di lui. Il compositore è l’elemento centrale della musica, di fronte a lui 
l’esecutore è in una posizione subordinata con buona pace di interpreti d’ecce-
zione come Glenn Gould, il pianista che volle farsi ri-creatore delle opere altrui, 
inviso alla critica più tradizionalista proprio per la maniera antiaccademica con 
cui interpretava i grandi autori del repertorio classico sette-ottocentesco. La cosa 
si complica se l’esecutore non è uno strumentista bensì un cantante. Pensiamo 
a Enrico Caruso e a quanto la sua notorietà abbia talvolta travalicato il nome 
stesso dei compositori che eseguiva e incideva su disco, rendendoli eterni per il 
sol fatto che la sua voce, strumento di immortalità, interpretasse le loro opere e 
stabilisse criteri indiscussi di ‘fonogenicità’. A chi dobbiamo riconoscere più va-
lore, al compositore che ha scritto nel passato e non ha rapporti con il presente o 
allo strumento meccanico, il fonografo, che attua la magia di riprodurre infinite 
volte usque ad aeternum e indipendentemente dalla fonte sonora flesh and bones, 
secondo il principio di schizofonia teorizzato da Raymond Murray Schafer? 

C’è poi l’ascoltatore che giudiziosamente siede al livello più basso di questa ge-
rarchia sociale perché il fine ultimo della musica è l’elevazione dello spirito che si 
attua grazie all’autore per intercessione dell’interprete-esecutore. Ma cosa accade 

6  Musica, l’arte delle lettere, a cura di Shaun Usher, Milano, Feltrinelli 2020, p. 19.
7  Sul punto rimando a Nicholas Cook, Musica. Una breve introduzione, Torino, EDT 2005, 
pp. 30-31.
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quando la musica si emancipa dallo specifico ambito euro-colto, si espande verso 
le innumerevoli possibilità offerte dal mondo globalizzato e diventa l’‘altra mu-
sica’, lontana, popolare, esotica, perfino primitiva, secondo la celebre definizione 
di Roberto Leydi? La cosa è presto risolta, non si tratta di musica, o almeno non 
è più la musica intesa come emanazione di un mondo riservato, quasi esoterico, 
che sta al di là della conoscenza accessibile. L’importanza del principio di autorità 
agisce un po’ ovunque, pensiamo a Michelemmà, uno dei brani fondativi del-
la tradizione popolare napoletana, frutto di una cultura comunitaria e dunque 
di autori ignoti, di cui a lungo è stata attribuita la paternità al pittore Salvator 
Rosa perché l’assenza di un autore convenzionalmente inteso sembra impensabile 
quando ci si muove nell’ambito di un pensiero moderno borghese di valutazione 
di opere e processi creativi. L’assenza della scrittura – rifletteva Brăiloiu – scon-
volge a tal punto la condizione della creatività che necessariamente dobbiamo 
riformulare la nozione stessa che ne abbiamo. L’opera ‘orale’ sopravvive con il 
consenso universale di chi la adotta e poiché nessuna grafia fissa una volta per 
tutte la redazione, quest’opera non è una cosa fatta ma piuttosto qualcosa che si 
fa e si rifà continuamente.8 Nell’‘altra musica’ le modalità esecutive e compositive 
non sono assimilabili ai modelli stabiliti dalla musica in presenza di autori certi 
e può accadere che non esista un accordo definitivo e indissolubile tra un dato 
testo e una determinata musica; dunque l’esistenza di un autore, come principio 
di invenzione, è del tutto marginale.9 

La nascita del repertorio musicale inteso come museo ci spinge a considerare 
la musica per il suo valore assoluto e sovrastorico, indifferente al mutare degli 
eventi, dei gusti, delle consuetudini sociali. Vale ciò che affonda nella storia se-
condo quel principio di soggettivismo borghese al quale accennavamo prima. Ma 
la musica per sua natura sembra essere qualcosa di diverso, di più potente e al 
contempo di più semplice, è un linguaggio di negoziazioni costanti tra individui 
e aspettative, che vive nella contemporaneità del suo farsi, è una manifestazione 

8  Costantin Brăiloiu, Folklore musicale, Roma, Bulzoni 1978, p. 120.
9  Sul punto rimando a una divertente querelle intercorsa tra Enrico Careri e la sottoscritta i 
cui esiti sono esposti in due articoli pubblicati su la «Rivista italiana di musicologia»: Enrico 
Careri, Sull’ interpretazione della canzone napoletana classica. Il caso di Tammurriata nera di E. 
A. Mario, «Rivista italiana di musicologia», xlix 2014, pp. 243-260; Simona Frasca, La can-
zone ‘porosa’: riflessioni a margine di Sull’ interpretazione della canzone napoletana classica. Il caso 
di Tammurriata nera di E. A. Mario, «Rivista italiana di musicologia», liii 2018, pp. 185-197.
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del presente prima ancora che un catalogo di cose passate. Ancora una volta il 
tempo e ancora una volta Luciano Berio. Nel programma televisivo da lui ide-
ato per la Rai C’è musica e musica il compositore belga Henri Pousseur citando 
Ernst Bloch afferma che la musica è una sorta di premonizione della vittoria sulla 
morte, in ogni caso della vittoria sul tempo e nella musica il tempo è qualcosa 
da vivere.10 La musica, dunque, è la dimensione del presente fluire del tempo, 
contingenza di appagamento e bellezza, ecco perché è improprio difendere sem-
pre e comunque l’idea che la musica sia repertorio, ciò riduce la dimensione del 
presente e, in definitiva, depotenzia la musica in quanto tale. Potremmo a questo 
punto concludere con John Cage che la musica è semplicemente tutto ciò che si 
sente, affermazione che richiama un’altra celebre di Jean Molino, la musica è il 
sonoro costruito e conosciuto da una cultura, definizione che arricchisce e com-
pleta la prima.11

Ma torniamo al tema del convegno, in particolare sulla relazione tra idea, 
opera e significato relativamente alla creazione artistica e nello specifico a quella 
musicale. La critica e la storiografia più tradizionale sembra si siano occupate 
generalmente dei due estremi di questa triade e per quello che riguarda l’opera, 
la creazione di essa o, ancor meglio, la forma che assume l’idea nel suo farsi, si 
è aperto il campo agli esperti di diritto. Costoro ne hanno costruito il principio 
del diritto d’autore che infatti ha come oggetto la forma dell’idea che sottende 
l’opera stessa lasciando a speculazioni più coraggiose le ipotesi su cosa sia l’idea 
artistica in assoluto, ammesso che ciò possa verbalizzarsi in forma compiuta. 

Per restare fedeli al mondo della musica dovremmo rispondere e interpretare 
la musica solo attraverso i suoni. Scrivere di musica è un po’ come danzare di ar-
chitettura, disse Thelonious Monk (pare, ma la massima è stata via via attribuita 
a Frank Zappa, Laurie Anderson, Elvis Costello, Martin Mull, John Lennon e 
mia madre). Questa affermazione sta a significare che attribuiamo al linguaggio 
verbale le qualità e le specificità proprie dell’ambito dei suoni pretendendo che il 
primo possa spiegare tutto e meglio relativamente al secondo. È anche questo un 
azzardo di cui ci assumiamo un po’ tutti la responsabilità. 

Certo è che nel nostro sistema culturale si prediligono l’innovazione, la crea-
zione e l’invenzione anteponendo queste abilità ad altre che giudichiamo relative 

10  C’è musica e musica, Rai tv, 1972, I puntata.
11  Musicologia generale e semiologia, a cura di Rossana Dalmonte, Torino, EDT 1989, p. 142.



Simona Frasca, La forma da dare alle idee tra originalità e alterazione, qualche riflessione

75

come la tradizione, la riproduzione di modelli e la ripetizione di gesti. Ancora una 
volta per la nostra cultura, in questo senso tardo romantica, diventa primario il 
principio di autenticità. Secondo questa prospettiva l’appropriazione di un’opera 
costituisce un reato soprattutto perché ciò danneggia l’autore nel beneficio della 
propria creazione. Però esistono pratiche di manipolazione e sovrapposizione di 
suoni come la tape music, il djing, il campionamento, il turntablism, il mash-up, 
ripescaggio moderno del più stagionato collage sonoro, che di fatto rimodellano 
e trasfigurano opere preesistenti secondo differenti gradi di autenticità sulla cui 
percentuale vigila il diritto per stabilire se si vìoli o meno la legge che tutela la 
proprietà intellettuale. Si tratta di pratiche che rappresentano una nuova versio-
ne di forme antecedenti come la fantasia, il contrafactum e la parodia, tecniche 
compositive in cui l’autenticità cede il posto a procedure di modificazione del 
materiale preesistente svelando gioco e gesto. La musica torna ad essere così un 
processo dei sensi dal pronunciato valore euristico. La bellezza dell’opera è con-
tenuta nella sua genesi, nel dipanarsi delle contraddizioni e nel modo in cui esse 
vengono risolte fino al risultato finale, è dunque lo svolgimento a dare il senso 
alla forma definitiva dell’opera, questo spiega il successo delle biografie di musici-
sti e compositori. Pensiamo ai film documentari dedicati a Igor Stravinsky con il 
maestoso Once at the Border (1982), o a David Bowie con il pirotecnico Moonage 
Daydream (2022). In essi la dimensione del lavoro dell’artista e sull’artista è in 
primo piano e il risultato di quei racconti è di stupefacente bellezza. Entriamo 
nello studio di grandi creatori di mondi musicali che cogitano sulla loro arte in 
una maniera affascinante, forse più delle loro opere giunte a compimento. Non a 
caso, dunque, il diritto d’autore tutela la forma dell’idea dando per scontato che 
l’idea è qualcosa di estremamente provvisorio, transitorio, indistinto e informe 
per sua stessa natura, troppo inabissato e lontano perfino dalla materia grezza per 
essere soggettivato e diventare oggetto di tutela. 

Seguendo questo ragionamento i timori nei confronti della possibile aliena-
zione rappresentata dall’intelligenza artificiale e dalla ‘macchina’ tout court non 
avrebbero più fondamento. Miller Puckette, tra i massimi esperti di computer 
music, inventore di strumenti per generare musica più che un musicista vero e 
proprio, invitato alla Biennale Musica 2023 ha dichiarato che la musica resta 
un’attività umana atipica e misteriosa, è una forma d’arte e già per questo appar-
tiene a una categoria la cui stessa definizione è in continua discussione, perfino 
nell’ambito delle arti essa si segnala per la sua assoluta imperscrutabilità. Dunque 
la nostra profonda ignoranza circa la natura della musica finora ci ha impedito di 



Creatività e creazione artistica nella musica e nelle arti

76

creare intelligenze artificiali in grado di generare musica interessante.12 I compu-
ter, sentenzia Puckette, non possono fare musica perché essa non è qualcosa che 
semplicemente accade ma che si fa. Fine della storia.

In questo intervento che prende in esame temi di primaria importanza relativi 
alla creazione artistica, senza pretendere di soddisfarne la trattazione, un posto di 
riguardo spetta infine all’analisi del contesto – tema caro all’etnomusicologia – in 
cui prende forma l’opera. Esso è talmente essenziale che la triade terminologica 
di cui sopra si amplia in un costrutto a quattro voci assolutamente equivalenti. 
Per contesto intendiamo sia il luogo fisico in cui avviene un’esibizione musicale, 
dunque la pratica dell’atto musicale, che le condizioni spazio-temporali che la de-
terminano. La questione si gioca così tra l’opera come frutto di un’arte mimetica 
e come rappresentazione di un’arte poietica. 

Il modo di pensare la musica oggi riflette in buona parte ancora il modo di 
essere della musica nel XIX secolo in Europa dimenticando talvolta che la musica 
crea contesti – da qui il legame con metodologie applicative come la musicotera-
pia – e da questi essa stessa trae la molteplicità delle sue manifestazioni. Questa 
condizione produce una frattura evidente tra la musica come linguaggio del vive-
re contemporaneo, del presente, ancora una volta, e il nostro modo di guardare a 
essa. Un esempio ci viene dall’ambito medico. Seguo da qualche tempo il lavoro 
dell’equipe del dottor Mario Guarino. Nel reparto di medicina d’emergenza del 
Centro Traumatologico Ortopedico di Napoli (C.T.O.) è stato messo a punto 
un innovativo protocollo di cura del dolore, il cui nome è Mixed by Erry (codice 
studio MbE2023), evitando di somministrare anestetico e utilizzando esclusi-
vamente la musica.13 L’ambito di cura così concepito crea uno spazio/contesto 
in cui i pazienti e il personale sanitario stabiliscono solide coordinate di comu-
nicazione emotiva fino al punto che il paziente sottoposto a manovre altamente 
invasive come la toracentesi non avverte il dolore durante l’inserimento dell’ago 
nel torace e la successiva evacuazione del liquido pleurico. Egli è incapsulato nel 
suo spazio musicale interiore grazie a uno speciale casco calzato sulla testa e delle 

12  Miller S. Puckette, Possono i computer fare musica?, estratto dal catalogo della Biennale 
Musica 2023, «Alias», 21 ottobre 2023, p. 2.
13  Il resoconto del protocollo di cura – il cui nome è un omaggio a un caso di studio di cui mi 
sono occupata negli ultimi anni – sarà a breve pubblicato in «Emergency Care Journal» e si col-
loca sulla scia di ricerche originali come Emotional responses to favorite and relaxing music predict 
music-induced hypoalgesia, «Frontiers», IV 2023, https://doi.org/10.3389/fpain.2023.1210572
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cuffie auricolari, sente le mani e la voce del medico che impartisce le indicazioni 
ai suoi assistenti, scherza, ride e ricorda secondo quel meccanismo della memoria 
episodico-emotiva che solo la musica è in grado di far riemergere. Al personale 
sanitario non resta altro da fare che restituire le esperienze di aiuto con la pratica 
della scrittura condivisa. 

La memoria ha molteplici definizioni, in generale essa si configura come una 
facoltà individuale, come il deposito delle cose da ricordare. Secondo questa de-
finizione al deposito riconosciamo le caratteristiche di uno spazio fisico in cui in-
corporare il sapere culturale ma anche un modello per concettualizzare il modo 
in cui si mantiene il sapere sociale. Dunque da una parte si esplica il sapere 
soggettivo, dall’altra quello condiviso. Ecco così delineato il contesto specifico 
della musica. Un ricordo codificato entro un contesto musicale è assai efficace.14 
Il paziente che decide di ascoltare un brano durante una procedura ospedaliera, 
potenzialmente sta facendo riemergere un ricordo mettendo in scena le condi-
zioni che permettono il richiamo della memoria. I ricordi associati alla musica 
necessitano di un processo di codifica profondo ed elaborato. Ognuno dei canali 
della memoria musicale, che vanno dal ritmo alla melodia, dal testo ai colori 
strumentali, può servire a richiamare lo stato emotivo nel quale il ricordo aveva 
subito la codifica conferendo maggior forza all’atto del richiamo e in definitiva 
al ricordo stesso. 

Nel 1896 il disco per il grammofono Berliner era pubblicizzato senza alcun 
riferimento alla musica, eppure indirettamente si faceva riferimento proprio alle 
qualità intrinseche che la musica era in grado di stimolare per rievocare un ricor-
do. In un annuncio a stampa si leggeva: «Le generazioni future potranno con-
densare nel breve spazio di 20 minuti le immagini sonore della vita – 5 minuti 
dedicati ai balbettii infantili, 5 alle esultazioni dell’adolescente, altri 5 conter-
ranno le riflessioni dell’uomo maturo e gli ultimi 5 minuti imbalsameranno le 
deboli espressioni dal letto di morte. Non è forse questa la vera comunione con 
l’immortalità?».15

L’atto musicale conserva i ricordi personali ed è in grado dunque di fornire 

14  Kay Kaufman Shelemay, La musica e la memoria in Enciclopedia della musica, a cura di 
Jean-Jacques Nattiez, vol. III, Torino, Einaudi 2003, pp. 126-147.
15  Jerrold Northrop Moore, Sound revolutions, a biography of Fred Gaisberg, London, San-
ctuary Music Library 1999, p. 31.
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elementi utili allo studio dei meccanismi della memoria che può essere analizzata 
attraverso l’ambiente/contesto in cui si verifica il recupero del ricordo. In que-
sta maniera quasi come in una seduta psicoterapeutica si avrà anche maggiore 
consapevolezza degli eventi passati ai quali il ricordo fa riferimento. La musica 
in definitiva presenta la qualità più unica che rara di rappresentare e confortare 
l’individuo nel suo cammino di vita, felice o drammatico che sia. 

Concludo queste riflessioni provando a rielaborare alcune considerazioni di 
Francesco Giannattasio che riassumono efficacemente quanto qui esposto.16 L’a-
spetto attualmente più rilevante è che le nuove musiche sono realizzate quasi 
tutte al momento della registrazione, talvolta in un continuum musicale costi-
tuito dall’alternarsi di ripetizioni e innovazioni. Da un certo punto di vista si 
può comprendere che un cantante o un musicista, classico o popolare che sia, 
sfrutti la possibilità, durante un’incisione, di operare un taglia-e-incolla delle 
varie versioni del brano che sta registrando per la pubblicazione discografica; 
l’esecuzione che ne deriva è sicuramente sua pur non essendo live. La musica che 
circola oggi, sia quella di ambito accademico che popular, è una sorta di recycling 
music, certamente schizofonica, il risultato del ricorso sempre più esteso a suoni 
trasformati, reinventati e prodotti attraverso generatori, sintetizzatori o campio-
natori informatici e consegnati all’eternità della registrazione, vedi la music trap 
e l’uso di software come Auto-Tune, secondo quelle pratiche di invenzione e 
rimodellamento della realtà, immerse in una continua ridefinizione del principio 
di autenticità al cui fondo riecheggiano più vivi che mai i ragionamenti di Jean 
Baudrillard su simulacro, simbolo e società.17 

Secondo queste modalità l’autore, o meglio l’ideatore di questo processo, è 
qualcuno che mette insieme cose di altri in una forma pseudocitazionista, ne de-

16  Francesco Giannattasio, La voce di Caruso fra l’uso e l’abuso: paradigma di una più estesa 
questione storico-culturale, in Enrico Caruso. Interprete della modernità, a cura di Gerardo Casiel-
lo, Massimiliano Lopez, Michele Maria Melidoni, Udine, Nota 2023, pp. 293-324. 
17  Indico a titolo esemplificativo uno dei testi più noti di Jean Baudrillard, La società dei 
consumi. I suoi miti e le sue strutture, Bologna, Il Mulino 2010, consapevole del fatto che sia tutto 
il sistema filosofico del pensatore francese ad essere chiamato in causa. Sui paradossi dell’auten-
ticità e la prospettiva self-mediale nel mondo della musica trap ho trovato spunti interessanti 
in Gabriele Marino, Jacopo Tomatis, «Non sono stato me stesso mai»: rappresentazione, 
autenticità e racconto del sé nelle digital identities dei trap boys italiani, «La Valle dell’Eden», 
xxxv 2019, pp. 93-102.



Simona Frasca, La forma da dare alle idee tra originalità e alterazione, qualche riflessione

79

riva un’immagine di costui che fatichiamo a far coincidere con quel profilo alto 
e fuori dalle contingenze del tempo che fu di Beethoven. Eppure molta musica 
oggi si muove così. Il musicista è un giocatore d’azzardo disposto ad assumersi 
il rischio dell’errore. «E adesso, al diavolo gli errori!», diceva Eugène Delacroix.18 
La questione in definitiva è ancora sulla discrepanza dell’oggi rispetto allo ieri. 
Il fatto musicale è sempre un fatto umano e nessun aspetto della vita si può 
comprendere senza capire la vita stessa nel suo manifestarsi. La giurisprudenza 
in questo caso ci aiuta a concludere osservando come l’avanzamento tecnologico 
con la nascita dei più disparati mezzi di produzione e diffusione della musica 
ha inevitabilmente rivoluzionato l’opera prodotta dall’ingegno umano fino al 
punto da rendere necessaria una legge nel 1941, per quello che riguarda l’Italia, 
che tutelasse gli esecutori oltre che i compositori, questo in ragione del fatto che 
fino a quel momento l’esecuzione di una composizione da parte di un interprete 
era qualcosa di effimero, in assenza di supporti che ne fissassero l’esecuzione. At-
tualmente il ruolo del musicista, piaccia o meno, deve necessariamente includere 
anche il profilo del collagiste, moderno Frankenstein che abbiamo provato qui a 
delineare come inevitabile conseguenza di scelte, identità e complessità che sono 
segni di una civiltà creatrice in perenne mutamento.

18  Henri Matisse, Scritti e pensieri sull’arte, Milano, Abscondita 2003, p. 116.
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David Careri
Sulla genesi in architettura, una breve riflessione

Nell’affrontare il tema della genesi nella creazione artistica in architettura 
vorrei richiamare l’attenzione a prestare ascolto al silenzioso richiamo di alcune 
lontane riflessioni, che, come l’eco del mare nelle conchiglie, così risuonano nel 
pensiero occidentale. 

Volendo il demiurgo che tutte le cose fossero buone, e che nulla, nella misura del possibi-
le, fosse cattivo, prendendo quanto era visibile e che non stava in quiete, ma si muoveva 
confusamente e disordinatamente, lo portò dal disordine all’ordine, giudicando l’ordine 
totalmente migliore del disordine.
In virtù di questo ragionamento, ordinando insieme l’intelligenza nella materia, realizzò 
l’universo, in modo che l’opera da lui realizzata fosse la più bella e la migliore per natura.
Così dobbiamo dire che questo universo è un essere vivente dotato di anima, di intelli-
genza, e in verità generato grazie alla opera del demiurgo, senza il quale è impossibile che 
alcuna cosa abbia nascimento.1

La genesi platonica avviene attraverso l’educata azione del demiurgo, che pur 
appartenendo alla minorità del mondo sensibile si pone da tramite tra la perfe-
zione dell’idea e la caducità della materia. Egli non è creatore, perché ogni cosa 
di cui si serve lo precede, tuttavia senza il demiurgo «è impossibile che alcuna 
cosa abbia nascimento»: la genesi non è creazione ma ordine; egli è l’elemento di 
giunzione tra la dicotomia del modello ideale e della materia come strumento, 
egli è l’intelligenza e la tecnica.

Appare dunque evidente che il demiurgo – termine con il quale ci si riferiva 

1  Platone, Il Timeo, Milano, Bompiani 2000, p. 91.
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anche a coloro i quali vivevano liberamente dell’arte del loro lavoro, ovvero gli 
artigiani2 – presenta nel mito la particolare caratteristica di assurgere oltre al 
mondo sensibile di cui è parte, facendo riferimento nell’ordinamento della mate-
ria, tramite la tecnica e l’intelligenza, al mondo superiore dell’idealità. L’artefice 
è immanente al mondo materia – del divenire, del tempo, della materia – e solo 
di questo può servirsi come strumento, ma è l’idea la fonte della continua ricerca 
d’ordine nelle sue genesi. 

A voler tacere momentaneamente i pensieri lontani e ad osservare intuitiva-
mente le mete più recenti della nostra cultura appare ancora una curiosa analogia 
con l’ordinamento del demiurgo.

Si presume infatti che ogni cosa tenda a disgregarsi in un uno stato di ordine 
sempre meno preciso. In fisica il concetto di entropia è spesso associato alla ten-
denza naturale e spontanea di ogni creazione a disordinarsi e il tempo stesso è la 
misura dell’incombere del disordine.3 L’unico antidoto al progressivo disgregar-
si dell’universo è l’energia, l’azione ordinatrice. Il continuo dispendio di energia è 
l’unico motivo dell’aggregazione e quindi dell’ordine delle parti, ovvero della vita 
stessa e dell’essere di tutti gli organismi. La genesi in natura corrisponde ad un 
ordinamento attraverso il continuo dispendio di energia rispetto alla fisiologica 
tendenza a dissolvere l’ordine.

La genesi e la creazione artistica non potrebbero far riferimento alla stessa vo-
lontà ordinatrice?4 La stessa azione e ricerca di forma ordinata che fa capo alla 

2  Demiurgo in Treccani Vocabolario online: [dal latino demiurgus, dal greco δημιουργός «ar-
tefice, ordinatore», composto di δήμιος «del popolo» e ἔργον «opera»] – 1. Nell’antica Grecia 
nome con cui venivano designati gli artigiani liberi. 2. Nella filosofia platonica, il dio artefice 
dell’universo, principio dell’ordine cosmico. Nella filosofia gnostica, divinità ordinatrice del 
mondo, distinta dal dio supremo.
3  Si veda in particolare: Ludwig Boltzmann, Entropie und Wahrscheinlichkeit, Lehrmittel-
verlag, Zurigo 1905; Erwin Schrödinger, Che cos’ è la vita?, Milano, Adelphi 1944; Rudolf 
Arnheim, Entropia ed arte. Saggio sull’ordine e sul disordine, Torino, Einaudi 1974. 
4  Giorgio Careri, Ordine e disordine nella materia, Roma – Bari, Laterza 1982, pp.187-189: 
«In un ambiente favorevole gli organismi si moltiplicano, e se fissiamo l’attenzione solo sulla 
genesi di essi la vita appare come una continua crescita di materiale ordinato attraverso l’impie-
go di energia. Ma sappiamo bene che se consideriamo il sistema fisico chiuso costituito dagli 
organismi e dall’ambiente, questa crescita è possibile solo perché accompagnata da dissipazione 
di energia e quindi da un aumento dell’entropia e del disordine del sistema […] Per la scienza 
ogni istante di tempo è identico ad un qualsiasi altro istante di tempo, un punto dello spazio è 
uguale a qualsiasi altro punto dello spazio. È straordinario constatare quanta parte della realtà 
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vita stessa nelle moderne teorie e più anticamente spiegava il mondo sulle rive del 
mediterraneo, dove l’abbacinante luce delle idee si differenzia netta e prescinde 
l’ombra tagliente delle cose?5

E se la genesi è ordinamento di quanto già precede l’architetto e la sua azione è 
parimenti una sintesi di quanto è dato, perché si dovrebbe dare ascolto a un’idea 
altra, a una forma astratta che alcuni sostengono precedere l’opera del fare? È nel-
la processualità, nella ricerca costante di contatto con una verità soggettiva – che 
non è mai data ma che si pone come obiettivo costante, intravisto, contradetto, 
colto o inspiegabilmente smarrito nell’attento procedimento del fare – dell’opera 
che l’architetto si esprime. Nella migliore delle ipotesi l’architetto colto ordina 
la materia, servendosi esclusivamente di questa, delle sue tracce, della sua ordi-
narietà nella vita dell’uomo, di tutto quello che la materia a mano a mano gli 
suggerisce nella sua educata azione di sintesi. Non serve nulla di altro rispetto alle 
contingenze dell’opera stessa. 

La cultura architettonica si è più volte servita di chimere, ha cercato di far 
riferimento, soprattutto nella critica, alle idealità, alle astrazioni, più facili forse 
da classificare e da categorizzare e quindi più semplici da comunicare. La proces-
sualità del fare, la ricerca immanente l’opera è nella sua pratica sensibile ben più 
difficile da cogliere e da saper comunicare rispetto all’astratto che si presuppone 
evocato o voluto. 

A ben guardare però forse si riduce a questo l’insegnamento degli architetti 
migliori – di coloro i quali operarono nel silenzio di un personale coinvolgi-
mento nei confronti dell’ordinarietà delle cose – ovvero che il fare architettura è 
un’accurata maieutica, un’azione che si esprime nella sintesi rispetto ad un ordine 
intuito nella materia, progressivamente suggerito da questa, cui nulla altro è do-
vuto, tanto che l’opera finita è a tal punto sintonica con il suo contesto culturale 
e fisico da non sembrare altro che un chiarimento. 

In questo senso in architettura la natura più intima della genesi è nell’intu-
izione, un termine che va immediatamente depurato dal riverbero inventivo di 

circostante possa essere compresa in questo modo. Ma altri eventi rivelati dai sensi non possono 
essere sistemati in un reticolato così semplice e rigido. Per questi eventi il segno è l’espressione 
più appropriata, ed è allora la correlazione tra i segni che viene percepita come senso di un ordi-
ne latente nella unità di una opera d’arte».
5  Si veda: Ernst Jünger, La grande madre. Meditazioni mediterranee, Firenze, Le Lettere 2021; 
Roberto Calasso, Il cacciatore celeste, Milano, Adelphi 2016.
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cui taluni lo vorrebbero portatore; l’intuizione è appunto un’azione di riconosci-
mento che fa capo alla sensibilità dell’architetto, nulla di straordinario o di tra-
scendente l’assoluta ordinarietà dell’esperienza sensibile che suggerisce analogie, 
richiami di soluzioni già percorse ed apprese nel lungo processo di selezione del 
rapporto – che ha nome tradizione – tra l’uomo e il suo ambiente.6

Il metodo del fare architettura presuppone l’analisi – l’attento e strutturato 
studio analitico del contesto, del programma, della sintassi di riferimento – non 
tanto come procedimento in sé, quanto in grado appunto di porre le condizioni 
per il disvelamento da parte della materia di quegli elementi da cui scaturisce 
naturalmente l’intuizione, ovvero quella traccia sempre insicura di verità che ap-
partiene al processo di ordinamento che indissolubilmente fa capo al ben più 
antico e costitutivo rapporto tra l’uomo e la sua realtà.

Ma questo avvicinamento al sapere, al sentire per il ben vedere, è rappresentato da un 
lento esercizio di acquisizione, di nutrimento per l’appunto, che dagli elementi della 
realtà discende negli strati narrativi del tempo, riconoscendo l’accaduto, ricomponendo 
in unità ciò che è stato separato.7

L’intuizione come disvelamento di ciò che suggerisce la materia nel fare archi-
tettura è allora l’antonimia per eccellenza all’idea, al concetto superiore, di cui 
l’opera sarebbe chiamata a farsi carico. Abbiamo visto forse appartenere questa 
volontà di gerarchia dell’idea aprioristica rispetto all’opera ad una radice cultura-

6  Si veda in particolare: Simon Shama, Paesaggio e memoria, Milano, Mondadori 1995, p. 7: 
«E se la visione della natura può essere già nell’infanzia così densa di memorie, miti e significati, 
quanto più elaborata e complessa è la cornice attraverso cui i nostri occhi di adulti osservano il 
paesaggio! Siamo abituati a pensare natura e percezione umana appartenenti a due regni distin-
ti; in realtà sono inscindibili. Prima di essere riposo dei sensi, il paesaggio è opera della mente. 
Un panorama è formato da stratificazioni della memoria almeno quanto da sedimentazioni di 
rocce»; Christian Norberg Schulz, Genius Loci. Paesaggio, ambiente, architettura, Milano, 
Electa 1979, p. 11: «Il carattere di un luogo è determinato da come le cose sono, ed offre alla 
nostra indagine una base per lo studio dei fenomeni concreti della nostra vita quotidiana. Solo 
in questo modo possiamo afferrare completamente il Genius Loci, lo spirito del luogo che gli 
antichi riconobbero come quell’opposto con cui l’uomo deve accordarsi per acquisire la possi-
bilità di abitare».
7  Luigi Franciosini, Voci nel silenzio: paesaggio e memoria, in Architettura e Patrimonio: pro-
gettare in un paese antico, a cura di Cristina Casadei e Luigi Franciosini, Roma, Mancosu 2015, 
p. 81.
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le antica ed allora perché non concedergli il suo spazio nelle memorie, perché non 
rivolgere uno sguardo gentile a coloro i quali cercano di far corrispondere l’opera 
di architettura ad un concetto astratto di partenza, a un’ideologia? 

La simmetria perfetta, l’armonia rispetto ad un rapporto geometrico preciso 
ed avulso come vincolo di partenza o più comunemente una forma inventata dal 
genio e calata sul contesto, sono le soluzioni più efficaci per ritrovarsi ad abitare 
un luogo inutilmente alieno ed orfano.8 

Sono molteplici i tentativi oggi percorsi in questo senso, basti pensare al pre-
concetto di alcune correnti di architettura contemporanea che sembrano capaci 
di sostanziarsi solamente laddove – mediante l’esuberanza della tecnica – sono 
raggiunte forme in grado di stupirci, di scuotere profondamente il nostro orien-
tamento fondato sull’ordinarietà. Un certo modo di fare architettura sembra es-
sersi perso nel rincorrere – foraggiato dal disorientamento collettivo – formalismi 
sempre più estranei, facendo corrispondere l’opera di architettura ad un’idea ca-
pace di stupirci: ma lo stupore, tra tutti i sentimenti, oltre ad essere il più facile 
da ottenere, è anche il più fugace e così velocemente quelle architetture tornano 
ad essere mute di riferimenti, rimane abbandonata dalla materia la solitaria idea 
che ne fu il motivo e che la costrinse invano. 

Tornando invece al riconoscimento di verità, all’intuizione attraverso il con-
tatto continuo e metodico con la materia attraverso il perseguimento di un ap-
proccio sperimentale sempre incerto, eppure orientato dalle analogie dettate 
dall’esperienza, dalla cultura dell’artefice, allora è possibile definire un ambito 
disciplinare preciso, quello della composizione architettonica. Il compito della 
disciplina è tanto nell’esito formale quanto questo si rende partecipe – nell’orga-
nizzazione di riferimenti e relazioni – del processo articolato e spesso discontinuo 
che ne costituisce il disvelamento. 

Sembrerebbe allora che – successivamente all’approccio analitico sull’insieme 
di riferimento, premonitore dell’intuizione – il percorso del fare architettura sia, 
piuttosto che dall’invenzione, dettato dalla mimesi e dalla ricomposizione in ri-
ferimento appunto a quelle soluzioni rispetto alle forme del suolo, alle tettoniche 
compositive, alle tipologie strutturali, alle tecniche costruttive, alle sintassi fun-

8  Si veda: Rafael Moneo, L’altra modernità. Considerazioni sul futuro dell’architettura, Mila-
no, Marinotti 2020.
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zionali e tipologiche che fanno capo alla matrice del progetto e che si esplicano, 
attraverso un’acuita sensibilità data dall’esperienza, in una forma suggerita dalla 
materia: nell’opera di reinvenzione – o, meglio, reinterpretazione – della tradizio-
ne in architettura.9

È necessario dunque porre maggiormente in rilievo la genesi in architettura 
come ricerca di ordinamento desunto dal contesto e dalla tradizione del fare in 
senso lato rispetto ad una mera invenzione estetica priva di richiami ed in questa 
direzione appare ampiamente chiaro come il percorso sia portatore di senso. E 
allora allo stesso modo andrebbe considerata la figura dell’architetto: la sua crea-
tività si esprime nell’opera intellettuale di riconoscimento e ordinamento rispetto 
alla propria sensibilità culturale che tanto più appare radicata nel tempo e nell’or-
dinarietà, tanto più lungo sarà il respiro delle sue opere.10

La sintesi a partire dal contesto fisico della forma del suolo, delle consistenze 

9  Si veda in particolare: Massimo Carmassi, Architettura della semplicità, Milano, Mondadori 
Electa 1997; Francesco Venezia. L’architettura, gli scritti, la critica, Milano, Mondadori Electa 
1998; Paolo Zermani: costruzioni e progetti, Milano, Mondadori Electa 1999; Franco Purini, 
Le opere, gli scritti, la critica, Milano, Mondadori Electa 2000; Antonio Monestiroli, Ope-
re, progetti, studi di architettura, Milano, Mondadori Electa 2007; Francesco Cellini, Milano, 
Mondadori Electa 2016; Giovanni Tortelli e Roberto Frassoni. Architettura, storia e memoria, a 
cura di Manuela Codeluppi, Milano, Electa 2019; Angelo Torricelli, Il momento presente 
del passato, Milano, Angeli 2023; Luigi Franciosini. Taccuini di architettura, a cura di Claudia 
Sansò, Napoli, Clean 2023.
10  Si veda in particolare: Peter Handke, Gedicht an die Dauer (Canto alla durata), Frankfurt 
am Mein, Suhrkampf Verlag 1986, p. 23: «Sentirò poi forse / del tutto inatteso / il brivido della 
durata / e ogni volta per gesti di poco conto / nel chiudere con cautela la porta, / nello sbucciare 
con cura una mela, / nel varcare con attenzione la soglia, / nel chinarmi a raccogliere un filo […] 
la durata è la sensazione di vivere»; Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Martin 
Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia 1976, p. 107: «Pensiamo per un momento a una 
casa contadina nella Foresta Nera, che due secoli fa un abitare rustico ancora costruiva. Qui, 
ciò che ha edificato la casa è stata la persistente capacità di far entrare nelle cose terra e cielo, i 
divini e i mortali nella loro semplicità. Essa ha posto la casa sul versante riparato dal vento, volto 
a mezzogiorno, tra i prati e nella vicinanza della sorgente. Essa gli ha dato il suo tetto di legno 
che sporge a grondaia per un largo tratto, inclinato in modo conveniente per reggere il peso della 
neve, e che scendendo molto in basso protegge le stanze contro le tempeste delle lunghe notti 
invernali. Essa non ha dimenticato l’angolo del Signore dietro la tavola comune, ha fatto posto 
nelle stanze ai luoghi sacri del letto, del parto e dell’albero dei morti, prefigurando così alle varie 
età della vita sotto un unico tetto l’impronta del loro cammino attraverso il tempo. Ciò che 
ha costruito questa dimora è un mestiere che, nato esso stesso dall’abitare, usa ancora dei suoi 
strumenti e delle sue impalcature come di cose».
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geologiche, degli allineamenti e delle direttrici naturali di cui il costruito necessa-
riamente si fa portatore, del collimare dei venti con le articolate forme della vege-
tazione – e dal contesto culturale – delle tecniche e dei materiali della tradizione 
del luogo, delle ricerche identitarie della contemporaneità e infine dell’indissolu-
bile e vasto bagaglio di riferimenti interrelati cui fa capo l’apporto immaginifico 
proprio del vivere, con i suoi colori, luci e memorie, è il compito del fare architet-
tura.11 Nella assoluta consuetudine che da sempre lega l’uomo al suo ambiente, 
l’architetto non si colloca nell’ambito dell’arte comunicatrice di concetti altri, né 
nel contesto delle ideologie o degli slanci rivoluzionari, egli al pari del demiurgo 
è silenzioso nel suo operare il bene e alla sua genesi è sufficiente appartenere alla 
ordinarietà del vivere, laddove da sempre poeticamente abita l’uomo.

11  Giovanni Michelucci, Vivere, in Dove si incontrano gli angeli, Firenze, Fondazione Miche-
lucci 1997, p. 31: «Io sono nato con la vocazione dell’architetto, mi sono sempre dedicato ad un 
mestiere più che ad una professione tecnica o artistica […] ho preferito considerarmi un uomo 
che partecipa e che interpreta la serenità, le preoccupazioni, le attese e i dolori dei suoi simili. In 
fondo ho voluto credere nella felicità possibile».
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Giuseppina La Face
I tanti volti della creatività: un’ introduzione

Qualche anno fa l’Accademia dei Lincei, un sodalizio che raggruppa le mi-
gliori menti della nazione, ha pubblicato gli Atti di un convegno interdisciplinare 
su La creatività: biologia, psicologia, struttura del processo creativo (Roma, 12-13 
marzo 2019).1 Che la ‘creatività’ sia all’attenzione dei colleghi lincei la dice lunga 
sulla sua importanza nella discussione intellettuale. Gli articoli contenuti nel 
volume accennano ai tanti campi nei quali essa si esplica – scienza, matemati-
ca, letteratura, arte, diritto ecc.; per la musica è intervenuto Angelo Orcalli – e 
forniscono ricchi stimoli per comprendere la natura di una facoltà umana tanto 
affascinante e sfuggente. Non affronterò qui una disamina filosofica e storica del 
concetto di ‘creatività’, né illustrerò partitamente i vari modelli elaborati dalla 
Psicologia nei suoi diversi rami o dalle Neuroscienze.2 Nel dare avvio alla nostra 

1  Il volume reca il n. 336 nella serie «Atti dei Convegni lincei», Roma, Bardi 2020. D’ora in poi 
semplicemente La creatività. 
2  Mi limito a dare qualche riferimento a letture importanti: Lev S. Vygotskij, Immaginazione 
e creatività nell’età infantile (1930), Roma, Editori Riuniti 1972; John Dewey, L’arte come espe-
rienza (1934), Firenze, La Nuova Italia 1951; Jerome S. Bruner, Il conoscere. Saggi per la mano 
sinistra (1962), Roma, Armando 1968, in particolare le pp. 41-58; Donald W. Winnicott, 
Gioco e realtà (1971), Roma, Armando 1974, pp. 119-150; Silvano Arieti, Creatività. La sin-
tesi magica (1976), Roma, Il Pensiero scientifico 1979; Philip N. Johnson-Laird, Deduzione, 
induzione, creatività. Pensiero umano e pensiero meccanico (1993), Bologna, Il Mulino 1994, in 
particolare pp. 161-222; Robert J. Sternberg – Louise Spear-Swerling, Le tre intelligenze. 
Come potenziare le capacità analitiche, creative e pratiche (1996), Trento, Erickson 1997; Ornel-
la Andreani Dentici, Intelligenza e creatività, Roma, Carocci 2001; Eric R. Kandel, L’età 
dell’ inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai nostri giorni (2012), Milano, Cortina 
2012, in particolare le pp. 441-487. E metto in lista il saggio di un musicologo: Enrico Careri, 
Sulla genesi della creazione artistica. Una prospettiva musicale, Lucca, LIM 2019. 
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Tavola rotonda, che verte sulle “implicazioni pedagogiche della creatività”, enun-
cio solo pochi punti delle possibili ricadute pedagogico-didattiche del concetto 
di ‘creatività’.

Primo punto: Cos’ è la creatività? – Negli studi più accreditati la creatività è 
generalmente intesa come un’attività combinatoria che investe il mondo intellet-
tuale ed emotivo. Essa riguarda tutti gli aspetti della vita dell’individuo: cultu-
rale, artistica, scientifica. Non è attributo di pochi eletti: la può possedere anche 
l’uomo comune.3 Non nasce d’un tratto: si nutre dell’esperienza accumulata. Si 
configura come un processo di rielaborazione e ristrutturazione dei dati acquisi-
ti, e su di esso influiscono i modelli tramandati dalla tradizione.4 Non è avulsa 
dall’applicazione, dalla disciplina, dall’autocontrollo. Giacomo Rizzolatti e Mad-
dalena Fabbri-Destro definiscono la creatività come «la capacità di superare idee, 
regole, pattern, relazioni tradizionali, per creare nuove idee, nuove forme, nuovi 
metodi e interpretazioni che siano significativi ed utili».5

Secondo punto: Le fasi del processo creativo. – Pare che il processo creativo 
contempli varie fasi: c’è chi ne indica quattro (ad es. preparazione, incubazione, 
illuminazione, verifica),6 chi invece le sintetizza in due soltanto (ispirazione ed 
elaborazione).7 Sembra che un ruolo centrale spetti ai lobi frontali, fondamen-
tali per l’abilità dell’individuo «di ‘staccarsi’ da una strategia e di adottarne una 
nuova».8 Alcuni studiosi non escludono che la creatività, anche quella scientifi-

3  Così Stefan Klein, Come cambiamo il mondo. Breve storia della creatività umana, Torino, 
Bollati Boringhieri 2022.
4  Cfr. Giuliana Ericani, Antonio Canova e il processo creativo per la scultura moderna, in La 
creatività cit., pp. 229-247.
5  Giacomo Rizzolatti – Maddalena Fabbri-Destro, Il processo creativo, aspetti neurofisio-
logici e il ruolo dei neuroni a specchio, in La creatività cit., p. 123. – Johnson-Laird, Deduzione, 
induzione, creatività cit., p. 163 sg., indica quattro proprietà essenziali che contraddistinguono 
il prodotto di un atto creativo, sia esso un lavoro artistico o un oggetto della vita quotidiana: 
(a) è formato da elementi preesistenti, ma in combinazioni nuove; (b) soddisfa criteri previgenti; 
(c) non è costruito meccanicamente, anzi il processo produttivo ammette la libertà di scelta; 
(d) produce un’informazione semantica che si sovrappone all’informazione delle conoscenze 
di partenza.
6  Rizzolatti – Fabbri-Destro, Il processo creativo cit., p. 123.
7  Ernesto Carafoli, La complessa struttura del processo creativo, in La creatività cit., pp. 29-56.
8  Rizzolatti – Fabbri-Destro, Il processo creativo cit., p. 129.
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ca, possa essere stimolata dal sogno, che fa maturare intuizioni «dormienti nel 
subconscio» e presentimenti per i quali non si era fin lì trovata una soluzione 
cosciente.9 Casi di questo genere sarebbero quelli di Friedrich August Kekulé von 
Stradonitz, al quale in sonno sarebbe apparsa la struttura ciclica del benzene; o di 
Otto Loewi, che comprese come la trasmissione degli impulsi nervosi avvenisse 
chimicamente (e non elettricamente); o di Elias Howe, che nel 1846 depositò il 
brevetto riguardante il funzionamento della macchina da cucire, nella quale egli 
applicò la cruna alla punta dell’ago anziché alla base; e poi inventò la cerniera 
lampo. 

Terzo punto: Creatività e sforzo. – La creatività non è immune dallo sforzo. Lo 
sottolineò argutamente Friedrich Schlegel: «Das Drucken lassen verhält sich zum 
Denken, wie eine Wochenstube zum ersten Kuß», dare alle stampe sta al pensare 
come il puerperio sta al primo bacio.10 Dal canto suo il ventiseienne Giacomo 
Leopardi confessava che nello scrivere poesie seguiva «un’ispirazione (o frenesia), 
sopraggiungendo la quale in due minuti io formava il disegno e la distribuzione 
di tutto il componimento»; poi però, per «terminare una poesia, benché brevissi-
ma», gli occorrevano perlomeno due-tre settimane.11 Del resto, basti pensare alla 
drammatica elaborazione di pensiero – apparentemente così dispersiva e randa-
gia – documentata nei quaderni degli abbozzi beethoveniani; oppure al lungo e 
accidentato percorso che consentì a Picasso di realizzare Guernica12 (molti schizzi 
sono esposti nel Museo Reina Sofia di Madrid accanto al gigantesco dipinto), o 
ai meravigliosi disegni che documentano i processi dell’invenzione architettonica 
di Francesco Borromini (oggi all’Albertina di Vienna), o agli abbozzi di Leonar-
do per la perduta Battaglia di Anghiari. 

E noi stessi, comuni mortali, non sperimentiamo forse un certo panico di 
fronte al foglio bianco, da vergare a mano o da riempire al computer, anche 
quando l’idea ci è chiara (o ci sembra chiara), ed è magari sopraggiunta d’im-

9  Carafoli, La complessa struttura cit., pp. 49-50.
10  All’aforisma schlegeliano allude Manlio Pastore Stocchi, Creatività e rigore matematico 
nella poesia, in La creatività cit., pp. 133-143: 133. La frase fa parte dei Fragmente apparsi nella 
rivista berlinese dei fratelli Schlegel, «Athenaeum», vol. I, 2a parte, Berlin, Vieweg 1798, p. 17.
11  Carafoli, La complessa struttura cit., p. 29.
12  Ivi, p. 40.
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provviso, in un momento di felice eccitazione? Quante prove e riprove, quante 
cancellature e riscritture accumuliamo? 

Quarto punto: Mente singola e condizionamenti socioculturali. – Non è detto 
che la creatività sia espressione di una mente singola. Né che sia avulsa da condi-
zionamenti vuoi sociali, culturali, vuoi interni. A proposito dei condizionamenti 
interni, studi di Neuroscienze sostengono l’esistenza di «canoni interni, cioè cere-
brali», che probabilmente fanno «parte della nostra eredità evoluzionistica» e gui-
dano «la risposta agli stimoli ambientali, inclusi gli stimoli estetici, limitandone i 
gradi di libertà».13 Musicologa, mi dichiaro incompetente in fatto di neuroscien-
ze. Non posso dunque pronunciarmi sui «canoni interni». Posso però affermare 
che la creatività musicale non viene meno, anzi si esalta in presenza di condi-
zionamenti culturali. Si pensi, in musica, ai vincoli e ai limiti posti dal sistema 
tonale, o da quello dodecafonico, o dal contrappunto in tutte le sue forme, dalle 
più elementari (il cantus planus binatim) alle più complesse (la Missa prolationum 
di Ockeghem, per dire): tali condizionamenti non bloccano creazioni altissime 
dell’ingegno umano, sono anzi essi stessi a renderle possibili. E quanto poi alla 
creatività come espressione di una mente singola, cosa dire del melodramma? 
Il rapporto musicista/librettista è inscindibile, il pensiero dell’uno suggestiona 
quello dell’altro e viceversa: insieme, concorrono alla creazione dell’opera d’arte. 
E ciò vale anche quando, come nel caso di Wagner o di Boito, lo stesso artista 
cumuli una doppia competenza. 

Se non si dà un’opera lirica senza libretto, non c’è neppure melodramma del 
Sette o dell’Ottocento senza forme e strutture prestabilite, alle quali i due autori 
si rapportano nel realizzare l’opera, vuoi assecondandole vuoi manipolandole, 
forme e strutture che la tradizione e l’uso impongono e che il pubblico, da par-
te sua, inconsapevolmente attende: sinfonia d’apertura, aria, recitativo, duetto, 
quartetto, concertato e via dicendo. Sono dunque condizionamenti recettivi 
consolidati dalla consuetudine sociale, ai quali è difficile sottrarsi, tali da co-
determinare la struttura dell’opera d’arte operistica (che poi una vetusta e tenace 
scuola di pensiero musicologica si adoperi per ravvisare la grandezza di un Verdi 
nel presunto programmatico smantellamento e superamento delle convenzioni, è 
tutt’un’altra faccenda, che qui non occorre sviscerare.) 

13  Ivi, pp. 42-43.
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En passant, desidero notare come da varie parti si sottolinei oggi che il ‘sapere’ 
non alberga soltanto nella testa del singolo, è anzi una ‘cognizione distribuita’ che 
si va costruendo come ‘pratica sociale’ attraverso la collaborazione e lo scambio, 
talvolta anche inconsapevole, con gli altri.14 Questa posizione, è ovvio, non ap-
porta linfa alla categoria del ‘genio’.

Quinto punto: Creatività come combinazione di ambiti disciplinari dispara-
ti. – Un aspetto affascinante della creatività risiede nella capacità di combinare 
ambiti disciplinari disparati: alcuni abbinamenti sono scontati – matematica e fi-
sica, matematica e musica, geometria e arte visiva –, altri insospettabili, come ad 
esempio matematica e letteratura. Manlio Pastore Stocchi lo illustra con esempi 
mirati: lo schema metrico rotatorio retrogradato della cosiddetta ‘sestina lirica’; 
la metafora; gli esametri dattilici puri che in Virgilio evocano lo scalpitio dei 
cavalli sul campo di battaglia; il novenario anfibrachico “pascoliano” che tra-
spare dal poeticissimo avvio dei Promessi sposi («Quel rámo del lágo di Cómo»), 
rimasto immutato in tutte le stesure successive del romanzo, da Fermo e Lucia 
alla Quarantana. In casi come questi il compianto italianista ravvisa «una sorta 
di procedura aritmetica […] intrinseca a quella che un tempo soleva chiamarsi 
‘l’ispirazione’».15 

Mi fermo qui. Non desidero sottrarre altro tempo ai colleghi che generosa-
mente hanno accettato il mio invito a questa tavola rotonda. Rammento che il 
nostro assunto verte sulle implicazioni pedagogiche della creatività. Tutte e cinque 
le facce del ‘prisma della creatività’ da me sommariamente illustrate in questa 
introduzione hanno le loro ricadute sul versante della pedagogia e della didattica. 
Le ricordo:
1)	 la creatività come attività combinatoria che investe tanto la sfera intellettuale 

quanto quella emotiva;
2)	 l’articolazione del processo creativo in fasi anche eterogenee e distanti;
3)	 lo sforzo che la creazione comporta, al di là dell’illuminazione originaria;

14  Rimando al bel volume di Steven A. Sloman e Philip Fernbach, L’ illusione della conoscen-
za: perché non pensiamo mai da soli, Milano, Raffaello Cortina 2018; cfr. anche Pierre Lévy, 
L’ intelligenza collettiva: per un’antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli 1996.
15  Pastore Stocchi, Creatività e rigore cit., p. 139; gli esempi addotti sono alle pp. 135-140. 
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4)	 il complesso rapporto tra la mente e i condizionamenti socioculturali; 
5)	 la creatività come combinazione di ambiti disciplinari disparati.

Sono certa che ciascuno dei contributi toccherà l’uno o l’altro di questi cinque 
interrogativi, o più d’uno. 

Non mi trattengo tuttavia dal porre sin d’ora una domanda supplementare, 
oggi imperativa. Cosa farà l’Intelligenza Artificiale? potrà modificare, svalutare, 
accrescere, mutare in bene o in male la creatività umana? Ringrazio tutti i pre-
senti se vorranno suggerire una loro risposta anche a questo interrogativo che si 
affaccia al nostro orizzonte. 
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Berta Martini
Capacità di pensiero e creatività. Considerazioni didattiche

La creatività possiede molte forme e per alcune delle sue forme interessa ogni 
individuo. Inoltre, come altre capacità generali, è suscettibile di essere svilup-
pata sotto certe condizioni. Questo significa che si può insegnare alle persone a 
pensare in modo più creativo e che, pertanto, lo si può fare anche a scuola inse-
gnando agli allievi ad essere più creativi.1 Occorre tuttavia precisare quale tipo di 
creatività si vuole intendere e qual è il legame della creatività con altre modalità 
di pensiero. 

In questo contributo avanziamo l’ipotesi che la creatività possa essere intesa 
come una potenzialità intellettiva, un tipo di cognizione assimilabile a un ap-
prendimento di livello logico superiore. Interpretare la creatività come un tipo 
logico di apprendimento ha il vantaggio di far risultare più evidenti quali aspetti 
delle condotte creative interessano il lavoro scolastico e, dunque, chiarire, a par-
tire da questi aspetti, come sostenere e orientare queste condotte da un punto di 
vista didattico.

Discuteremo questa ipotesi di lavoro in tre punti. Innanzitutto, chiariremo il 
significato della creatività interpretandola come una particolare facoltà mentale, 
ossia come processo cognitivo di alto livello, non indipendente da altri processi 
cognitivi, che mobilita e sostiene la capacità di pensare l’esperienza in maniera al-

1  Robert J. Sternberg – Wendy Melissa Williams, How to develop student creativity, Ale-
xandria, VA, Association for Supervision and Curriculum Development 1996; Wendy Me-
lissa Williams – Faith Markle, Melanie Brigockas – Robert J. Sternberg, Creative 
intelligence for school (CIFS): 21 lessons to enhance creativity in middle and high school students, 
Needham Heights, MA, Allyn & Bacon 2001; Alessandro Antonietti, La creatività si impa-
ra: metodi e tecniche per lo sviluppo del pensiero divergente a scuola, Firenze, Giunti 2011.
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ternativa e inedita. Successivamente presenteremo alcune delle teorie che distin-
guono differenti gradi di creatività, da quella ordinaria, di interesse particolare 
per l’ambito scolastico, a quella straordinaria. Infine, discuteremo la relazione tra 
creatività e apprendimento scolastico collocandola nel quadro delle tassonomie 
degli obiettivi di insegnamento.2

1.  Creatività come potenzialità intellettiva

Discutere l’idea di creatività come una potenzialità intellettiva implica inscri-
verla tra le attività del pensiero. Utilizziamo il termine “pensiero” in un senso 
mentalistico, come termine ombrello per indicare un insieme di attività mentali 
di alto livello che consentono un’elaborazione delle informazioni non riferibile 
alla sola stimolazione percettiva.3 In questa accezione, ricordare o immaginare 
significa pensare a qualche cosa che appartiene, rispettivamente, al passato o al 
futuro, decidere significa pensare come sia meglio agire, creare significa pensare 
a qualche cosa di inedito, e così via. Queste attività mentali, interpretabili come 
processi cognitivi interagenti e costituenti la nostra capacità di pensiero, ci con-
sentono di conoscere, di manipolare ciò che conosciamo e ciò che crediamo per 
ottenere nuove conoscenze e credenze, di orientare il nostro comportamento e le 
nostre azioni.

In questo quadro, possiamo intendere le condotte creative come un certo 
modo di acquisire e organizzare le conoscenze, costruire o attingere dalla me-
moria e, dunque, come un certo modo di mobilitare specifiche attività mentali 
come, per esempio, la percezione, la memoria o l’immaginazione.4 

La percezione. Quando guardiamo con gli occhi, non riproduciamo esatta-
mente la realtà circostante, bensì la organizziamo selezionando e raggruppando 

2  Taxonomy of educational objectives: Handbook. I. Cognitive domain, a cura di Benjamin S. 
Bloom, New York, David McKay 1956; Lorin W. Anderson – David R. Krathwohl, Una 
Tassonomia per l’ insegnamento l’apprendimento e la valutazione. Revisione della Tassonomia degli 
obiettivi educativi di Bloom, Roma, Anicia 2022.
3  Paolo Cherubini, Psicologia del pensiero, Milano, Raffaello Cortina 2005.
4  Gabriella Bartoli, Psicologia della creatività. Le condotte artistiche e scientifiche, Roma, Mo-
nolite 1995.
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stimoli in rapporto alla loro qualità e alle nostre caratteristiche interne. La perce-
zione non è, dunque, mera registrazione, ma strutturazione e ristrutturazione di 
stimoli. Questo ci permette di riconoscere negli atti percettivi una certa plasticità 
e alcuni potenziali elementi di creatività. Per esempio, vedere nel triangolo di 
Kanizsa (Fig. 1) un triangolo è un atto percettivo, anche se esso è privo di imme-
diati referenti sensoriali, ma il riuscire a categorizzarlo come triangolo significa 
compiere alcuni processi di pensiero che ci permettono di recuperare alcune co-
noscenze generali sui triangoli, compiere analogie, ricordarne il nome ecc.

Figura 1.  Triangolo di Kanizsa

D’altra parte, dal punto di vista delle condotte, i risultati della ricerca eviden-
ziano che le persone considerate più creative dimostrano una modalità percettiva 
caratterizzata da aspetti di accentuata flessibilità. Per esempio, nella lettura di fi-
gure ambigue (Figg. 2 e 3) riescono a compiere un maggior numero di inversioni 
in una certa unità di tempo; preferiscono figure asimmetriche a figure simmetri-
che, poligoni complessi (Fig. 4) a poligoni semplici.5 

Figura 2.  Cubo di Necker Figura 3.  Coppa/profili di 
Rubin

Figura 4.  Poligono complesso

5  Gudmund J. W. Smith – Gunilla Amnér, Creativity and Perception, in The Creativity Rese-
arch Handbook, I, a cura di Mark A. Runco, Cresskil NJ, Hampton 1997, pp. 67-82. 
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La memoria. Sebbene nella sua accezione più intuitiva la creatività sia identi-
ficata con la capacità di pensare e produrre qualcosa di nuovo, essa non emerge 
dal nulla. Al processo creativo contribuisce in maniera rilevante la funzione mne-
stica che si esercita attraverso la selezione, l’organizzazione e la ristrutturazione 
di elementi del nostro patrimonio di conoscenza e di segmenti dell’esperienza. 
L’insieme di ciò che sappiamo e sappiamo fare costituisce, in certa misura, il ma-
teriale di costruzione di ciò che sarà pensato e prodotto ed è suscettibile di essere 
mobilitato nei processi di produzione creativa.

L’ immaginazione. È questa forse una delle forme più tipiche della creatività, ri-
conducibile ad una facoltà del pensiero di divergere dall’ordinario. Pensiamo non 
tanto alle fantasticherie o al mind wandering (vagabondaggio mentale)6 – seb-
bene ci siano ricerche che evidenziano come il mind wandering sia predittivo del 
pensiero creativo, sia da solo sia in combinazione con la mindfulness7 – quanto 
alle immagini mentali costruite a partire dall’esperienza per rappresentare alla 
mente qualcosa che non c’è. In questo senso, l’immaginazione è la capacità di 
trascendere mentalmente il tempo, il luogo, le circostanze per pensare a ciò che 
potrebbe essere stato, pianificare e anticipare il futuro, creare mondi possibili e 
considerare alternative alle esperienze reali.8

Secondo Brynjolfsson e McAfee, economisti del MIT, usare l’immaginazione 
a scopo genuinamente creativo rappresenta un vantaggio dell’intelligenza umana 
su quella artificiale ed è generalmente espresso dalla metafora del thinking out-
side the box. Saper pensare “fuori dalla scatola” implica porsi nuove interessanti 
domande e guardare i problemi da nuove prospettive. Capacità, queste, che i due 
studiosi ritengono essere alla base di un’autentica “innovazione ricombinante”, 

6  Xiaolan Song – Xiao Wang, Mind Wandering in Chinese Daily Lives – An Experience Sam-
pling Study, «Plos One», 5 September 2012.
7  Sergio Agnoli – Manila Vannucci – Claudia Pelagatti – Giovanni E. Corazza 
(2018), Exploring the Link Between Mind Wandering, Mindfulness, and Creativity: A Multidi-
mensional Approach, «Creativity Research Journal», xxx/1 2018, pp. 41-53. 
8  Marjorie Taylor, Imagination, in The Oxford handbook of developmental Psychology., a cura 
di P. D. Zelazo, New York, Oxford University 2013, pp. 791-831.
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ovvero del saper selezionare tra le molteplici combinazioni possibili di elementi 
preesistenti quelle che conducono a idee e prodotti validi e significativi.9

Si pensi, in prospettiva psicologica, al pensiero controfattuale. Esso si rife-
risce alla capacità di ipotizzare scenari alternativi a quello reale. Saper ragio-
nare controfattualmente appartiene, in particolare, all’habitus dello scienziato 
che interroga la natura manipolando concretamente i fenomeni che vi accadono 
per renderne intelligibili le cause. In un esperimento, infatti, lo scienziato sepa-
ra analiticamente i molteplici fattori causali che intervengono simultaneamente 
in una situazione reale da studiare in modo da trasformarla in una situazione 
semplificata e controllata (esperimento) in cui vengono verificati gli effetti della 
manipolazione di una variabile (indipendente) su un’altra variabile (dipendente), 
rimanendo invariate tutte le altre condizioni. In questa prospettiva, le procedu-
re sperimentali rappresentano il correlato operativo del pensare contrariamente 
ai fatti (abituali), in quanto permettono di ricondurre la complessità del reale 
all’ordine imposto artificialmente dall’esperimento. Così Galileo, per giungere 
alla formulazione della legge di caduta dei gravi considera in maniera isolata e 
variabile la densità e la viscosità del mezzo resistente in cui ha luogo il loro moto 
e ne inferisce, controfattualmente, che tutti i corpi al tendere a zero della densi-
tà e della viscosità tenderebbero a cadere alla stessa velocità indipendentemente 
dalle rispettive masse. Non solo. L’operazione di semplificazione causale di una 
situazione-problema reale può essere compiuta, laddove necessario, anche ricor-
rendo esclusivamente all’immaginazione, attraverso la simulazione mentale di 
situazioni controfattuali in cui si fa agire il solo fattore (o i soli fattori) d’interesse 
al netto di tutti gli altri. Si parla a questo proposito di esperimenti mentali ovvero 
di esperimenti concettualmente possibili ma spesso non realizzabili nella pratica, 
elaborati allo scopo di testare le conseguenze e la coerenza interna di una teoria 
attraverso l’esplicitazione di ciò che è logicamente implicato dai suoi assunti.10 

Il saper ragionare in maniera controfattuale interessa anche coloro che non 
operano in situazioni sperimentali o non compiono esperimenti mentali. Sono 
molte le circostanze, anche nella vita quotidiana, nelle quali tendiamo a costru-

9  Erik Brynjolfsson – Andrew McAfee, La nuova rivoluzione delle macchine. Lavoro e pro-
sperità nell’era della tecnologia trionfante, Milano, Feltrinelli 2015.
10  Monica Tombolato, (2019). L’uso di modelli simulativi per la costruzione del pensiero con-
trofattuale in contesti formativi. «Formazione & Insegnamento», xvii/1 Supplemento 2019, pp. 
273-280.
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ire mondi possibili, ossia mondi controfattuali, diversi da quello reale (fattuale), 
anche se basati su quest’ultimo.11 Tale attività di pensiero non è completamente 
libera, bensì è sottoposta ad alcuni vincoli cognitivi che la ricerca ha permesso di 
individuare. In generale, a determinare il pensiero controfattuale così come altre 
attività inferenziali, è la comprensione, cioè la possibilità di costruirsi una rap-
presentazione mentale o modello mentale.12 Questo spiega in parte la difficoltà 
che hanno le persone non esperte a ipotizzare scenari alternativi a quello reale in 
specifici domini disciplinari.13 Tale difficoltà, d’altra parte, può essere ricondotta 
storicamente alle riserve che i contemporanei di Galileo nutrirono verso gli espe-
rimenti mentali controfattuali ideati dallo scienziato per demolire il paradigma 
aristotelico e inaugurare una nuova fisica matematizzata.14

Le condotte creative possono essere descritte, oltre che in base ad alcune spe-
cifiche attività mentali anche in base ad attività cognitive più complesse. Tra 
queste, il pensiero produttivo, il pensiero divergente e l’intuizione esperta. 

Il pensiero produttivo. Se guardiamo alle ricerche interessate all’atto o al pro-
cesso creativo, esse si connettono normalmente con le ricerche sulla soluzione di 
problemi. Sebbene non sia corretto identificare processi creativi e attività di riso-
luzione di problemi15 è indubbio che tra gli uni e l’altra ci sia una forte relazione. 
Il pensiero produttivo è quella forma di pensiero che viene mobilitata ogniqualvol-
ta ci troviamo di fronte a una situazione problematica che non può essere risolta 
in maniera immediata né consente l’impiego di schemi di comportamento già 
acquisiti in precedenza, bensì richiede un’attività di ragionamento che qualora sia 
coronata dal successo produce una conoscenza nuova. Per esempio, di fronte al 
tentativo di far funzionare un certo dispositivo elettronico, il pensiero produttivo 
ci consente di procedere per via razionale, anziché in maniera casuale, attingendo 
a ciò che sappiamo di altri analoghi dispositivi, formulando ipotesi, mettendole 

11  Vittorio Girotto, Il ragionamento, Bologna Il Mulino 1994.
12  Paolo Legrenzi – Maria Sonino, The content of Mental Models, «Behavioral and Brain 
Sciences», xvi 1993, pp. 354-355.
13  Daniela Parisi, Simulazioni. La realtà rifatta nel computer, Bologna, Il Mulino 2001.
14  Ernan McMullin, Galilean idealization, «Studies in History and Philosophy of Science», 
xvi/3 1985, pp. 247-273.
15  Mihály Csíkszentmihály, Optimal Experience, New York, Cambridge University Press 
1988.
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alla prova e tenendo in conto gli insuccessi finché non riusciamo nel tentativo. 
Nel qual caso avremo raggiunto una nuova conoscenza che è il frutto di un pen-
siero produttivo.16 

Com’è noto, uno dei contributi più rilevanti a questo tipo di pensiero è stato 
offerto dalla teoria gestaltista. Ed è alle ricerche ispirate a questa teoria che dob-
biamo una delle prime rappresentazioni unitarie del pensiero creativo. Per gli 
psicologi della Gestalt la risoluzione di un problema consiste nel “vedere” una 
nuova struttura. O, meglio, nel vedere il momento in cui la situazione si rior-
ganizza e i suoi tratti essenziali, insieme ai loro reciproci rapporti, vengono colti 
chiaramente e direttamente (chiamiamo insight-problems problemi siffatti). Ne 
costituiscono esempi paradigmatici le osservazioni di Köhler (1925) sulle scim-
mie antropoidi poste nella condizione di essere motivate, in quanto affamate, a 
prendere il cibo che gli viene mostrato ma che non è raggiungibile direttamente; 
per farlo, l’animale deve risolvere un piccolo problema strumentale e locomotorio 
(Fig.5).17 La particolarità di queste situazioni, che peraltro le distinguono dai 
classici esperimenti comportamentisti, è che esse forniscono nel campo percetti-
vo tutti gli oggetti necessari a risolvere il problema e questo viene risolto quando 
il soggetto compie una ristrutturazione cognitiva, un insight, che consente un uso 
alternativo di oggetti o di metodi altrove familiari. Un altro esempio illustre è il 
lavoro di Wertheimer (1945) sul problema del calcolo dell’area del parallelogram-
ma (Fig. 6).18 In questo caso, il soggetto giunge alla soluzione per un’attività del 
pensiero produttivo: la figura viene vista in maniera alternativa, per così dire, 
“ristrutturata” sulla base dell’osservazione delle due estremità: quello che c’è in 
più nell’estremità sinistra manca nell’estremità destra.

In entrambi i casi, per raggiungere la soluzione è necessario scoprire un nuovo 
rapporto tra gli elementi del contesto, ossia operare una riorganizzazione struttu-
rale della situazione data. 

16  Renzo Canestrari, Psicologia generale e dello sviluppo, Bologna, clueb 1984.
17  Wolfgang Köhler, The Mentality of Apes, London, Kegan Paul 1925. 
18  Max Wertheimer, Productive thinking, New York, Harper 1945.



Creatività e creazione artistica nella musica e nelle arti

104

Figura 5.  L’osservazione degli scimpanzé di Köhler

Figura 6.  Il problema del parallelogramma

Il pensiero divergente. Guilford (1950, 1967, 1968, 1973) fu il primo a te-
orizzare la creatività come dimensione interna e incrementabile della struttura 
dell’intelligenza.19 Egli pone la distinzione tra pensiero convergente e pensie-
ro divergente definendo quest’ultimo come il pensiero che un individuo attiva 
quando si confronta con un problema a cui deve dare risposta. Il pensiero diver-
gente, quindi, produce risposte differenziate che determinano la variabilità delle 
risposte individuali nella fluidità (il numero di idee), nell’originalità (numero di 
idee inusuali od originali) e nella flessibilità (il numero delle diverse categorie 
implicate dalle idee).20 La teorizzazione proposta da Guilford ha avuto ampia 
fortuna e negli anni Sessanta il pensiero creativo è stato considerato come sino-

19  Joy Paul Guilford, Creativity, «American Psychologist», v 1950, pp. 444-454; Id., The 
nature of human intelligence, New York, McGraw Hill 1967; Id., Intelligence, creativity, and their 
educational implications, San Diego, Knapp 1968; Id., Characteristics of Creativity, Springfield 
IL, Illinois State Office of the Superintendent of Public Instruction, Gifted Children Section 
1973.
20  Mark Runco, Creativity: theories and themes: research, development, and practice, London, 
Elsevier 2014.
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nimo del pensiero divergente. Nello stesso periodo sono stati realizzati molti test 
per misurare il processo cognitivo collegato al pensiero divergente, la cui validità 
predittiva ha fatto sì che si diffondessero nella ricerca sulla creatività fino a diven-
tarne il criterio di valutazione principale. Ancora oggi esiste un diffuso consenso 
sul fatto che il pensiero divergente sia una valida misura per stimare il potenziale 
di pensiero creativo negli individui.21 

I tentativi di comprendere i meccanismi che regolano la creatività si sono 
susseguiti nel tempo dando vita a vari modelli di matrice cognitivista, tra i quali 
i modelli fattorialisti che considerano il pensiero creativo scomponibile in diversi 
fattori. I modelli più noti, oltre a quello di Guilford, sono quelli di Torrance 
(1974)22 e, più recentemente, quello di De Bono (1992).23 Il primo, aderendo 
all’approccio psicometrico introdotto da Guilford, considera la creatività un’a-
bilità cognitiva operazionalizzabile tramite quattro fattori: la Fluidità, la Flessi-
bilità, l’Originalità, già indicati da Guilford, e l’Elaborazione, cioè la capacità di 
aggiungere elementi e dettagli. De Bono riprende la distinzione di Guilford tra 
pensiero convergente e divergente ed elabora un modello a due fattori: il pensiero 
verticale, basato su una sequenza lineare di passaggi logici, e il pensiero laterale, 
basato sulla ricerca deliberata di nuove prospettive e nuovi punti di vista (Cin-
que, 2010).24

L’ intuizione esperta. L’atto creativo che permette di dare una risposta a un 
problema può essere determinato, in alcuni casi, da un’intuizione esperta. Lo 
psicologo premio Nobel Daniel Kahnenman (2012) spiega i processi decisionali 
ricorrendo alla distinzione metaforica tra “sistema 1” e “sistema 2”, responsabili, 

21  John Baer, Creativity and divergent thinking: A task specific approach, London, Psychology 
Press 2014; Mark Runco, Divergent thinking, creativity, and ideation, in Cambridge handbook 
of creativity, a cura di James C. Kaufman e Robert J. Sternberg, New York NY, Cambridge 
University Press 2010, pp. 413-446; Mark Runco – Selcuk Acar, Divergent Thinking as an 
Indicator of Creative Potential, «Creativity Research Journal», xxiv/1 2012, pp. 66-75.
22  Ellis Paul Torrance, The Torrance Test of Creative Thinking: Technical-norms manual. Ben-
seville, Scholastic Testing Services 1974.
23  Edward De Bono, Serious creativity: Using the power of lateral thinking to create new ideas, 
New York, HarperCollins 1992.
24  Maria Cinque, La creatività come innovazione personale: teorie e prospettive educative, «Gior-
nale Italiano della Ricerca educativa», iii/2 2010, pp. 95-113. 
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rispettivamente, del “pensiero veloce” (intuitivo) e del “pensiero lento” (analitico/
riflessivo). Il “sistema 1” opera rapidamente e in modo automatico, con poco o 
nessuno sforzo e nessun senso di controllo volontario. Al contrario, il “sistema 
2” è consapevole, deliberativo, riflessivo, ma lento e faticoso da avviare nonché 
cognitivamente oneroso.25 

L’intuizione esperta è una variante di pensiero intuitivo che si distingue da 
quello euristico perché, a differenza di quest’ultimo, è coltivata nel tempo grazie 
alla mediazione del pensiero analitico. Essa matura, infatti, quando “soggetti 
esperti imparano a riconoscere elementi familiari in una situazione nuova e ad 
agire in maniera appropriata”.26 In sintesi, l’intuizione esperta che permette a 
colpo d’occhio di risolvere un problema come fosse un atto creativo consiste, per 
chi ha competenza nel settore, nel saper riconoscere gli indizi della situazione 
presente che danno accesso a informazioni immagazzinate nella memoria da cui 
può scaturire la risposta.27

2.  Differenti gradi di creatività

Fin qui abbiamo descritto le funzioni psichiche che vengono messe in gio-
co nella condotta creativa e che ci orientano a intendere la creatività come una 
potenzialità, un complesso di predisposizioni e di attitudini che permettono al 
soggetto di compiere specifiche elaborazioni mentali atte a produrre risposte ori-
ginali e apprezzate. In quanto potenziale intellettivo, la creatività non è posseduta 
da un ristretto numero di persone, ma è patrimonio di ogni individuo. Più preci-
samente, oggi si ipotizza che la creatività, analogamente ad altre attitudini men-
tali, abbia nella popolazione una distribuzione di tipo “normale”, cioè che essa 
sia presente nelle varie persone in misura diversa.28 Arieti (1979), per esempio, 
distingue tra “creatività ordinaria” – capacità di cui sarebbero dotati i soggetti 
che si trovano nella parte centrale della curva normale – e “creatività straordi-
naria” – posseduta dalle persone collocate all’estremità superiore della curva, in 

25  Daniel Kahneman, Pensieri lenti e veloci, Milano, Mondadori 2012.
26  Ivi, p. 21.
27  Ivi, p. 320.
28  Alessandro Antonietti, Barbara Colombo, Paola Pizzingrilli, The WCR model of 
creativity. From concept to application, «Open Education Journal», iv 2011, pp. 80-89.
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quanto dotate di abilità inventive tali da produrre innovazioni decisive per lo 
sviluppo della cultura.29

Una differenziazione tra tipi di creatività, interessante perché riferita ai pro-
dotti, era stata proposta da Taylor (1959) che aveva distinto 5 tipi di creatività in 
base alla tipologia delle produzioni creative:
1)	 espressiva, in cui l’originalità e la qualità del prodotto sono irrilevanti (ne sono 

esempio i disegni infantili)
2)	 produttiva, la quale si manifesta in rappresentazioni realistiche ed implica il 

controllo e la padronanza della situazione (ne sono esempio i giochi dei bam-
bini più grandi);

3)	 inventiva, la quale produce oggetti originali e ingegnosi e implica flessibilità 
nel percepire relazioni insolite e collegare elementi prima separati;

4)	 innovativa, la quale produce modificazioni significative nei principi o nei fon-
damenti di una disciplina o di una corrente artistica; si tratta di una forma di 
creatività posseduta da pochi individui;

5)	 emergente, la quale produce principi totalmente nuovi a partire da esperienze 
comuni ed è estremamente rara.

Dunque, si può ritenere che esista una creatività che si manifesta in ritrovati 
scientifici o tecnici e in prodotti artistici o culturali di elevato valore (nel qual 
caso siamo in presenza di una creatività innovativa ed emergente) e una creatività 
quotidiana che si manifesta nelle azioni e nei problemi di tutti i giorni (nel qual 
caso siamo in presenza di una creatività espressiva, produttiva o inventiva).

Nel campo delle arti visive, per esempio, Bonaiuto distingue oggetti che ap-
paiono come semplici copie o imitazioni di modelli e oggetti in cui un più ampio 
grado di differenziazione, consente di parlare di produzione creativa.30 

Distinguere diversi gradi di creatività dal punto di vista dei prodotti ci aiuta 
anche a comprendere che l’originalità non è una caratteristica rilevante se non as-
sociata ad altre caratteristiche come l’appropriatezza, l’utilità, un riconoscimento 
di valore. Ed è questa presenza contemporanea di più caratteristiche che ci per-
mette di distinguere l’esercizio della creatività da quello dell’arbitrarietà. 

29  Silvano Arieti, Creatività. La sintesi magica, Roma, Il Pensiero Scientifico 1979.
30  Paolo Bonaiuto, Indicazioni psicologiche per la didattica delle arti visive, Roma, Kappa 1972.
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Da un punto di vista cognitivo, la distinzione tra diversi gradi di creatività può 
essere riferita all’uso dell’analogia. In particolare, è stato osservato che la capacità 
di ragionare per analogia favorisce la produzione di idee nuove e originali.31

Si parla di ragionamento per analogia quando conoscenze relative a una si-
tuazione nota vengono trasferite a una situazione non nota, o non familiare, 
attraverso un confronto che permette di individuare le corrispondenze tra la pri-
ma situazione e la seconda. Grazie alla capacità di individuare analogie, ossia 
di convocare conoscenze da un altro dominio per poterle applicare alla nuova 
situazione, possiamo agire in moltissime situazioni. E più il dominio di applica-
zione è strutturalmente simile (analogo) al dominio di origine, più è elevata la 
probabilità che le conoscenze reclutate siano adeguate. Ciò accade sia nella vita 
quotidiana sia nel lavoro degli scienziati. L’analogia, infatti, è un tipo di ragio-
namento che ha influenzato il progresso delle scienze: Niels Bohr, per esempio, 
stabilì un’analogia tra atomo e sistema solare che lo aiutò a sviluppare i primi 
modelli di atomo. «L’atomo si comporta come se fosse un minuscolo sistema 
solare».32 Anche Darwin per la formulazione della teoria della selezione naturale 
fu ispirato dall’analogia con le procedure di selezione artificiale degli allevatori.33

Nel ragionamento analogico si cercano regolarità riconoscendo che le compo-
nenti strutturali di un problema hanno un corrispondente in un altro problema. 
In altre parole, si cerca di individuare un isomorfismo tra le strutture dei due 
problemi. E quanto più si riesce a identificare buoni isomorfismi tra il problema-
sorgente e il problema-bersaglio tanto più è probabile che l’ipotesi analogica sia 
forte e utile per risolvere il problema. In realtà, l’individuazione di analogie non 
è un fenomeno spontaneo. Essa dipende da quanto essa è, per così dire, “visibile”. 
Ciò che viene “visto” e riconosciuto è un allineamento tra differenti attributi 
delle due situazioni, dai più superficiali ai più strutturali. 

Holyoak e Thagard (1995) sostengono una “teoria pragmatica” dell’analogia34 
secondo la quale nel cercare una sorgente di analogia tra le innumerevoli cono-
scenze possedute le persone provano a soddisfare in parallelo tre requisiti:

31  Sheldon Glashow, Toward a unified theory: Threads in a tapestry, «Science», ccx 1980, pp. 
1319-1323.
32  Arthur I. Miller, Insights of Genius. Imagery and Creativity in Science and Art, New York, 
Springer-Verlag 1996.
33  Cherubini, Psicologia del pensiero cit.
34  Keith J. Holyoak – Paul Thagard, Mental Leaps, Cambridge MA, MIT Press 1995.
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–	 somiglianza superficiale: l’analogia è tanto più visibile quanto più i componenti 
del dominio sorgente sono simili ai componenti del dominio bersaglio;

–	 somiglianza strutturale: l’analogia è tanto più utile quanto più è maggiore la 
somiglianza strutturale tra dominio sorgente e dominio bersaglio;

–	 somiglianza di obiettivi: l’analogia è tanto più visibile quanto più gli obiettivi 
conseguiti nel dominio sorgente sono simili agli obiettivi da conseguire nel 
dominio bersaglio.35 

Una conseguenza importante di questi risultati è che riuscire a stabilire un’a-
nalogia tra due domini di conoscenza permette di estrarre da questa uno schema 
concettuale a-specifico e, successivamente, di estendere l’analogia con maggiore 
facilità ad altri domini. Ciò comporta che all’aumentare dell’esperienza nei do-
mini di riferimento si riduce il ruolo della somiglianza superficiale nello stabilire 
analogie e aumenta quello della somiglianza strutturale.36

Nella letteratura dedicata agli studi sulla creatività la distinzione tra gradi di 
creatività differenti è espressa attraverso il riferimento alle cosiddette Big-C (cre-
atività straordinaria) e little-c (creatività ordinaria).

Lo studio della little-c, in particolare, può aiutare a rilevare l’importante ruolo 
che la creatività gioca nella nostra vita e a sostenere l’importanza di identificare e 
incoraggiare la creatività nei contesti di tutti i giorni, come la scuola.37

J. C. Kaufman e Beghetto (2009) hanno cercato di superare l’impostazione 
dicotomica Big-C/little-c proponendo un modello strutturato su quattro livelli 
crescenti e progressivi di espressione creativa. L’integrazione di due livelli ulterio-
ri, mini-c e Pro-c, con i preesistenti livelli Big-C e little-c ha dato vita al modello 
Four-c Model della creatività (Fig. 7).38

35  Cherubini, Psicologia del pensiero cit., p. 150.
36  Ivi, p. 151.
37  Ronald A. Beghetto – Jonathan A. Plucker, The relationship among schooling, learning, 
and creativity: “All roads lead to creativity?” or “You can’t get there from here?”, in Creativity and 
reason in cognitive development, a cura di James Kaufman e John Bear, New York NY, Cambrid-
ge University Press 2006, pp. 316-322.
38  James Kaufman – Ronald A. Beghetto, Beyond big and little: The four C model of creati-
vity, «Review of General Psychology», XIII/1 2009, pp. 1-12.
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In particolare, la mini-c indica un grado di produzione creativa che riguarda 
l’interpretazione nuova e soggettivamente significativa di un’esperienza o di un 
evento; condivide i caratteri di originalità e appropriatezza, ma pone l’accento 
sulla valutazione interna e soggettiva di ciò che è creativo e, pertanto, non neces-
sita di un riconoscimento esterno; mentre la Pro-c: identifica un livello esperto di 
produzione creativa che presuppone il riconoscimento esterno. 

L’idea alla base del modello Four-C esplicitata dagli stessi autori è che quasi 
tutti gli individui possono fare esperienza di quasi tutti gli aspetti della creatività, 
ma i percorsi di sviluppo della creatività fino alla sua espressione a livello di Big-C 
possono essere variegati e seguire vie non ortodosse, così come interrompersi a 
livello di little-c o Pro-c.

3.  Creatività e apprendimento scolastico

La distinzione tra diversi gradi di creatività è interessante sotto il profilo di-
dattico perché ci permette di evidenziare il rapporto tra tipi logici di creatività e 
tipi logici di apprendimento. 

Il modello componenziale di Amabile (1996), suggerisce che per la creatività sia 
necessario l’incontro di tre diversi tipi di componenti: 
–	 abilità dominio-specifiche, ossia padronanze riferibili al campo in cui un indi-

viduo agisce (ad esempio, conoscenze, abilità tecniche, metodi etc.); 
–	 atteggiamenti specifici, ossia disposizioni interne della personalità (ad esempio, 

essere disposti a correre dei rischi, a stare nell’ambiguità, etc.); 
–	 motivazione al compito, ossia disposizioni interne motivazionali e affettive (ad 

Figura 7.  Il Four-c Model di J. C. Kaufman e R. A. Beghetto (2009).
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esempio, motivazioni intrinseche come la passione sono più forti rispetto ai 
riconoscimenti e ai soldi).39

Osserviamo che questo modello replica, da un punto di vista strutturale, il 
significato che siamo soliti attribuire alla competenza in ambito scolastico. In 
tale contesto, infatti, la competenza ha una struttura complessa: essa rimanda sia 
ad aspetti esterni (le performance osservabili) sia ad aspetti interni (le operazioni 
cognitive, ma anche le disposizioni motivazionali e affettive). Questa articolazio-
ne strutturale, derivante dalle concettualizzazioni di Noam Chomsky (1999) a 
proposito della competenza linguistica,40 permette di concepire la competenza, 
anziché come capacità di fornire una singola prestazione, come capacità di forni-
re una molteplicità di prestazioni imprevedibili entro un certo campo di attività. 

Il modello è altresì riferibile, sempre da un punto di vista strutturale, al con-
cetto di competenza espresso nei termini di una mobilitazione di conoscenze, 
abilità e disposizioni interne, motivazionali e affettive, in funzione di una situa-
zione sfidante.41 Questa definizione evidenzia che la competenza è interpretabile 
come un apprendimento di secondo livello logico,42 di natura combinatoria, 
consistente nel saper mobilitare le proprie risorse interne (ossia gli apprendimenti 
che si collocano al livello logico sottostante) in rapporto ad una situazione inedi-
ta, finalizzata all’acquisizione di nuova conoscenza. In questa prospettiva e con 
riferimento al contesto scolastico, la capacità di mobilitare le componenti della 
creatività del citato modello componenziale di Amabile (1996) ci permette di 
interpretare la produzione creativa nei termini dell’esercizio di competenza in 
situazioni aperte e imprevedibili.

Anche secondo la teoria di Sternberg, The investment theory of creativity, la 
creatività richiede la confluenza di sei risorse distinte ma interconnesse: 
–	 abilità intellettuali,

39  Teresa M. Amabile, Creativity in context. Update to The Social Psychology of Creativity, New 
York NT, Routledge 1996.
40  Noam Chomsky, Spiegare l’uso del linguaggio, in Mente e linguaggio, a cura di Alfredo Pater-
noster, Milano, Guerini 1999.
41  Philippe Perrenoud, D’une métaphore à l’autre : transferer ou mobiliser ses connaissances?, in 
L’ énigme de la competence en education, a cura di Joaquim Dolz e Edmée Ollagnier, Bruxelles, 
De Boeck 2002.
42  Massimo Baldacci, Ripensare il curricolo, Roma, Carocci 2006.
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–	 conoscenze, 
–	 stili di pensiero
–	 personalità
–	 motivazione
–	 ambiente.43

Vediamo queste componenti più nel dettaglio.

Per quanto riguarda le abilità intellettuali, sono particolarmente importanti:
–	 (a) l’abilità sintetica di vedere i problemi in modi nuovi e di sfuggire ai limiti 

del pensiero convenzionale; 
–	 (b) l’abilità analitica di riconoscere quali delle proprie idee valgono la pena di 

essere portate avanti e quali no;
–	 (c) l’abilità pratico-contestuale di saper persuadere gli altri del valore delle pro-

prie idee.

Anche la confluenza di queste tre abilità è importante. L’abilità analitica, da 
sola, produce un pensiero critico potente, ma non creativo. L’abilità sintetica, 
utilizzata in assenza delle altre due abilità, dà luogo a nuove idee che non ven-
gono sottoposte all’esame necessario per migliorarle e farle funzionare. L’abilità 
pratico-contestuale, infine, in assenza delle altre due abilità, può portare all’ac-
cettazione delle idee da parte della società non perché le idee siano buone, ma 
piuttosto perché sono state presentate bene e con forza.

Ovviamente, disporre di conoscenze ha un ruolo cruciale nella produzione 
creativa. Da un lato, infatti, è necessario conoscere abbastanza di un campo per 
farlo progredire o, almeno, per agire con originalità al suo interno. Dall’altro 
lato, la conoscenza di un campo può portare a una prospettiva chiusa e radicata, 
che impedisce di andare oltre il modo in cui si sono visti i problemi in passato. 
La chiave sta nel decidere di utilizzare le proprie conoscenze pregresse.

In uno studio su giocatori esperti e principianti, ad esempio, Frensch & 
Sternberg (1989) hanno scoperto che gli esperti superavano i principianti in cir-

43  Robert J. Sternberg – Wendy M. Williams, How to develop student creativity, Alexandria 
VA, Association for Supervision and Curriculum Development 1996; Robert J. Sternberg, 
The nature of creativity, «Creativity Research Journal», xviii/1 2006, pp. 87–98. 
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costanze normali. Quando veniva apportato un cambiamento superficiale alla 
struttura del gioco, sia gli esperti che i novizi subivano un lieve danno nel gioco, 
ma si riprendevano rapidamente. Quando invece è stato apportato un cambia-
mento strutturale profondo nella struttura del gioco, gli esperti sono stati ini-
zialmente più danneggiati dei novizi, ma successivamente li hanno superati. La 
ragione è che gli esperti fanno un uso maggiore e più profondo della struttura 
esistente e quindi quando interviene un cambiamento strutturale profondo nelle 
regole del gioco devono riformulare il loro pensiero più di quanto non facciano 
i novizi.44 

Per quanto riguarda gli stili di pensiero, essi influiscono sulle decisioni riguar-
do a come impiegare le competenze a disposizione di una persona. Con “stili di 
pensiero” Sternberg allude alle modalità preferenziali con cui una persona utiliz-
za le proprie competenze. Egli distingue tra: 
–	 stile esecutivo: individua la tendenza tipica di coloro che sono a proprio agio 

nel fare ricorso a regole, eseguire procedure note ecc.; 
–	 stile giudiziario, proprio dei soggetti che sono inclini a situazioni che richie-

dono la formulazione di giudizi, opinioni su come elaborare un commento, 
valutare criticamente un’esperienza ecc.; 

–	 stile legislativo individua la tendenza tipica di coloro che amano impegnare le 
risorse personali in attività per costruire qualcosa di nuovo (composizione di 
un tema su un argomento assegnato, elaborazione di domande, costruzione 
di testi narrativi e poetici, elaborazione di ipotesi e dei metodi per verificarle 
ecc.). Questo tipo di stile, com’è facile intuire, è particolarmente importante 
per la creatività.45 Ovviamente, ciò non è indipendente dall’ambiente di ap-
prendimento. Alcune ricerche hanno infatti evidenziato che le persone con 
stile legislativo tendono a essere studenti migliori di quelle con spirito meno 
legislativo se le scuole in cui studiano valorizzano la creatività. Viceversa, se le 

44  Peter A. Frensch – Robert J. Sternberg, Expertise and intelligent thinking: When is it 
worse to know better?, in Advances in the psychology of human intelligence, a cura di Robert J. 
Sternberg, Hillsdale NJ, Lawrence Erlbaum Associates 1989, V, pp. 157-188.
45  Robert J. Sternberg, Mental self-government: A theory of intellectual styles and their de-
velopment, «Human Development», xxxi 1988, pp. 197–224; Id., Successful intelligence, New 
York: Plume 1997.



Creatività e creazione artistica nella musica e nelle arti

114

scuole non valorizzano o svalutano la creatività, gli studenti tendono a essere 
peggiori.46

Molti studi sviluppati nell’ambito della teoria dell’investimento hanno so-
stenuto l’importanza di alcuni attributi della personalità per il funzionamento 
creativo. Questi attributi includono: 
–	 la volontà di superare gli ostacoli
–	 la disponibilità a correre rischi ragionevoli
–	 la disponibilità a tollerare l’ambiguità
–	 l’autoefficacia.

Anche la motivazione intrinseca, focalizzata sul compito, è essenziale per la 
creatività. Le ricerche di Amabile (1983) e di altri hanno dimostrato l’importan-
za di questa motivazione per il lavoro creativo e hanno suggerito che raramente 
le persone svolgono un lavoro veramente creativo in un settore a meno che non 
amino veramente quello che stanno facendo e si concentrino sul lavoro piuttosto 
che sulle potenziali ricompense.

Infine, è necessario un ambiente che sostenga e premi le idee creative. Si pos-
sono avere tutte le risorse interne necessarie per pensare in modo creativo, ma 
senza un supporto ambientale (come un contesto per proporre queste idee), la 
creatività che una persona ha dentro di sé potrebbe non manifestarsi mai.

In sintesi, nella teoria di Sternberg giocano un ruolo importante una molte-
plicità di risorse personali (conoscitive, motivazionali, personali, ambientali) le 
quali, per realizzare produzioni creative, devono essere confluenti. Ciò significa 
che la creatività coinvolge più di una semplice somma del livello di ciascuna 
componente. 

In primo luogo, possono esistere soglie per alcune componenti (per esempio, 
la conoscenza) al di sotto delle quali la creatività non è possibile, indipendente-
mente dai livelli delle altre componenti. 

46  Robert J. Sternberg – Elena L. Grigorenko, Styles of thinking in school, «European 
Journal for High Ability», vi/2 1995, pp. 201–219; Robert J. Sternberg, Thinking styles. New 
York NY, Cambridge University Press 1997.
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In secondo luogo, può verificarsi una compensazione parziale in cui un punto 
di forza in una componente (ad esempio, la motivazione) controbilancia la debo-
lezza di un’altra componente (ad esempio, l’ambiente). 

In terzo luogo, possono verificarsi interazioni tra componenti, come l’intelli-
genza e la motivazione, in cui alti livelli in entrambe le componenti potrebbero 
moltiplicare la creatività.

Inoltre, la teoria assegna un ruolo al processo decisionale. La creatività è, come 
dice Sternberg, il risultato di una scelta: per essere creativi bisogna innanzitutto 
decidere di generare nuove idee; sottoporre le proprie idee a un’attenta valuta-
zione; proporre le proprie idee agli altri e persuadere gli altri del valore di queste 
idee. Questo costituisce un aspetto importante anche sul piano didattico: essere 
creativi implica scegliere di mobilitare le proprie risorse e quelle dell’ambiente, 
saperle mobilitare e sapere quali di esse convenga mobilitare in rapporto alla 
situazione. 

Un’ultima osservazione riguarda l’ordinamento tassonomico degli apprendi-
menti scolastici. Se infatti confrontiamo quanto abbiamo appena detto con le 
classiche tassonomie degli apprendimenti curricolari possiamo ragionevolmente 
ipotizzare che la creatività, come specifica potenzialità intellettiva, corrisponda 
ad un apprendimento di livello tassonomico elevato. 

Prendiamo in considerazione la Tassonomia di Anderson e Krathwohl 
(2022).47 Essa consiste nella revisione della originaria Tassonomia di Bloom 
(1956) proposta con l’intento sia di riaffermare il valore dell’opera di Bloom, sia 
di aggiornarne le conoscenze e le riflessioni alla luce dei risultati della ricerca e 
dei cambiamenti che, dopo quasi mezzo secolo, avevano investito la società e la 
scuola americana.

A differenza della Tassonomia originale di Bloom, che era a una dimensione, 
la versione aggiornata proposta nel 2001 da Anderson e Krathwohl assume una 
struttura bidimensionale. Le due dimensioni sono i processi cognitivi e la cono-
scenza. La dimensione dei processi cognitivi comprende sei categorie: Ricordare, 
Comprendere, Applicare, Analizzare, Valutare e Creare, utili a delineare un siste-

47  Anderson – Krathwohl, Una Tassonomia cit.
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ma di classificazione dei processi cognitivi che sono inclusi negli obiettivi scola-
stici. Le interrelazioni tra le due dimensioni sono rappresentate nella Tabella 1.

Dimensione  
della conoscenza

Dimensione dei processi cognitivi

ricordare comprendere applicare analizzare valutare creare
fattuale

concettuale
procedurale

metacognitiva

Tabella 1.  La Tavola tassonomica di Anderson & Krathwohl (2001)

Ricordare significa recuperare informazioni dalla memoria.
Comprendere significa costruire il significato di ciò che viene visto, letto, udito 

nella comunicazione didattica, inclusa quella orale, scritta o grafica.
Applicare significa svolgere o utilizzare una procedura in una situazione spe-

cifica.
Analizzare significa saper suddividere il materiale nelle parti che lo compon-

gono e determinare in che modo queste sono in relazione fra loro e con la strut-
tura o l’obiettivo generale.

Valutare significa formulare giudizi a partire da criteri o standard predefiniti.
Creare significa combinare elementi al fine di formare un insieme coerente o 

funzionale.

La Conoscenza fattuale è la conoscenza di elementi di contenuto discreti e 
isolati e include la conoscenza della terminologia. 

La Conoscenza concettuale include la conoscenza di concetti, categorie, classi-
ficazioni, principi e generalizzazioni, teorie, modelli e strutture.

La Conoscenza procedurale è la conoscenza di abilità e algoritmi, tecniche e 
metodi, così come la conoscenza dei criteri utilizzati per decidere quando fare 
qualche cosa e come, in un certo dominio o in una certa disciplina.

La Conoscenza metacognitiva è la conoscenza della cognizione ma anche la 
conoscenza e la consapevolezza della propria cognizione. Include la conoscenza 
strategica, quella condizionale e contestuale e la conoscenza di sé. 
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All’incrocio della conoscenza attesa e del processo cognitivo atteso resta defi-
nito l’obiettivo di apprendimento. Ovviamente, la tavola tassonomica può essere 
utilizzata per categorizzare gli obiettivi a condizione che chi si occupa della cate-
gorizzazione compia le giuste inferenze circa la natura dei processi o sottoprocessi 
cognitivi che vengono fatti agire nel compito, e la natura delle conoscenze e delle 
informazioni a cui il compito dà accesso. Diversamente, non sarebbe possibile 
identificare, all’incrocio delle due dimensioni, tutti i possibili obiettivi di ap-
prendimento. Ciò nondimeno, la tassonomia rende evidente la relazione tra la 
conoscenza e i processi cognitivi inerenti agli obiettivi. 

Ora, se mettiamo in sinossi la Tassonomia originale di Bloom e la Tassono-
mia di Anderson & Krathwohl (Tabella 2) possiamo vedere che esse offrono un 
modello organizzativo degli apprendimenti attesi disposti in un continuum. Il 
continuum che caratterizza l’articolazione degli apprendimenti è la complessità 
cognitiva: dal punto di vista dell’impegno cognitivo Comprendere è ritenuto più 
complesso di Ricordare, Applicare è ritenuto più complesso di Comprendere, e così 
via. In particolare, Creare, categoria riferita alla capacità di combinare elementi 
in un insieme coerente o di riorganizzare elementi in un nuovo sistema o una 
nuova struttura viene ulteriormente articolata dagli Autori in tre processi cogniti-
vi specifici: Generazione (per esempio, generare ipotesi per spiegare un fenomeno 
osservato), Progettazione (per esempio, progettare un articolo scientifico su uno 
specifico argomento) e Produzione (per esempio, costruire un habitat per alcu-
ne specie).48 Come si può osservare, tale categoria è collocata all’estremità della 
tassonomia, a indicare il più alto grado di complessità cognitiva rispetto agli 
altri apprendimenti. Analogamente, all’estremità della Tassonomia di Bloom, 
troviamo la Sintesi, identificata come un tipo di apprendimento superiore carat-
terizzato dalla capacità di mettere insieme le parti per formare un nuovo insieme 
coerente o unico.

48  Ivi.
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Tassonomia di Bloom 1956 Tassonomia di Anderson e Krathwohl 2001
Conoscenza
Ricordare o recuperare materiale 
appreso in precedenza

Ricordare
Riconoscere o richiamare alla memoria le conoscen-
ze acquisite. 

Comprensione
La capacità di cogliere o costruire 
il significato di un materiale

Comprendere
Costruire il significato a partire da diversi tipi di 
funzioni, siano esse messaggi scritti o grafici o at-
tività come interpretare, esemplificare, classificare, 
riassumere, dedurre, confrontare o spiegare

Applicazione
La capacità di utilizzare il 
materiale appreso o di metterlo 
in pratica in situazioni nuove e 
concrete

Applicare
Esecuzione o utilizzo di una procedura attraver-
so l’esecuzione o l’implementazione. Applicare si 
riferisce a situazioni in cui il materiale appreso 
viene utilizzato attraverso prodotti come modelli, 
presentazioni, interviste o simulazioni

Analisi
La capacità di scomporre o distin-
guere le parti di un materiale nei 
suoi componenti in modo da po-
terne migliorare la comprensione 
della struttura organizzativa

Analizzare
Scomporre materiali o concetti in parti, determi-
nare come le parti si relazionano tra loro o come 
sono interrelate, o come le parti si relazionano a una 
struttura o a uno scopo generale. Le azioni mentali 
incluse in questa funzione sono la differenziazione, 
l’organizzazione e l’attribuzione.

Sintesi
La capacità di mettere insieme 
le parti per formare un nuovo 
insieme coerente o unico

Valutare
Formulare giudizi basati su criteri e standard attra-
verso il controllo e la critica.
Critiche, raccomandazioni e relazioni sono alcuni 
dei prodotti che possono essere creati per dimostra-
re i processi di valutazione.
Nella tassonomia più recente, la valutazione viene 
prima della creazione, in quanto spesso è una 
parte necessaria del processo di comportamento 
prima di creare qualcosa

Valutazione
La capacità di giudicare, verifica-
re e persino criticare il valore di 
un materiale per un determinato 
scopo.

Creare
Mettere insieme elementi per formare un insieme 
coerente e funzionale; riorganizzare elementi in 
un nuovo modello o struttura attraverso la gene-
razione, la pianificazione o la produzione. Creare 
richiede di mettere insieme le parti in modo nuovo, 
creando una nuova struttura o una nuova forma.

Tabella 2. Tassonomia di Bloom (1956) e Anderson, Krathwohl (2001)
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Ora, con riferimento alla Tassonomia di Anderson & Krathwohl, sebbene 
anche le categorie processuali Comprendere, Applicare e Analizzare possano com-
portare la relazione tra elementi noti, Creare è differente perché implica la co-
struzione di un lavoro originale, laddove le altre categorie comportano un lavoro 
con una serie prestabilita di elementi che fa parte di un sistema più ampio che 
l’allievo sta cercando di comprendere. Nella categoria Creare egli deve attingere 
gli elementi da varie fonti, ossia da un sistema indefinito, e metterli insieme in 
una nuova struttura o un nuovo modello che rappresenta qualcosa di più del 
materiale di cui l’allievo disponeva originariamente.49

È dunque possibile riconoscere, in conclusione, che un compito scolastico che 
richiede Creare coinvolge aspetti di tutte le precedenti categorie processuali e che 
il loro coinvolgimento è di tipo combinatorio. Questo significa che gli obiettivi 
didattici riferiti a questa categoria implicano compiti che richiedono produzioni 
che sono sintesi personale di informazioni o materiali per formare un nuovo in-
sieme. Ciò può riguardare la scrittura, la pittura, la costruzione, la composizione 
e così via. In questo senso, le produzioni di uno studente classificate come Creare 
possono essere considerate “uniche” secondo un’accezione intrapersonale, cioè 
uniche per lui, in rapporto alle richieste del compito e alla qualità della sintesi 
che viene prodotta a partire dalle padronanze relative alle altre categorie proces-
suali. In altre parole, per promuovere le condotte creative gli insegnanti devono 
stabilire, caso per caso, cos’è originale e unico e creare le condizioni di apprendi-
mento per una sintesi libera e autonoma delle conoscenze e delle esperienze che 
comporti un’intuizione o un’azione di costruzione.

Conclusioni 

In base a quanto discusso possiamo concludere che le condotte creative pos-
sono essere descritte in base ad alcune specifiche attività mentali (percezione, 
memoria, immaginazione) o in base ad attività cognitive più complesse (il pen-
siero produttivo, il pensiero divergente e l’intuizione esperta). Ciò ci induce a 
intendere la creatività come una potenzialità intellettiva, cioè come un complesso 

49  Ivi, p. 119.
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di predisposizioni e di attitudini che permettono al soggetto di compiere specifi-
che elaborazioni mentali atte a produrre risposte originali e apprezzate. In questo 
senso, la creatività costituisce un potenziale che è patrimonio di ogni individuo. 
Come potenzialità essa può assumere diversi gradi che possono essere riferiti sia 
alla natura dei processi cognitivi coinvolti sia alla qualità (originalità, appropria-
tezza, utilità, riconoscimento di valore) delle produzioni creative. Da un punto 
di vista didattico ciò implica poterla interpretare come la capacità di mobilitare 
conoscenze e abilità già possedute in funzione di una sintesi originale e unica, 
ovvero come una categoria processuale di elevato livello tassonomico emergente 
dalla ricombinazione non lineare delle categorie tassonomiche di livello cogni-
tivo meno elevato. Agli insegnanti spetta il compito di inquadrare la creatività 
come categoria processuale nel contesto di obiettivi educativi specifici (svolgere 
un compito di produzione sotto certe condizioni), in questo modo ricongiungen-
do i processi cognitivi alla conoscenza, in un ambiente che promuova e sostenga 
le condotte creative.
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Fabio Rossi
I paradossi della creatività linguistica e dell’ insegnamento  

delle lingue, con qualche considerazione  
sull’Intelligenza Artificiale

Nella prima parte di questo scritto saranno passate in rassegna alcune delle 
applicazioni principali del concetto di creatività in ambito glottodidattico e lin-
guistico-letterario; nella seconda parte ci si concentrerà, invece, su alcuni esempi 
tratti dal sistema di Intelligenza Artificiale (d’ora in avanti IA) Chat GPT che, 
per contrasto, aiutano a comprendere meglio i meccanismi della creatività del 
cervello e del linguaggio e anche i limiti delle applicazioni pedagogiche dell’IA.

1.  La creatività linguistica

Nel 2004, Umberto Eco contava 1.560.000 siti online dedicati al concetto di 
creatività.1 Oggi quel numero è aumentato decine di volte, senza contare le oc-
correnze straniere (creativity ecc.). Tra le decine di accezioni dei termini creativo e 
creatività (da finanza creativa a scrittura creativa) se ne contano svariate anche in 
ambito linguistico. Per creatività linguistica Noam Chomsky intende la capacità 
del cervello umano, o meglio dell’organo neurobiologico preposto al linguaggio, 
di creare e comprendere un numero illimitato di enunciati a partire da un nume-
ro ridottissimo di input e di strumenti: 

A young child acquiring a language is developing – unconsciously, automatically and 
speedily from minuscule data – a grammar, a stupendously sophisticated system of logi-

1  Cfr. Fabio Rossi, Creatività nell’ insegnamento dell’ italiano come lingua straniera. Dalle paro-
le ai testi, «Circula», ii/1 2016, pp. 223-227, a p. 223. Si avverte che tutti i siti internet citati nel 
presente articolo sono stati regolarmente consultati fino al 23/10/2023.
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cal principles and parameters. This grammar can be understood as an expression of the 
innate, genetically installed “operating system” that endows humans with the capacity 
to generate complex sentences and long trains of thought.2

Non si tratta tanto della trentina di fonemi costitutiva di ciascuna lingua del 
mondo, quanto del numero limitato di parole conosciute dai bambini entro i due 
anni di vita, cioè entro l’età media dell’acquisizione linguistica, in grado però di 
consentire la creazione e la comprensione di un numero infinito di frasi, anche 
mai sentite prima. Se l’acquisizione linguistica procedesse per emulazione, come 
pure si credeva fino alla metà del secolo scorso, cioè prima degli studi di Chom-
sky, sarebbe impossibile spiegare l’enorme arricchimento progressivo, entro po-
chi mesi, del bagaglio linguistico dell’infante, poi parlante. Negli ultimi anni, 
Chomsky e i suoi collaboratori hanno affinato sempre di più la teoria, mostrando 
come la creatività delle lingue, pur illimitata, avvenga sempre entro un numero 
molto ristretto di possibilità variazionali, o meglio entro un numero limitato di 
regole. Già nel 1700 Wilhelm von Humboldt sosteneva che il linguaggio «fa un 
uso infinito di mezzi finiti», anche se, nella loro infinita creatività, «le lingue non 
variano a piacere ma sono circoscritte da robusti vincoli formali che limitano i 
tipi di regole che seguono, e “i confini di Babele” non sono “convenzioni culturali 
di natura arbitraria”, ma sono piuttosto l’espressione della struttura neurobiolo-
gica del cervello umano».3 Per fare un esempio pratico, nell’elevato numero delle 
lingue del mondo (circa 7000), non tutti gli ordini e i movimenti di costituen-
ti (o sintagmi) sono possibili; anzi, quasi paradossalmente, quello impossibile è 
proprio quello più prevedibile, ovvero l’ordine meramente lineare: «la sintassi di 
tutte le lingue naturali, con grande sorpresa, ignora l’ordine lineare delle parole, 
unico dato riferito al linguaggio che è incontrovertibile e basato su una realtà 
fisica».4 Detto banalmente, non esiste nessuna lingua che non preveda il condi-
zionamento a distanza delle parole e che non preferisca la gerarchia tra i sintagmi 
alla loro mera adiacenza. Per fare un esempio, in «ti ho dato una scusa che Lidia 

2  Noam Chomsky, Ian Roberts, Jeffrey Watumull, Noam Chomsky: The False Promise of 
ChatGPT, «The New York Times», 8/3/2023.
3  Noam Chomsky, Andrea Moro, I segreti delle parole, Milano, La nave di Teseo 2022. Sui 
meccanismi di creatività delle lingue e sulle distinzioni tra lingue naturali e lingue artificiali cfr. 
anche Paolo Albani, «Al Barildim Gotfano». Creatività linguistica e lingue immaginarie, «Parol 
– quaderni d’arte e di epistemologia», 1998 (www.parol.it).
4  Chomsky, Moro, I segreti delle parole cit.
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non immaginava per andartene», il soggetto della subordinata «per andartene» 
non è controllato né dall’elemento umano più vicino (Lidia), né dal sostantivo 
da cui l’infinito dipende (scusa), bensì dal complemento di termine (ti) che dista 
ben 9 parole! Ebbene, tutte le lingue del mondo hanno fenomeni di controllo a 
distanza come questi e nessuna, invece, funziona per prossimità lineare, «ti ho 
dato una scusa che Lidia non immaginava per andarsene», ovvero con il soggetto 
dell’infinito controllato per prossimità dall’elemento più vicino, Lidia o scusa (la 
frase è possibile solo a condizione di far dipendere per andarsene dalla relativa che 
Lidia non immaginava anziché dalla principale ti ho dato una scusa). Anzi, se il 
cervello deve processare esempi simili a quest’ultimo non li riconosce, cioè i neu-
roni non si attivano.5 Insomma, creatività sì, ma entro certi limiti neurobiologici.

Naturalmente, le risorse creative del linguaggio non si limitano alla sintassi 
ma coinvolgono tutte le sfere della lingua: fonetica, morfologia, lessico, seman-
tica e pragmatica. Si pensi alla creazione dei neologismi, che possono dilatare 
all’infinito il repertorio lessicale di una lingua attingendo a poche regole e schemi 
virtuali: alla luce dei quali, per esempio, petaloso non può che essere una parola 
virtuale dell’italiano stante la regola nome X + -oso = ‘fatto di molti X o molto X’, 
quindi se da pelo  peloso, da spazio  spazioso, allora da petalo  petaloso. Analo-
gamente sia detto per i significati sempre nuovi di parole già esistenti, come per 
esempio navigare nel senso di ‘andare o cercare online’. In questo senso, potrem-
mo quasi dire, provocatoriamente, che i linguaggi scientifici e i gerghi sono più 
creativi della lingua poetica e pubblicitaria.

Un’altra accezione di creatività linguistica è quella pragmatica dell’ultimo 
Wittgenstein e degli studiosi successivi (Austin, Searle e altri), ovvero la capacità 
degli interlocutori di ridefinire sempre nuovi giochi linguistici (nel senso di ‘atti 
linguistici’, cioè situazioni nelle quali l’uso delle parole e delle frasi ridefinisca il 
rapporto tra gli interlocutori, il loro coinvolgimento con l’oggetto trattato e la 
lingua usata ecc.) per sopperire alle sempre diverse esigenze della comunicazione 
quotidiana. 

Esiste infine un’accezione di creatività linguistica in campo specificamente 

5  Oltre che nei riferimenti di Moro e Chomsky citati nelle note precedenti, ampie dimostrazio-
ni dell’impossibilità dell’ordine lineare nelle lingue sono reperibili in Moro, Embodied syntax: 
Impossible languages and the irreducible difference between humans and machines, «Sistemi intel-
ligenti», xxxv/2 2023, pp. 321-327.
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glottodidattico, cioè quello dell’apprendimento di una lingua straniera (LS o L2) 
a partire dalle conoscenze che l’apprendente ha della propria L1 (lingua madre). 
Si tratta, in altri termini, del principio dell’intercomprensione: ciascun parlante, 
esposto per la prima volta a una lingua diversa dalla propria (tanto più se im-
parentata geneticamente, per es. l’italiano rispetto al francese nella serie delle 
lingue romanze) può attingere a tutta una serie di parole simili a quelle già note, 
perché imparentate o perché attinte al bagaglio di internazionalismo perlopiù a 
base inglese o latina. La creatività del parlante, e del docente, consiste dunque 
nell’incoraggiare i processi deduttivi e induttivi che dal noto consentono di rica-
vare l’ignoto.6 

Quando si parla di scrittura creativa nella maggior parte dei casi si pensa al di-
scorso esteticamente orientato (cioè quello retorico, poetico e in genere letterario) 
oppure a quello pubblicitario, cioè retorico e finalizzato alla persuasione, tant’è 
vero che creativo, per antonomasia, è il titolo di cui gli autori di testi pubblicitari 
si autofregiano. Quest’ottica ha generato una serie di false aspettative, fraintendi-
menti e talora paradossi: quasi a lasciar intendere che possa esistere una scrittura 
creativa e una non creativa, quando invece, come abbiamo detto all’inizio, è l’at-
tività stessa del linguaggio a essere creativa e dunque una scrittura non creativa 
semplicemente non può esistere. Inoltre, ancor più creativa (nel senso di ‘capace 
di ricavare una quantità di significati a partire da un numero ridotto di stimoli 
di partenza’) è l’attività della lettura, non soltanto alla luce dell’insegnamento di 
Umberto Eco in Lector in fabula (ogni ricevente può ricavare infiniti significati 
nel messaggio, anche non previsti dal mittente, tanto da diventare co-creatore 
del senso del messaggio medesimo), ma, ancora una volta, per il funzionamento 
stesso del pensiero linguistico. Leggere e ascoltare richiedono una capacità iper-
creativa di saper decodificare il non detto e il non scritto (cioè le inferenze: de-
duzioni, induzioni, implicature, presupposizioni) molto più del detto e scritto.7 

6  Molto ampia la bibliografia su questi temi; cfr. almeno Fabio Rossi, La creatività, l’ inter-
comprensione e l’ italiano all’estero, in La creatività nell’ insegnamento dell’ italiano per stranieri, 
a cura di Rossi, Firenze, Le Lettere 2014, pp. 7-18; Creatività nell’ insegnamento dell’ italiano 
come lingua straniera. Dalle parole ai testi, a cura di Maria Załęska, Warszawa, Katedra Italiani-
styki Uniwersytet Warszawski 2015; L’ italiano insegnato creativamente, a cura di Maria Załęska, 
Warszawa, Katedra Italianistyki Uniwersytet Warszawski 2015.
7  Sui fenomeni del non detto (inferenze, in tutte le loro fattispecie: presupposizioni e implica-
ture) cfr. Marina Sbisà, Detto non detto, Roma-Bari, Laterza 2007.
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Per questo, prima ancora che di laboratori di scrittura, ci sarebbe bisogno di labo-
ratori di lettura, ascolto e comprensione dei testi. Comprendere un testo ascoltato 
o letto significa anche saperlo riassumere, cioè essere in grado di distinguere le 
informazioni di primo piano da quelle di sfondo e, ancora una volta, decodificare 
le inferenze, saper ricavare il non detto/scritto dal detto/scritto. Vedremo tra poco 
come proprio sull’abilità del riassunto e dell’inferenza del non detto naufraghi 
l’IA, evidentemente ancora troppo artificiale e poco intelligente. 

E infine, l’appello costante, dei mille corsi di scrittura creativa, al malinteso 
concetto di ‘creatività linguistica’ come ‘capacità degli scrittori di imbellettare 
la lingua comune a scopo estetico o persuasivo’ fa perdere di vista la necessità 
di ogni scrivente e leggente di addestrarsi sui ferri del mestiere, cioè sulle regole 
della grammatica, della retorica, della letteratura ma anche della filosofia del lin-
guaggio, delle scienze cognitive, della glottodidattica. Se ogni abilità linguistica 
(leggere, scrivere, ascoltare, parlare) è creativa, ognuno ha bisogno di esercizio 
creativo e lungo l’intero arco della vita, non certo soltanto durante la scuola 
primaria. In altre parole, nella lingua (non soltanto letteraria) l’innata creatività 
dell’essere umano è sempre inquadrata entro certi schemi di variazione, è solo 
apparentemente illimitata, o, per meglio dire, è illimitata ma regolata, e si scontra 
(o si accorda) con la necessità di affinare (e patteggiare coi riceventi) di continuo 
i mezzi espressivi, in modo non dissimile da quanto avviene con l’illimitata ma 
regolata creatività compositiva del mondo dei suoni nei vari linguaggi musicali.

2.  La creatività di Chat GPT

Per tornare a Chomsky da cui eravamo partiti, che tanto impulso ha dato, 
grazie alla teoria della grammatica generativo-trasformazionale, allo sviluppo 
dell’IA, nulla di simile alla creatività linguistica umana si trova nelle cosiddette 
reti neurali dell’IA, poiché 

sappiamo che le macchine possono solo approssimare la correttezza della sintassi ma 
che questa approssimazione è solo una simulazione del comportamento umano, non 
una comprensione dei meccanismi neurobiologici sottostanti alla capacità che rende 
possibile questo comportamento. Dobbiamo davvero distinguere bene tra simulazione e 
comprensione; in caso contrario si creerebbe una situazione pericolosamente ingannevole. 
Non c’è bisogno di dire che simulare può essere senza dubbio utilissimo, ma risponde a 
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domande diverse rispetto a quelle che intendono scoprire e comprendere i meccanismi 
effettivi sui quali è implementata la facoltà di linguaggio. Il dominio della biologia e 
quello della tecnologia non sono sovrapponibili: né per l’oggetto di studio, né per il me-
todo adottato, né per le finalità della ricerca.8

In altre parole, e semplificando al massimo, ciò che nelle lingue umane, e 
nell’intelligenza umana, è frutto della selezione rispetto a un numero limitato 
di regole e della creazione di spiegazioni (cioè creazione di quelle stesse regole), 
nell’IA è frutto del mero calcolo statistico. Ovvero, quella dell’IA è una creatività 
soltanto apparente:

The human mind is not, like ChatGPT and its ilk, a lumbering statistical engine for 
pattern matching, gorging on hundreds of terabytes of data and extrapolating the most 
likely conversational response or most probable answer to a scientific question. On the 
contrary, the human mind is a surprisingly efficient and even elegant system that oper-
ates with small amounts of information; it seeks not to infer brute correlations among 
data points but to create explanations.9

IA assembla pezzi pescati in un mare magnum, laddove il cervello costrui-
sce regole di assemblaggio. Prova ne è che i sistemi di IA comprendono anche 
frasi basate su quell’ordine lineare il quale, come abbiamo visto, è incompatibile 
con qualunque lingua naturale. Per attingere un esempio pratico, una frase im-
possibile come «quale primario dici che devo giudicare un’infermiera prima di 
incontrare?» è valutata dal sistema (e genera una risposta coerente) alla stregua 
di una frase possibile come «quale infermiera dici che devo giudicare prima di 
incontrare il primario?».10

Se ne deduce che 

our syntax […] is an “embodied syntax”: the brain is not an inert piece of hardware 
which passively accepts any language as software. Languages are rather the expression 
of the brain itself as if the flesh became logos, not vice-versa. […] machines can by no 

8  Chomsky, Moro, I segreti delle parole cit.
9  Chomsky et al., Noam Chomsky cit.
10  L’esempio, con tutte le sue implicazioni, è analizzato in Moro, Embodied syntax cit.
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means be considered to be models of the human brain. Machines don’t have limits or, if 
they have any, they are not our limits and, after all, we are our limits.11 

Se ne deduce anche, in IA, l’assenza di senso critico, di capacità di scelta, di 
vaglio tra ipotesi possibili e impossibili e altre prerogative dell’intelligenza umana:

Indeed, such programs are stuck in a prehuman or nonhuman phase of cognitive evo-
lution. Their deepest flaw is the absence of the most critical capacity of any intelligence: 
to say not only what is the case, what was the case and what will be the case – that’s 
description and prediction – but also what is not the case and what could and could 
not be the case. Those are the ingredients of explanation, the mark of true intelligence. 
[…] Intelligence consists not only of creative conjectures but also of creative criticism. 
Human-style thought is based on possible explanations and error correction, a process 
that gradually limits what possibilities can be rationally considered. (As Sherlock Holm-
es said to Dr. Watson, “When you have eliminated the impossible, whatever remains, 
however improbable, must be the truth.”)
But ChatGPT and similar programs are, by design, unlimited in what they can “learn” 
(which is to say, memorize); they are incapable of distinguishing the possible from the 
impossible. Unlike humans, for example, who are endowed with a universal grammar 
that limits the languages we can learn to those with a certain kind of almost mathemati-
cal elegance, these programs learn humanly possible and humanly impossible languages 
with equal facility. Whereas humans are limited in the kinds of explanations we can 
rationally conjecture, machine learning systems can learn both that the earth is flat and 
that the earth is round. They trade merely in probabilities that change over time.12

Per dare una piccola prova dei limiti di comprensione, e per la verità anche 
di simulazione, dell’IA presenteremo ora qualche test di interrogazione di Chat 
GPT (openai.com) eseguito da chi scrive tra marzo e giugno 2023. La prima 
prova richiesta al sistema è un riassunto di un articolo breve e molto semplice di 
Annamaria Testa (intitolato La lunga strada dell’ intelligenza artificiale), dedicato 
proprio all’IA, uscito in internazionale.it il 10/3/2023 e da noi caricato in Chat 
GPT. Com’è noto, l’estrazione di un riassunto di dati brevi immessi nel sistema 
è la prova minima che si possa richiedere a un servizio di IA.13 Il riassunto pro-

11  Ivi, pp. 323 e 327.
12  Chomsky et al., Noam Chomsky cit.
13  «I compiti in cui i modelli come ChatGPT eccellono sono quelli di generazione di testo e 
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dotto da Chat GPT (che non riportiamo per questioni di spazio) presenta almeno 
quattro gravi lacune: 1) è più breve di quanto richiesto (misura 1500 caratteri, sui 
circa 2000 caratteri richiesti, rispetto ai 20 mila caratteri dell’articolo originale); 
2) è una parafrasi e non un riassunto (infatti ha parti di cornice extradiegetica 
quali «l’autrice spiega», «l’autrice sostiene» ecc.); 3) parla dei diritti e della sicurez-
za dei lavoratori, di cui nell’articolo non si parla; 4) non dice nulla dei problemi 
della resa delle immagini (musi di cani, dita umane ecc.), cui invece l’articolo 
dedica un certo rilievo. Alle nostre ripetute richieste di correggere gli errori, Chat 
GPT peggiora il risultato, producendo riassunti sempre più scarni e omissivi, ar-
rivando addirittura a negare (su nostra esplicita richiesta) che nell’articolo si parli 
della resa di immagini;14 continua inoltre a dare larga importanza ai problemi eti-

riscrittura con controllo e manipolazione di stile. Si possono ottenere testi coerenti scritti ‘nello 
stile di’: Stile comunicazione elettronica amministrativa? Stile biblico? A la Proust? Come se 
fosse una canzone dei Queen? E se lo scrivesse un bambino? Parimenti, questi modelli produco-
no solitamente buoni risultati quando si chiede loro di generare un riassunto su un argomento 
enciclopedico» (Tommaso Caselli, Antonio Lieto, Malvina Nissim, Viviana Patti, Sono 
solo parole. ChatGPT: anatomia e raccomandazioni per l’uso, «Sistemi intelligenti», xxxv/2 2023, 
pp. 307-320, alle pp. 313-314).
14  A fronte dell’omissione di tali informazioni, sono state rivolte al sistema varie domande, 
al fine di incentivarne l’apprendimento e quindi migliorarne le prestazioni: «Che cosa dice 
l’articolo sulla capacità dell’intelligenza artificiale di disegnare?» Risposta di Chat GPT: «L’ar-
ticolo non menziona la capacità dell’intelligenza artificiale di disegnare. L’autrice si concentra 
principalmente sulla storia dell’IA, le sue applicazioni attuali e future nel mondo del lavoro, e 
le preoccupazioni etiche e sociali legate all’utilizzo dell’IA». Domanda: «Che cosa dice della 
riproduzione delle immagini?». Risposta: «L’articolo non analizza specificamente la riprodu-
zione delle immagini da parte dei sistemi di intelligenza artificiale. L’autrice si concentra prin-
cipalmente sulla storia dell’IA, le sue applicazioni attuali e future nel mondo del lavoro e le 
preoccupazioni etiche e sociali legate all’utilizzo dell’IA, come la disuguaglianza che potrebbe 
derivare dalla sostituzione di lavori meno qualificati da parte di macchine. L’articolo, tuttavia, 
accenna alla necessità di una regolamentazione adeguata per garantire la sicurezza dei lavoratori 
e la tutela dei diritti umani nel contesto dell’impiego dell’IA». Domanda: «E delle mani umane 
che cosa dice? [domanda motivata dal fatto che l’autrice dell’articolo rileva l’incapacità di IA di 
disegnare le mani umane senza errori soprattutto nella forma e del numero delle dita]. Risposta: 
«L’articolo non menziona specificamente le mani umane, ma discute delle implicazioni dell’im-
piego dell’IA per il futuro del lavoro e delle preoccupazioni etiche e sociali ad esso correlate. 
L’autrice sottolinea che, sebbene l’IA sia in grado di svolgere compiti specifici in modo efficiente, 
non può ancora sostituire completamente il lavoro umano. Inoltre, l’IA potrebbe portare a una 
maggiore disuguaglianza se i lavori meno qualificati verranno sostituiti da macchine. L’articolo 
evidenzia, inoltre, l’importanza di un utilizzo etico e responsabile dell’IA e la necessità di una 
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ci e sindacali del lavoro. Evidentemente, il sistema attinge a stralci di temi sull’IA 
(e legati all’etica del lavoro) e li attribuisce, del tutto arbitrariamente e falsamente, 
all’articolo da riassumere. Cioè IA si comporta come un pessimo studente all’e-
same, ma furbo, che di fronte a un articolo che non ha letto ne riscostruisce la 
trama attingendo ad altri articoli che conosce sul medesimo argomento.

La seconda prova richiesta è ancora più deludente. Dopo aver saggiato la co-
noscenza dell’opera di Giovanni Verga (con domande esplicite quali «Conosci 
le novelle di Giovanni Verga?» e simili) ed esserci sentiti rispondere dottamente 
sull’ironia nella novella Jeli il pastore, abbiamo chiesto (non senza un certo com-
piacimento nei confronti del buon addestramento del sistema, visto che il tema 
dell’ironia verghiana è molto à la page) di dirci quali fossero gli elementi ironici 
di Jeli il pastore. Ecco la risposta, del 12 marzo 2023:

In “Jeli il Pastore”, la novella di Verga, ci sono diversi episodi e personaggi che possono essere 
considerati ironici. Ad esempio, uno dei momenti più ironici della storia è quando il protago-
nista Jeli, che ha sempre sognato di diventare pastore, si ritrova costretto a diventare un ladro 
di bestiame. Nonostante il suo desiderio di vivere in modo onesto, Jeli finisce per abbracciare 
la vita criminale a causa delle circostanze della sua vita. Inoltre, i personaggi che Jeli incontra 
durante la sua vita di ladro di bestiame, come il furbo Mastro-don Gesualdo, il ricco e cor-
rotto barone, e la figura misteriosa del “padrone”, sono descritti in modo ironico e grottesco. 
Questi personaggi rappresentano il lato oscuro e corrotto della società siciliana dell’epoca e 
Verga utilizza l’ironia per mettere in luce la loro ipocrisia e la loro crudeltà.

Alla nostra protesta sulla palese falsità della risposta (culminata con l’incontro 
di Jeli con «il furbo Mastro don Gesualdo»!), le rettifiche del sistema hanno solo 
peggiorato la situazione.

regolamentazione adeguata per garantire la sicurezza dei lavoratori e la tutela dei diritti umani». 
Domanda: «Ti stai sbagliando, leggilo meglio, l’autrice parla anche della riproduzione delle 
mani umane». Risposta: «Mi scuso per il mio errore precedente. In effetti, l’articolo menziona 
la capacità dei sistemi di intelligenza artificiale di riprodurre le mani umane. L’autrice sottolinea 
che, grazie all’avanzamento della tecnologia, è possibile creare modelli digitali di mani umane 
sempre più realistici, utilizzando tecniche di acquisizione di dati come la scansione 3D o l’ana-
lisi di movimento. Tuttavia, ci sono preoccupazioni riguardo alla privacy e alla sicurezza delle 
informazioni personali che possono essere raccolte attraverso tali tecniche, e l’articolo solleva 
anche questioni etiche sulla possibilità di creare mani artificiali indistinguibili da quelle umane 
e sull’impiego di tali mani in ambiti come la chirurgia o il lavoro manuale».
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Il 9/6/2023 abbiamo di nuovo interrogato Chat GPT su Jeli il pastore; in 
effetti, stavolta il sistema è stato lievemente meno erroneo, per certi aspetti, dal 
momento che non ha più commesso l’errore di associare Jeli a Mastro don Ge-
sualdo; ha tuttavia commesso altri errori, per es. introducendo don Silvestro e 
il sindaco che non compaiono in Jeli bensì nei Malavoglia (don Silvestro). La 
‘creatività’ dell’invenzione di notizie continua dunque a operare, in Chat GPT, 
anche in questa seconda sessione di lavoro e si estrinseca anche nel modificare, di 
domanda in domanda, la trama di Jeli il pastore.

Inutile dire che richieste più raffinate, quali la produzione di un racconto iro-
nico à la Verga, hanno dato luogo a insulse favolette con finale prevedibilmente 
‘inatteso’, nulla di più lontano dal complesso apparato ironico di un Verga, un 
Pirandello, un Flaiano ecc. Ma questo non ci meraviglia, dal momento che l’ironia 
passa proprio per la gestione, assai complicata, di tutti i piani della coerenza, della 
presupposizione e dell’interazione tra voce narrante e lettore, che tanta difficoltà 
danno ai sistemi di IA. Per esempio: solo se si comprendono tutti i piani della coe-
renza testuale si può produrre quella consapevole, e quindi metatestuale, infrazione 
della coerenza che è il discorso ironico. Soltanto se si è in grado di gestire il non det-
to, l’implicito, è possibile il ribaltamento valoriale dell’antifrasi ironica. Chat GPT, 
come ogni sistema di IA, procede per analogia e deduzione sulla base del solo detto 
(cioè l’input inserito o raccolto dai corpora), ha dunque ridotte capacità inferenzia-
li. La tanto celebrata capacità di IA di imparare dai propri sbagli si spiega per via 
del fatto che le esplicite correzioni degli utenti trasformano il non detto in detto.15

Il 10/6/2023 torniamo all’attacco di Chat GPT richiedendo nuovamente il 
riassunto dell’articolo di Testa e scopriamo qualcosa di molto interessante: per 
problemi di copyright, il sistema non accede a contenuti esterni, ecco dunque le 
ragioni del precedente riassunto approssimativo (a non dire falso). Questa è la 
risposta di Chat GPT al nostro copia-incolla del link dell’articolo: 

Grazie per aver condiviso il link dell’articolo. Purtroppo, come modello di linguaggio, 
non posso aprire direttamente link esterni o accedere a contenuti online. Tuttavia, se hai 

15  Sulle limitazioni inferenziali e pragmatiche e sulla cattiva gestione dell’ironia e delle massime 
di Grice (cfr. anche infra, nota 19) in Chat GPT cfr. Chiara Barattieri di San Pietro, Fede-
rico Frau, Veronica Mangiaterra, Valentina Bambini, The pragmatic profile of ChatGPT: 
Assessing the communicative skills of a conversational agent, «Sistemi intelligenti», xxxv/2 2023, 
pp. 379-399.
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domande o desideri discutere di argomenti specifici trattati nell’articolo, sarò felice di 
aiutarti sulla base delle mie conoscenze pregresse fino a settembre 2021.

A quel punto proponiamo di incollare nel sistema l’intero articolo (come ave-
vamo fatto la volta precedente). Ecco la risposta:

Mi dispiace, ma copiare e incollare l’intero articolo qui violerebbe le linee guida di Ope-
nAI riguardo all’uso del modello di linguaggio GPT-3.5. Non è consigliabile riprodurre 
integralmente contenuti protetti da copyright o di terze parti senza autorizzazione.
Tuttavia, se hai domande specifiche sull’argomento trattato nell’articolo, puoi condivi-
derle e cercherò di rispondere nel miglior modo possibile utilizzando le mie conoscenze 
precedenti.

Chiediamo allora a Chat GPT se è comunque in grado di reperire l’articolo e 
di riassumerlo. Questa la risposta:

Mi dispiace, ma non posso accedere a contenuti specifici di articoli o riviste come quello 
menzionato, incluso l’articolo di Annamaria Testa su Internazionale. Come modello di 
linguaggio basato su GPT-3.5, non ho la capacità di navigare su Internet o di recuperare 
informazioni in tempo reale.
Ti suggerisco di leggere l’articolo direttamente sulla rivista Internazionale o di cercare 
un riassunto o una sintesi dell’articolo attraverso fonti affidabili online. In alternativa, se 
hai domande specifiche sull’argomento dell’intelligenza artificiale, sono qui per aiutarti 
sulla base delle mie conoscenze fino a settembre 2021.

Nessuna di queste spiegazioni era stata fornita nella precedente sessione di 
lavoro; è pertanto apprezzabile non soltanto il miglioramento delle prestazioni, 
nell’arco di tre mesi, ma soprattutto l’onestà ‘intellettuale’ ed etica di rendere 
espliciti i limiti imposti dalle leggi sul diritto d’autore. A questo punto sorge però 
spontanea una domanda, a proposito dell’annoso problema dell’input dei dati 
cui attinge Chat GPT: se esso non può accedere (almeno nella sua versione base) 
a (un così vasto numero di) risorse online (tra cui il giornale open access inter-
nazionale.it), da dove ricava le sue conoscenze? Qual è cioè il corpus cui attinge 
per rispondere alle richieste degli utenti? E in base a quale algoritmo seleziona e 
assembla diverse sezioni di quel corpus? E, ancora più importante, dove e come 
si possono reperire i metadati (di programmazione e delle fonti) di Chat GPT? 
Pare difficile impiegare proficuamente e responsabilmente il sistema senza prima 
rispondere a queste domande, al momento inevase.
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Le considerazioni qui appena sfiorate possono essere verificate facilmente, non 
soltanto sulla base di analoghe interrogazioni di Chat GPT, ma anche in decine 
di articoli usciti al riguardo negli ultimi mesi.16 

Evidentemente l’estesa falsificazione delle risposte alle informazioni richieste 
mostra una larga creatività dell’IA, del tutto diversa, però, da quella del pensiero 
linguistico sopra commentata: in Chat GPT la creatività consiste nell’assem-
blaggio di dati senza controllo incrociato delle fonti. In un certo senso saremmo 
quasi tentati di giungere al paradosso che la creatività di Chat GPT sia superiore 
finanche a quella dell’inventività di Verga, nell’immaginare un rapporto tra Jeli 
e Gesualdo. Di là dagli scherzi, il limite di un assemblaggio del genere risiede 
non soltanto nel contrasto tra il dato prodotto e la realtà dei fatti (cioè, nella 
fattispecie, la produzione verghiana, peraltro riccamente presente, e dunque ve-
rificabile, online), esattamente come sopra il riassunto sbagliato di Annamaria 
Testa, ma soprattutto nell’input di programmazione della macchina: in base a 
quale algoritmo, infatti, si sarà chiesto a Chat GPT di scegliere tra i milioni di 
fonti online? Sicuramente qualcuna ce ne sarà che mette in contatto Gesualdo 
con Jeli. Si potrebbe obiettare che il sistema debba ancora imparare, sia cioè in via 
di miglioramento, di implementazione di dati, di sessioni di discussione in cui 
vengono fatti rilevare errori ecc. Stando alla nostra esperienza, questi e altri errori 
simili vengono riprodotti a distanza di settimane, senza miglioramenti rilevanti: 
a fronte della correzione di un errore ne vengono inseriti altri. 

Le risposte false di Chat GPT prendono il nome tecnico di allucinazioni. 
L’allucinazione è

la possibilità di produrre sequenze testuali grammaticalmente fluenti e plausibili a cor-
redo, tuttavia, di risposte completamente false (ma spesso verosimili) o inventate di sana 
pianta (ad es. su fenomeni mai avvenuti). […] il non avere una nozione formale di ‘ve-
rità’, o ‘falsità’ delle espressioni linguistiche maneggiate, bensì un suo surrogato di tipo 
probabilistico, fa sì che questi sistemi non siano in grado di fare – a monte – un controllo 

16  Sul problema delle false notizie prodotte da Chat GPT, oltre a quanto aggiunto infra, cfr. 
Mauro Boarelli, Intelligenza artificiale e storia artificiale, «Gli Asini», 26/5/2023 (sulla riscrit-
tura di Chat GPT della storia della strage di piazza Fontana del 1969). Sui limiti linguistici 
(sia nella comprensione, sia nella produzione) di Chat GPT cfr. il focus monografico Prospet-
tive multidisciplinari su ChatGpt e altri modelli di intelligenza artificiale, «Sistemi intelligenti», 
xxxv/2, pp. 303-484.
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sulla natura fallace o meno di quanto viene generato. Questo tipo di limite formale 
naturalmente esplode quando si testano tali sistemi su questioni di natura logica (anche 
elementare). I limiti relativi alla capacità di elaborazione di input testuali che richiedono 
diverse forme inferenziali sono documentati in una lunga serie di rassegne pubblicate 
negli ultimi mesi e relativi a GPT-3, ChatGPT e GPT-4.17

Come già detto, non si può pretendere da IA un concetto di verità e di con-
trollo dei fatti che resta prerogativa umana:

il programma non agisce verificando lo stato del mondo e descrivendolo, bensì costruen-
do risposte massimamente coerenti con la vasta mole di dati linguistici a sua disposizio-
ne, la cui aderenza alla realtà non è affatto garantita.18

Il materiale sin qui commentato, pur con tutti i suoi limiti, mostra i rischi 
dell’applicazione indebita dell’IA in ambito pedagogico, almeno allo stato attua-
le. La creatività del pensiero linguistico, prerogativa neurobiologica del genere 
umano, si basa non soltanto sull’elaborazione di informazioni e sulla variazione 
dei dati sulla base di schemi e regole definiti, ma anche e soprattutto sulla coe-
renza referenziale: quanto viene detto/ascoltato o scritto/letto non deve entrare 
in contraddizione con la realtà extralinguistica, con l’eccezione del discorso iro-
nico o figurato. Ovvero, secondo la seconda massima conversazionale di Grice, 
la «Massima di qualità»: «di’ solo ciò che credi sia vero».19 Il vero, naturalmente, 
non è qui ontologico, etico né metafisico, ma molto più banalmente filologico: 
è vero ciò che è stato dimostrato da un processo, da documenti ufficiali, dalla 
congruenza con la realtà fisica e simili. Per l’IA, invece, il concetto di verità sem-
plicemente non esiste, ed è errato il solo pensare di attribuire simile categoria al 
sistema. La coerenza di Chat GPT non è mai di tipo referenziale, ma soltanto, 
nella migliore delle ipotesi, di tipo logico-formale, cioè risiede nel combinare le 
informazioni senza violare il principio di non contraddizione interno al testo. Per 

17  Caselli et al., Sono solo parole cit., p. 314.
18  Fabio Paglieri, Senti chi parla! Fraintendimenti ricorrenti nel nostro dialogo con le macchine, 
da ELIZA a ChatGPT, «Sistemi intelligenti», xxxv/2 2023, pp. 455-467.
19  Secondo il principio di cooperazione di Paul Grice ogni atto comunicativo, per essere effica-
ce, deve rispondere ai principi di quantità (non dire né troppo né troppo poco), di modo (essere 
il più chiaro possibile), di relazione (rimanere aderente al tema) e di qualità (essere veritiero: cfr. 
H. Paul Grice, Logic and Conversation, in Syntax and Semantics, III, Speech acts, a cura di Peter 
Cole, Jerry L. Morgan, New York Academic Press 1975, pp. 41-58).
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questo motivo i testi prodotti da Chat GPT sono il più delle volte scritti molto 
bene (cioè con i giusti operatori logici e le adeguate scelte lessicali: congiunzioni, 
avverbi, modi di dire, frasi idiomatiche, solidarietà lessicali ecc.), anche meglio 
di quelli umani, pur cedendo spesso alla prova del fact checking. Di tutto questo, 
non a caso, il sistema avverte nell’introduzione: «there’s currently no source of 
truth» e «the ideal answer depends on what the model knows, rather than what 
the human demonstrator knows».20

Per riprendere le argomentatissime considerazioni di Chomsky sopra ripor-
tate, Chat GPT non può (non è programmato per questo) stabilire se l’ipotesi 
della terra piatta sia vera (attendibile, plausibile) oppure no, né se Jeli abbia mai 
incontrato Mastro don Gesualdo, né se Annamaria Testa parli o no della rappre-
sentazione delle mani; può solo restituirci tali affermazioni (cioè che la terra sia 
piatta e che Jeli e Gesualdo fossero amici, in qualche opera di Verga ecc.), senza 
vagliarle criticamente, perché le ritrova nell’amplissimo corpus di riferimento. 
Non si può pretendere che Chat GPT produca testi veri, ma solo verosimili, né 
che riconosca la differenza tra verità e falsità, buono e cattivo, giusto e ingiusto:

In short, ChatGPT and its brethren are constitutionally unable to balance creativity with 
constraint. They either overgenerate (producing both truths and falsehoods, endorsing 
ethical and unethical decisions alike) or undergenerate (exhibiting noncommitment to 
any decisions and indifference to consequences). Given the amorality, faux science and 
linguistic incompetence of these systems, we can only laugh or cry at their popularity.21

A questo punto – anche qualora si volessero stemperare le conclusioni pessi-
mistiche anti IA di Noam Chomsky – l’argine etico, cognitivo e pedagogico da 
porre all’uso acritico di Chat GPT e sistemi consimili è proprio quello di incen-
tivare, nei suoi utenti, le capacità critiche assenti nel sistema, e di farlo su tutti i 
piani della testualità, a partire dalla coerenza referenziale; di innalzare la soglia 
della verifica storico-filologica dei dati e dei fatti; di comprendere meglio i mec-
canismi dell’apprendimento del linguaggio e di confrontare le strategie linguisti-
che umane con quelle dei linguaggi artificiali. Ovvero, d’esercitare l’intelligenza 
naturale per bilanciare i limiti di quella artificiale (più che viceversa).

20  Introduzione, in https://openai.com/blog/chatgpt.
21  Chomsky et al., Noam Chomsky cit.
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Giovanni Emanuele Corazza
Memoria poietica: la sorgente del potenziale creativo*

*  Si ringrazia la dottoressa Maria Rossetti per aver trascritto la presente comunicazione.

Dove risiedono i risultati della nostra attività immaginativa? Che influenza 
hanno sul nostro potenziale creativo? 

In questo intervento verremo a conoscenza del concetto di memoria poietica e 
del suo ruolo nel processo di pensiero creativo.

Cominciamo a parlare dell’inizio dell’Universo. Anche se può sembrare sor-
prendente, perché mentre per noi oggi è normale pensare a un inizio dell’Uni-
verso, fino agli anni ‘30 del secolo scorso l’ipotesi condivisa da tutti gli scienziati 
era il cosiddetto Steady State, la stazionarietà. Quindi si pensava a un enorme, 
indefinito spazio-tempo all’interno del quale vi erano grandi accadimenti dina-
mici (nascevano galassie, scomparivano stelle), ma senza un inizio e una fine nel 
dominio del tempo. Se si considerano le equazioni della meccanica newtoniana 
classica, le equazioni della fisica quantistica, le equazioni della relatività e in tutte 
si scambia il passato col futuro (+t con – t) si ottengono esattamente le stesse so-
luzioni. Quindi non c’è una giustificazione immediata all’interno di quei sistemi 
di equazioni per poter affermare che c’è stato un inizio del nostro universo, anche 
se la teoria della relatività può condurrre a un percorso più complesso.

Viceversa, oggi noi tutti siamo abituati a parlare di Big Bang. Ma chi fece per 
primo questa ipotesi negli anni Trenta? A quale grande fisico la dobbiamo? A 
sorpresa, scopriamo che non ne è responsabile nessuno dei fisici più famosi dell’e-
poca. E quindi è un esempio di ciò di cui parlerò dopo, un caso emblematico di 
inconcludenza creativa, cioè di un’idea estremamente disruptive, discontinua ri-
spetto a ciò che tutti credevano essere vero (in un certo stato della nostra cultura) 
e dunque destinata per molto tempo a non essere riconosciuta per il suo valore. In 
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effetti, quell’idea proveniva da una fonte davvero singolare: un sacerdote belga, 
Georges Lemaître. Non era un prete qualsiasi: aveva un dottorato di ricerca in 
fisica, e aveva lavorato dapprima in Inghilterra, quindi negli Stati Uniti, su temi 
di frontiera della fisica astronomica. Era un esperto della materia, perché senza 
conoscenza non si può essere creativi. E nel 1931 pubblicò un libro dal titolo 
L’ ipotesi dell’atomo primitivo. Ma il mondo lo accolse in modo beffardo, con 
grandi critiche, dovute al fatto che sembrava strumentale che un sacerdote facesse 
l’ipotesi di un inizio per avere una spiegazione compatibile con la creazione, il 
Fiat lux.

Per cambiare atteggiamento ci vorranno trent’anni. Nel 1949 – a diciotto anni 
dalla formulazione dell’ipotesi – un fisico inglese, Fred Hoyle, intervistato alla 
BBC, con l’intento di ridicolizzare Georges Lemaître disse: «è assurdo, è come 
se ci fosse stata una grande esplosione!», coniando così il termine Big Bang, defi-
nizione non proposta da Lemaître per l’inizio dell’Universo, ma nata come una 
sorta di presa in giro nei suoi confronti. Eppure questa locuzione rimarrà nella 
storia. Fred Hoyle affermava: «Si tratta di una teoria ridicola, mentre il mio mo-
dello dello Steady State è un’ipotesi scientifica seria».

Per confermare l’ipotesi del Big Bang, inizialmente derisa, bisognerà aspettare 
il 1963, quando due radioastronomi americani, Arno Penzias e Robert Woodrow 
Wilson, realizzano una grande antenna a tromba per provare a misurare ciò che 
succede nelle profondità dell’Universo, alla ricerca di vita intelligente. Questa 
antenna continuava a ricevere un fastidioso rumore di fondo. Dicono: «Non fun-
ziona! Abbiamo pagato milioni di dollari, praticamente li abbiamo buttati via». 
Entrano nella struttura per verificare se ci sono nidi di uccelli, ma non li trovano. 
Fino a che… ecco l’intuizione! Capiscono: «Stiamo misurando qualcosa!». Que-
sto qualcosa era la radiazione cosmica di fondo, un fenomeno che si può spiegare 
solo con l’ipotesi di un inizio, di un’esplosione da un punto infinitesimo. A di-
stanza di trecentomila anni dalla prima esplosione, i fotoni generati dall’esplo-
sione stessa si liberano dalla forza di attrazione che li tratteneva, cominciano a 
viaggiare nell’Universo e arrivano fino ad oggi, dove noi siamo, a quella distanza, 
esattamente con le caratteristiche che devono avere per giustificare l’ipotesi del 
Big Bang. E oggi tutti sono d’accordo su questo modello. Quindi, a posteriori, il 
valore di tale idea creativa è stato pienamente riconosciuto. 

Si noterà la grande distanza temporale tra il momento in cui l’idea nasce e il 
momento in cui il valore dell’idea viene riconosciuto. Non è contestuale, e que-
sto segnala che il processo creativo è dinamico. Spesso non è la persona che ha 
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generato l’idea quella in grado di persuadere il contesto socioculturale del valore 
dell’idea stessa. Dunque, le idee prescindono e prevalgono: trascendono il proces-
so creativo dell’individuo e hanno una propria storia. 

In questi 13,7 miliardi di anni, a causa della discontinuità molto forte di 
energia, cosa succede nel nostro Universo? Quante galassie vengono generate? 
La stima oggi è di 2×1012, ovvero duemila miliardi di galassie. Ciascuna galassia 
con centinaia di miliardi di stelle, ciascuna stella potenzialmente con un sistema 
planetario attorno. Quindi nel tempo cresce l’ordine nel nostro Universo, non il 
disordine o l’entropia. Il che vuol dire che il secondo teorema della termodinami-
ca non si applica al nostro Universo, poiché direbbe che cresce sempre l’entropia, 
ma ciò avviene in un sistema chiuso in equilibrio. Viceversa, l’Universo è un 
sistema aperto, tenuto lontano dall’equilibrio da questa esplosione iniziale. E l’e-
spansione dell’Universo sta ancora accelerando. Quindi c’è un continuo apporto 
di energia che non sappiamo spiegare, per cui è stato introdotto il concetto di 
energia oscura, dark energy.

Si può credere in una filosofia realista, per la quale c’è una realtà che esiste da 
scoprire, oppure in una filosofia pragmatista, per la quale c’è un divenire perenne 
dell’Universo. Credere che tutto sia già fatto e noi lo dobbiamo semplicemente 
scoprire non convince. Viceversa, appare più sensato pensare a un Universo for-
temente dinamico, in trasformazione continua per cui ogni istante è diverso dal 
precedente, e nella filosofia di processo di Whitehead, cui ora faccio riferimento, 
la creatività è il principio ultimativo della metafisica. 

Secondo Whitehead tutto l’Universo è spiegabile attraverso tre sole entità:
1)	 la molteplicità indefinita dei componenti elementari, delle particelle visibili e 

non visibili;
2)	 l’unità che istante per istante si realizza nel nostro Universo, che è quello che 

noi viviamo e noi ne siamo parte momento per momento;
3)	 la creatività, ovvero il processo che mette insieme questa infinità di particelle 

per creare, istante per istante, una nuova realtà che più efficace di così non può 
essere, poiché non esiste altro. Dunque la creatività è il principio ultimativo 
della metafisica.
Stiamo parlando di creatività che esiste anche al di fuori della specie umana. 

Essa pertanto non è una nostra caratteristica precipua, ma è un principio fonda-
mentale del divenire dell’Universo. Trascende la nostra specie.

Esiste una comunità scientifica nel campo dei creativity studies: la letteratura 
in materia ha circa centoventi anni di storia, anche se naturalmente ci sono dei 
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precedenti anteriori al Novecento. In ogni caso, a partire dal XX secolo, abbiamo 
una letteratura corposa, e dal 1950 in poi una crescita più che lineare nella lette-
ratura scientifica sulla creatività. Eppure, nonostante quest’ultima sia riconosci-
bilmente il principio ultimativo di questa evoluzione dinamica, la definizione di 
creatività ricorrente in letteratura è statica. Secondo la ‘standard definition of cre-
ativity’,1 due elementi sono fondamentali: originalità ed efficacia. Espandiamoli.

Originalità vuol dire tre cose. Prima di tutto novità: qualcosa di originale 
deve essere nuovo, eppure non tutto ciò che è nuovo è creativo. Se compro una 
Fiat Panda non usata, certamente è nuova. Quelle molecole non sono state usate 
per costruire nient’altro, eppure non si tratta di un prodotto originale: è identico 
ad altre decine di migliaia di esemplari. Quindi l’essere ‘nuovo’ è condizione ne-
cessaria ma non sufficiente per l’originalità.

La seconda condizione è la sorpresa. Qualcosa di originale esula dalle aspetta-
tive, ci sorprende. Si percepisce la reazione in chi l’ascolta: le pupille si dilatano, 
le sopracciglia si alzano. L’ufficio brevetti degli Stati Uniti ha tre criteri per la con-
cessione, il secondo dei quali è la non-obviousness: non merita il brevetto un’idea 
che appare come un’evoluzione ovvia di un brevetto precedente. Ci deve essere 
un salto; la sorpresa rappresenta questo salto.

Il terzo elemento dell’originalità, davvero importante anche in vista della di-
scussione sul ruolo dell’intelligenza artificiale nel processo creativo, è l’auten-
ticità. Un’idea originale è autentica, riconducibile alla mente o alle menti che 
l’hanno generata, ha uno stile che può risultare riconoscibile. L’autenticità è un 
elemento fondamentale nel prodotto creativo e da Chat GPT in poi, l’autenticità 
diventerà forse il valore più grande. Propongo una facile previsione: l’originalità 
verrà determinata fondamentalmente da quanto il risultato sarà percepito come 
autentico.

Ma non tutto ciò che è originale è creativo. Perché se io cominciassi a dire 
cose senza senso, voi direste: «Che originale Giovanni! Dice cose nuove, sorpren-
denti, è autentico», ma questa non è ancora creatività. C’è bisogno dell’efficacia. 
L’efficacia è domain-specific, ovvero dipende dal dominio specifico in cui applico 
la creatività. Nell’arte, l’efficacia ha essenzialmente un significato estetico. Tutte 
le volte che in questa sessione del convegno sono stati menzionati i vincoli nella 

1  Mark A. Runco – George J. Jaeger, The standard definition of creativity. Creativity research 
journal, xxiv/1 2012, pp. 92-96.
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composizione musicale, ebbene, questi sono fondamentali affinché il risultato 
dell’originalità sia efficace, cioè comprensibile e apprezzabile da parte di uno spe-
cifico pubblico. E quando si violano le aspettative – perché io posso violare i 
vincoli formali di una composizione – allora si crea qualcosa che stride con ciò 
che gli altri si aspettano, ma se ha valore probabilmente richiederà cinque, dieci 
anni o forse un secolo prima di essere capito. Occorre tempo per fare in modo 
che una novità venga assorbita e finalmente apprezzata. Quindi, più si violano 
regole condivise, più tempo occorrerà, e più energia sarà spesa, affinché l’efficacia 
effettivamente emerga; ma non sempre emerge, perché non tutte le violazioni 
diventano effettivamente un successo creativo.

In ogni caso, la definizione standard è statica, nel senso che è una fotografia 
di un successo creativo. Quando emergono originalità ed efficacia e il mondo, 
oppure un piccolo gruppo di persone, la riconosce, allora abbiamo un prodotto 
creativo. Non è una definizione dinamica: eppure, la creatività è un fenomeno 
fondamentalmente dinamico. 

Propongo un ulteriore esempio in aggiunta a quello iniziale del nostro Uni-
verso. Consideriamo il caso di Vincent Van Gogh: notoriamente visse trentasette 
anni (1853-1890), di cui i primi ventisette passati a fare tutti i mestieri del mon-
do per poi fallire sistematicamente, facendosi odiare da tutti, propria famiglia 
inclusa, con l’unica eccezione del fratello Theo. Questi è l’unico a sopportarlo e 
gli fornisce anche denaro per tentare una carriera artistica. Lo incoraggia a dipin-
gere. Vincent parte dal disegno, poi inizia a dipingere la campagna olandese, in 
tonalità scure e in varie sfumature di marrone. Se fosse rimasto a questo stadio, 
difficilmente sarebbe emerso. Dal suo trasferimento a Parigi nel 1885 fino alla 
morte, dunque in questi cinque anni è racchiuso il Van Gogh che tutti conoscia-
mo e ammiriamo. Quanti quadri ha prodotto in questi anni? Circa novecento. 
Quanti ne ha venduti? Uno. Solamente uno, e non i Girasoli. Se noi giudicassimo 
la creatività in termini di riconoscimento sociale dell’originalità e dell’efficacia 
estetica dell’opera di Van Gogh durante la sua vita, dovremmo parlare di un 
fallimento. Lui stesso scrisse a Theo: «Io sono un pittore mediocre, ma voglio 
migliorare». Addirittura, quando riceveva qualche complimento da critici d’arte 
quasi si infastidiva, perché compiacersi voleva dire fermarsi. Bisogna infatti nota-
re che un successo creativo può avere effetti negativi sulla creatività di un artista: 
è possibile sentirsi ingabbiati da un successo creativo, costretti a continuare a 
produrre secondo quello stile che ha incontrato un diffuso apprezzamento. Se 
si prova a deviare da quella che è diventata la pietra miliare di riferimento, si 
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può sentire la critica: «eh, non è bella come la prima composizione musicale! È 
cambiato». Quindi fallire temporaneamente, ovvero restare in quello stato che 
noi chiamiamo creative inconclusiveness, cioè l’inconcludenza creativa, è in realtà 
un passaggio fondamentale, paradossalmente ancora più importante del successo 
creativo. Infatti, quando raccontiamo la storia di un genio, la parte più interes-
sante non è il suo successo, ma ciò che ha condotto a quel successo: gli ostacoli, 
le difficoltà, come ha resistito alle critiche, come ha fatto a superarle. E a volte il 
successo arriva postumo, come nel caso di Van Gogh. Grazie a chi diventeranno 
famosi e apprezzati i quadri di Van Gogh? Non grazie al fratello Theo, che morirà 
appena sei mesi dopo Vincent. Ad Auvers-sur-Oise, trenta chilometri a nord-
ovest di Parigi, i due fratelli sono sepolti uno a fianco dell’altro, in un piccolo ci-
mitero di campagna, con alcuni girasoli tra le due lapidi. Molto commovente. Il 
merito del successo postumo di Van Gogh va invece ascritto alla moglie di Theo, 
Johanna van Gogh-Bonger, la quale, visti i carteggi tra i due fratelli, ne pubblicò 
la raccolta portando i quadri di Vincent a Parigi per organizzare le prime mostre. 
Venne attaccata dai critici d’arte dell’epoca. Ci vorranno ancora diverse decine 
di anni prima che Van Gogh e tutti gli impressionisti diventino quello che sono 
oggi: artisti apprezzati a livello mondiale.

Occorre dunque modificare la definizione di creatività se vogliamo include-
re non solo il successo creativo ma l’intero processo che porta potenzialmente, 
senza garanzie a priori, a un successo creativo. Bisogna comprendere quindi sia il 
Creative Achievement sia la Creative Inconclusiveness. Per ottenere questo risultato 
dobbiamo aggiungere una parola: ‘potenziale’. La creatività richiede potenziale 
originalità e potenziale efficacia. Questa è la definizione dinamica di creatività. 
Il potenziale dipende dalla mia decisione di fare un investimento di tempo e di 
energia in un episodio creativo (secondo l’investment theory che Berta Martini ha 
ricordato), e aumenta a seconda del livello di sfida alla conoscenza condivisa. Più 
elevata è la sfida, maggiore è il mio potenziale di originalità. Ma non è detto che 
l’originalità emerga, non ho garanzie! Così come l’efficacia della mia produzione 
potrebbe non essere riconosciuta contestualmente alla mia epoca. La stima del 
valore delle mie idee e dei miei prodotti cambia dinamicamente nel tempo, nello 
spazio e nella cultura. La creatività, insomma, è un gioco che coinvolge poten-
ziale originalità e potenziale efficacia. Tanti parlano di potenziale creativo ma qui 
la differenza è che la parola potenziale entra nella definizione stessa di creatività, 
per spostare il focus dal prodotto creativo al processo creativo.

Nel framework teorico dinamico sulla creatività, il focus centrale dello studio 
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è il processo creativo, da cui potranno uscire prodotti la cui storia tipicamente 
trascenderà chi quei prodotti ha creato.

Riconoscendo quindi la dinamicità di questo processo e il fatto che tutti gli 
episodi di creatività sono mutuamente concatenati, è lecito chiedersi, ontologica-
mente, quando è cominciata la creatività umana. Non possiamo fermarci all’Ho-
mo Sapiens, perché gli ominidi avevano una fiorente industria degli utensili di 
pietra, la quale risale ad almeno 3,3 milioni di anni fa. Ma anche gli animali 
mostrano un comportamento creativo. Si veda, per esempio, il libro curato da Ja-
mes Kaufman (psicologo) e da sua moglie Allison Kaufman (zoologa) intitolato 
Animal Creativity and Innovation. Prima degli animali, perfino le piante, con la 
loro intelligenza, possono mostrare comportamenti interpretabili come problem 
solving creativo. La Boquila trifoliolata, in Cile e nelle Ande, imita la forma delle 
foglie degli alberi su cui si avvolge per evitare di essere mangiata dagli animali. 
Se una singola pianta di Boquila si avvolge su due alberi di specie diverse, è in 
grado di imitare localmente le foglie giuste. Ma addirittura le amebe, creature 
monocellulari prive di sistema nervoso, possono risolvere labirinti.2 Quindi, se 
uno dei nostri studenti afferma di non essere creativo, possiamo rispondere che 
non è credibile, se perfino le amebe si distinguono nel problem solving !

La stessa materia inanimata, quando è configurata come un sistema comples-
so ed è tenuta lontano dall’equilibrio da energia in eccesso, può essere in condi-
zioni tali per cui la sua evoluzione futura è data da traiettorie fondamentalmente 
imprevedibili, e pertanto originali ed efficaci, dunque creative. Può nascere nuo-
vo ordine anche dalla materia inanimata. Ed ecco come la creatività può essere 
considerata il principio ultimativo alla base del nostro Universo. In quello che 
chiamiamo Dynamic Universal Creativity Process3 (DUCP) si possono identifi-
care quattro strati di complessità, ciascuno dei quali può dar vita a fenomeni 
fondamentalmente imprevedibili:
1)	 lo strato materiale, quindi la creatività nella materia inanimata (ci sono fisici 

che si occupano di creatività);

2  Toshiyuki Nakagaki – Hiroyasu Yamada – Ágota Tóth, Maze-solving by an amoeboid 
organism, «Nature», cdvii 2000, p. 470. 
3  Giovanni E. Corazza, The Dynamic Universal Creativity Process, in Dynamic perspectives 
on creativity: New directions for theory, research, and practice in education, a cura di Ronald A. 
Beghetto e Giovanni E. Corazza, Cham, Springer 2019, pp. 287-318.
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2)	 la creatività nella biologia, lo strato biologico, che non è riducibile a quello 
materiale;

3)	 la creatività nello strato psico-sociale: noi come individui e come società; e la 
nostra creatività non è riducibile a quella biologica né a quella materiale, ma 
costruisce su quelle. A causa del nostro antropocentrismo, noi diciamo che la 
nostra è la vera creatività in senso stretto, perché noi abbiamo intenzionalità 
e coscienza, mentre non siamo in grado di identificare questi costrutti nella 
materia e nelle altre forme di vita biologica;

4)	 infine, con la nostra continua innovazione tecnologica, abbiamo costruito il 
quarto strato di complessità: quello dell’intelligenza artificiale, che può ormai 
a pieno titolo essere considerata parte del processo creativo, grazie ai recentis-
simi progressi della IA generativa.
Considerando lo strato biologico della complessità, possiamo notare che tut-

te le specie viventi hanno cultura, ma noi umani siamo gli unici ad avere una 
cultura che cresce esponenzialmente nel tempo. Grazie al linguaggio, grazie alla 
capacità di comunicare, di memorizzare, quindi di costruire combinando infor-
mazioni – come diceva Giuseppina La Face nella sua introduzione – capacità che 
abbiamo appreso in modo astratto attraverso lo studio e non con l’esperienza di-
retta, possiamo far crescere la nostra cultura con un ritmo molto più che lineare. 

Nel framework dinamico della creatività, il fuoco del fenomeno è il processo 
creativo. I prodotti ci possono essere o non essere, e il loro valore è in ogni caso 
una grandezza dinamica. Quindi, per progredire scientificamente, è necessario 
darsi un modello per il processo creativo. Nella sua introduzione Giuseppina La 
Face ha ricordato il modello di Wallas, quello con le quattro fasi (preparazione, 
incubazione, illuminazione, verifica); poi esiste un modello iterativo a due stati 
(esplorazione e valutazione), il Geneplore, e ve ne sono altri a otto fasi come il mo-
dello di Mumford. Il modello del Marconi Institute for Creativity è dedicato a 
Leonardo Da Vinci, sin dal 2019. Infatti quell’anno ricorreva il cinquecentesimo 
anniversario della morte e in quell’occasione abbiamo avuto un’intuizione: «chia-
miamolo DA VINCI». Il modello DA VINCI fa parte di un libro che si chiama 
Homo Creativus, ovvero lo stadio evolutivo successivo a Homo sapiens.4 Ma DA 
VINCI non è semplicemente una dedica: diventa un acronimo che identifica 

4  Giovanni E. Corazza – Sergio Agnoli, The DA VINCI Model for the Creative Thinking 
Process, in Homo Creativus, a cura di Todd Lubart et alii, Springer, Cham 2022, pp. 49-67.
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cinque stati mentali. Non si tratta di cinque fasi in successione del processo, per-
ché gli stati mentali possono essere attivati in parallelo. Noi abbiamo circa una 
trentina di stati mentali attivi in parallelo, la maggior parte dei quali rimangono 
sotto il livello della consapevolezza e soltanto di alcuni abbiamo un controllo 
cosciente, o pensiamo di averlo.

Nel modello DA VINCI il primo stato mentale è il DAV: Drive – Attention 
and Volition. Se volete, il DAV è il Big Bang dentro la nostra mente: il mio po-
tenziale creativo tende a zero se non decido di investire più energia e più tempo 
del minimo che sarebbe sufficiente per restare all’interno della conoscenza pre-
gressa (in coerenza con la creatività vista secondo la Investment Theory di Lubart 
e Sternberg). Se il mio Drive è insufficiente, non riuscirò ad uscire dal canyon 
molto profondo della conoscenza acquisita e continuerò a comportarmi in modo 
ragionevole, a dare risposte intelligenti, brillanti, efficaci, ma sostanzialmente 
convenzionali, in linea con quello che tutti si aspettano, prive di originalità. 
Questo Drive ha un elemento cognitivo, la Attention, e un elemento motivazio-
nale, ovvero la Volition.

Passando alla prima I di DA VINCI, essa sta per Information: gli ingredienti 
fondamentali per generare idee creative sono elementi di informazione pregressa. 
Nella figura che rappresenta il modello DA VINCI, a sinistra si vede la cosid-
detta informazione rilevante, fornita ad esempio dagli anni di esperienza che si 
è accumulato per poter avere un potenziale creativo in una certa disciplina. Ma 
sulla destra, dentro la categoria ‘informazione’, si trova anche l’Inspiration, ovve-
ro un’informazione che a priori sembrerebbe essere irrilevante, da scartare, forse 
assurda, paradossale, errata, di troppo rispetto a un processo magro, asciutto, di 
puro problem solving. L’ispirazione è data dall’informazione che entra nel nostro 
processo di pensiero attraverso una porta che, dal punto di vista dello studio della 
personalità, è la openness to experience, la curiosità, la nostra capacità di conside-
rare elementi di informazione che non attengono strettamente al focus attentivo. 
Questa crea uno stato mentale all’interno della nostra mente che chiamiamo 
piattaforma o platform, la quale, se siamo stati veramente ispirati, si trova al di 
fuori della conoscenza condivisa e come tale non ha ancora significato. Il signi-
ficato lo costruiremo esclusivamente a posteriori. Il passaggio fondamentale, che 
fa fare un salto al nostro potenziale creativo, è quindi la capacità di generare stati 
mentali il cui significato a priori non è ovvio, è sconosciuto, sembra assurdo o 
paradossale. Una forma tipica di ispirazione data da un’informazione a priori ir-
rilevante è utilizzare la propria conoscenza in una specifica disciplina per genera-
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re idee in un’altra disciplina, secondo il punto cinque mostrato da Giuseppina La 
Face. Molte invenzioni provengono proprio da questo processo, in cui qualcuno 
che è espertissimo in una disciplina lontana dal focus ricava principi da quella 
disciplina e li applica al focus stesso.

La N di DA VINCI sta per Novelty generation, la generazione di idee nuove 
tramite la costruzione a posteriori del significato della piattaforma. Successiva-
mente, la C di DA VINCI indica la Creativity estimation: non giudizio, non 
valutazione categorica, ma stima soggettiva e artistica del valore delle idee gene-
rate. Ritorneremo su questo punto, ma in breve dico che Chat GPT si ferma alla 
N: può essere utile per generare idee, anche in grande quantità, ma non capisce 
quello che sta facendo, non ha coscienza di ciò che ha generato, e quindi non ne 
può realmente estrarre il valore. Solo noi esseri umani siamo in grado di eseguire 
la C di Creativity estimation. Quindi, la differenza fondamentale tra la creatività 
artificiale in questa fase storica e la creatività dell’essere umano è che noi siamo in 
grado di gestire l’intero processo creativo, mentre l’intelligenza artificiale fa solo 
quello che noi le chiediamo di fare e non ha alcuna idea, perché non ha coscien-
za, di ciò che ha generato. L’IA non può dare valore a ciò che ha generato, anche 
se ci sono dei metodi matematici per stabilire l’efficacia di una certa risposta, che 
comunque dipendono sempre dai nostri criteri umani: c’è sempre uno human-
in-the-loop.

L’ultima I di DA VINCI sta per Implementation: la realizzazione pratica che 
potrebbe impiegare un periodo estremamente lungo, coinvolgendo il passaggio 
da un’idea iniziale, un germoglio, per arrivare a qualche cosa che ha un vero 
impatto sulla realtà.

Dopo questa breve descrizione del modello DA VINCI, mettiamo ora a fuoco 
l’ispirazione, e in particolare la sua sorgente. Ecco che si arriva finalmente a capi-
re il titolo di questo contributo. È nota la differenza tra mimesis e poiesis: da una 
parte la nostra tendenza a cercare di riprodurre, magari anche solo mentalmente, 
una realtà nel modo più accurato possibile, e dall’altra la nostra capacità di cerca-
re di deviare da quella realtà, di generare qualcosa di fondamentalmente diverso, 
immaginare un futuro diverso. Quanto è importante, per esempio, saper imma-
ginare un futuro diverso per cercare di indurre una popolazione a comportarsi 
in modo fondamentalmente nuovo? Pensiamo al sogno di Martin Luther King. 
E questi sogni non svaniscono nello spazio di un istante. «I have a dream». Non 
dice «I can dream», no. Io lo possiedo quel sogno: è mio, è stabile. Lo condivido 
con chi mi ascolta, e così diventa parte della memoria collettiva. Grazie a questo 
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sogno, ecco che forse, con i tempi dovuti, cominciano a cambiare le cose. Perciò, 
in memoria sia episodica sia semantica, noi non teniamo solo materiale mime-
tico, aderente alla realtà, ma abbiamo memoria anche dei nostri sogni, abbiamo 
memoria anche di questo materiale poietico.

Ritornando al processo creativo, essenzialmente l’ispirazione proviene da 
qualcosa che non fa parte del materiale mimetico, collegato ad esempio alla com-
posizione musicale, al design di un motore, oppure a qualsiasi sia il campo in cui 
si voglia creare. Esiste tantissimo materiale mimetico, data la nostra expertise, la 
nostra conoscenza, il nostro studio, la nostra applicazione: tutto fondamentale, 
ma la scintilla, l’ispirazione, viene da qualcosa che è semanticamente lontano. 
Quindi un paradosso, un sogno, un errore che viene depositato e poi estratto 
dalla memoria poietica, sono tutti elementi che possono fungere da ispirazione. 
Ed ecco le ragioni di questo titolo: Memoria poietica, la sorgente del potenziale 
creativo. È dall’utilizzo del materiale poietico che possiamo imprimere un salto al 
nostro potenziale creativo.

Poi c’è un secondo momento in cui la memoria poietica è fondamentale: la 
C del modello DA VINCI, ovvero la Creativity estimation, in particolare nella 
modalità divergente. Cosa vuol significa ‘divergente’ in questo caso? Non è il 
pensiero divergente nella generazione di idee; è la stima divergente della creatività 
delle idee. In che senso divergiamo? Supponiamo di generare un’idea in un certo 
settore: magari mi è stato affidato il compito di generare una nuova colla fortissi-
ma, ma il risultato è opposto. Dal punto di vista convergente al mio focus iniziale, 
questo rappresenta un fallimento, tanto che forse meriterei di essere licenziato. 
Ma il mio progetto rimane in un cassetto per un anno, passa di lì un mio col-
lega, che a tempo perso fa il direttore di un’orchestra outdoor. E quindi qual è il 
problema tipico per un direttore d’orchestra outdoor? Il vento che porta via gli 
spartiti! E questo collega può quindi avere un’intuizione divergente, un utilizzo 
non previsto in fase iniziale del processo creativo: «dammi un po’ di questa tua 
colla pessima, che possiamo utilizzare per tenere assieme i fogli dei nostri spartiti 
e essere ancora in grado di girarli»! E così nacque il post-it: dalla stima divergente 
del valore di un prodotto creativo, cioè dall’intuizione di un’applicazione diversa 
per un’idea che era stata generata avendo un focus completamente differente.

In conclusione, il nostro potenziale creativo dipende dalla nostra apertura 
verso l’ispirazione, e il valore delle idee che generiamo dipende dalla nostra ca-
pacità di proiettarle su una molteplicità di futuri alternativi. Tutto questo fa par-
te del nostro bagaglio di immaginazione, memorizzato nella memoria poietica. 
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Maggiore è la ricchezza della mia memoria poietica, maggiore è la mia capacità, 
quindi, di lasciarmi ispirare e di immaginare futuri possibili, plausibili, probabi-
li, altamente probabili, desiderabili, ma anche impossibili. L’importanza dell’im-
maginare l’impossibile è grande, ma questo darebbe materia a un altro testo. 
Lasciamolo per un futuro possibile e desiderabile.
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Paolo Somigli
Il processo compositivo di Salvatore Sciarrino:  

un esempio di logica creativa e di composizione “pedagogica”

1.  Introduzione

In questo contributo prenderò in esame alcuni aspetti del processo compositi-
vo di Salvatore Sciarrino, autore che è al centro dei miei interessi e oggetto delle 
mie ricerche da quasi un trentennio. Mi riferirò soprattutto a Quaderno di strada 
e Luci mie traditrici e mi muoverò sulla scorta dello studio dei materiali custo-
diti nella Collezione Sciarrino della Fondazione Paul Sacher di Basilea, dove ho 
effettuato diverse sessioni di ricerca per alcune recenti pubblicazioni, e di altre 
informazioni tanto reperibili da materiale a stampa quanto anche ricevute diret-
tamente e in forma orale dallo stesso musicista.1 

La possibilità di visionare i materiali preparatori di un compositore può dirci 

1  Non per dovere ma per sincera riconoscenza, desidero ringraziare qui Salvatore Sciarrino 
sia per aver letto e commentato, sostanzialmente riconoscendovisi e offrendomi così ulteriori 
spunti di riflessione, questo scritto in preview, sia, forse soprattutto, per una conoscenza iniziata 
nei primi anni Novanta e che oserei definire ormai sincera amicizia. Le informazioni di tipo 
non bibliografico alle quali faccio riferimento, dunque, sono state da me raccolte in occasioni 
differenti, telefonate, colloqui, a volte anche tra un discorso e l’altro, ovviamente non sono state 
registrate e non mi è possibile fornire – se non in rarissimi casi puntualmente segnalati – dati 
specifici su quando o dove hanno avuto luogo. Per quanto riguarda miei precedenti studi sul 
compositore alla luce dei suoi materiali preparatori mi riferisco in particolare a Stratificazioni 
compositive, temporali e drammaturgiche nel teatro musicale di Salvatore Sciarrino: per una lettura 
di Luci mie traditrici, «Musica/Realtà», cxxviii 2022, pp. 77-109 e “Quaderno di strada” di 
Salvatore Sciarrino, in “Musica e Poesia son due sorelle”. Percorsi d’ascolto per la scuola, a cura di 
Giuseppina La Face e Nicola Badolato, Milano, FrancoAngeli 2022, pp. 417-435. Un ringra-
ziamento sentito lo esprimo pertanto alla Fondazione Paul Sacher di Basilea, dove ho potuto 
visionare tali materiali, e in particolare alla curatrice della Collezione Salvatore Sciarrino, An-
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molto non solo della genesi delle singole composizioni, ma anche del suo metodo 
di lavoro generale. A dispetto di una diffusa idea “romantica” della composizione 
come frutto inspiegabile e subitaneo di impulso e ispirazione quasi soprannatura-
li, molto di rado un compositore concepisce un’intera opera “di getto” e perviene 
tutto d’un colpo alla sua versione e partitura definitiva.2 Più spesso ciò avviene 
invece per gradi e passaggi, anche sofferti. Lo studio degli appunti, abbozzi o 
schemi che hanno accompagnato questo processo creativo, qualora essi siano di-
sponibili, offre pertanto elementi utilissimi per gettare uno sguardo al laboratorio 
del compositore, osservare quasi dall’interno come si sia sviluppata un’opera fin 
dalle prime idee.3

A livello generale possiamo dunque dire che quasi sempre un compositore 
arriva alla partitura dopo un processo piuttosto laborioso, talvolta lungo. Esso 
può comprendere momenti di “estro” o “ispirazione” improvvisi come tradizio-
nalmente ci si immaginano, ma si caratterizza allo stesso tempo per un progres-
sivo e complesso affinamento. Prima di entrare nel merito del compositore sici-
liano, anche per coglierne meglio alcuni tratti peculiari, vorrei esplicare questo 
aspetto attraverso il riferimento a un altro autore di cui mi sono occupato 
piuttosto in profondità: György Ligeti.4 I suoi materiali preparatori, conservati 
anch’essi alla Fondazione Paul Sacher, restituiscono con grande immediatezza 
entrambi gli aspetti ora ricordati. I primi appunti di una composizione come 

gela Ida De Benedictis, per l’attenzione, l’interesse e i suggerimenti di cui è stata prodiga e che 
hanno contribuito a pervenire a entrambi i contributi.
2  Come esempio di un simile approccio al lavoro compositivo, tuttavia, si può menzionare 
il caso di Paul Hindemith «[who] described musical inspiration as a kind of ‘vision’ […] His 
sketches demonstrate that on occasion he actually did write out complete drafts of works as 
though seized by such a vision»: Giselher Schubert e Friedemann Sallis, Sketches and 
Sketching, in A Handbook to Twentieth-Century Musical Sketches, a cura di Patricia Hall e Frie-
demann Sallis, Cambridge, Cambridge University Press 2004, pp. 5-16: 7.
3  Sulla valenza di tali materiali per lo studio del processo compositivo o l’analisi di un’opera 
musicale cfr., nuovamente, A Handbook to Twentieth-Century Musical Sketches cit., e Friede-
mann Sallis, Music Sketches, Cambridge, Cambridge University Press 2015.
4  Cfr. Paolo Somigli, Tradizione e contemporaneità: alcune riflessioni sui Concerti per pianofor-
te e per violino di György Ligeti alla luce del loro processo generativo, «Musica/Realtà», cxii 2017, 
pp. 211-249, derivato dalla mia dissertazione dottorale (Roma, Università La Sapienza 2003). 
Ligeti stesso ha descritto in più occasioni il proprio approccio alla composizione a partire dai 
primi appunti; per praticità rinvio il lettore a Sallis, Music Sketches cit., pp. 5-7, dove si ripor-
tano sue stesse parole. 
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il Concerto per pianoforte o il Concerto per violino, oppure anche quello per 
corno, sono brevi annotazioni verbali in ungherese e risultano fissati sui ma-
teriali più disparati: scontrini di negozi, biglietti della metropolitana o di un 
concerto, fogli di carta intestata di alberghi, retro di lettere ricevute o di ma-
nifestini pubblicitari, oltre naturalmente a fogli bianchi. Essi paiono scaturire 
quasi improvvisi e come tali fissati, quasi come promemoria, sul primo suppor-
to scrittorio a disposizione. Tuttavia questi appunti si collocano anche in un 
processo di riflessione molto più lungo e complesso che è possibile ricostruire 
nei suoi vari passaggi e che gradualmente conduce alla versione definitiva di 
una partitura: ad essa spesso il compositore approda dopo la stessa première. 
Dell’intero processo, dunque, anche le partiture “intermedie” sono elemento e 
documentazione.

Il processo compositivo di Sciarrino risulta affine a quello appena accennato 
per l’attenta e meditata laboriosità. Allo stesso tempo ne risulta differire ampia-
mente per quanto attiene alla modalità di lavoro, e in particolare alla componen-
te “rapsodica”, così evidente nel modus operandi di Ligeti. Se infatti a proposito di 
quest’ultimo è facile per lo studioso individuare in molti casi una fase precedente 
la composizione vera e propria, ovvero una fase che possiamo definire “pre-com-
positiva”, fatta di ipotesi e appunti fugaci e preliminare all’abbozzo dell’opera e 
alla stesura della sua partitura, con Sciarrino ci troviamo invece di fronte a un 
procedimento per il quale, in sostanza, alla luce dei documenti non risulta altret-
tanto facile e soprattutto appropriato parlare di una simile fase. 

Il processo creativo di Sciarrino, infatti, anche quando passa per i primissimi 
abbozzi, risulta di fatto prefigurare fin dal primo momento la delineazione della 
partitura, che – attraverso gli schemi su cui ci soffermeremo poco oltre – pare 
sostanzialmente già chiara nella mente e negli intenti del musicista prima ancora 
della sua definizione minuta in forma scritta. Insomma, le primissime tracce 
di una composizione, anziché suggerire una fase “pre-compositiva”, si delineano 
come parte organica del processo compositivo dell’opera stessa. 

2.  Percezione e composizione in Sciarrino

Strettamente collegato a questo aspetto ed elemento cruciale nella poetica e 
nel modus operandi di Sciarrino è un’idea della composizione musicale come pra-
tica indissolubilmente legata alle dinamiche della percezione, dell’ascolto. 
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Infatti, il pensiero compositivo di Sciarrino intende immaginare e al con-
tempo ricalcare idealmente il processo di ricezione da parte dell’ascoltatore, con 
una corrispondenza diretta fra l’azione di “immaginazione – coscienza/attenzio-
ne – memoria” dei suoni e della loro successione dal versante del compositore e 
“ascolto – coscienza/attenzione – memoria” da quello del fruitore.5

Nella riflessione di Sciarrino, la ricezione della musica, l’ascolto musicale, av-
viene mediante un processo di sintesi dal generale al particolare.6 Studi di psi-
cologia della percezione come le teorie di Irène Deliège, sulla cui base Giuseppina 
La Face ha costruito un formidabile modello di didattica dell’ascolto, lo eviden-
ziano e confermano: è nel quadro del generale che la mente, durante l’ascolto, 
si orienta all’interno dell’esperienza sonora attraverso l’individuazione di alcuni 
punti di riferimento, che Deliège definisce i cues o indices e che in italiano può es-
sere restituito con ‘indizi’, ‘salienze’ o anche ‘salienze percettive’. Attraverso l’at-
tenzione ad essi e al dato sonoro e grazie alla memoria – elementi cruciali come 
abbiamo visto anche nella riflessione di Sciarrino – il fruitore individua dunque 
i dettagli di quanto ascoltato, li pone in relazione fra loro, coglie la composizione 
nel suo insieme e nella sua complessità, perviene alla sua comprensione.7 

Sciarrino ha ben definito il suo consapevole ed esplicito riferimento alle di-

5  Le due espressioni sono state formulate da Sciarrino stesso in una conversazione telefonica con 
chi scrive (19 gennaio 2024) a proposito di questo contributo e segnatamente di questo snodo 
concettuale. La centralità dell’ascoltatore nell’opera di Sciarrino – su cui torneremo anche qui – 
è stata sottolineata anche da Marco Angius, fra i massimi direttori della musica del compositore 
siciliano e suo attento studioso; egli definisce l’ascoltatore «come abitante effettivo delle sue [di 
Sciarrino] composizioni»: Marco Angius, Cosa può un soffio, in Id., Del suono estremo. Una 
collezione di musica e antimusica, Roma, Aracne 2014, pp. 81-157: 86. 
6  Sulla questione si veda anche Salvatore Sciarrino, Le figure della musica. Da Beethoven a 
oggi, Milano, Ricordi 1998, pp. 19-23 e passim.
7  Irène Deliège offre un’efficace sintesi della propria concettualizzazione in L’analogia: un sup-
porto creativo nell’educazione all’ascolto musicale, in Educazione musicale e Formazione, a cura di 
Giuseppina La Face Bianconi e Franco Frabboni, Milano, FrancoAngeli 2008, pp. 253-264. 
Sulla didattica dell’ascolto e sulle sue radici nella teoria di Deliège rinvio quindi agli scritti di 
Giuseppina La Face, in particolare Giuseppina La Face Bianconi, Le pedate di Pierrot. Com-
prensione musicale e didattica dell’ascolto, in Educazione musicale. Esperienze e riflessioni / Musika-
lische Bildung. Erfahrungen und Reflexionen, a cura di Franz Comploi, Bressanone, Weger 2005, 
pp. 40-60; “La Trota” fra canto e suono. Un percorso didattico, «Il Saggiatore musicale», XII, 
2005, pp. 77-123; La didattica dell’ascolto, in La didattica dell’ascolto, a cura di Giuseppina La 
Face Bianconi, numero monografico di «Musica e Storia», XIV/3, 2006, pp. 511-541. L’aspet-
to della memoria nell’ascolto musicale viene inoltre specificamente trattato in Giuseppina La 
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namiche percettive in uno scritto degli anni Settanta purtroppo non incluso 
nell’edizione dei suoi scritti intitolata Carte da suono: «Le mie composizioni ri-
considerano sotto prospettive teoriche e psicologiche il problema della forma, 
della ripetizione, del riconoscere (riconoscibilità nella variazione determina infat-
ti l’intelligibilità di un linguaggio). Se la forma è intesa come puro percorso della 
memoria, i processi formali divengono rappresentazione dei processi stessi della 
memoria».8 

3.  I diagrammi come strumento di composizione e verifica

Questa attenzione alla percezione ha un’evidente e diretta ricaduta operati-
va nell’impiego da parte di Sciarrino di “diagrammi” durante l’intero processo 
compositivo fino all’opera eseguita, dunque anche ascoltata.9 Come hanno scrit-
to in maniera efficacissima Gabriele Dotto e Angela Ida De Benedictis a pro-
posito dell’impiego del segno grafico nella composizione, «è in questo percorso 
di andata-ritorno – che dal suono (immaginato) va al segno (nei vari stadi del 
suo fissarsi in partitura) per ritornare a una dimensione sonora realizzata grazie 
all’esecuzione e coronata nell’ascolto – che si celebra, in Sciarrino, il primato di 
un “segno-suono” che unisce indissolubilmente udito e vista» (mio il corsivo).10

A livello generale i diagrammi sono forme di rappresentazione sintetica di 
una composizione o di sue parti. Essi, nel lavoro di Sciarrino, si distinguono 
in “diagrammi di flusso”, che riguardano il processo compositivo propriamente 

Face Bianconi, La casa del mugnaio. Ascolto e interpretazione della “Schöne Müllerin”, Firenze, 
Olschki 2003, passim e in part. pp. 30-33 e 62-65.
8  Così Sciarrino a proposito di Allegoria della notte in Salvatore Sciarrino, L’ immagine del 
suono. Grafici 1966-1985, catalogo della mostra tenuta a Latina, Le Batiment Deux, 24-31 ot-
tobre 1985 [Latina, 1985], s.n.p. 
9  Chi scrive ne ha offerto una prima succinta trattazione in Vanitas e la drammaturgia musicale 
di Salvatore Sciarrino, in «Il Saggiatore musicale», XV 2008, pp. 237-267:247-248; cfr. inoltre 
Stratificazioni compositive, temporali e drammaturgiche nel teatro musicale di Salvatore Sciarrino 
cit., e “Quaderno di strada” di Salvatore Sciarrino, cit.
10  Angela Ida De Benedictis – Gabriele Dotto, L’Incantesimo del suono, in Salvatore Sciar-
rino. L’ incantesimo del suono, a cura di Angela Ida De Benedictis e Gabriele Dotto, Padova, 
Corraini 2017, s.n.p. (pubblicazione per la mostra Salvatore Sciarrino. Il segno e il suono, Milano, 
Palazzo Reale, 27 ottobre – 3 dicembre 2017). 
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detto, e “diagrammi di controllo”, realizzati ex post a composizione ultimata per 
una verifica complessiva dell’insieme rispetto a quanto preventivato. I primi sono 
dunque strumenti coi quali Sciarrino traduce visivamente l’assetto complessivo 
della sua composizione già fin dalle primissime fasi di ideazione, quando egli 
definisce non solo gli aspetti “macroformali” di un nuovo lavoro ma spesso an-
che i principali fra quelli “microformali”: per esempio gli interventi dei singoli 
strumenti o delle singole voci, ma talvolta addirittura i singoli suoni. In questi 
schemi Sciarrino ricorre spesso a dei piccoli segni grafici lineari o geometrici: 
nella letteratura sul compositore essi vengono definiti come segni “stenografici”. 
Il musicista, però, in una nostra conversazione telefonica a proposito di Luci mie 
traditrici del settembre 2022 ha proposto di definirli semmai “neumatici”, come 
a sottolinearne il carattere sintetico e funzionale alla resa concreta di un discorso 
sonoro in qualche modo già “preesistente”, che essi traducono, a mo’ di prome-
moria, proprio come avveniva con l’impiego dei neumi agli albori della notazione 
musicale occidentale. 

Tali schemi presuppongono dunque una definizione della composizione già 
dettagliata perlomeno a livello interiore e la prefigurano nella sua concretezza. 
Essi sono funzionali a dominare la nuova composizione fin da subito, sia nell’in-
sieme, sia con riferimento agli elementi sonori specifici e alle loro relazioni, con 
una chiara connessione all’idea dell’ascolto e della percezione musicali che abbia-
mo visto poco sopra. 

A riprova della cura e della precisione che caratterizza il metodo di Sciarrino, 
essi sono spesso su carta millimetrata o quadrettata; talora, però, possono essere 
su carta libera e avere un aspetto diverso da quello di un grafico lineare o geo-
metrico. Se infatti l’impiego di questi materiali è tipico del modus operandi del 
compositore, esso può attuarsi con caratteristiche differenti da composizione a 
composizione. 

Sciarrino è ben consapevole di questa sua procedura di lavoro e della sua im-
portanza. Ne ha così parlato:

Questo è un metodo di lavoro personale che però varia da composizione a composizio-
ne nel senso che vi sono dei diagrammi che sono puramente grafici e vi sono dei dia-
grammi che sono invece come delle partiture prosciugate, quindi sono simbolici; ma ci 
sono anche diagrammi che sono solo numerici oppure alfabetici… dipende dal tipo di 
composizione, dalla prevalenza del tipo di articolazione che viene impiegata nella com-
posizione – e molto dipende anche dalla prospettiva. Ci possono essere dei diagrammi 
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parziali, che riguardano cioè solo dei dettagli del lavoro, e ci sono dei diagrammi gene-
rali che contemplano solo l’articolazione formale di tutto il tempo della composizione, 
dalla prima all’ultima nota; oppure ci sono dei diagrammi che sono dettagli che vengono 
particolareggiati e studiati per essere poi elaborati in modo da essere inseriti nell’aspetto 
generale della composizione – magari attraverso un altro diagramma che viene quindi 
ad essere ancora più dettagliato – oppure permettono di passare direttamente alla stesura 
definitiva.11

I diagrammi non sono dunque da considerare dei semplici appunti prepara-
tori del lavoro compositivo minuto come la scelta per esempio delle altezze, degli 
strumenti ecc. Essi sono già parte del lavoro compositivo: non solo testimoniano 
uno stadio nella realizzazione di una specifica composizione mediante forme gra-
fiche, ma di tale composizione – o di suoi passaggi – offrono anche una raffigu-
razione sintetica e al contempo dettagliata, una forma di “partitura” più o meno 
astratta, ma comunque stilizzata e preventiva. 

Non necessariamente, com’è chiaro dalla frase appena citata, la partitura fi-
nale è il mero “sviluppo su carta pentagrammata” del diagramma iniziale: può 
anche accadere che la realizzazione concreta della partitura porti a riconsiderare 
alcuni degli aspetti previsti. Ciò può avvenire addirittura a ridosso della prima 
esecuzione: è quanto accade, per esempio, col “prologo” di Luci mie traditrici, 
definito nel corso delle prove per la première. E talvolta, il processo prosegue 
anche successivamente. 

Nel corso del tempo, insomma, a proposito di una determinata composizione 
si possono produrre nuove idee o intuizioni che vengono però a loro volta tra-
dotte in grafico per essere riverificate nell’insieme. Il metodo di lavoro ordinato 
tipico di Sciarrino lo porta dunque a inserire nuove sezioni o nuovi fogli nel 
grafico esistente e segnarne in maniera chiara la posizione. Lo si vede, per esem-
pio, nel “diagramma di flusso” dell’intera Luci mie traditrici, conservato nella 
Collezione Sciarrino alla Fondazione Paul Sacher e costituito di 26 fogli in carta 
millimetrata: uno di essi – evidentemente aggiunto in corso d’opera – riporta 
una numerazione bis.12 Ma in tutto questo, punto di riferimento centrale resta 

11  Così Sciarrino in De Benedictis – Dotto, L’ incantesimo del suono cit.
12  Sulla genesi di quest’opera alla luce dei vari documenti conservati nella Fondazione Sacher si 
veda il mio Stratificazioni compositive, temporali e drammaturgiche nel teatro musicale di Salva-
tore Sciarrino cit. Sul lavoro si vedano inoltre Christian Utz, Statische Allegorie und “Sog der 
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la dimensione dell’ascolto, la prospettiva dell’ascoltatore. Come scrive lo stesso 
compositore, infatti, «tante volte dalla stesura definitiva si torna al diagramma, 
perché i grafici possono aiutare a dettagliare, a concepire soprattutto; possono 
servire a controllare quello che è la nostra ricezione, perché poi tutto questo passa 
attraverso la percezione di chi ascolta».13 

Come già accennato, però, il percorso compositivo appena ricordato non ne-
cessariamente si avvia nei termini dei diagrammi “grafico-visuali”. I materiali re-
lativi alla composizione di lavori su testo verbale mostrano che un ulteriore stadio 
“compositivo” può precedere i grafici stessi, e risulta documentabile proprio dai 
documenti relativi al testo verbale medesimo.

Il caso di Luci mie traditrici è eloquente. Sciarrino compone quest’opera tea-
trale nel 1997-98 a partire da un dramma barocco attribuito a lungo a Cicognini 
ma in realtà di Francesco Stramboli: Il tradimento per l’onore. Come tipico del 
suo procedimento, il testo letterario di partenza è da lui sottoposto a una ma-
nipolazione e a un prosciugamento. Ne nasce un nuovo testo essenziale ed effi-
cacissimo, costruito con le parole del testo originale. Nella Collezione Sciarrino 
alla Fondazione Sacher è conservata la fotocopia dell’edizione degli anni Sessanta 
della pièce usata da Sciarrino e da lui stesso appuntata nelle prime fasi di ideazio-
ne dell’opera. Vi si può vedere che addirittura mentre leggeva il testo per trarne 
il libretto, egli cominciò a mettere a fuoco alcuni elementi melodici che poi ri-
troviamo in partitura: lo mostrano i “neumi” che compaiono qua e là. Successivi 
dattiloscritti del libretto mostrano il procedere di Sciarrino in quest’operazione 
di riduzione testuale. Ad essa si accompagna però la definizione sempre più chia-
ra della struttura complessiva e, mediante i soliti segni neumatici in alcune delle 
versioni dattiloscritte, l’individuazione sempre più precisa del trattamento sono-
ro, la definizione dei registri vocali, dei personaggi e dei loro nomi.

Per meglio chiarire le caratteristiche di questo tipo di lavoro peculiare delle 
opere con testo verbale si può prendere in considerazione il piano generale di 
Quaderno di Strada, reperibile nella monografia dedicata a Sciarrino da Gian-
franco Vinay.14 Per quest’opera, costituita da 13 episodi vocali (o meglio, 12 epi-

Zeit”. Zur strukturalistischen Semantik in Salvatore Sciarrinos Oper “Luci mie traditrici”, «Musik 
& Ästhetik», XIV/53 2010, pp. 37-60 e Angius, Cosa può un soffio cit., pp. 98-103.
13  Così, di nuovo, Sciarrino in De Benedictis – Dotto, L’Incantesimo del suono, cit.
14  Cfr. Gianfranco Vinay, Immagine Gesti Parole Suoni Silenzi. Drammaturgia delle opere 
vocali e teatrali di Salvatore Sciarrino, Milano, Ricordi 2010.
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sodi e un proverbio), il diagramma generale risulta sostituito da un (anzi, invero 
più di uno) piano complessivo dato dal testo verbale dei singoli episodi coi relati-
vi appunti neumatici. Troviamo invece i diagrammi veri e propri in riferimento 
ai singoli numeri.

Il piano generale mostra che nel corso della definizione del testo Sciarrino 
annota, accanto ai vari brani, aspetti di tipo musicale mediante segni lineari o 
geometrici che possiamo poi ritrovare nei diagrammi dei singoli numeri.15 Se 
al piano generale di Quaderno di strada si affianca il diagramma degli specifici 
brani sarà possibile vedere talora interessanti coincidenze. Per esempio, nel n. 5, 
in corrispondenza delle parole «se spera sperando» sono evidenti segni assai si-
mili.16

Uno sguardo attento al susseguirsi dei “neumi” nel diagramma del brano, 
a questo punto, si presta a introdurci a un ulteriore aspetto cruciale dell’arte 
compositiva di Sciarrino, legato anch’esso all’attenzione del compositore alle di-
namiche percettive. Esso è un elemento nel quale il piano della logica costruttiva 
e quello della fantasia creativa convivono e nel quale è difficile capire dove inizi 
l’uno e cessi l’altro: ricorda pertanto la definizione della creatività ad opera dei 
pedagogisti Franco Frabboni e Franca Pinto Minerva come concorso di “pensiero 
logico” e “pensiero fantastico”.17 

Se osserviamo i “neumi” e il loro succedersi nel diagramma su carta qua-
drettata vediamo che si assomigliano ma non sono esattamente eguali. Ciò non 
avviene per caso, ma risponde a un principio che il compositore ha illustrato più 
volte in occasione di giornate di studio, seminari, convegni.18 Egli ha sottolineato 
di voler accompagnare l’ascoltatore nell’esperienza d’ascolto attraverso una sorta 
di gioco con le sue attese e previsioni e sulla base proprio delle modalità percetti-
ve. La consapevolezza dei meccanismi percettivi, infatti, consente a Sciarrino da 

15  Ivi, allegato, tavv. 1-3.
16  Ivi, allegato, tav. 5, Diagramma 2.
17  Cfr. Franco Frabboni – Franca Pinto Minerva, Introduzione alla pedagogia generale, 
Roma-Bari, Laterza 2003, pp. 50-52.
18  Sciarrino diede un’illustrazione particolarmente efficace di questo processo in un ricco in-
tervento estemporaneo durante la giornata di studio Utopia rappresentativa e grana del suono: 
il teatro musicale di Salvatore Sciarrino dal 1998 al 2010, a cura di Paolo Cecchi, Associazione 
culturale “Il Saggiatore musicale” – Dipartimento delle Arti, Bologna, Dipartimento delle Arti, 
14 aprile 2016.
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un lato di creare situazioni musicali con le quali l’ascoltatore possa familiarizzare 
e dall’altro di evitare una facile prevedibilità, fonte inevitabile di saturazione e 
noia. Così, per esempio, le ripetizioni di un breve frammento melodico (“gesto” 
secondo la terminologia proposta da Vinay)19 si connoteranno per micro-varianti 
che l’ascoltatore coglierà magari soltanto a livello subliminale, inconscio. Allo 
stesso tempo, ad un livello di maggiore evidenza d’ascolto, se quel determinato 
elemento è stato ripetuto per tre volte con conclusione ascendente, nella quarta 
potrà essere esposto magari in direzione discendente. Tuttavia, se poi, sempre in 
astratto, quel breve episodio dovesse essere ripetuto altre quattro volte, lo schema 
complessivo di ripetizione dovrà essere variato per poter mantenere viva l’atten-
zione dell’ascoltatore attraverso il costante confronto fra memoria, attesa, realtà 
sonora. I grafici, pertanto, sono uno strumento mirato non solo alla partitura 
come testo su carta ma anche alla garanzia del suo risultato percettivo. Essi in-
dicano con immediatezza come i vari elementi si succedono nel corso dell’opera 
e suggeriscono così, già in questa fase di elaborazione, conferme, aggiustamenti, 
correzioni.

4.  La logica creativa di Sciarrino come contributo formativo

L’attenzione alle dinamiche percettive propria di Sciarrino e sottolineata sin 
qui si accompagna tuttavia ad un ulteriore aspetto di “creatività” tipico del com-
positore. Esso è il riferimento ai suoni dell’ambiente, artificiale e naturale.20 Lun-
gi dal porsi come una sorta di descrittivismo sonoro estetizzante, tale elemento 
ha una funzione assai profonda: mira a coinvolgere l’ascoltatore nell’esperienza 
della musica attraverso il rinvio ad esperienze personali, in grado di stimolare la 
sua stessa creatività di fruitore. L’ascolto come azione creativa è un elemento che 
Sciarrino persegue lucidamente si può forse dire da sempre. Ne troviamo una sua 
teorizzazione già in un breve testo apparso su «Il Secolo XIX» il 23 settembre 

19  Cfr. Vinay, Immagine Gesti Parole Suoni Silenzi cit., pp. 87-88.
20  Cfr. di nuovo il mio Stratificazioni compositive, temporali e drammaturgiche nel teatro musicale 
di Salvatore Sciarrino cit. Ho approfondito il tema in The “Sounds of Nature” in Salvatore Sciar-
rino’s Music between Environmental Evocation and Inner Dramaturgy: An Overview, in Nature in 
Musical Modernism since Mahler, a cura di Angelo Pinto e Thomas Peattie, Innsbruck University 
Press, in corso di pubblicazione.
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1983 e purtroppo anch’esso non incluso in Carte da suono: si intitola Utopia di 
un uomo in ascolto. 

In questo contributo, che io invero ritengo cruciale per comprendere la poeti-
ca di Sciarrino e che pertanto sempre ricordo nei miei lavori sul compositore, egli 
sottolinea l’intento di guidare l’ascoltatore verso la scoperta della musica come 
«una forma del pensiero, ma collegata con tutto il suo essere vivente», di mirare 
a «un individuo che coltiva ascoltando la propria individualità», con un’impor-
tante precisazione: «vivere la propria individualità significa sapere collegare le 
proprie esperienze (anche, quindi, quelle dell’ascolto) le une alle altre, scoprire le 
risonanze (o le contraddizioni) tra esse esistenti, dalla quotidianità alle estetiche 
più sublimi».21

L’esperienza di ascolto musicale, dunque, è lucidamente progettata come oc-
casione unica di riflessione, crescita e formazione per la persona, e come tale è 
poi perseguita mediante il concorso di una doppia creatività: di chi scrive e di 
chi ascolta. 

La logica creatività di Sciarrino rivela qui il suo carattere intrinsecamente e 
altamente psicagogico, formativo.

21  Salvatore Sciarrino, Utopia di un uomo in ascolto, «Il Secolo XIX», 23 settembre 1983.
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Roberto Calabretto
La bottega della musica per film

In questo senso, come arte, il cinema è una bottega in cui il musicista trova lo spazio più 
bello e meno nevrotico se diventa un cineasta che contribuisce a realizzare un film. [...] 
Il musicista deve invece appuntare e affinare al massimo l’artigianato (una parola che 
non voglio usare in senso né modesto né umile), proprio l’artigianato del contribuire a 
portare in porto una poetica.1

Queste parole di Nicola Piovani, acclamato premio Oscar e protagonista della 
musica per film italiana degli ultimi decenni, costituiscono la miglior premessa 
per i problemi che tratteremo nel corso di queste pagine. Il compositore romano, 
infatti, vede la ‘bottega cinematografica’ come un luogo animato da una miriade 
di figure accomunate dalla pratica artigianale in cui «il musicista trova lo spazio 
più bello e meno nevrotico se diventa un cineasta che contribuisce a realizzare 
un film».2 Un vero e proprio laboratorio di ricerca, dirà Edgar Varèse, in cui le 
persone possono scambiarsi reciprocamente le proprie competenze.3

Il cinema, sin dalle sue origini per arrivare fino a oggi, ha favorito una pratica 
di lavoro artigianale che ha portato a continue scoperte e innovazioni. Del resto, 
Federico Fellini ben scriveva che «la fantasia è sempre stata legata al lavoro arti-

1  Nicola Piovani, Concerto fotogramma, Bur, Milano 2005, p. 7.
2  Incontro con Nicola Piovani, Paolo Taviani e Mario Monicelli, in Musica & Cinema, Atti del 
convegno internazionale di studi, a cura di Sergio Miceli, in «Chigiana», LXII 1990, p. 102. 
3  «Tra il settore della musica e quello della sonorizzazione c’è oggi poco più di una rispettiva 
conoscenza reciproca: ciò di cui hanno bisogno è di togliersi la giacca e di fare insieme una bella 
sudata. Dovrebbe esistere un settore di coordinamento in cui il compositore, o per meglio dire 
l’organizzatore di suoni, e il tecnico del suono lavorassero gomito a gomito» (Edgar Varèse, Il 
suono organizzato. Scritti sulla musica, Ricordi Unicopli, Milano 1985, p. 120). 
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gianale» fornendoci una chiave per capire i meandri onirici che attraversano la 
propria filmografia.4

Si tratterà allora di capire come la musica cinematografica, tradizionalmente 
concepita come un linguaggio asservito alle immagini, musica applicata nel mi-
gliore dei casi, nasca invece da processi creativi che prendono vita dalla fantasia 
e dall’improvvisazione, contrariamente a quanto solitamente si associa a questo 
genere di musica. Lo faremo all’interno di un breve iter storico, partendo dalle 
performance cinematografiche dell’età del muto per giungere alle attualissime 
pratiche compositive che si servono delle scritture digitali.

Il pianista sotto lo schermo. Modelli di improvvisazione

Jean-Paul Sartre, ricordando la propria infanzia e le proiezioni cui aveva modo 
di assistere, molte volte ha associato le emozioni provate in una sala cinemato-
grafica alla presenza della musica che un pianista eseguiva servendosi di uno 
strumento sgangherato che «nitriva» sotto lo schermo. 

Egli scrive:

Il pianista attaccava l’ouverture delle Grotte di Fingal [Felix Mendelssohn, Die Hebri-
den “Fingals Höhle” (Le Ebridi “La grotta di Fingal”)] e tutti capivano che il criminale 
stava per fare la sua apparizione: la baronessa era pazza di paura. Ma il suo bel volto 
carbonchioso cedeva il posto ad un cartello color malva: “Fine della prima parte”. Era la 
disintossicazione improvvisa, la luce. Dov’ero? […] Ero compromesso: la giovane vedova 
che piangeva sullo schermo non ero io, e ciononostante io e lei non avevamo che un’a-
nima sola: la Marcia funebre di Chopin; non c’era bisogno d’altro perché le sue lacrime 
bagnassero i miei occhi. Che gioia, quando l’ultima coltellata coincideva con l’ultimo 
accordo! Ero al massimo della felicità, avevo trovato il mondo in cui volevo vivere, ero 
vicino all’assoluto. […] Decisi di perdere la parola e di vivere in musica.

La musica, «il rumore della vita interiore» di questi eroi cinematografici, per 
quanto storpiata da un pianoforte scordato suonato da un dilettante era pur sem-
pre in grado di commuovere il pubblico. Ai fini del nostro percorso, però, ciò che 
maggiormente interessa è il sistema di corrispondenze e associazioni audiovisive 

4  Federico Fellini in Jean-Paul Manganaro, Romance, Il Saggiatore, Milano 2014, p. 44.
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che il giovane Sartre coglieva in queste proiezioni. Quando attaccava l’Ouverture 
delle Grotte di Fingal, infatti, il pubblico capiva che il criminale stava per apparire 
e la baronessa era pazza di paura. La musica permetteva al pubblico di entrare nel 
racconto e di capire le movenze degli eroi cinematografici, divenendo anche pre-
monitrice del loro destino. «Il movimento infernale della Corsa all’Abisso, pezzo 
per orchestra tratto dalla Dannazione di Faust e adattato per pianoforte [Hector 
Berlioz, La damnation de Faust, op. 24. Scena diciottesima: Corsa all’abisso], tutto 
questo faceva una cosa sola: era il Destino»,5 continua questo bellissimo racconto. 
Grazie ad un sistema di associazioni audiovisive piuttosto banale se non scontato, 
con l’immancabile Marcia funebre di Chopin a commentare situazioni tristi, la 
musica ai suoi occhi era pur sempre in grado di suscitare profonde emozioni, al 
punto da farlo immedesimare con quanto accadeva sullo schermo.6 

I pianisti cinematografici di cui parla Sartre non erano dei musicisti di pro-
fessione ma piuttosto dei dilettanti che lavorando in una sala cinematografica 
trovavano una fonte di reddito. Gli aneddoti, a tal fine, sono numerosissimi e 
convergono nel ridicolizzare questi musicisti di paese che improvvisavano sotto 
lo schermo. La rivista Moving Picture World senza mezzi termini dichiarava che 
almeno la metà di loro meritava il licenziamento e che i loro pianoforti si sareb-
bero dovuti bruciare.7 May Meskimen Mills, nell’istruire i musicisti di sala, li 
metteva in guardia con queste parole: 

Se suonate in un cinema, fatelo con intelligenza. Tanto per darvi un’idea di quant’è faci-
le scegliere un numero sbagliato per una scena: si vedono sullo schermo un uomo e una 
donna che si abbracciano; l’organista comincia a suonare una stupida canzone d’amore e 
poi scopre che si tratta di fratello e sorella…8

La musica cinematografica, pertanto, versava in una condizione di generale pre-

5  Jean-Paul Sartre, Le parole, Il Saggiatore, Milano 1972, pp. 84-88.
6  Ernst Bloch scriveva che bisognava «suonare l’armonium in tremolo quando il figlio di casa si 
è suicidato o quando Messina sprofonda nel terremoto» (Ernst Bloch, Über Melodie im Kino, 
in Zur Philosophie der Musik, Frankfurt/Main, Suhrkamp 1974, pp. 185-186).
7  Cfr. Charles Hofmann, Sounds for Silents, New York, 1970, p. 15. Qui citato da Gillian 
B. Anderson, La presentazione dei film muti, ovvero la musica come anestesia, «Griffithiana», 
XI/32-33 1988, p. 188.
8  May Meskimen Mills, The Pipe Organist’s Complete Instruction and Reference Work on the 
Art of Photo-playing, qui citato da Anderson, La presentazione dei film muti cit., p. 172. 
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carietà e, non a caso, i moltissimi Cahiers de doléances la definivano come un «ronzio 
fastidioso», come dirà Enrico Magni, 9 che il pubblico sopportava a mala pena du-
rante le proiezioni.10 La situazione, in realtà, non era così negativa e prevedeva par-
ticolari modelli della performance musicale e della relativa scrittura che li ispirava, 
che ben si adattavano ad accompagnare lo spettacolo delle immagini in movimento.

Durante l’età del muto la musica per film, scritta o improvvisata dal pianista 
sotto lo schermo, nasceva da processi di riadattabilità continua. Una sorta di 
perenne e continua metamorfosi che investiva anche le esigue partiture scritte 
appositamente per una pellicola. Queste, infatti, dovevano essere continuamente 
modificate sulla base delle disponibilità delle sale cinematografiche che potevano 
pagare un’orchestra, un piccolo ensemble o semplicemente un solo musicista.11

Ma l’immagine che maggiormente caratterizza la sala di una proiezione di 
quegli anni è quella del pianista che liberamente improvvisa sotto lo schermo 
oppure, per essere più precisi, che improvvisa servendosi di cue-sheet, music sug-
gestion, musical programs e riferimenti musicali di diverso genere che lo abitua-
vano a realizzare delle corrispondenze fra musica e immagini in movimento. In 
un simile contesto l’improvvisazione, costantemente accomunata all’immagine 
dell’anonimo pianista, consisteva piuttosto in una pratica di memorizzazione 
di formule tematiche standard associate, e costantemente riadattate, di volta in 

9  Per quanto riguarda Enrico Magni, si veda Roberto Calabretto, Fra un silenzio e l’altro: 
per una moderna teoria della colonna sonora, «Bianco e Nero», LXV/3 2005, pp. 131-134.
10  Cfr. Ricciotto Canudo, L’officina delle immagini, a cura di Mario Verdone, Roma, Bianco 
e Nero 1966, pp. 138-139.
11  A conferma della ‘leggerezza’ con cui era allestito un commento sonoro nei primi anni del 
secolo, si legga questa presentazione di Sten’ka Razin di Vladimir Romaškov (La punizione dei 
libertini, 1908). «Il compositore I. M. Ippolitov-Ivanòv ha scritto per il film un’apposita Sinfonia, 
che può essere eseguita a volontà da un coro di cantanti, sul grammofono, sul pianoforte o da 
un’orchestra» (in Sergio Miceli, La Sinfonia del fuoco fra tradizione musicale e cinema ‘d’arte’, 
in Programma di sala del 46° Maggio Musicale Fiorentino, 1983, Teatro Comunale di Firenze, 
p. 1161). «Si può certo affermare che per tutto il periodo del film muto il numero di pianisti sia 
stato sicuramente di gran lunga superiore rispetto a quello delle orchestre attive nelle grandi città 
e, di conseguenza, anche la produzione musicale destinata all’accompagnamento dei film si è do-
vuta adeguare a tale duplice forma; le partiture approntate, infatti, si presentavano sotto forma di 
fascicoli separati in maniera tale da essere facilmente eseguibili sia dall’orchestra che dal singolo 
strumento» (Irene Comisso, Il ‘canto del cigno’ della musica per il cinema muto: la traduzione de 
Allgemeines Handbuch der Film-Musik di Erdmann/Becce/Brav, Tesi di Laurea Specialistica in 
Musicologia e Beni Musicali, Università degli Studi di Venezia, a.a. 2002-2003, p. 11).
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volta alle sequenze cinematografiche.12 La selezione dei brani avveniva in modo 
estemporaneo e la cosiddetta improvvisazione si limitava nei casi migliori al ta-
glio o al prolungamento del brano stesso durante l’esecuzione e all’inserimento 
di brevi ponti modulanti fra uno e l’altro, affinché il film avesse un supporto mu-
sicale ininterrotto. Ricciotto Canudo, descrivendo questa prassi, scriveva: «senza 
alcuna transizione, e senza pensare di far male, durante il susseguirsi delle scene 
sullo schermo, la Marcia funebre di Chopin viene interrotta dal Valzer C’est un 
homme e si sospende il Preludio del Parsifal per far posto all’ultimo Tango».13 

A partire dagli anni Venti nacquero poi delle vere e proprie ‘cineteche musi-
cali’ in cui il pianista poteva trovare una lunghissima serie di temi su cui basarsi 
per le proprie improvvisazioni e realizzare questo gioco di corrispondenze. Pre-
sentando la Biblioteca Cinema di Casa Ricordi, Franco Vittadini scriveva:

Ciascuna di queste Scene musicali corrisponde a una determinata situazione, o ad uno 
stato d’animo particolare, e può essere adattata, senza distinzione di luogo né di epoca 
a tutte le scene. La loro durata può essere modificata per mezzo di tagli o di Da capo 
facoltativi e la loro intensità può ugualmente essere proporzionata a quella dell’azione 

12  «Si legge troppo frequentemente che l’anonimo pianista del cinema muto “improvvisava” 
sotto lo schermo, ma, tranne casi rarissimi di abilità e altrettanta dedizione (comunque non 
documentati), l’affermazione è impropria e denota scarsa dimestichezza col concetto d’improv-
visazione, il quale rimanda a una qualità musicale non comune (salvo nel jazz), indipendente 
dalle doti tecniche dello strumentista e comunque molto impegnativa. Se è vero che il gradino 
più basso di attività esecutiva ai primi del Novecento risiedeva proprio nel pianista del cinema 
muto – una condizione condivisa soltanto col pianista itinerante che nel Sud degli Stati Uniti 
suonava ragtime nelle barrelhouses – è davvero impensabile che in quel contesto albergassero 
capacità ed energie per improvvisare. Molto più semplicemente ciascuno ricorreva al proprio 
repertorio, letto o suonato a memoria, con piccoli adattamenti più o meno infelici alla pellicola. 
Non è perciò da escludere che la definizione, specialmente se usata da un musicista, si rifacesse 
alla radice etimologica più che alla modalità musicale, alludendo così a un contributo allestito 
con spirito improvvisativo, ovvero senza una preparazione preventiva» (Sergio Miceli, Musica 
per film. Storia, Estetica, Analisi, Tipologie, LIM-Ricordi, Lucca 2009, p. 40). Una ripresa e 
ampliamento delle riflessioni di Miceli si trova in Renata Scognamiglio, Notes on film music 
and the ‘ improvisation issue’, in Free improvisation: history and perspectives, a cura di Alessandro 
Sbordoni e Antonio Rostagno, LIM, Lucca 2018, pp. 189-200.
13  Canudo, L’officina delle immagini cit, p. 66. Per quanto riguarda le facili ironie rivolte alla 
musica per il cinema muto, si veda anche David Robinson, Musica delle ombre. L’accompa-
gnamento musicale nei film muti 1896-1936, supplemento a «Griffithiana», XXXVIII-XXXIX 
1990.
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aumentando o diminuendo i coloriti. Solo i tempi debbono essere rigorosamente rispet-
tati, se si vuole conservare il carattere proprio a ciascun pezzo. La durata di queste Scene 
musicali potrà anche, volendo, essere cronometrizzata per regolarle sul metraggio delle 
films attenendosi al preciso movimento metronomico indicato per ogni scena musicale. 14

Fino agli anni Venti una vera e propria musica per film ancora non esisteva 
nella coscienza musicale europea («per comporre – affermava Giuseppe Becce – 
si intende un lavoro liberamente creativo che sia limitato al rispetto della parola 
e della scena; il film non offre temporaneamente questa possibilità»)15 e la stessa 
nozione di musica per film era piuttosto vaga se non aleatoria a cui Becce, non a 
caso, preferiva quella di «illustrazione d’autore».

Ciò non toglie che molte volte le improvvisazioni musicali fossero affidate alle 
mani di compositori di primissimo piano, come il giovane Dmítrij Šostakóvič. 
Anche Virgil Thomson, come ricorda Giovanni Morelli, nel corso della propria 
vita si era spesso esercitato nell’improvvisazione al pianoforte per accompagnare 
film muti. Al Motion-Picture-Theater con l’organo Wurlitzer aveva commentato 
diversi western e colossali mélo.

[Thomson svolse questa mansione] sviluppando, però, a suo dire – scrive Morelli –, 
l’intento di servirsi di quelle effimere colonne sonore – si vantò più tardi di essere stato il 
primo a farlo – sia per collegare alle visioni in movimento le più a-sincroniche astrazioni 
di pezzi classici, o di pezzi in stile classico, o falso-classico, smontati come smontate 
sono sempre le macchine volanti che non vanno, in officina, sia per approfondire la 
pratica di atti creativi automatici ma inespressivi-oggettivi, un po’ falsi – in quanto finte 
improvvisazioni che di fatto erano esecuzioni, “condizionate”, di musiche di repertorio 
genericamente aulico – e un po’ veri – in quanto vere improvvisazioni di materie musicali 
apparentemente riconoscibili “come-se-fossero-note”.16

Anche i pianisti che oggi accompagnano il cinema muto nei tanti Festival dis-

14  Franco Vittadini, Biblioteca “Cinema”, Scene musicali per films cinematografiche, Ricordi, 
Milano 1926.
15  Hans Erdmann, Giuseppe Becce, Allgemeines Hanbuch der Film-Musik, in Ennio Sime-
on, La nascita di una drammaturgia della musica per il film: il ruolo di Giuseppe Becce, «Musica/
Realtà», VIII/24 1984, p. 106.
16  Giovanni Morelli, Very well saints. A sum of deconstructions. Illustrazioni da Gertude Stein 
e Virgil Thomson (1928), Olschki, Firenze 2000, p. 17. 
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seminati ovunque adottano delle strategie esecutive di grande interesse e molto 
distanti da quelle di cui abbiamo parlato. Nel corso di un’intervista in occasione 
della proiezione di Nascita di una nazione (The Birth of a Nation, David W. Grif-
fith, 1915) alle Giornate del cinema muto di Pordenone nel 1997, Phil Carli ha 
messo in luce quali devono essere le virtù del pianista cinematografico per com-
mentare queste pellicole. Egli «non deve stare al passo con il film ma anticiparlo 
‘incapsulando’ la struttura delle diverse sequenze nella musica»; deve poi im-
mergersi nel contesto storico e culturale in cui la pellicola è ambientata e andare 
alla ricerca del linguaggio adeguato a commentarla. Molte volte egli non riesce a 
vedere il film e si trova ‘scaraventato’ al suo interno senza sapere pressoché nulla 
della sua trama e dei suoi personaggi. Nonostante questo, «dev’essere in grado di 
interpretare correttamente i ritmi del montaggio e i tempi della recitazione» e, a 
partire da questi, organizzare il proprio lavoro. Il pianista deve subito capire la 
direzione in cui il film si sta muovendo, sin a partire dalle primissime inquadra-
ture. Fondamentale è la ricerca del tema appropriato: «il motivo conduttore forte 
che comparirà lungo tutto la pellicola adattandosi ai vari personaggi, alle varie 
situazioni».17

Un seguito di atteggiamenti che rende le performance di questi interpreti ef-
ficaci strumenti in grado di dialogare e commentare le immagini in movimento.

L’avvento del sonoro e nuovi modelli dell’ improvvisazione musicale

L’avvento del sonoro, ovviamente, ha inaugurato nuovi modelli di scrittura in 
seguito alle mutate condizioni in cui la musica era prodotta all’interno delle di-
verse case di produzione cinematografica. L’ovvia necessità di adattarsi ai sincro-
ni, ripudiata però tra i tanti da Miklós Rózsa, è la prima caratteristica della nuova 
scrittura musicale che inizia a disporsi all’interno di forme chiuse, i cosiddetti 
«M», in corrispondenza alle diverse sequenze della pellicola. Questa situazione, 
però, non deve però far pensare che l’improvvisazione fosse scomparsa dall’uni-
verso cinematografico. 

Alcuni film, infatti, sono nati da vere e proprie improvvisazioni in sede di 

17  Nostra trascrizione dalla copia della trasmissione su RaiSat presente nella Mediateca di Ci-
nemaZero Pordenone.
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registrazione, come Ascensore per il patibolo di Louis Malle (Ascenseur pour l’ écha-
faud, 1957) in cui Miles Davis ha improvvisato davanti alla moviola. Si racconta 
che non vi siano state prove, né ripetizioni, e nessun incontro in preproduzione. I 
diversi temi che si avvicendano nel corso del racconto possono essere identificati 
alla stregua di Leitmotive che poi vanno incontro a procedimenti di variazione. 
Una prassi abituale in sede cinematografica che però in questo film è stata risolta 
con dei mezzi particolari. Le diverse comparse del tema, infatti, nascono dall’uti-
lizzo di diverse registrazioni nelle quali Davis e la sua band hanno cambiato bat-
titi per minuto, fraseggi, lunghezza della struttura e sound. L’intesa con il regista 
è stata totale e il risultato d’incomparabile bellezza: «Ciò che Miles riuscì a fare fu 
eccezionale, il film si trasformò. […] Sono convinto che senza la musica di Davis 
il fim non avrebbe avuto quel successo di critica e di pubblico».18 

Ma l’improvvisazione entra a far parte anche di alcuni momenti del com-
plesso iter che porta all’allestimento di una colonna sonora. Nelle fasi della pre-
produzione dei film di Federico Fellini, Rota era solito improvvisare al pianoforte 
per suggerire al regista i temi che poi avrebbero accompagnato i suoi protagoni-
sti. Da questi incontri, potevano così nascere delle immagini nella fantasia del 
regista che, com’è noto, dirà che Amarcord (1973) era nato dal celebre motivo 
conduttore del film che Rota gli aveva fatto ascoltare al pianoforte.19

18  Louis Malle, Il mio cinema. Conversazione a cura di Philip French, Le Mani, Genova 1994, 
pp. 34-35. «La musica ha contribuito al successo del film; gli ha conferito l’atmosfera, nel mi-
glior senso del termine. Nel film c’è una sorta di ambiente che la musica di Miles mantiene da 
cima a fondo conferendogli unità» (Louis Malle, in Entretien avec Louis Malle, qui citato da 
Gilles Mouëllic, Jazz et cinéma, Cahiers du cinéma, Paris 2000, p. 84).
19  L’eccezionalità del loro rapporto si trova riflessa in queste parole del regista. «Non è stata 
una scelta – ebbe giustamente a dire Fellini in un’intervista radiofonica –. È stato proprio un 
convergere di due temperamenti, di due nature, di due creature che dovevano necessariamente, 
nei limiti dei loro risultati, coabitare l’espressione di un film, reso più vitale, più seducente, più 
suggestivo dalla musica» (Pier Marco De Santi, La musica di Nino Rota, Roma-Bari, Laterza 
1983, p. 74). Per quanto riguarda il rapporto fra Rota e Fellini si veda l’intervista rilasciata a Mi-
celi in Sergio Miceli, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Firenze, Sansoni 2000, pp. 
451-465. Parimenti interessanti quelle rilasciate da Morricone e Franco Piersanti in Colloquio 
con Ennio Morricone cit, pp. 467-490; 491-512.
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Le partiture modulari di Ennio Morricone

Il caso di Ennio Morricone merita una riflessione a parte. Il compositore ro-
mano, infatti, ha elaborato dei modelli di scrittura che nascono dalle potenzialità 
offerte dal laboratorio della post-produzione sonora.20 Non va allo stesso tempo 
dimenticato che Morricone spesso ha fatto tesoro delle sue pregresse esperienze 
maturate con il Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza. Una delle ci-
fre compositive maggiormente importanti della sua scrittura cinematografica, la 
composizione multitraccia, nasce a partire dalle partiture modulari con la tecnica 
delle sovrapposizioni. Queste sono di due generi, in riferimento alle loro funzioni 
che possono essere di ordine pratico oppure artistico.

Per quanto riguarda le prime – commenta lo stesso Morricone – , può essere utile o 
necessario che uno strumento particolare, bisognoso di una cura speciale, sia registrato 
fuori dell’orchestra, sopra l’orchestra. Un’altra ragione che porta il compositore alla de-
cisione di fare una sovrapposizione è che un gruppo di strumenti produce troppo suono 
rispetto ad altri strumenti presenti in sala, per cui non c’è più la possibilità di controllare 
i livelli separatamente; ad esempio, le trombe sono entrate nel microfono dei violini e se 
io chiedo di alzare i violini alzerò assieme, inevitabilmente, le trombe compromettendo 
il missaggio, cioè l’equilibrio complessivo delle 16 o 24 piste. [...] 
L’altro tipo di sovrapposizione, che secondo me è il più importante, è quello creativo. In 
questo caso la musica è scritta proprio per essere tutta sovrapposta, tutta fatta per sezioni 
sovrapponibili. Si compone una musica, diciamo, aleatoria, libera, aperta, per cui gli 
interventi degli strumenti individuali e quelli delle sezioni orchestrali possono essere 
quasi casuali (ma non casuali rispetto al fotografico). Il materiale in partitura non è 
scritto verticalmente ma orizzontalmente, poi tutte queste presenze sono “verticalizzabi-
li” durante il missaggio. [...] In questo modo nel missaggio definitivo posso fare infinite 
combinazioni: posso missare la sola pista degli archi o di una parte degli archi, poi posso 
missarla assieme a quella degli ottoni, che sono anch’essi liberi perché non è “rientrato” 

20  Nello scrivere questo paragrafo ci siamo rifatti al nostro Roberto Calabretto, Ennio Mor-
ricone, entre musique absolue et cinéma, in Ennio Morricone. Et pour quelques notes de plus…, 
Éditions Universitaires de Dijon, Dijon 2022, pp. 25-45.
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nulla, oppure posso missare quegli archi con gli strumentini, oppure con determinate 
percussioni, e ancora con le tastiere.21 

Questa ‘improvvisazione organizzata’ nasce pertanto dalla molteplicità delle 
possibilità combinatorie messe in atto dalla sala di registrazione. «Attraverso le 
partiture multiple […] ci si apre all’imprevisto, all’improvvisazione – dirà lo stes-
so Morricone –. Si tratta però di un’improvvisazione organizzata, che chiamo 
“improvvisazione scritta”. Io scrivo ogni singola nota, ma le possibili combina-
zioni sono diverse».22 

Se questa tecnica compositiva inizia a farsi strada con Un uomo a metà di Vit-
torio De Seta (1966), in Giù la testa (Sergio Leone, 1971) è ampiamente sviluppa-
ta: ogni idea musicale «può essere assegnata potenzialmente a qualsiasi strumento 
o a una sezione orchestrale intera […] e abbinata ad altre idee». La partitura si 
dispone su dei «moduli musicali componibili» che poi sono composti e ricompo-
sti in sala di registrazione.23 Ma è soprattutto in Un tranquillo posto di campagna 
di Elio Petri (1968), in cui Morricone rielabora una partitura scritta al rientro da 
Darmstadt nel 1958, Musica per 11 violini, che questo genere di scrittura estrinse-
ca tutte le sue potenzialità. Il film, stando alle parole dello stesso regista, affronta 
«i problemi di un artista che aveva perso l’ispirazione, nel senso romantico del 
termine, e che cercava di ritrovare i suoi rapporti con la realtà, ma ingannando-
si: credeva che la realtà fosse un fantasma e di conseguenza dava nuovamente 
alla realtà una significazione romantica».24 Da un punto di vista tecnico, il film 
presenta una struttura narrativa che si basa su un montaggio e su effetti speciali 
molto sperimentali in cui la musica trova un proprio habitat giungendo a un 
processo d’identificazione con le immagini.

Ben scrive Maurizio Corbella:

La ratio drammaturgica che presiede alla ripartizione musicale tra il GINC e Morricone 
è relativamente trasparente. Le improvvisazioni del GINC paiono articolare musical-

21  Ennio Morricone – Sergio Miceli, Comporre per il cinema. Teoria e prassi della musica per 
film, a cura di Laura Gallenga,Venezia, Marsilio 2001, p. 129. 
22  Ennio Morricone, Inseguendo quel suono. La mia musica, la mia vita. Conversazioni con 
Alessandro De Rosa, Milano, Mondadori 2016, pp. 293-294.
23  Ivi, pp. 239-240.
24  Alfredo Rossi, Elio Petri e il cinema politico italiano, Milano – Udine, Mimesis Cinema 
2015, p. 95.
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mente la relazione tra Leonardo e il paesaggio sonoro circostante, nonché conferire ve-
ste sonora al processo creativo del protagonista; la composizione di Morricone è invece 
prevalentemente impiegata per esprimere il legame morboso che si instaura tra il pro-
tagonista e il fantasma di Wanda. Va comunque precisato che entrambe le componenti 
musicali possono essere interpretate come appendici sonore della soggettività del pittore: 
d’altronde è chiaro come lo spettatore percepisca, tanto a livello visivo quanto sonoro, 
una realtà profondamente filtrata dalla condizione patologica di Leonardo.25

Una dialettica dei materiali sonori efficace che media i modelli di assunzione 
derivanti dal post-webernismo con l’improvvisazione.

Angelo Lavagnino

Molti altri compositori si sono serviti delle potenzialità del laboratorio musi-
cale cinematografico per sviluppare nuove situazioni compositive. Del resto, sin 
dalla loro nascita gli studi di registrazione cinematografica sono stati dei veri e 
propri laboratori di ricerca in cui la musica ha potuto sperimentare situazioni 
altrimenti precluse, come ben aveva dichiarato anche Varèse. In un paragrafo 
del Suono organizzato, il compositore aveva proprio parlato di Suono organizzato 
per il film sonoro, indicandolo quale ipotetico agente di un rinnovamento della 
drammaturgia delle immagini in movimento, a patto che alla musica fosse tolta 
la museruola permettendole «di svolgere la sua funzione, che è quella di stimolare 
il pubblico e di generare sensazioni».26

Uno dei compositori che ha sfruttato le potenzialità del laboratorio è stato An-
gelo Lavagnino. La sua musica cinematografica si contraddistingue per «un’at-
tenzione più marcata per i valori timbrici, per l’orchestrazione e in generale per 

25  Maurizio Corbella, Nuove Consonanze. Corpo, suono e performance in Un tranquillo posto 
di campagna di Elio Petri. La musica fra testo, performance e media, in Forme e concetti dell’espe-
rienza musicale, a cura di Alessandro Cecchi, Roma, Neoclassica 2019, p. 296.
26  «Il suo potere di suggestione è superiore a quello di qualsiasi altra arte, in quanto è più dif-
ficile sfuggire al suo impatto fisico, alla sua presenza avvolgente. Capace com’è di interessare il 
più ampio spettro di sensazioni e di emozioni, dalle reazioni puramente fisiche alla più astratta 
concettualità, il suono organizzato può essere chiamato in causa nel momento in cui la parola ha 
toccato il limite della propria efficacia, mentre la precisione dell’immagine tende solo a circo-
scrivere il volo dell’immaginazione» (Varèse, Il suono organizzato cit, p. 118).
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quell’ampliamento della strumentazione ‘tradizionale’ resa possibile da un lato da 
nuovi strumenti musicali (tra cui gli strumenti elettroacustici) e dall’altro dalle 
possibilità offerte dalla sala di incisione (sovraincisioni, uso di camere di risonan-
za, aggiunta di riverbero ecc.) e dalla gestione del microfono».27 

Per questi motivi, Federico Savina, noto fonico del cinema italiano del secon-
do dopoguerra e suo fidato collaboratore, l’ha eletto pioniere di una «cultura del 
sentire, e di conseguenza dello scrivere e del suonare; una cultura attenta alle evo-
luzioni tecnologiche che si stavano sviluppando».28 Nel corso di piacevolissime 
conversazioni,29 Savina ci ha raccontato come Lavagnino fosse un musicista che 
componeva sperimentando continuamente: era sempre alla ricerca di suoni par-
ticolari da incidere separatamente dall’orchestra che poi univa nel mixage. Tra le 
cifre inconfondibili del suo stile, ricordava i glissandi sulle corde del pianoforte 
con una stecca metallica fatta scorrere direttamente sulle corde stesse mentre il 
pedale era abbassato sino a quando il suono si smorzava completamente e na-
turalmente. Oppure gli esperimenti, sempre sul pianoforte, ‘aprendo’ il suono 
da incidere subito dopo che l’accordo era stato suonato con il pedale destro già 
abbassato sino al suo naturale smorzamento o mantenendolo entro certi limiti 
tramite i fader della consolle. A loro volta questi suoni potevano essere ulterior-
mente riverberati, miscelati, rovesciati dalla fine all’inizio, riprodotti su ottave 
diverse, smorzati con rapida escursione. Lavagnino creava, poi, della musica con-
creta ante-litteram, oggi difficilmente riproducibile. 

Utilizzando un lessico forse inappropriato ma quanto mai significativo e sug-
gestivo, Savina parla delle cosiddette “aperture musicali” della sua musica, per cui 
da una nota difficilmente localizzabile nasceva una sonorità ampia che si apriva 
verticalmente nella propria tessitura e orizzontalmente in spazialità. Questa era 
una caratteristica del linguaggio di Lavagnino che si realizzava anche con suoni 

27  Alessandro Cecchi, Tecniche di sincronizzazione nella musica per film di Angelo Francesco 
Lavagnino: una prospettiva musicologica, in «Musica/Tecnologia», VIII-IX 2014-2015, p. 64.
28  «L’indicazione riverberato appare vicina al rigo strumentale [...] perché pensata per quel par-
ticolare suono e per il risultato sonoro ricercato» (Federico Savina, Come nasce e si realizza la 
colonna sonora musicale di un film, in Maria Francesca Agresta et al., Arte e Mestiere nella 
musica per il cinema. Ritratto di un compositore: Carlo Savina, Quaderni della Biblioteca Luigi 
Chiarini, Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2007, pp. 118-119). 
29  Abbiamo frequentato Federico Savina dal 2010 fino alla sua scomparsa nel 2023. Parte di 
queste nostre converszioni sono confluite in Roberto Calabretto, L’esperienza del suono, Ca-
tanzaro, Centro Sperimentale di Cinematografia Rubbettino 2022.
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nuovi, in forma magmatica, vibrante: suoni elettronici ma anche ottenuti con il 
vibrafono, il pianoforte trattato, la marimba, l’organo Hammond, il gong, l’arpa, 
e altri. In queste “aperture” si potevano inserire altri accordi che aggiungevano 
colori o emozioni nel seguire la narrazione del film, grazie anche a un’appropriata 
riverberazione trattata elettronicamente.

Lavagnino, allo stesso tempo, era consapevole che durante le fasi del missag-
gio la musica andava incontro ad altre fasi delicate, unendosi ai dialoghi e ai ru-
mori.30 All’interno della bottega della post-produzione nascevano così soluzioni 
del tutto imprevedibili e impensate.

Il musicista a contatto con i fonici

Tutti questi esperimenti erano possibili grazie all’aiuto e alla collaborazione 
di Lavagnino con Savina, il suo fonico di fiducia costantemente al suo servizio 
per sperimentare tutte queste soluzioni musicali. Per quanto riguarda la creatività 
con cui Savina svolgeva le proprie mansioni, basti pensare alle modalità della sua 
collaborazione con Gino Marinuzzi. 

Già prima di partire per il militare – ricorda Savina –, lavorando alla Ricordi, conobbi 
Marinuzzi e venne spontaneo di fare qualcosa insieme. Per prima cosa mi fece fare lo 
Scopacordo, seconda cosa mi fece intervenire sul registratore [il Viking]. Allora le clas-
siche domande di Marinuzzi erano: “si può rallentare la velocità del registratore [per 
ottenere il cambio di altezza del suono]?”; era un continuo porre nuove questioni che io 
cercavo di risolvere. Dopo di che mi chiese: “Sai avrei bisogno di un suono così [ululato 
del vento]”. Io avevo comprato, non so come, un grosso libro dell’Rca che leggevo la sera. 
Avevo trovato che c’era un circuito che poteva fare questo effetto, era praticamente un 

30  «Le pene del musicista non sono ancora finite con l’incisione delle musiche; egli dovrà ora 
assistere al montaggio delle colonne ed infine a quella operazione conclusiva, la più delicata e 
determinante, che è il mixage, la riunione, vale a dire, in un’unica colonna, di tutti gli elementi 
sonori del film. […] Nascono a questo punto le inevitabili discussioni fra tutti i realizzatori del 
film; ognuno, dalla propria angolazione mentale, ha qualcosa di valido da suggerire o da obiet-
tare: qui la musica è troppo alta e va smorzata, là quel rumore deve essere più valorizzato ecc. 
ecc. finché non si trova la strada giusta e definitiva» (Angelo Francesco Lavagnino, Il “mestiere” 
del musicista cinematografico, dattiloscritto inedito. Qui citato da Cecchi, Tecniche di sincroniz-
zazione nella musica per film di Angelo Francesco Lavagnino cit., p. 63).
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filtro modulabile. Solo che per muovere la frequenza, cosa che oggi si farebbe con un 
potenziometro, allora bisognava [utilizzare battimenti fra] radiofrequenze. Così mi misi 
a costruirlo nella casa dove abitavo: cominciai con l’alimentatore per le valvole e feci un 
primo apparecchio con una manopola, praticamente un filtro molto selettivo. […] Le 
richieste di Marinuzzi si facevano sempre più esigenti: voleva che il filtro si muovesse 
da un punto a un punto, [e ripeterlo sempre in maniera uguale]. Appena gli risolvevo 
un problema era contentissimo sul momento, però tre giorni dopo tornava e mi diceva: 
“Sai, però, tu me l’hai fatto su un’ottava, mi servono due ottave”; facevo due, quattro 
ottave, per fare ciò bisognava risolvere parecchi problemi, la banda era molto ampia. 
Aveva fatto un film sul K2 con Guerrasio. Aveva bisogno di fare i venti, si chiedeva 
quale potesse essere l’origine [la sorgente] dei suoni. Lo Scopacordo andava bene, perché 
filtrato dava un ottimo effetto di vento. Gli feci varie versioni del filtro. Poi venne fuori 
un altro strumento. Allora andava di moda fare le scale diatoniche non temperate. Lo 
scopo era avere dodici oscillatori da “accordare a piacimento”. Quindi mi misi a fare gli 
oscillatori, questo non era particolarmente difficile (Milano ne aveva nove, noi avevamo 
il manico di scopa!). Poi Marinuzzi mi chiese di legarne due, in modo da poter fare due 
note contemporaneamente e farle slittare su frequenze non temperate; poi di seguito tre, 
fino ad arrivare a dodici. Con dodici oscillatori in casa io finii per dormire per terra. Era 
diventato un mobile che mi occupava tutta la stanza. Fu un mese e mezzo di lavoro. Alla 
fine Marinuzzi mi chiese: “Sì, ma come faccio a suonare? Posso solo fare degli shift, mi 
manca l’attacco, il sustain, il decay...”; diventava una tecnologia che io non ero in grado 
di fare. Fu lì che Marinuzzi si rivolse a Ketoff.31

Ma il fonico molto volte non è semplicemente il fidato ‘braccio destro’ di un 
compositore ma un vero e proprio coautore delle sue partiture. Walter Murch, 
parlando del suo lavoro di mixage per Il padrino (The Godfather, 1972) di Francis 
Ford Coppola, riporta un singolare episodio a proposito della celeberrima scena 
della testa di cavallo e della sua singolare ‘manomissione’ della musica di Nino 
Rota. 

Così provai qualcosa che avevo già fatto nell’Uomo che fuggì dal futuro [George Lucas, 
TXT 1138, 1971]: scomposi la musica, suonai i dischi all’indietro ribaltando i pezzi 

31  Federico Savina in Maurizio Corbella, Paolo Ketoff e le radici cinematografiche della musica 
elettronica romana, «Acoustical Arts and Artifacts. AAA · TAC. Technology, Aesthetics, Communi-
cation», VI 2009, pp. 68-69.
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e rendendoli più lenti. Era una rielaborazione di quello che facevo a undici anni. La 
musica che aveva scritto Nino per la scena del cavallo aveva una struttura musicale A 
B A: un tema d’apertura, poi una variazione e quindi un ritorno al tema d’apertura. 
Questa struttura mi permise di fare un duplicato del brano e spostare la sincronia della 
copia di un intero tema musicale. Sovrapponendo le due copie, ottenni un’apertura in 
A – così come era stata scritta – ma poi seguivano insieme A + B e quindi B + A. Avevo 
sovrapposto suoni che avrebbero dovuto essere separati nel tempo. L’inizio è uguale, ma 
poi la musica comincia a stridere, proprio mentre Woltz si rende conto che c’è qualcosa 
che non va. C’è una follia disorientante nella musica, che cresce fino al momento in cui 
Woltz solleva finalmente il lenzuolo.32 

Simili esperimenti attraversano la storia del cinema sonoro sin dai suoi primi 
anni di vita. Maurice Jaubert in 0 de conduite di Jean Vigo (Zero in condotta, 
1933), aveva scritto una partitura con l’obiettivo di riprodurre al contrario la regi-
strazione dell’esecuzione nella celebre scena della rivolta dei collegiali nel dormi-
torio, per rappresentare efficacemente la loro azione di protesta, In tal modo sono 
invertiti gli attacchi e le risonanze. In tempi recenti, Stanley Kubrick ha sfruttato 
le possibilità della registrazione in modo analogo. In Eyes Wide Shut (1999), nella 
famosa scena dell’orgia, la musica deriva dall’arrangiamento di Backwards Priests 
di Jocelyn Pook. La compositrice ha dichiarato in un’intervista che, riproducen-
do al contrario le parole recitate, ha conferito loro un sapore “diabolico”, ancor 
più enfatizzato dalla scelta di Kubrick che fa camminare Tom Cruise in tunica 
rossa in senso antiorario all’interno del cerchio di donne. 

L’avvento del digitale

La nuova scrittura musicale che si è fatta strada negli ultimi decenni ha por-
tato ad una vera e propria rivoluzione copernicana nell’universo della musica 
per film. In seguito al progressivo diffondersi delle librerie orchestrali, alcuni 
compositori, come Danny Elfman e Hans Zimmer, hanno trasformato la loro 

32  Michael Ondataje, Il cinema e l’arte del montaggio. Conversazioni con Walter Murch (2002), 
Milano, Garzanti 2003, pp. 89-90.
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prassi compositiva utilizzando queste librerie per comporre le colonne sonore 
cinematografiche.33 

L’utilizzo dei Virtual Instruments non obbedisce solo a dei criteri di economi-
cità e funzionalità al processo di produzione cinematografica ma altresì a mo-
tivazioni di carattere strettamente estetico, ossia per aggiungere nuove sonorità 
alla tavolozza timbrica di cui dispone il compositore. Utilizzando una scrittura 
digitale, egli s’interfaccia con oggetti dotati di una natura numerica e, di con-
seguenza, può apportare alla sua partitura delle modifiche in ogni momento. 
Elfman ha più volte ribadito come nelle sue colonne sonore i suoni campionati 
spesso si sovrappongono a quelli reali dando luogo a delle situazioni ibride che 
possono creare degli effetti inaspettati. 

Una simile situazione può sicuramente comportare degli esiti negativi sulla 
creatività e sulle modalità d’ascolto ma può anche ampliare il sound cinemato-
grafico con la possibilità di simulare suoni altrimenti non eseguibili dal vero e 
aprendo la scrittura stessa a nuovi scenari. 

33  Cfr. VSL Studio chat with Danny Elfman, in https://www.youtube.com/watch?v=712nt
dvBBTg&t=2s. Parte di questi problemi sono stati trattati nel nostro La musica per film e l’uni-
verso digitale. Quali prospettive?, in Le musiche d’arte del XXI secolo in prospettiva storica, a cura 
di Marco Bizzarini, Napoli, Federico II University Press 2022, pp. 57-71.

https://www.youtube.com/watch?v=712nt-dvBBTg&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=712nt-dvBBTg&t=2s
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Luca Cossettini
Per chi suona l’algoritmo?  

Formalizzazione del pensiero compositivo  
e interazioni con il mezzo elettronico nel Novecento.  

Alcuni casi rappresentativi

L’ incontro con la macchina: Ernst Křenek

Negli anni ’30 Julius Bahle, con la collaborazione di alcuni tra i più importanti 
compositori dell’epoca (tra cui Carl Orff, Arthur Honegger, Arnold Schönberg, 
Ernst Křenek) e con la netta avversione di altri (Hans Pfitzner in testa), si investì 
dell’immane compito di indagare il mistero della creatività musicale. Stimolati 
a comporre su un testo poetico, gli autori coinvolti sarebbero poi stati intervi-
stati sulla natura della loro ispirazione e sulle pratiche della propria scrittura. Da 
questo audace esperimento nascerà Eingebung und Tat im musikalischen Schaffen, 
edito nel 1939.1 Recentemente, Martin Kalteneker ha pubblicato una selezione 
dal carteggio tra Bahle e gli autori coinvolti,2 che mette bene in luce, oltre ai ri-
sultati dello psicologo tedesco, dettagli inediti sul travaglio estetico e ideologico 
che stava investendo il pensiero musicale in quegli anni. Stupisce in particolare 
una lettera di Křenek, rivelatrice di una visione del suo rapporto con la creazione 
che a prima vista pare confliggere con l’immagine che poi lui stesso, prima an-
cora della musicologia, ha dato di sé: alfiere del formalismo e strenuo difensore 
del metodo combinatorio dodecafonico. Un passo merita di essere citato (quasi 
per intero):

1  Julius Bahle, Eingebung und Tat im musikalischen Schaffen. Ein Beitrag zur Psychologie der 
Entwicklungs – und Schaffensgesetze schöpferischer Menschen, Leipzig, Hirzel 1939.
2  Martin Kalteneker, La première enquête sur les processus de composition (1929-1939), Julius 
Bahle, Ernst Křenek, Hans Pfitzner, Arnold Schoenberg, in Un siècle d’ écrits réflexifs sur la com-
position musicale, a cura di Nicolas Donin, Genève, Droz/Haute Ecole de Musique de Genève 
2019, pp. 67-115.
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Le travail conscient est une condition préalable pour trouver de nouveaux moyens d’ex-
pression : «Les nouveaux moyens ne s’effectuent guère immédiatement, par une inspira-
tion survenant comme un éclair, mais toujours en se confrontant systématiquement à la 
matière et en réfléchissant précisément sur les différentes possibilités. [...] [Or, même là, 
il y a] un élément irrationnel : finalement, à partir d’un certain moment, on entre tout de 
même dans quelque chose qui reste mystérieux. Je le vois très bien dans le travail lui-même 
quand telle ou telle partie précise que l’on veut faire ne veut absolument pas réussir aussi 
longtemps que «l’idée» [Einfall] n’est pas là. Il est vrai aussi que l’idée est souvent ame-
née quand, après plusieurs essais, j’essaie pour voir d’essayer «ça» – d’un coup, c’est bon. 
Mais cela ne prouve aucunement que cette idée juste ait été trouvée en ruminant ou par 
le calcul, par construction intellectuelle – c’est tout le contraire, car j’aurais sinon pu la 
construire tout de suite en m’épargnant beaucoup de peine ; cela prouve que l’on ne sait 
pas lequel des moyens disponibles est celui qui va enflammer notre imagination».3 

All’epoca in cui scriveva questa lettera, Křenek non aveva ancora aderito alla 
dodecafonia e a quel rigido serialismo che, negli anni, lo avrebbe portato alla 
formalizzazione della teoria della rotazione degli intervalli,4 applicata per la pri-
ma volta in modo coerente nella Lamentatio Jeremiae Prophetae per coro misto a 
cappella nel 1940-1941. Sembra qui abbracciare piuttosto un’idea di stampo ot-
tocentesco di creazione come ispirazione. Usciva allora dall’esperienza di Johnny 
spielt auf (1927), che gli aveva procurato, causa un’associazione a tratti indebita 
agli stilemi della musica jazz americana, assieme a grande fama, anche serie diffi-
coltà, dapprima politico-esterne, con l’opposizione del nazismo, poi psicologico-
interne, nel timore di essere relegato nell’alveo dei compositori ‘d’operetta’, o ‘leg-
geri’. Nel 1939 il compositore pubblica negli Stati Uniti, ove era emigrato a causa 
dell’Anschluss, il volume Music here and now,5 nel quale affrontava esplicitamente 
la questione della legittimità di nuovi linguaggi musicali, con una netta presa di 
distanza da tutte le sue dichiarazioni (e composizioni) precedenti: deduce la pos-
sibilità di creare una teoria generale della musica in grado di inglobare tutti i lin-

3  Ivi, p. 106.
4  Ernst Křenek, Extents and Limits of Serial Techniques, «The Musical Quarterly», xlvi/2 
(Special Issue: Problems of Modern Music. The Princeton Seminar in Advanced Musical Studies) 
1960, pp. 210-232.
5  Ernst Křenek, Music here and now, New York, Norton & Company 1939. Il testo riprende, 
sviluppa e dà maggiore consistenza a idee, come quelle qui riportate, già presentate qualche 
anno prima in Ernst Křenek, Über neue Musik, Wien, Verlag der Ringbuchhandlung 1937.
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guaggi sonori di qualsiasi natura da quel pensiero matematico che, tenute ferme 
le regole di inferenza, sviluppa nuove geometrie a partire da assiomi non euclidei 
e da quella fisica che, sulla base di nuovi principi matematici, prima azzarda la 
definizione di nuove leggi teoriche, e poi, sulla loro base, è in grado di operare 
osservazioni nel mondo esterno, l’interpretazione delle quali è già anticipata nelle 
leggi stesse. La musica, come nella teoria musicale di stampo aristotelico del xiii 
e xiv secolo, torna a essere una scienza media tra matematica e fisica. 

Dato che i linguaggi musicali non sono né dati in natura né sorti per inter-
vento soprannaturale, ma sono stati creati dall’uomo, Křenek, sulla scia della 
discussione scientifico-filosofica sul Programma di Hilbert circa la validità e la 
coerenza dei linguaggi matematici, accolto l’assunto che gli assiomi non hanno 
il carattere di verità eterne, ma sono libere proposizioni della mente umana che 
esigono unicamente le proprietà di indipendenza e compatibilità, individua nei 
Fondamenti della geometria di Hilbert (1934-1939)6 un passaggio che consen-
tirebbe di formulare le proposizioni elementari in grado di reggere una teoria 
generale della musica. Scrive Hilbert:

we imagine three distinct categories of things. The things in the first category we shall 
call points and designate by A, B, C…; the things in the second category we shall call 
straight lines and designate by a, b, c…; the things in the third category we shall call 
planes and designate by α, β, φ… We conceive of these points, straight lines, and planes 
as having certain mutual relations which we indicate by means of such words as ‘are 
situated,’ ‘between,’ ‘Parallel,’ ‘congruent,’ ‘continuous.’ The exact, and for mathematical 
purposes complete, description of these relationships is achieved through the axioms of 
geometry.7

La teoria generale della musica potrebbe, secondo Křenek, cominciare così:

we imagine three different categories of things. The things in the first category we shall 
call tones, the things in the second category chords, and the things in the third catego-
ry melodies. We conceive of the tones, chords, and melodies as having certain mutual 
relationships which we indicate by means of such words as ‘high,’ ‘low,’ ‘interval,’ ‘con-
sonance,’ ‘dissonance,’ ‘contrary motion,’ ‘inversion,’ and so forth.8 

6  David Hilbert, Paul Bernays, Grundlagen der Mathematik, Berlin, Springer 1934-1939.
7  David Hilbert citato in Křenek, Music here and now cit., pp. 205-206.
8  Křenek, Music here and now cit., p. 206.
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Qui ‘note’, ‘accordi’ e ‘melodie’ corrispondono a nozioni astratte. Come ‘pun-
to’, ‘retta’ e ‘piano’ non sono oggetti reali di cui si indagano le qualità naturali. 
Il linguaggio musicale può essere allora organizzato in assiomi e regole di infe-
renza, restando affrancato da una qualsiasi supposta realtà esterna. Da queste 
premesse deve conseguire la formalizzazione di strumenti compositivi in grado 
di porre rimedio alla crisi espressiva che stava vivendo il sistema dodecafonico, 
sul quale pubblicò comunque nel 1940 il trattato Studies in Counterpoint. Based 
on the Twelve-Tone Technique,9 il primo manuale completo di composizione con 
la tecnica dei dodici suoni dalla formalizzazione del metodo da parte di Ar-
nold Schönberg. Le basi erano poste per una concezione algoritmica del processo 
compositivo e, come per molti altri compositori, l’avvento della macchina, del 
mezzo elettronico, sarà salutato come l’alba di una nuova era, in cui la struttura 
perfetta avrebbe potuto essere realizzata, ponendo rimedio all’errore e all’im-
perfezione dell’uomo-esecutore. In merito al suo oratorio di Pentecoste Spiritus 
intelligentiœ Sanctus, Křenek dirà esplicitamente: «I knew immediately that this 
was the medium in which I should be able to realize what I had imagined for my 
oratorio». L’occasione di lavorare in uno studio di musica elettronica arriverà nel 
1955, quando, su invito di Herbert Eimert, il compositore si recherà presso gli 
studi della WDR a Colonia. Si trattava ora di definire gli assiomi e le regole di 
inferenza che avrebbero generato la composizione. 

Il tema religioso del testo si riflette nella costruzione musicale. Sul piano me-
lodico, le altezze sono derivate dall’espansione iniziale di un accordo di tre note, 
figura della Trinità. Il Creato è simbolicamente rappresentato da un nuovo ac-
cordo di cinque suoni, ottenuto con due suoni aggiunti sopra e sotto l’accordo 
iniziale. Il compiuto sviluppo della creazione è reso infine da un accordo di sette 
note (segno del tempo e il numero dei doni dello Spirito Santo), formato con 
l’aggiunta di altri due suoni. Tenendo fisso il suono centrale dell’accordo ‘divino’, 
espressione dell’amore creatore e della presenza di Dio in terra, emerge un siste-
ma di tredici suoni. Křenek pone il suono centrale comune a una frequenza di 
330 Hz. Distribuisce le tredici note all’interno dell’ottava in modo da ottenere 
intervalli uguali. La gamma di suoni viene poi trasposta in diverse ottave, per co-

9  Ernst Křenek, Studies in Counterpoint Based on the Twelve-Tone Technique, New York, 
Schirmer 1940.
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prire un ambito frequenziale che va da 30 a 7280 Hz, cui si aggiungono i tre suo-
ni sovracuti di 7680 Hz, 8548 Hz e 11764 Hz, analogamente ricavati. (Figura 1).

Figura 1.  Il temperamento a tredici semitoni di Spiritus intelligentiæ Sanctus.

Da questo materiale frequenziale di base, Křenek estrae alcuni eptacordi che, 
sovrapposti alternativamente per congiunzione e disgiunzione in una scala-base, 
come a richiamare teorie greche antiche, formano il sistema in cui si sviluppa 
la scrittura melodica, utilizzato per quello che il compositore chiama interludio 
strumentale, nella sezione centrale dell’opera (Figura 2).10 

10  Křenek, Extents and Limits of Serial Techniques cit., p. 220.
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Figura 2.  la rotazione nel sistema eptatonico in Spiritus intelligentæ Sanctus.

Lungo la scala-base una serie melodica di sette suoni si sposta, mantenendo 
costanti la direzione del moto e il numero di gradi compreso da ognuno dei suoi 
intervalli (Figura 2). La serie melodica si ripropone poi partendo dall’ultimo suo-
no raggiunto. Data la struttura della scala-base, varia l’ampiezza degli intervalli, 
mentre lo schema generale resta costante. In questo processo si estrinseca il prin-
cipio di rotazione, perché dopo tredici riproposizioni la serie melodica si chiude 
sulla nota di partenza (ovviamente tenendo conto delle trasposizioni di ottava). 

Nell’articolo In 1954 Křenek rivela che la principale fonte di ispirazione per 
l’idea canonica che muove la composizione è la Missa L’homme armé [super voces 
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musicales] di Josquin des Prez, di cui destavano in particolare la sua ammirazione 
i canoni mensurali: la stessa linea melodica eseguita in misure diverse, mutando 
tempus e prolatio. Il procedimento è illustrato da Křenek in un articolo apparso 
per la rivista messicana Pauta con la trascrizione di un canone (Figura 3):11

Figura 3.  Ernst Křenek, trascrizione di un canone dalla Missa L’ homme armé super voces musi-
cales di Josquin de Prez.

È quindi sul controllo delle temporalità che Křenek vede le potenzialità del 
mezzo elettronico: il tempo qui si fissa nello spazio misurabile del nastro magne-
tico; variazioni controllate della velocità di scorrimento del magnetofono in fase 
di registrazione dei materiali originali creano, in fase di lettura a velocità nomi-
nale, differenti temporalità e trasposizioni che possono essere sovrapposte con le 
tecniche di mixaggio.

Křenek sceglie una suddivisione in undici (il cosmo e la sua genesi) unità-base 
chiamate ‘Macro-rhythm’, che, nel canone elettronico, applica sia alla meso-for-
ma, sia alla micro-forma. Esse definiscono i principali momenti di articolazione: 
le entrate delle imitazioni tra le ‘voci’, i culmini, i punti di intreccio, ecc. La 
durata dei singoli eventi musicali nella micro-forma è calcolata rapportando la 
stessa suddivisione all’interno dei singoli segmenti. A livello meso-formale, ogni 
voce conclude la rotazione seriale dopo novantun note (13 x 7). Per assegnare il 
valore temporale a ogni nota, Křenek ripete la serie temporale undici volte; così 
facendo vengono escluse le tre note finali di ogni voce. A livello micro-formale, 
invece, la sovrapposizione di strutture melodiche di sette note a schemi ritmici di 

11  Ernst Křenek, Mi experiencia en la composicion electronica, «Pauta», i/1 1982, pp. 16-22: 17.
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undici valori mette in moto un meccanismo di incastri che ricorda la distinzione 
medievale tra talea e color. Si esclude così la ripetitività meccanica delle strutture 
senza far perdere il senso di unità della composizione.12

Ci si potrebbe a questo punto chiedere: come suona la realizzazione acustica 
del modello altamente formalizzato? È molto difficile, se non a tratti impossibile, 
percepire all’ascolto l’andamento delle voci: «with the strange and wonderful 
dialectic that run through this, as thought as all human endeavours, this knife-
edged accuracy often sounds like the triumph of the aleatorical»13. La difficoltà 
non è dovuta esclusivamente alla complessità del (lungo) trattamento isoritmico 
sotteso alla costruzione del canone. I suoni sono tutti ottenuti per sintesi additiva 
di onde sinusoidali; sono quindi privi di un profilo timbrico distintivo, di una 
Gestalt che consenta di categorizzarli quali ‘strumenti’ diversi. Valori temporali 
e soprattutto ambiti frequenziali diversi forniscono validi indizi alla percezione, 
specialmente quando in questi parametri le voci divergono sensibilmente, ma, 
nei momenti di maggior addensamento, l’impressione è di fatto caotica. 

Il caos non contrasta con il tema dell’oratorio; e indubbiamente fa riflettere la 
funzione introduttiva del brano appena discusso al racconto della torre di Babele 
e della dissoluzione del linguaggio. A questo proposito va tenuto presente il più 
volte ribadito convincimento di Křenek sul rapporto tra serialismo integrale e 
caos: già nel 1954 in un breve articolo apparso in Germania sulla rivista Melos,14 
affermava che la musica seriale risulta caotica a causa della sua complessità, idea 
poi ripresa nel famoso articolo Den Jüngeren über die Schulter geschaut, apparso 
sul primo numero di Die Reihe,15 e rielaborata in Extents and limits of Serial 
Techniques e in Horizons circled.16 In questi saggi essa segue immediatamente la 
descrizione della formalizzazione pluriparametrica di Sestina:

12  Va segnalato che tale formalizzazione delle strutture temporali si rileva solo localmente all’in-
terno della macro-forma, la cui costruzione è dettata da esigenze drammatiche ed è pertanto 
svincolata dal sistema seriale. Non vi è la stessa coerenza interna che si riscontra per la struttu-
razione delle altezze. Il fatto non stupisce e dà la misura dell’evolversi del pensiero del compo-
sitore che, per sua stessa dichiarazione, inizia a lavorare sistematicamente sull’allargamento dei 
principi seriali al parametro temporale solo con Sestina (1957).
13  Ernst Křenek, What electronic music is and how it is made, in Exploring music, London, 
Calder and Boyars 1966, p. 220.
14  Ernst Křenek, Ein Neues Blatt ist aufgeschlagen, «Melos», xxi 1954, pp. 305-307.
15  Ernst Křenek, Den Jüngeren über die Schulter geschaut, «Die Reihe», i 1955, pp. 31-33.
16  Ernst Křenek, Horizons Circled, Berkeley-Los Angeles, University of California Press 1974.
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if the succession of tones is determined by serial regulation [...] and, in addition to this, 
the timing of the entrance into the musical process of these tones is also predetermined 
by serial calculation [...], it is no longer possible to decide freely (that is, by “inspiration”) 
which tones should sound simultaneously at any given point. In other words, the so 
called harmonic aspect of the piece will be entirely the result of operations performed on 
premises that have nothing to do with concepts of ‘harmony’, be it on the assumption of 
tonality or atonality or anything else. Whatever happens at any given point is a product 
of the preconceived serial organization, but by the same token it is a chance occurrence 
because it is as such not anticipated by the mind that invented the mechanism and set 
it in motion.17

Il caos qui, lungi dall’essere una nozione matematico-statistica, è espressio-
ne dell’incapacità della mente umana di prevedere il risultato di congegni che 
ha inventato e messo in moto, persino in un sistema deterministico, se esso è 
troppo complicato. Křenek ricorre all’analogia filosoficamente e teologicamente 
pregnante dell’orologiaio che costruisce un meccanismo di cui non sa predire 
che cosa produrrà: la libertà del compositore, in contrapposizione alla cosiddetta 
libertà dell’ispirazione, che altro non è se non il caso provocato dai fantasmi 
della nostra cultura, sta per lui nella creazione del meccanismo o, diremo oggi, 
dell’algoritmo.

Dentro alla macchina 1: Jean-Claude Risset

Il passaggio dall’elettronica analogica alla computer music segna uno spartiac-
que rivoluzionario: ora modelli e loro realizzazione potevano coesistere nel siste-
ma chiuso dell’elaboratore. Riemerge così rinnovata l’utopia del controllo perfet-
to, la messa al bando dell’indeterminazione umana dell’interprete, foss’anche lo 
stesso compositore alle prese con oscillatori e magnetofoni. Un esempio evidente 
del cambio di paradigma si trova nel catalogo di suoni generati elettronicamente 
di Jean-Claude Risset, creato nel 1969. Nella sua forma scritta, il catalogo appare 
come una definizione teorica di suoni di sintesi da creare in tempo differito con 
un computer e da registrare successivamente su nastro magnetico (figure 4 e 5).

17  Křenek, Extents and Limits of Serial Techniques cit., p. 228.
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Figura 4.  Descrizione dello strumento n. 510 dal catalogo di Risset.18

Figura 5.  Codice per lo strumento n. 510 del catalogo di Risset.19

18  Jean-Claude Risset, An introductory catalogue of computer synthesized sounds, New York, 
Bell Telephone Laboratories, 1971, A-83.
19  Ivi, A-85.
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Lo scopo dell’autore era creare una libreria pronta per essere utilizzata per la 
produzione musicale, senza ore di attesa (notti o addirittura giorni) per generare 
ogni singolo suono. La parte più sorprendente del lavoro di Risset sta nel fatto 
che, partendo dalla definizione teorica delle procedure di sintesi, egli ha reso 
indifferente la scelta del linguaggio di compilazione, consentendo così la porta-
bilità e la possibilità di riutilizzare il materiale sonoro in futuro; raggiungendo il 
più alto livello di astrazione, intendeva sconfiggere il problema dell’obsolescenza. 
Come ha sottolineato lo stesso Risset:

Some of the sound recipes from my catalogue could be used by musicians doing com-
puter synthesis with modular programs of the Music 4 – Music 5 type: Music4BF, Music 
10, Music 11, Music 360, CMusic, CSound. Some have even been studied by users of 
analog-synthesizers such as Moog. In Marseille, Daniel Arfib has adapted Music 5 for 
IBM-PC compatible computers, and he had no difficulty replicating the examples of my 
catalogue: twenty years later, the recipes still work – as they should – and I still use some 
for my own musical works. For instance, I used flute-like and percussion-like sounds, as 
described in n° 100 and 400 of the catalogue, in Passages (1982) and L’autre face (1983). I 
used harmonic arpeggios (as described in n° 500 to the 503) in [...] Contours (1983) (6’30 
“to 8’57”), Sud (1985) (2’50 “to 3’40”), Voilements (1987) (6’56 “to 7’17”), Attracteurs 
étranges (1988), as I had done in 1968 for the beginning of Little Boy and in 1969 for 
Mutations (e.g. 29 “to 52”, 1’28 “to 2’20”). I also used clarinet-like sounds, as described 
in n° 150, in Mutations (2’45” to 3’10”) as well as in Voilements (2’21”, 2’44”, 3’08”).20 

Il catalogo di Risset è stato ripetutamente ‘ricreato’ non solo dallo stesso auto-
re, ma anche da altri compositori, che non hanno esitato ad utilizzare i risultati 
della sua ricerca per sviluppare altri cataloghi o musica originale. Ad esempio, 
Stanley Haynes usò alcune delle sue sintesi di pianoforte (strumenti n. 300 e 
301) per creare Prisms per pianoforte e nastro magnetico, prodotto all’IRCAM 
nel 1977. Nel suo libro Sound Structure in Music, 21 Robert Erickson riportò l’e-
sempio n. 550 (un tentativo di estendere l’armonia nel timbro). Nei primi anni 

20  Jean-Claude Risset, My 1969 Sound Catalogue: Looking back from 1992, in , Jean-Claude 
Risset. Écrits/writings volume II. Le numérique, un nouvel artisanat pour la création musicale. 
Outils et œuvres musicales, a cura di Oliver Class, Márta Grabócz, Paris, Hermann 2018, pp. 
331-340: 333.
21  Robert Erickson, Sound Structure in Music, Berkeley, University of California Press 1975.
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’90 John Philip Gather ha assemblato il cosiddetto Amsterdam Sound Catalog 
(Gather 1995) che include, tra gli altri codici, diversi esempi dal catalogo di Ris-
set, trascritti per Csound.22 

L’uscita dal sistema informatico originale in cui Risset ha lavorato, vale a dire 
la traduzione in altri linguaggi di programmazione, per altri processori e la re-
alizzazione finale in suono attraverso altri convertitori digitale-analogico, non 
può essere considerata neutra, a causa della differente ottimizzazione del calcolo 
e soprattutto degli avanzamenti tecnici nella componentistica e nella risoluzione 
delle schede audio. Tuttavia, già nel 1969, l’interesse di Risset si era già orientato 
verso un’idea di condivisione di cataloghi e di procedure per la generazione del 
suono: «we hope that [the catalogue] – scrive – will stimulate other people wor-
king in the field of synthetic sound to do the same kind of presentation of their 
work: then one could take advantage of their results, and an extended repertory 
of sound would gradually build up and be made readily available».23 Si dovrà at-
tendere il 1992 perché la nuova era digitale rinnovasse il suo desiderio e mostrasse 
i mezzi per la sua realizzazione: 

because of the availability of the compact disc, it is today much more convenient to give 
to the user random access to many different examples. I consider it is very important to 
communicate mutually one’s experiments and experiences on sound synthesis, process-
ing and musical elaborations, so that one can take advantage of the effort of others and 
make the exploration of computer music a rich cooperative venture, even though the 
musical work remains in the end the responsibility of the individual composer.24

Una visione del processo compositivo come sviluppo di un lavoro colletti-
vo che tuttavia non nega il ruolo di un’originalità autoriale oggi passato quasi 
inalterato nel mondo della produzione musicale ai tempi del web. Con Risset il 
timbro è il prodotto dell’algoritmo astratto per la sua generazione. La scrittura, 
invece, nella sua opera spesso rimane svincolata dal processo di formalizzazione. 
Bisognerà attendere nuove idee e gli sviluppi successivi della computer music, in 
particolare la nascita dei linguaggi di programmazione musicale orientati agli 

22  Risset, “My 1969 Sound Catalogue: Looking back from 1992” cit., p. 334.
23  Risset, An introductory catalogue of computer synthesized sounds cit., p. 330. 
24  Risset, My 1969 Sound Catalogue: Looking back from 1992 cit., p. 340.
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oggetti, per arrivare all’unificazione formale tra la generazione del suono e rap-
presentazione notazionale.

Dentro alla macchina 2: Fausto Romitelli

L’idea, che già fu di Tristan Murail,25 di concepire dapprima l’armonia e poi 
lo sviluppo della composizione in termini di funzioni matematiche consente di 
intendere la creatività come definizione di sistemi di funzioni e quindi di al-
goritmi implementati in linguaggi di programmazione specifici. Così, all’inizio 
degli anni ’90, nell’epoca d’oro pionieristica della musica per personal computer, 
quando l’IRCAM (Parigi) iniziò a sviluppare sistemi di Composizione Assisti-
ta al Computer (CAC) come Patchwork, compositori e tecnici informatici ini-
ziarono a scrivere librerie, linee di codice, moduli che, all’epoca, sono stati poi 
condivisi tra sviluppatori e artisti come strumenti per aiutare le procedure di 
composizione.

Un esempio rappresentativo di questo nuovo modo di intendere la compo-
sizione si può rintracciare nel lavoro di Fausto Romitelli. Come ha sottolineato 
Alessandro Olto, già nel 1991, per la composizione di Natura Morta con Fiamme, 
Romitelli aveva sperimentato la sintesi sonora in Csound e il suo controllo trami-
te il linguaggio di programmazione funzionale LISP:

in Natura morta con fiamme sounds have been obtained using Csound. Csound allows 
for synthesis, starting from basic operators, for example oscillators or filters, which in 
turn can be described by means of several parameters (start, end, amplitude and fre-
quency envelope, phase, bandwidth etc.). To produce complex sounds it is therefore 
necessary to manage a large amount of data. Romitelli has overcome this difficulty by 
developing a control program written using LISP which he called WORKLISP: by de-
fining specific functions, this program allows for substantial reduction of the amount of 
data to be manipulated, as well as for categorizing the type of sound to be obtained.26

25  Tristan Murail, Modèles & Artifices, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg 2004.
26  Alessandro Olto, Between spectrum and musical discourse Computer Assisted Composition 
and new musical thoughts in EnTranceby Fausto Romitelli, in Sounds, voices and codes. The critical 
editing of music at MIRAGE, a cura di Luca Cossettini e Angelo Orcalli, Udine, MIRAGE 2017, 
pp. 420-452: 427.
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Dal 1991 al 1995 almeno, questo insieme di librerie si è stratificato con nuove 
funzioni volte ad attuare nuove strategie compositive. Durante la sua permanen-
za all’IRCAM come compositeur en recherche, Romitelli ha anche lavorato con 
Patchwork, ed è riuscito a migrare quasi tutte le procedure sviluppate per la com-
posizione di Natura Morta con fiamme nel nuovo ambiente software. Molte sue 
opere, sia elettroniche che strumentali, hanno beneficiato dell’implementazione 
di questi codici, EnTrance (1995) in particolare. 

Il sistema software sviluppato da Romitelli si compone di due file: lispdef e 
WORKLISP. Il primo contiene un gran numero di funzioni in LISP; il secondo 
è invece progettato per valutare le funzioni definite da lispdef e per generare i file 
‘orchestra’ per Csound.27 Tutti i parametri musicali (frequenza, durata, ampiez-
za ecc.) generati e manipolati da questi script possono quindi essere tradotti in 
notazione musicale e in suono. Si possono trovare procedure semplici, come la 
creazione di spettri distorti, dati un certo numero di parziali da generare (part), 
la frequenza fondamentale ( freq) e un coefficiente di distorsione:

(defun dist(part freq dist)
(let ((res))
(dotimes (n part res)
(setf res (cons (* freq (expt(+ n 1) dist))res)))
(reverse res)))

Figura 6. Esempio di spettri generati dalla funzione dist.

27  Alessandro Olto, EnTrance. Spettralismo e composizione assistita all’elaboratore in Fausto 
Romitelli, tesi di dottorato, Università degli studi di Udine, 2017.
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Le funzioni si fanno poi via via più complicate, come uno script per creare 
un gruppo di spettri su diverse frequenze fondamentali e diversi coefficienti di 
distorsione, dati un numero di parziali da generare (p), una lista di frequenze 
fondamentali (List0) e una lista dei coefficienti di distorsione (List1):

(defun distcord2 (p list0 list1)
(if (null list0)nil
(cons (dist p (car list0) (car list1))
(distcord2 p (cdr list0) (cdr list1)))))

Passo dopo passo si arriva a funzioni più complesse come la simulazione della 
sintesi FM, basata sulle formulazioni di Murail, dati una frequenza portante (port), 
una lista di frequenza modulanti (listmod) e un indice di modulazione (index):

(defun fmmodplus (port listmod index)
(if (null listmod) nil
(cons (fm port (car listmod) index)
(fmmodplus port (cdr listmod) index))))

È interessante notare che questi codici possono essere utilizzati sia per com-
porre che per analizzare materiali musicali. Si prenda ad esempio la seguente 
funzione: dati una frequenza fondamentale ( fond) e il numero di parziali (npart), 
restituisce il coefficiente di distorsione per qualsiasi frequenza data ( freq):

(defun finddist (freq fond npart)
(log (/ freq fond) npart))

Ogni funzione può anche essere collegata a un’altra per creare un ambiente 
compositivo complesso. Ad esempio, la sopracitata funzione distcord2 richiede la 
funzione di base dist, già definita nella libreria; fmmodplus richiede la funzione 
fm, e così via. Possiamo affermare che attraverso lo sviluppo di codice originale, 
Romitelli ha creato il proprio set di strumenti informatici che combinava analisi, 
manipolazione dei parametri e sintesi in un unico ambiente modulare, e veicola-
va direttamente le soluzioni compositive sia nella notazione musicale, sia nei suo-
ni di sintesi grazie alla successiva implementazione in Csound.28 Basandosi sugli 

28  Per ulteriori dettagli si rimanda a Olto, Between spectrum cit.
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sviluppi di CAC, Romitelli ha così tradotto la sua riflessione musicale dell’epoca 
in linguaggio di programmazione, in algoritmi. L’utilizzo di questi strumenti in 
diverse composizioni riflette lo sviluppo della sua estetica.

Cacciati dalla macchina? Le “ intelligenze artificiali”

Una definizione piuttosto diffusa di Intelligenza Artificiale muove dall’idea 
che la macchina possa replicare funzioni associate all’intelligenza umana. Allo 
stato attuale, per parlare di AI in musica è necessario fare un passo indietro 
rispetto al lavoro di unificazione tra sintesi timbrica e scrittura notata visto in 
Romitelli ed effettuare un distinguo fra trattamento di contenuti simbolici e con-
tenuti audio. Nel primo caso si manipolano rappresentazioni del suono attraverso 
note, intervalli, accordi, ecc., nel secondo si trattano segnali, serie temporali, che 
rappresentano il suono digitalizzato e che vengono elaborati in diversi domini 
(temporale e frequenziale in primis). Per motivi in larga misura legati al carico 
computazionale, gran parte degli algoritmi di intelligenza artificiale si è concen-
trata inizialmente sulla generazione di partiture. La versatilità del deep learning 
e la capacità delle reti di generalizzare il proprio funzionamento mantenendo 
la stessa macro-struttura consente però, in linea teorica, di adattare facilmente 
modelli sviluppati per il simbolico al mondo dell’audio e viceversa. Un esempio 
è la rete neurale Wavenet di Google, dapprima pensata per ricevere come input 
segnali audio e riconvertita poi per la manipolazione di dati MIDI (Midinet). Se 
da un lato è stata appurata, anche se non ufficialmente accettata, l’efficacia degli 
algoritmi di intelligenza artificiale per ricreare partiture e composizioni di autori 
specifici, come ad esempio Johann Sebastian Bach (DeepBach),29 dall’altro la 
ricerca nel campo del trattamento del segnale audio è, allo stato attuale, solo agli 
albori, anche se non mancano risultati che paiono promettenti. Negli ultimi anni 
si è infatti assistito a un consistente sviluppo di algoritmi di AI per la manipola-
zione diretta dei contenuti audio, tramite strutture di reti neurali convoluzionali 
(CNN) e ricorrenti (RNN) utilizzate per svariati scopi: dal riconoscimento delle 
forme d’onda, alla separazione di tracce audio (ad esempio in parte strumentale 

29  Gaëtan Hadjeres, François Pachet, Frank Nielsen, DeepBach: a Steerable Model for 
Bach Chorales Generation, «PLMR», lxx 2017, pp. 1362-1371.
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e parte vocale), fino alla generazione di suoni e di intere tracce, seguendo i para-
digmi di uno specifico genere musicale. L’automazione di analisi, sintesi e com-
posizione è sempre più vicina30 e così, ancora una volta, una nuova tecnologia sta 
facendo rinascere l’utopia dell’esclusione dell’elemento interpretativo-umano dal 
processo di creazione musicale. La ricerca informatica è oggi mossa dall’idea che 
i sistemi generativi AI possano soddisfare una recente necessità da parte dell’in-
dustria musicale – in particolar modo quella della musica applicata (televisione, 
pubblicità, sound design, cinema e per certi aspetti anche popular music) – di 
sistemi alternativi ed efficienti per la manipolazione al contempo simbolica e tim-
brica e per la creazione rapida di prodotti direttamente utilizzabili nei processi 
di produzione.

Già gli Hidden Markov Models (HMM), ampiamente utilizzati per appli-
cazioni di score following,31 potevano essere sfruttati anche per la generazione 
automatica di musica e suoni, nonostante gli evidenti limiti: assumendo la strut-
tura di una serie di stati interni nascosti, la rete elabora sequenze di dati discreti 
secondo un processo stocastico senza memoria, in cui la probabilità di uno stato 
futuro dipende solo dallo stato immediatamente precedente e non da come si è 
giunti allo stato in questione (catene di Markov), con la conseguente incapacità 
di cogliere costrutti e pattern nel lungo termine,32 dato che le informazioni di 
contesto vengono racchiuse in frame dalla grandezza limitata;33 senza una coe-
renza orizzontale, ovvero temporale, la rete non può che restituire composizioni 
prive di macrostruttura. Maggiore attenzione era richiesta quindi al controllo 
della forma musicale. Generalmente si fa coincidere la nascita del deep learning 
con la creazione della rete AlexNet nel 2012, nata nel contesto dell’immagine e 
poi adottata anche in musica.34 Si apre così l’universo delle Artificial Neural Net-
works, in cui i dati vengono processati in completa autonomia dalla macchina, 

30  Eduardo Reck Miranda, Handbook of Artificial Intelligence for Music. Foundations, Advan-
ced Approaches, and Developments for Creativity, Berlin, Springer 2021. 
31  Bryan Pardo, William Peter Birmingham, Modeling Form for On-line Following of Mu-
sical Performances, in Proceedings of the Twentieth National Conference on Artificial Intelligence, 
Pittsburgh, Pennsylvania, July 9-13, vol. 2, 2005, pp. 1018-1023.
32  Jean-Pierre Briot, Gaëtan Hadjeres, François-David Pachet, Deep Learning Techni-
ques for Music Generation, Computational Synthesis and Creative Systems, Berlin, Springer 2019.
33  Miranda, Handbook of Artificial Intelligence for Music cit.
34  Briot, Hadjeres, Pachet, Deep Learning Techniques cit.
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anche su scale temporali più ampie: la rete ‘studia’ grandi dataset definiti a priori 
(ad esempio migliaia di registrazioni di un flauto) e ne estrae autonomamente 
le ‘feature’ salienti a partire da dati grezzi (ciò che definisce, nel nostro esempio 
ipotetico, il timbro del flauto), operazione che nei precedenti algoritmi di machi-
ne learning doveva necessariamente essere svolta in fase di pre-processing.35 Ciò 
si traduce concretamente in un alleggerimento del carico di lavoro dell’utente, 
punto considerato di forza della ricerca informatica in questo campo.36 Va da sé 
che la creazione del dataset, insieme alla configurazione della rete, al settaggio 
degli iperparametri e alla gestione dell’overfitting, diviene elemento cruciale e 
determinate per la definizione delle feature e per i risultati generativi della rete. 

Potremmo dunque chiederci: che ne è alla fine della creatività musicale? 
Dell’intenzione dell’autore? Davvero possiamo credere ciecamente alla narrazio-
ne della ‘interazione uomo-macchina’ per cui, ormai estromesso dal sistema, il 
compositore dovrebbe limitarsi a chiedere alla rete cosa produrre e accettare lo 
spaventoso corollario per cui i compositori ‘migliori’ siano quelli in grado di ‘co-
municare meglio alla macchina le proprie intenzioni’?

È sufficiente guardare più a fondo il funzionamento degli attuali sistemi di 
machine learning per scardinare questa convinzione popolare, troppo spesso 
spacciata in modo fraudolento come verità incontestabile per interessi economici 
o logiche di potere, anche scientifico. Prendiamo ad esempio il sistema per la 
codifica e la generazione di stili musicali sviluppato da Choi, Hawthorne, Si-
mon, Dinculescu, Engel, Encoding Musical Style with Transformer Autoencoders, 
nell’ambito di uno dei più importanti progetti per l’applicazione dell’intelligenza 
artificiale in musica, Magenta (Google AI).37 Come viene definito lo stile? Quali 
sono le ‘feature’ che vengono inferte dai dataset, utilizzate poi per la generazione? 
Si legge nell’articolo di presentazione del sistema: 

As the development of a proper metric to quantify both the quality and similarity of 
musical performances remains an open question (Engeletal, 2019), we draw inspiration 

35  Alexandre DuBreuil, Hands-On Music Generation with Magenta – Explore the role of deep 
learning in music generation and assisted music composition, Birmingham, Packt Publishing 2020. 
36  Eduardo Reck Miranda, Machine Learning and Sound Design: A Case Study, «Leonardo 
Music Journal», vii 1997, pp. 49-55. 
37  https://magenta.tensorflow.org/ (consultato il 24/09/2024).
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from (Yang & Lerch, 2018; Hungetal, 2019) to capture the style of a given performance 
based on eight features corresponding to its pitch and rhythm: 
1. Note Density (ND): The note density refers to the average number of notes per sec-
ond in a performance: a higher note density of ten indicates a fast-moving piece, while 
a lower note density correlates with softer, slower pieces. This feature is a good indicator 
for rhythm.
2. Pitch Range (PR): The pitch range denotes the difference between the highest and 
lowest semitones (MIDI pitches) in a given phrase.
3. Mean Pitch (MP)/Variation of Pitch (VP): Similar in vein to the pitch range (PR), 
the average and overall variation of pitch in a musical performance captures whether the 
piece is played in a higher or lower octave.
4. Mean Velocity (MV)/Variation of Velocity (VV): The velocity of each note indicates 
how hard a key is pressed in a musical performance, and serves as a heuristic for overall 
volume.
5. Mean Duration (MD)/Variation of Duration (VD): The duration describes for how 
long each note is pressed in a performance, representing articulation, dynamics, and 
phrasing.38

Ciò che non può sfuggire al musicologo è come questa definizione ignori, 
volutamente o meno, l’enorme bagaglio di ricerca e di teorie sullo stile musicale, 
per adagiarsi su una mera, e rozzamente articolata (vedi ad esempio i punti 4 e 5 
nella citazione sopra riportata), definizione statistica. 

L’angoscia kierkegaardiana che porta molti compositori e musicologi a rifiuta-
re a priori i nuovi sviluppi delle intelligenze artificiali, unitamente a una visione 
utilitaristica e capitalistica delle AI, sta lasciando sempre più a margine il mondo 
umanistico da quelle che, se si possono azzardare previsioni, saranno pratiche di 
creazione musicale che avranno un utilizzo sempre più massiccio in molti ambiti 
della produzione artistica. Walter Benjamin affermava che «das Vermögen der 
Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu interpolieren, jeder Intensität als 
Extensivem ihre neue gedrängte Fülle zu erfinden, kurz, jedes Bild zu nehmen, 
als sei es des zusammengelegten Fächers, das erst in der Entfaltung Atem holt 

38  Kristy Choi, Curtis Hawthorn, Ian Simon, Monica Dinculescu, Jesse Engel, Enco-
ding Musical Style with Transformer Autoencoders, in Proceedings of the 37th International Con-
ference in Machine Learning, a cura di Hal Daumé e Aarti Singh, Wien, Jmlr 2020, http://
proceedings.mlr.press/v119/choi20b/choi20b.pdf (ultima consultazione 30/11/2023).
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und mit der neuen Breite die Zuge des geliebten Menschen in seinem Innern 
aufführt». Se è vero, si tratta allora di intuire le pieghe in cui l’immaginazione 
può trarre nuovi stimoli e far fiorire nuove idee. Creazione dei dataset, definizio-
ne di modelli per l’estrazione delle feature (stilistiche, timbriche, analitiche…) e 
loro manipolazione inedita: le possibilità che si aprono sono molteplici. A quel 
punto, come Křenek, Risset, Romitelli e molti altri (si pensi anche ai minima-
listi), compositori e musicologi ritorneranno all’interno del sistema, essendone 
gli artefici, gli orologiai. La creatività non sarà più così subita, relegata al mito 
dell’interazione uomo-macchina, ma potrà finalmente compiere il più recente dei 
suoi innumerevoli peripli e rinascere ancora una volta rinnovata.
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Susanna Pasticci
Improvvisazione e creatività  

nella performance della musica classica

Nella musica classica, il concetto di creatività viene associato prevalentemente 
– e quasi esclusivamente – all’attività del compositore: una figura assente dalla 
scena della performance, il cui operato diviene tuttavia tangibile e percepibile 
grazie all’azione di interpreti chiamati ad attualizzare gli esiti del suo lavoro cre-
ativo veicolati dalla partitura.1 Il ruolo degli interpreti è fondamentale, visto che 
la musica d’arte occidentale è una tradizione basata non solo sulla trasmissione 
di testi scritti, ma anche di pratiche esecutive sottoposte a continua trasformazio-
ne, e dunque in grado di innescare mutevoli processi di appropriazione da parte 
degli interpreti e del pubblico. Nelle pagine che seguono il tema verrà affrontato 
in prospettiva storica e teorica, per valutare la possibilità che anche gli interpreti 
possano giocare un ruolo più creativo di quello che gli è stato spesso riconosciuto 
nel corso dell’ultimo secolo. 

L’etica della creatività, tra innovazione e improvvisazione

Anche se i termini ‘esecuzione’, ‘interpretazione’ e ‘performance’ vengono 
spesso utilizzati come sinonimi in realtà non sono sovrapponibili, e neppure in-
tercambiabili. In particolare, l’uso del termine ‘esecuzione’ riflette una conce-

1  Le riflessioni proposte in questo saggio sono il frutto di una ricerca realizzata nell’ambito del 
PRIN 2020 “Improvvisazione-composizione: la doppia identità della musica europea”; ringra-
zio Giorgio Sanguinetti, a cui queste pagine sono dedicate, per le stimolanti conversazioni e i 
consigli che hanno propiziato questo lavoro. 
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zione incentrata sull’atto della scrittura che assegna all’interprete il compito di 
esplicitare – e cioè di riprodurre materialmente – una serie di intenzioni (for-
mali, strutturali, ma anche espressive) depositate nel testo scritto. Il concetto di 
‘riproducibilità’ è problematico, visto che per la maggior parte delle persone la 
realtà della musica è un evento sonoro legato all’esecuzione del vivo. Anche nella 
musica d’arte occidentale, che oggi tende a privilegiare una fedeltà alla partitura 
volta a propiziare una riproducibilità totale, il fattore ‘interpretazione’ – e cioè 
l’incapacità degli esecutori umani di fare esattamente la stessa cosa due volte, 
anche quando si sforzano di farlo – sovverte qualunque intenzione in tal senso.2

A partire dall’inizio del ventesimo secolo, tuttavia, l’idea dell’esecuzione come 
‘riproduzione’ è stata accreditata da vari compositori. Ad esempio, Igor Stravinskij 
ha definito l’esecuzione come la «stretta realizzazione di una volontà esplicita che 
si esaurisce in quello che ordina», aggiungendo che la confusione tra esecuzione e 
interpretazione è «alla radice di tutti gli errori, di tutti i peccati, di tutti i malintesi 
che si frappongono tra l’opera e l’uditorio, e che alterano la buona trasmissione del 
messaggio».3 Arnold Schönberg considerava invece la performance come un’atti-
vità opzionale e non indispensabile alla fruizione della musica, nella convinzione 
che la funzione dell’esecutore (o meglio, la sua unica ragion d’essere) fosse quella 
di rendere accessibile la musica a tutti gli ascoltatori che non erano in grado di 
leggere una partitura da soli.4 In linea con queste premesse, negli appunti per un 
trattato incompiuto sulla performance, scritti tra il 1923 e il 1924, descrisse l’ese-
cuzione come la forma più elevata di ‘riproduzione’ della musica: 

The highest principle for a reproduction of music would have to be that what the com-
poser has written is made to sound in such a way that every note is really heard, and that 
all the sounds, whether successive or simultaneous, are in such relationship to each other 
that no part at any moment obscures another, but, on the contrary, makes its contribu-
tion towards ensuring that they all stand out clearly from one another.5

2  Michael Talbot, Introduction, in The Musical Work: Reality or Invention?, a c. di Michael 
Talbot, Liverpool, Liverpool University Press 2000, pp. 1-13: 4.
3  Igor Stravinskij, Poetica della musica, Pordenone, Studio Tesi 1983, p. 86.
4  Dika Newlin, Schoenberg Remembered: Diaries and Recollections, 1938-76, New York, Pen-
dragon 1980, p. 164.
5  Arnold Schoenberg, For a Treatise on Performance, in Id., Style and Idea, a c. di Leonard 
Stein, London, Faber and Faber 1984, p. 319.



Susanna Pasticci, Improvvisazione e creatività nella performance della musica classica

199

In realtà, il raggio d’azione della musica non comprende solo ciò che viene 
rappresentato in termini visuali e spaziali attraverso la notazione, ma anche (e 
soprattutto) tutto ciò che viene vissuto nella dimensione temporale della perfor-
mance. Proprio per questo, la musica ha un potenziale di significazione molto 
più ampio di quello che può essere realizzato in un contesto specifico e che ogni 
volta si esplicita, si attualizza e si rimodella in funzione della situazione partico-
lare in cui si esercita.6 La pretesa di imporre alla musica un significato unico e 
immutabile, secondo Jeff R. Warren, è un esercizio di potere che riflette un at-
teggiamento di chiusura nei confronti della dialettica tra opinioni diverse. Nella 
prospettiva di un interprete, infatti, «ethical responsibility is not to music itself, 
but a responsibility to other people who may be influenced by the trace of [his] 
encounter with music».7 

Sulla scia di questi presupposti, nel corso degli ultimi decenni si è registrato 
un crescente interesse nei confronti delle dinamiche dell’interpretazione, che ha 
propiziato una graduale presa di distanza dalla concezione romantica di crea-
tività intesa come attività solitaria e solipsistica.8 Più che come un attributo 
personale che opera nella mente dell’artista, sempre più spesso la creatività viene 
interpretata come un fenomeno collettivo che è mediato socialmente e cultural-
mente, e che in varia misura coinvolge agenti diversi.9 

La posta in gioco, nel caso della musica di tradizione scritta, non è quella 
di mettere in discussione l’importanza del ruolo creativo del compositore, ma 
piuttosto la possibilità di non chiudere la porta agli spiragli di variabilità aperti 
dalla performance che, in quanto atto contingente, deve essere sempre valutata 
in relazione a situazioni e contesti reali.10 Allo stesso modo, valorizzare questi 

6  Nicholas Cook, Music as Creative Practice, New York, Oxford University Press 2018, pp. 
15-21. 
7  Jeff Warren, Music and Ethical Responsibility, Cambridge, Cambridge University Press 
2014, p. 162. 
8  A fronte di una bibliografia molto ampia, segnaliamo due iniziative di rilievo: il program-
ma di ricerca dell’AHRC – Centre for Musical Performance as Creative Practice (http://www.
cmpcp.ac.uk, 12/04/2024), i cui risultati sono confluiti nelle serie di volumi Studies in Musical 
Performance as Creative Practice (Oxford University Press) e il ciclo di convegni Tracking the 
Creative Process in Music (2011-2019).
9  Keith Sawyer, Group Creativity: Music, Theater, Collaboration, Mahwah NJ, Lawrence Erl-
baum 2003. 
10  Nicolas Donin – Caroline Traube, Tracking the Creative Process in Music: New Issues, 

http://www.cmpcp.ac.uk
http://www.cmpcp.ac.uk
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margini di variabilità non significa negare il valore descrittivo e prescrittivo della 
partitura, ma riconoscere che il testo annotato svolge una duplice funzione: da 
un lato, fornire regole a cui l’interprete deve attenersi; dall’altro, scatenare deci-
sioni e azioni creative.11 

Per definire la portata di queste azioni occorre probabilmente prendere le di-
stanze dall’idea corrente di creatività, incentrata sul paradigma dell’innovazio-
ne.12 Questa visione, ampiamente radicata in ogni ambito delle scienze sociali, 
tende a relegare in secondo piano le dinamiche dei processi per concentrare l’at-
tenzione sulle innovazioni valutabili in termini di risultati e prodotti: «Creativity 
is the interplay between ability and process by which an individual or a group 
produces an outcome or product that is both novel and useful as defined within 
some social context».13 

Considerando che un interprete di musica classica deve confrontarsi con i 
vincoli di un testo scritto da altri, la creatività che potrà esercitare non sarà mai 
quella delle grandi innovazioni o delle scoperte destinate a cambiare il corso della 
storia, ma quella dell’esperienza del quotidiano in cui, come ha osservato l’antro-
pologo Edward Bruner, l’improvvisazione è un ‘imperativo culturale’:

If we see culture as alive, in constant movement, […]
If we acknowledge that cultural codes, rules, and norms never encompass all of the 
situations in which individuals find themselves, so that improvisation is a cultural im-
perative,
If we believe that cultural transmission is not a mechanical replication or reproduction 
of the heavy heritage of the past, 

New Methods, «Musicae Scientiae», xx/3 2016, pp. 283-286; cfr. anche Teresa M. Amabile, 
Creativity in Context, Boulder CO, Westview Press 1996.
11  Mieko Kanno (2007), Prescriptive Notation: Limits and Challenges, «Contemporary Music 
Review», xxvi/2 2007, pp. 231-254: 231.
12  Emily Payne, Creativity Beyond Innovation: Musical Performance and Craft, «Musicae Scien-
tiae», xx/3 2016, pp. 325-344: 328.
13  Jonathan A. Plucker – Ronald A. Beghetto – Gayle T. Dow, Why Isn’t Creativity More 
Important to Educational Psychologists? Potentials, Pitfalls, and Future Directions in Creativity 
Research, «Educational Psychologist», xxxix/2 2010, pp. 83-96: 90; cfr. anche Keith Sawyer, 
Explaining creativity: The Science of Human Innovation, Oxford UK, Oxford University Press 
2006.
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If we believe all these things, and if we believe in an anthropology of experience, practice 
and performance, 
THEN:
One does not have to be a Napoleon to change a culture.14

Partendo dalle sollecitazioni di Bruner, Elizabeth Hallam e Tim Ingold han-
no sviluppato l’idea di ‘creatività come improvvisazione’ (creativity as improvi-
sation), in alternativa alla visione dominante della ‘creatività dell’innovazione’ 
(creativity of innovation).15 Ciò su cui concentrano la loro attenzione sono i fe-
nomeni di imprevedibilità, variabilità, ambiguità e indeterminatezza della cul-
tura che determinano lo ‘spazio sociale’ all’interno del quale la creatività può 
svilupparsi e fiorire. In ogni contesto sociale, infatti, le persone costruiscono la 
cultura man mano che rispondono alle contingenze della vita; in questo processo 
sono costrette a improvvisare, perché nessun sistema di codici, regole e norme 
può anticipare ogni possibile circostanza.16 A differenza di altri antropologi come 
John Liep, che utilizza il termine innovazione come sinonimo di creatività e de-
finisce l’improvvisazione come «a more conventional exploration of possibilities 
within a certain framework of rules»,17 secondo Hallam e Ingold la differenza 
più rilevante tra improvvisazione e innovazione non è legata al fatto che la prima 
opera all’interno di convenzioni consolidate, mentre la seconda le infrange. Ciò 
che le differenzia, piuttosto, è che la prima qualifica la creatività in termini di 
processi, mentre la seconda in termini di risultati e prodotti: «to read creativity 
as innovation is, if you will, to read it backwards, in terms of its results, instead 
of forwards, in terms of the movements that gave rise to them».18 Questa lettura 
all’indietro, tipica della modernità, considera la creatività non tanto come una 
capacità di adattamento e di risposta alle condizioni di un mondo in continua 

14  Edward M. Bruner, Epilogue: Creative Persona and the Problem of Authenticity, in Creativity 
/Anthropology, a c. di Smadar Lavie, Kirin Narayan e Renato Rosaldo, Ithaca – London, Cornell 
University Press 1993, pp. 321-334: 322. 
15  Elizabeth Hallam – Tim Ingold, Creativity and Cultural Improvisation: An Introduction, 
in Creativity and Cultural Improvisation, a c. di Elizabeth Hallam e Tim Ingold, Oxford – New 
York, Berg 2007, pp. 1-24.
16  Bruner, Epilogue cit., p. 326.
17  John Liep, Introduction, in Locating Cultural Creativity, a c. di John Liep, London, Pluto 
Press 2011, pp. 1-13: 2.
18  Hallam – Ingold, Creativity and Cultural Improvisation cit., pp. 2-3.
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trasformazione, ma piuttosto come una forma di liberazione dai vincoli di un 
mondo già definito. 

Anche se i due studiosi non affrontano tematiche legate alla musica, la loro 
ricerca evidenzia che un sistema culturale vincolato all’esecuzione di un copione 
prestabilito non è in grado di rispondere a condizioni ambientali in continuo 
mutamento. Allo stesso modo, per garantire la vitalità della musica classica oc-
corre che le dinamiche tra testo e attualizzazione sonora siano abbastanza fluide 
da lasciare aperti dei margini di discrezionalità, che possano stimolare risposte 
creative variabili in tempi e contesti diversi. 

In questa prospettiva, l’interpretazione non si configura come una mera ri-
produzione di testi inviolabili, ma come un’azione ri-creativa che dovrebbe met-
tere virtuosamente in circolo una solida conoscenza delle tradizioni esecutive 
del passato con le sollecitazioni della propria contemporaneità e degli ascoltatori 
a cui si rivolge. Il pubblico non può essere ignorato, perché fornisce non solo il 
sistema di supporto per qualunque tradizione performativa, ma anche il quadro 
di riferimento in cui una tradizione può definirsi. Non a caso, Robert S. Winter 
ha definito la prassi esecutiva come «the study of the worlds – musical, cultural 
and social – in which a work existed and the relating of those worlds, through 
interpretation, to that work in the present».19 Sia il passato che il presente sono 
dunque essenziali: il passato non può essere ricreato, ma la sua conoscenza può 
fornire stimoli preziosi per scrivere la storia del presente. 

L’etica della ‘riproduzione’

Anche se centralità del ruolo del compositore è una premessa fondamentale 
dell’estetica della musica classica, fino a qualche secolo fa le dinamiche dei ruoli 
erano completamente diverse. Come ha rilevato Michael Talbot, le testimonian-
ze relative a eventi musicali realizzati prima dell’Ottocento (lettere, riviste o re-
soconti della stampa) si concentrano quasi sempre sulla figura dell’esecutore, e 

19  Robert S. Winter, Orthodoxies, Paradoxes, and Contradictions: Performance Practices in 
Nineteenth-Century Piano Music, in Nineteenth-Century Piano Music, a c. di R. Larry Todd, 
New York – London, Routledge 2004, pp. 20-21.
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solo in casi rarissimi la qualità di una composizione viene distinta da quella della 
sua interpretazione:

However obvious to us, such a distinction was foreign to the reception of Western art 
music by lay audiences prior to 1800, for whom composition and performance shaded 
into one another, a confusion abetted by the wider scope accorded to improvisation. 
Needless to say, it is even more foreign to all other musical traditions, past and present.20 

Il profilo pubblico del compositore era molto basso; e lo sarebbe stato ancor di 
più, se i compositori non avessero preso l’iniziativa di eseguire personalmente le 
loro opere, rendendo visibile un ruolo che altrimenti sarebbe rimasto nell’ombra. 
Il fatto che oggi la situazione sia completamente diversa, è il risultato di un pro-
cesso di lungo corso che ha portato non solo a una separazione sempre più netta 
tra l’attività del compositore e quella dell’esecutore, ma anche all’emergere di una 
nuova concezione dell’esecuzione musicale. 

Questo cambiamento documenta il graduale tramonto di una antica e con-
solidata tradizione estetica fondata sui modelli dell’ars retorica. Prima dell’Otto-
cento, le analogie tra retorica e musica si riflettevano in ogni ambito dell’attività 
musicale, dalla definizione di stili, forme e metodi compositivi fino alla pras-
si esecutiva. In particolare, l’esecuzione era concepita come la quinta e ultima 
fase dell’elaborazione di un discorso, che nella classificazione dei trattatisti latini 
corrispondeva alla pronuntiatio (detta anche actio), e cioè alla presentazione in 
pubblico dell’orazione. Di conseguenza, pratica compositiva ed esecuzione non 
erano considerate attività separate e distinte, ma due fasi congiunte di una stessa 
attività unitaria.21 

Tale visione cominciò a indebolirsi nel corso del XIX secolo, grazie all’affer-
marsi di nuove pratiche musicali che determinarono il progressivo tramonto di 
una concezione retorica del ruolo dell’esecutore. Il crescente interesse nei con-
fronti delle musiche del passato favorì innanzitutto la nascita di un repertorio 
storico, che indusse gli interpreti a concentrare l’attenzione sulle tecniche esecuti-
ve mettendo in secondo piano altre competenze che in passato erano considerate 

20  Michael Talbot, The Work-Concept and Composer-Centredness, in The Musical Work: Rea-
lity or Invention? cit., pp. 168-186: 176.
21  Mine Doğantan-Dack, “Phrasing – the Very Life of Music”: Performing the Music and Nine-
teenth-Century Performance Theory, «Nineteenth-Century Music Review», ix/1 2012, pp. 7–30.
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parte integrante della formazione, come le abilità improvvisative. Parallelamen-
te, i nuovi standard esecutivi allontanarono molti compositori dalla scena della 
performance, favorendo una crescente specializzazione dei ruoli che portò alla 
graduale affermazione di una concezione dell’esecutore come ‘interprete’ delle 
musiche altrui.

L’emergere di questa nuova figura si colloca in un quadro più generale di tra-
sformazioni che investono la funzione sociale della musica, le istituzioni, le mo-
dalità di insegnamento, l’ampliamento esponenziale del pubblico e la crescente 
diffusione delle pratiche amatoriali, con il conseguente sviluppo dell’editoria e la 
sempre più capillare circolazione di spartiti.22 Questi ultimi assunsero un ruolo 
decisivo nei processi di diffusione e ‘democratizzazione’ della musica: a condi-
zione, però, che il testo annotato fosse in grado di fornire istruzioni esecutive 
abbastanza dettagliate da consentire ai dilettanti di imparare a suonare da soli, 
evitando i costi proibitivi legati all’ingaggio di musicisti professionisti.

L’idea che una notazione più accurata potesse offrire una valida via d’uscita 
alla difficoltà di acquisire una serie di competenze che richiedevano un lungo 
apprendistato – come l’arte dell’ornamentazione, dell’improvvisazione e della 
realizzazione estemporanea di un basso continuo – venne esplicitata in modo 
eloquente dal compositore, editore e maestro di canto Domenico Corri nel 1782. 
Coloro che si dedicano alla musica, scrisse Corri nell’introduzione a una raccolta 
di pezzi vocali, «have hitherto prevented from making a progress adequate to 
their application; or performing with that ease, which in a short time they might 
acquire, were the mode of writing more full and explicit. To remove the difficul-
ties arising from this want of precision, is the purpose of the following work».23 

Oltre a favorire un’espansione del tessuto sociale della musica, l’utilizzo di 
una notazione sempre più dettagliata contribuì all’affermazione della funzione 
regolativa del concetto di opera d’arte musicale. A partire dalla fine del XVIII 
secolo, come ha scritto Lydia Goehr, «le persone che pensavano, parlavano o pro-
ducevano musica furono in grado per la prima volta di comprendere e trattare 
l’attività di produzione musicale come un’attività che comportava principalmente 

22  Robin Moore, The Decline of Improvisation in Western Art Music: An Interpretation of Chan-
ge, «International Review of the Aesthetics and Sociology of Music», xxiii/1 1992, pp. 61-84.
23  Domenico Corri, Select Collection of the Most Admired Songs, Duetts, & c., Edinburgh, 
Corri 1782, p. 1.
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la composizione e l’esecuzione di opere».24 Questo non significa, precisa l’au-
trice, che nei secoli precedenti i compositori che scrivevano musica non produ-
cessero opere. Ma nel momento in cui l’opera musicale venne identificata con il 
testo autorevole scritto dal compositore, il continuum tra partitura ed esecuzioni 
cominciò a sfaldarsi, trasformando in una barriera invalicabile quel confine tra 
composizione ed esecuzione che in precedenza era stato sempre fluido e facilmen-
te attraversabile. 

Secondo Carl Dahlhaus, fu proprio grazie a questo «concetto di arte in senso 
supremo», rivendicato per la prima volta da Beethoven, che la musica raggiunse 
«una posizione di parità con la poesia e con le arti figurative». Mentre Rossini 
avrebbe portato «nell’Ottocento un resto dello spirito del Settecento», e cioè una 
concezione della musica in cui la partitura poteva essere «adattata alle diverse 
condizioni dei vari teatri senza che l’intervento significasse violazione», le sin-
fonie di Beethoven rappresentano dei «‘testi’ musicali intangibili, di cui si deve 
decifrare il senso per mezzo di interpretazioni che vanno intese come ‘esplicita-
zioni’».25 

Nel corso dell’Ottocento, la tendenza a identificare l’opera musicale con il 
testo avrebbe condizionato in modo decisivo le pratiche della comunità musicale, 
determinando una divisione dei ruoli sempre più rigida e gerarchizzata: creatori 
emancipati, che in teoria dovevano rispondere solo alla loro musa ispiratrice, ed 
esecutori materiali, tenuti a seguire scrupolosamente le intenzioni dei composito-
ri, in conformità con le esigenze della Werktreue.26 

Il concetto di ‘fedeltà all’opera’ si fonda su una concezione idealizzata dell’ope-
ra musicale, intesa come un’entità interamente realizzata dal suo creatore, fissata 
per iscritto e quindi in grado di essere conservata in un ipotetico ‘museo imma-
ginario’ delle opere musicali. La fedeltà è ciò che permette la conservazione e la 
riproduzione: il rispetto per la partitura implica il rispetto per il compositore, in 
nome di valori relazionali ed etici come la precisione, l’accuratezza e la diligenza. 

In realtà, le fonti dell’Ottocento documentano un rapporto molto più flui-
do degli interpreti con la partitura, e anche all’inizio del ventesimo secolo una 

24  Lydia Goehr, Il museo immaginario delle opere musicali. Saggio di filosofia della musica, Mi-
lano, Mimesis 2016, p. 194. 
25  Carl Dahlhaus, La musica nell’Ottocento, Firenze, La Nuova Italia 1990, pp. 10-11.
26  Richard Taruskin, Text and Acts. Essays on Music and Performance, New York – Oxford, 
Oxford University Press 1995, pp. 277-279. 
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concezione dell’esecuzione come fedele riproduzione del testo scritto incontrava 
ancora molte resistenze. Di particolare interesse la posizione di Paul Bekker, uno 
dei critici più influenti e autorevoli del primo Novecento. Autore di fondamentali 
monografie su Beethoven (1911) e Mahler (1921), e fervido sostenitore di com-
positori sperimentali come Schönberg, Hindemith e Busoni, nel 1919 coniò la 
dizione di Neue Musik, che sarebbe diventata una categoria interpretativa fonda-
mentale della musica novecentesca. 

Nel 1921 Bekker pubblicò un saggio dal titolo Improvisation und Reproduktion, 
in cui si schierava apertamente contro la crescente diffusione dell’ideale della ri-
produzione, che a partire dell’ultimo trentennio del XIX secolo avrebbe trasfor-
mato l’interprete in una sorta di agente meccanico (mechanischen Funktionär), 
privo di umanità e di creatività.27 Per sua origine e natura, invece, l’arte dell’ese-
cuzione musicale è sempre un’arte dell’improvvisazione (eine Kunst der Improvi-
sation): l’opera musicale si risveglia alla sua vera esistenza solo attraverso il suono, 
e la sua creazione può essere compresa solo nel momento in cui viene ascoltata.28 

Bekker non mette in discussione la centralità dell’opera, anche perché l’og-
getto principale delle sue riflessioni è l’interpretazione delle opere beethoveniane. 
Improvvisare, secondo la sua definizione, significa creare l’opera musicale nel 
momento stesso della sua esecuzione, attraverso una fusione intima e creativa tra 
compositore e interprete (innige, schöpferische Verschmelzung von Komponist und 
Darsteller).29 Di conseguenza, un’interpretazione basata sull’ideale dell’improv-
visazione deve fondarsi sul testo, ma al tempo stesso dovrebbe essere liberamente 
modellata dalla personalità dell’esecutore; come possibili modelli di riferimento, 
Bekker menziona le interpretazioni delle opere di Beethoven proposte da Mahler, 
Richard Strauss, Liszt, Bülow, Nikisch, Joachim e Rubinstein.

Il saggio di Bekker fu pubblicato nel 1921 e un paio di anni dopo, come si è 
già ricordato, Schönberg avrebbe cominciato a scrivere il suo trattato incompiuto, 
in cui descrive i criteri per una corretta ‘riproduzione’ della musica. Bekker sa 
benissimo di muoversi in un terreno scivoloso e lo dichiara apertamente, quando 
scrive che in un’epoca in cui i valori effimeri della creazione estemporanea veni-

27  Paul Bekker, Improvisation und Reproduktion (1921), in Id., Klang und Eros. Gesammelte 
Schriften Band 2, Stuttgart – Berlin, Deutsche Verlags-Anstalt 1922, pp. 294-307: 305.
28  Ivi, p. 300.
29  Ivi, p. 302.
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vano sempre più osteggiati come un ingombrante retaggio del passato, occorre-
va una buona dose di coraggio per affermare che l’improvvisazione è la forma 
più autentica ed elevata di esercizio artistico (der eigentlich höchsten und einzig 
wahrhaften Art der Kunstübung).30 La posta in gioco, tuttavia, non era quella di 
improvvisare fantasie o improvvisazioni su temi dati, ma piuttosto la possibilità 
di mettere in gioco alcune pratiche di creazione estemporanea – ornamentazioni, 
preludi e transizioni, improvvisazioni su cadenze e corone, variazioni nelle sezio-
ni ripetute – nell’interpretazione di opere scritte. 

Questa prassi era ampiamente diffusa nel XIX secolo, quando l’impronta 
dell’interprete sulla musica ascoltata dal pubblico era di gran lunga più incisiva 
rispetto a quella delle attuali esecuzioni dello stesso repertorio. Come ha sotto-
lineato Clive Brown, il fatto che all’epoca la pratica della creazione estempora-
nea fosse «enjoyed, merely tolerated, or even detested by the composer, however, 
does not alter the fact that it was a pervasive aspect of nineteenth-century mu-
sical life».31 Nel dicembre del 1922, quasi in risposta all’articolo appena pubbli-
cato dall’amico Bekker, anche Schönberg affrontò la questione della creazione 
estemporanea in un saggio sull’ornamentazione; con dovizia di esempi analizza 
la funzione della notazione in prospettiva storica, e giunge alla conclusione che 
in passato «the performer’s freedom was probably not absolutely greater than it is 
today».32 Questo concetto viene ripreso anche nei suoi appunti sulla performance 
del 1923-24: 

The question, whether we hear more than our predecessors did, or are merely willing to 
leave the performers less freedom than they did – that question may be left unanswered, 
all the more so since the answer can claim only qualified credence.33 

La scelta di invocare il beneficio del dubbio è significativa, perché consente 
al compositore di rafforzare le sue argomentazioni in favore della ‘riproduzione’, 
sgombrando il campo dalla possibilità di invocare una maggiore libertà degli 
interpreti in nome del rispetto di consuetudini del passato di cui possiamo avere 

30  Ivi, p. 307.
31  Clive Brown, Classical and Romantic Performing Practice 1970–1990, New York, Oxford 
University Press 1999, p. 420.
32  Arnold Schoenberg, About Ornaments, Primitive Rhythms, etc. and Bird Song (1922), in 
Id., Style and Idea cit., pp. 298-311: 301; corsivo nell’originale.
33  Schoenberg, For a Treatise on Performance cit., p. 320.
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una conoscenza molto incerta. Allo stesso tempo, la ricorrenza delle sue annota-
zioni evidenzia che la questione della libertà e della creatività degli interpreti era 
diventato un tema assolutamente centrale nel dibattito sulla musica del primo 
Novecento. 

L’etica dell’ improvvisazione e l’arte del preludiare

Se la memoria delle esecuzioni ottocentesche è affidata principalmente ai rac-
conti e alle descrizioni verbali, quelle del primo Novecento sono documentate 
anche da fonti fonografiche, come i rulli per autopiano e le prime incisioni. In 
realtà, secondo Leech-Wilkinson, è ragionevole ipotizzare che grazie alla disponi-
bilità di incisioni di pianisti anziani registrati all’inizio del ventesimo secolo pos-
siamo avere un’idea abbastanza precisa di come si suonasse il pianoforte anche 
nel terzo quarto del XIX secolo, e forse addirittura un po’ prima.34 

Il dato più significativo che emerge dalle incisioni da lui analizzate, è che la 
tendenza a modificare il testo era una condotta assolutamente normale per molti 
pianisti del XIX e dell’inizio del XX secolo, e che l’attitudine al rispetto letterale 
del testo si sarebbe sviluppata gradualmente solo nella prima metà del Novecen-
to. Prima di allora, gli esecutori erano molto più pragmatici: se ritenevano che le 
aggiunte di ornamentazioni e ottave di rinforzo al basso, cadenze e transizioni, 
preludi e postludi gli avrebbero permesso di ottenere un risultato più efficace, 
non esitavano a realizzarle; di particolare interesse la pratica del preludiare, su cui 
merita soffermarsi brevemente.

L’arte del preludiare ha una tradizione di lungo corso, e per molti secoli è 
stata considerata da musicisti e ascoltatori come un segno di galateo e di buona 
educazione musicale: improvvisando un preludio, l’interprete poteva conte-
stualizzare il pezzo in modo adeguato, mettendo in campo le sue doti creative 
per favorire una migliore interazione del pubblico con l’opera che si apprestava a 
eseguire. Questa pratica, ancora molto diffusa nel XVIII secolo, attraversò una 
fase di progressivo declino nel corso dell’Ottocento, per poi scomparire quasi 

34  Daniel Leech-Wilkinson, Changing Performance Styles: Piano playing, in Id., The Chan-
ging Sound of Music: Approaches to Studying Recorded Musical Performances, CHARM 2009, 
https://charm.rhul.ac.uk/studies/chapters/chap6.html, 12/04/2024.

https://charm.rhul.ac.uk/studies/chapters/chap6.html


Susanna Pasticci, Improvvisazione e creatività nella performance della musica classica

209

del tutto nel secolo scorso. Si trattò, tuttavia, di un processo molto graduale, 
come emerge dall’imponente documentazione raccolta da Kenneth Hamilton 
nel volume After the Golden Age: Romantic Pianism and Modern Performance.35 
Tra gli esempi più significativi, quelli legati alle sonate beethoveniane: una re-
censione del 1858 documenta un’esecuzione della Hammerklavier realizzata di 
Liszt, che prima dell’inizio del pezzo suonò un preludio ricco di anticipazioni 
tematiche.36 Negli anni Settanta anche Hans von Bülow, durante una tournée 
americana, improvvisò ampi preludi alle sonate beethoveniane, ma a differenza 
di Liszt utilizzò materiali tematici ripresi da sonate diverse; emblematico il caso 
di un preludio alla “Tempesta” op. 31 n. 2, imbastito a partire da una citazione 
della Sonata op. 31 n. 3.37 

La casistica raccolta da Hamilton è molto ampia, e comprende diverse ti-
pologie di fonti: non solo i resoconti dei concerti, ma anche i trattati pianistici 
e le raccolte di esempi da memorizzare o utilizzare come modelli per la realiz-
zazione di preludi originali, che vennero pubblicate in gran numero nel corso 
dell’Ottocento;38 a questo si aggiungono le testimonianze di vari musicisti e i 
rilievi analitici su tante partiture in cui è possibile rinvenire tracce della pra-
tica improvvisativa nella scrittura compositiva. Pochissime sono invece le do-
cumentazioni offerte dalle prime incisioni discografiche: neppure i pianisti più 
famosi che nel primo Novecento preludiavano abitualmente in concerto, come 
Paderewski, Rachmaninoff, Sauer e Percy Grainger, li hanno mai registrati. Sia 
perché un’introduzione improvvisata era per definizione effimera, e dunque non 
si prestava a essere immortalata; sia perché la capienza della facciata di un disco 
era all’epoca molto limitata (circa quattro minuti e mezzo di musica), e non si 
riteneva opportuno occupare spazio con un’introduzione estemporanea.39 

Diversa è la situazione dei concerti dal vivo, in cui vari pianisti hanno con-

35  Kenneth Hamilton, After the Golden Age: Romantic Pianism and Modern Performance, 
Oxford, Oxford University Press 2008, pp. 101-138.
36  Adrian Williams, Portrait of Liszt: By Himself and His Contemporaries, Oxford, Clarendon 
Press 1990, p. 342.
37  R. Allen Lott, From Paris to Peoria: How European Piano Virtuosos Brought Classical Music 
to the American Heartland, New York, Oxford University Press 2003, p. 338.
38  Un elenco di metodi, trattati e raccolte di preludi è riportato nel sito The Art of Preluding: 
https://www.the-art-of-preluding.com/publications (12/04/2024).
39  Hamilton, After the Golden Age cit., pp. 136-137.

https://www.the-art-of-preluding.com/publications
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tinuato a improvvisare brevi preludi e transizioni per tutta la prima metà del 
Novecento; in alcuni casi possiamo anche ascoltarle in disco (che nel frattempo 
aveva assunto le dimensioni del long playing), quando le registrazioni dei concer-
ti non sono state tagliate. È questo il caso di tre concerti tenuti da Josef Hofmann 
a New York e Philadelphia tra il 1937 e il 1945, in cui quasi tutti i pezzi in pro-
gramma sono introdotti da brevi preludi.40 Un altro pianista che abitualmente 
preludiava in concerto è Wilhelm Backhaus, di cui Piero Rattalino ci ha lasciato 
una testimonianza particolarmente eloquente:

Backhaus, voglio dire, preludiava sia prima di cominciare che tra un pezzo e l’altro, adot-
tando un costume antico ma dandogli un significato personale. Abbiamo poche testi-
monianze storiche di questo costume, che non viene più seguito da molti anni; possiamo 
però notare quale diverso significato assumessero i pochi accordi e gli scarni movimenti 
di parti con cui Backhaus preparava le sue esecuzioni e le nervose figurazioni che usava 
Josef Hofmann. Backhaus non superava mai il mezzoforte, preludiando brevemente, e 
raramente toccava il registro acuto della tastiera: senza troppi svolazzi e senza chiasso, 
egli stabiliva la tonalità e otteneva un silenzio riconoscente. Poi cominciava a parlare.41

Anche Dinu Lipatti improvvisava brevi preludi in concerto, ma con modalità 
ancora diverse. Ad esempio, nella registrazione di un concerto del 1950 in cui 
esegue la prima Partita di Bach, Lipatti suona una serie di arpeggi seguiti da una 
lunga pausa, come se sentisse l’esigenza di mettere una certa distanza tra la sua 
creatività e quella del compositore;42 sia Backhaus che Hofmann, invece, preferi-
vano intrecciare il loro piccolo contributo di creatività con quello del composito-
re, senza soluzione di continuità. 

L’esempio 1 propone una trascrizione del preludio a Des Abends (dai Phanta-
siestücke op. 12) di Schumann, che Backhaus eseguì in occasione del suo ultimo 
concerto a Ossiach, il 28 giugno 1969.43 

40  Josef Hofmann, The Complete Josef Hofmann vol. 2, VAI 1020; The Complete Josef Hofmann vol. 
6 (The Casimir Hall Recital 1938), Marston 52014-2; Jubilee Concert 1937, Columbia ML 4929. 
41  Piero Rattalino, Wilhelm Backhaus. Il Pastore, Varese, Zecchini 2005, p. 49.
42  La registrazione del concerto, tenuto al Festival internazionale di Besançon il 16 settem-
bre 1950, può essere ascoltata a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=9etK1RuN2jc 
(12/04/2024).
43  La trascrizione è stata realizzata da Ludovico Peroni, che ringrazio per la preziosa collabora-
zione. 

https://www.youtube.com/watch?v=9etK1RuN2jc
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Esempio 1. Wilhelm Backhaus, preludio a Des Abends di Robert Schumann, trascrizione. 
 
Il preludio inizia con un arpeggio sul secondo grado della tonalità del pezzo di 

Schumann (Re bemolle maggiore), con una metrica molto libera. A seguire, un 
breve giro armonico che attraversa la dominante della dominante per poi appro-
dare a una corona sulla dominante di Des Abends, creando un senso di sospensio-
ne e al tempo stesso un trampolino di lancio, da cui prenderà avvio l’esecuzione 
del pezzo. Non ci sono riferimenti al materiale tematico di Schumann, ma solo 
una contestualizzazione armonica e di registro: Backhaus si limita a circoscrivere 
all’interno della tastiera del pianoforte uno spazio sonoro e armonico ben defini-
to, che è quello che poi verrà esplorato anche dal compositore. 

L’esempio 2 riproduce un altro preludio allo stesso pezzo scritto da una delle 
più grandi pianiste dell’Ottocento, Clara Schumann.44 Nel 1895, su insistenza 
delle figlie, decise di annotare una serie di preludi modellati sulla falsariga di 
quelli che aveva spesso improvvisato pubblicamente e privatamente, nel corso 
della sua lunga carriera. Lo racconta la figlia Marie, in una nota datata 1929: 

In the last year of her life, our mother, at our request, wrote out the exercises she played 
before her scales, with which she began her practice daily, as well as a few preludes of the 
kind she was in the habit of improvising before the pieces, quite freely on the spur of the 
moment; she also did this publicly, and one could get an idea of her frame of mind from 
the way in which the harmonies flowed to her. 
Now, of course, she maintained that it was not possible for her to capture this type of 
free improvisation on paper, but she finally gave in to our requests, and these small 
preludes came into being.45

44  Clara Schumann, Preludes, Exercises and Fugues for Piano, a c. di Valerie Woodring Go-
ertzen, Worcester MA, Hildegard 2001, p. 46. 
45  Ivi, p. ii.
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Esempio 2.  Clara Schumann, preludio a Des Abends di Robert Schumann. 

Oltre a sette esercizi e due brevi preludi per studenti (Einfache Praeludien für 
Schüler), Clara annotò undici preludi introduttivi, quattro dei quali espressamen-
te destinati a pezzi di Robert Schumann: Des Abends e Aufschwung (da Fanta-
siestücke op. 12), Schlummerlied (da Albumblätter op. 124), e il movimento lento 
della Sonata in Fa minore.46 

46  Valerie Woodring Goertzen, By Way of Introduction: Preluding by 18th – and Early 19th-
Century Pianists, «The Journal of Musicology», xiv/3 1996, pp. 299-337. 
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Questi pezzi ci restituiscono una testimonianza diretta, e particolarmente 
preziosa, dell’arte del preludiare: non solo per la levatura di Clara Schumann 
come interprete e compositrice, ma anche per il suo ruolo decisivo nella promo-
zione di quello che è oggi considerato il repertorio canonico della musica classica. 
Fin dalla fine degli anni Trenta, aveva cominciato a inserire nei suoi programmi 
concertistici tre o quattro pezzi brevi che eseguiva senza soluzione di continuità, 
collegandoli con transizioni improvvisate: ad esempio, in un concerto tenuto a 
Berlino nel 1837 una Fuga di Bach, una Romanza senza parole di Mendelssohn, 
una Mazurca e uno Studio di Chopin vennero concatenati l’un l’altro con brevi 
interludi, basati sui temi del pezzo successivo.47 In tal modo, le sue improvvisa-
zioni creavano un orizzonte di contesto che favoriva la ricezione di nuovi pezzi 
che il pubblico non era abituato ad ascoltare, o che addirittura osteggiava. Questa 
pratica era molto apprezzata anche dal marito, come emerge dalla recensione di 
un concerto tenuto da Clara a Vienna nel 1837:

Claras kurze improvisierte Präludien, die jedes Stück geistvoll einleiteten, der innige, 
zarte, schmelzende Vertrag in Vereinigung mit der glänzendsten Bravour, die sie aber 
nur als Mittel, nicht wie viele Andere als Zweck betrachtet, erhielten enthusiastische 
Anerkennung bei einem Publikum, welches, der gewähltesten Gesellschaft ungehörig, 
in großer Anzahl zugegen war. 48

Nel preludio introduttivo a Des Abends riprodotto nell’esempio 2, la melodia 
iniziale è modellata su quella del pezzo di Robert Schumann, che viene tuttavia 
prosciugata dalle ornamentazioni e resa più lineare e trasparente. La scelta del 
metro in 6/8 è un ulteriore elemento di semplificazione, che smussa le asperità del 
2/8 del pezzo del marito. Il tema scorre dolcemente, con la mano sinistra che si 
limita a un minimo supporto accordale: tutto concorre a rendere l’enunciazione 
del tema più incisiva, mentre la ricchezza delle progressioni prepara l’ascoltatore 
alla complessità della tessitura armonica di Des Abends. Il carattere frammenta-
rio, la brevità, le progressioni, l’approdo alla dominante nella parte finale e l’e-

47  Valerie Woodring Goertzen, Setting the Stage: Clara’s Schumann’s Prelude, in In the 
Course of Performance. Studies in the World of Musical Improvisation, a c. di Bruno Nettl e Me-
linda Russell, Chicago – London, University of Chicago Press 1998, pp. 237-260: 241.
48  Robert Schumann, Wien, vom 14. Dezember, «Neue Zeitschrift für Musik», li 26 dicembre 
1837, p. 204.
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splorazione di armonie più lontane nella zona centrale sono tipici del preludiare 
ottocentesco e si ritrovano in tanti pezzi pubblicati nelle raccolte dell’epoca; ciò 
che contraddistingue questo preludio, tuttavia, è il fatto che tutti i materiali 
motivici sono derivati dal pezzo di Robert Schumann. Clara sembra individuare 
nell’appoggiatura iniziale (solb-fa) la quintessenza della qualità sognante di Des 
Abends, che nella sua introduzione decide di amplificare ulteriormente, offrendo 
agli ascoltatori una possibile chiave di lettura del pezzo.

Improvvisando i suoi preludi, Clara Schumann poteva attivare un rapporto 
di interazione creativa con la musica che interpretava, preservando l’integrità del 
testo musicale: non solo per mettere in luce le sue doti virtuosistiche, ma anche 
per creare un quadro di contesto modellato sull’orizzonte d’ascolto dei diversi 
pubblici che di volta in volta aveva di fronte. 

La sua esperienza dimostra che valorizzare la creatività degli interpreti non si-
gnifica necessariamente ‘tradire’ l’opera, e che un recupero dell’arte del preludia-
re nella prassi concertistica attuale potrebbe contribuire ad attivare un rapporto 
di maggior sintonia con gli ascoltatori, in modo di gran lunga più efficace di una 
guida all’ascolto o di un programma di sala. 

Oggi gli interpreti sono estremamente riluttanti a recuperare queste pratiche, 
e questa diffidenza è alimentata da tanti fattori. In primo luogo, dalla standar-
dizzazione delle aspettative del pubblico e degli addetti ai lavori, che nel corso 
del ventesimo secolo è stata amplificata anche dall’ascolto di musica registrata, 
che ha propiziato una crescente omologazione delle scelte artistico-interpretative. 
In secondo luogo, dalle preoccupazioni per l’unità di stile e la fedeltà al testo che 
tuttavia, come si è cercato di dimostrare in queste pagine, non sembrano aver 
turbato in alcun modo gli interpreti che suonavano queste musiche all’epoca del-
la loro composizione. Ma il terzo, e più grande ostacolo, è legato alla formazione 
dei musicisti: mentre in passato le pratiche improvvisative erano parte integrante 
della didattica pianistica, oggi l’apprendimento della musica è modellato solo 
sulla falsariga dell’etica e dell’estetica della riproduzione dal testo scritto. 

Clara Schumann aveva studiato con il padre, uno dei più grandi didatti dell’e-
poca, che durante il primo anno di studio non le insegnò a leggere la musica, ma 
la incoraggiò a esplorare la tastiera con un approccio audio-tattile, assegnandole 
brevi pezzi da trasportare in tutte le tonalità e brevi temi su cui improvvisare. 
Imparò l’armonia al pianoforte, ripetendo successioni di accordi e progressioni 
cadenzali, e ben presto cominciò a scrivere piccole composizioni. Potenziò le sue 
capacità improvvisative studiando la Systematische Anleitung zum Fantasieren auf 
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dem Pianoforte op. 200 di Carl Czerny (1829) e prese lezioni di contrappunto, 
una disciplina che il padre riteneva fondamentale non solo per esercitare l’arte 
della composizione, ma anche quella dell’improvvisazione.49

Nel suo metodo per pianoforte, anche Johann Nepomuk Hummel scrisse che 
l’improvvisazione è un ingrediente indispensabile per la formazione di pianisti 
che vogliano praticare la musica come un’arte, e non come un’abilità pratica o un 
mezzo di intrattenimento: se un pianista suona con ispirazione, ma sempre e solo 
partiture scritte, non potrà mai realizzare un’interpretazione ricca e profonda, se 
non avrà imparato a esercitare la sua creatività anche nel campo dell’improvvi-
sazione.50 

Oltre a raccomandare l’improvvisazione per la formazione degli interpreti, 
molti trattati ottocenteschi lamentano anche la progressiva scomparsa del prelu-
diare dalla pedagogia musicale: «Pourquoi ne l’a-t-on pas enseigné! Pourquoi tant 
de personne sont-elles fortes à l’exécution de la sonate, tandis que si peu savent 
préluder avec connaissance des règles?», scriveva Gretry nel 1802.51 Un’eco delle 
sue preoccupazioni si ritrova anche nel trattato di Kalkbrenner, pubblicato nel 
1849: «Combien parmi nos meilleurs Pianistes en est-il, qui puissent faire un 
prélude, tant soit peu satisfaisant? Et quant aux élèves on n’en voit pas un sur 
mille qui, dans ses improvisations, essaie de dépasser de cadence parfait».52 E 
ancora, nella prefazione alla raccolta di 300 preludi pubblicata da Anton Schmoll 
nel 1895: «La nécessité de se familiariser avec l’art de préluder s’impose à tous 
les pianistes. […] Même parmi les pianistes de profession, beaucoup qui ne re-
doutent pas de s’attaquer à des concertos hérissés de difficultés, sont incapables 
d’improviser le moindre prélude».53

Sicuramente c’è ancora molto da scoprire sulle pratiche esecutive del passato, 
e sono tanti i fattori che hanno contribuito al declino dell’improvvisazione nella 

49  Woodring Goertzen, Setting the Stage cit., pp. 238-240.
50  Johann Nepomuk Hummel, Ausführliche theoretisch-practische Anweisung zum Piano-Forte- 
Spiel, seconda edizione, Wien, Haslinger 1830, p. 468.
51  André-Ernest-Modeste Grétry, Méthode simple pour apprendre à préluder en peu de temps 
avec toutes les ressources de l’ harmonie, Paris, Imprimerie de la République 1802, pp. 2-3.
52  Frédéric Kalkbrenner, Traité d’ harmonie du pianiste, principes rationnels de la modulation 
pour apprendre à préluder et à improviser, op. 185, Amsterdam, Heuwekemeyer 1970, p. 1. 
53  Anton Schmoll, 300 Préludes, op. 131 e 132, Paris, Gallet 1895, p. 1.
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musica d’arte occidentale.54 In ogni caso, è sempre più difficile negare che oggi la 
musica d’arte sia suonata in modo diverso da quello dell’epoca in cui è stata com-
posta: l’etica della riproduzione che orienta le pratiche interpretative attuali non è 
una necessità, ma il frutto di ben precise scelte estetiche e orientamenti culturali. 

Oggi il pubblico (sempre più ristretto) della musica classica è costituito in gran 
parte da persone che amano ascoltare e riascoltare esattamente ciò che già conosco-
no, e che anzi si sentono confortate dal privilegio di far parte di una élite di inten-
ditori che contribuisce alla conservazione di un patrimonio culturale immutabile. 
I musicisti vengono educati a credere che esista una sola esecuzione corretta di una 
partitura, quella immaginata dal compositore, e che il loro compito sia quello di 
riprodurla. Un sistema incentrato solo sulla riproduzione di un copione prestabili-
to, tuttavia, non è in grado di garantire la vitalità della cultura: sono soprattutto i 
fenomeni di variabilità e imprevedibilità, come emerge dai più recenti sviluppi della 
ricerca antropologica di cui si è dato conto nelle pagine precedenti, che determi-
nano lo ‘spazio sociale’ all’interno del quale una cultura può svilupparsi e fiorire. 

L’esperienza di ascolto dei capolavori della musica classica è una scoperta con-
tinua, che ogni volta ci sfida ad attivare un processo di interrogazione, di ricerca 
di senso. Questa scoperta, tuttavia, potrebbe anche riservare delle sorprese. An-
dando a un concerto, dovremmo anche correre il rischio di ascoltare qualcosa di 
imprevisto, o forse andarci proprio nella speranza di essere sorpresi da un inatteso 
impeto di creatività degli interpreti. Magari anche in modo negativo, da un espe-
rimento non riuscito. In ogni caso, quell’esperimento sarà un atto di mediazione 
attiva modulato sull’orizzonte di esperienze e attese della nostra contemporaneità 
che risveglierà la nostra attenzione, la nostra curiosità e il nostro desiderio di ri-
metterci continuamente in gioco. 

La nostra attuale concezione della musica classica è condizionata da una serie 
di fattori sociali e culturali – credenze, atteggiamenti, metodi di apprendimento, 
relazioni sociali, istituzioni e disuguaglianze sociali – che in vari modi tendono 
a facilitare o inibire la creatività. Nel suo libro Becoming Creative, Juniper Hill 
ha individuato sei fattori necessari a favorire lo sviluppo della creatività musicale: 
«(1) generativity, (2) agency, (3) interaction, (4) nonconformity, (5) recycling, and 
(6) flow». La generatività è la capacità di creare qualcosa, l’agency la convinzione 

54  Dana Gooley, Fantasies of Improvisation. Free Playing in Nineteenth-Century Music, New 
York, Oxford University Press 2018. 
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di avere l’autorità per farlo, l’interazione la capacità di lavorare con gli altri e con 
materiali prodotti da altri, l’anticonformismo la libertà di essere diversi, il rici-
clo la capacità di utilizzare liberamente idee e materiali preesistesti, e il ‘flusso’ 
la capacità di produrre un continuum persuasivo e coinvolgente. Secondo Hill, 
l’interpretazione della musica classica dovrebbe essere considerata creativa solo 
quando oltre all’interazione, e cioè alla capacità di lavorare con una partitura 
scritta da altre persone, vengono coinvolte anche le altre componenti della cre-
atività.55 Anche se non tutte sono sempre necessarie o indispensabili, quella più 
propulsiva è sicuramente l’anticonformismo. 

David Dolan (pianoforte) e Thomas Carrol (violoncello) hanno recentemente 
pubblicato su YouTube un’esecuzione dei Phantasiestücke op. 73 di Schumann in 
cui improvvisano un preludio al primo movimento, e interludi prima del secon-
do e del terzo. Il pezzo di Schumann si trasforma in un flusso continuo, e la crea-
tività delle parti improvvisate si riverbera anche nell’interpretazione delle pagine 
scritte. Emblematico il commento di un ascoltatore: «Exciting improvisation... at 
every moment one wonders where the interactive muse will take them».56

Seguire le tracce della ‘musa interattiva’ potrebbe aiutarci a riscoprire il nostro 
desiderio di vivere più pienamente la musica classica, nell’orizzonte della contem-
poraneità. Anche se non possiamo sapere dove ci condurrà questa musa, lungo il 
percorso potremmo trovare nuovi compagni di strada, nuove fasce di pubblico 
che attualmente non sono attratte da questi repertori. D’altra parte, gli studi 
sulla neuropsicologia dei musicisti evidenziano un dato che dovrebbe far riflette-
re: il genere musicale praticato dalla stragrande maggioranza dei pazienti affetti 
da distonia focale (un disturbo neurologico che provoca spasmi muscolari) è la 
musica classica. A differenza di altri generi che contemplano l’improvvisazione o 
comunque una grande libertà di interpretazione, la musica classica richiede una 
massima precisione temporale nell’ordine dei millisecondi, che viene monitorata 
sia dal musicista che dal pubblico in ogni momento dell’esecuzione; questo im-
plica un alto livello di pressione sociale, in cui il divario tra successo e fallimento 
è minimo. Secondo Altenmüller e Jasusch, un approccio più creativo all’esecu-

55  Juniper Hill, Becoming Creative: Insights from Musicians in a Diverse World, New York, 
Oxford University Press 2018, pp. 4-9. 
56  Il video può essere visualizzato al link: https://www.youtube.com/watch?v=vhJbZXkbnEg 
(12/04/2024).

https://www.youtube.com/watch?v=vhJbZXkbnEg
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zione potrebbe migliorare la salute dei musicisti eliminando parte dello stress 
causato da norme interpretative rigidamente definite, e dall’obbligo di doversi 
limitare solo ad eseguire ‘correttamente’ la partitura.57

In definitiva, un interprete non può compiacere o emozionare i compositori 
delle opere che propone al pubblico, e neppure guadagnarsi la loro gratitudine. 
Ancor meno, può compiacere o commuovere un oggetto inanimato o un’idea 
astratta, come il concetto di opera musicale. L’unica forma di autenticità che 
possiamo ragionevolmente perseguire è quella di creare interpretazioni che fun-
zionino per noi oggi, e non esecuzioni plasmate solo su un presunto orizzon-
te di attese del compositore.58 E forse dovremmo cominciare a pensare, come 
suggerisce Leech-Wilkinson, che la Sonata “Al chiaro di luna” può essere una 
composizione di Beethoven, ma non è la sua musica.59 È nostra, nell’esecuzione 
e nell’esperienza individuale di ogni interprete e dei suoi ascoltatori, e non esiste 
da nessun’altra parte.

57  Eckart Altenmüller – Hans-Christian Jasusch, Focal Dystonia in Musicians: Pheno-
menology, Pathophysiology, Triggering Factors, and Treatment, «Medical Problems of Performing 
Artists», xxv/1, pp. 3–9; cit. in Daniel Leech-Wilkinson, Challenging Performance: Classical 
Music Performance Norms and How to Escape Them, ebook, pp. 179-185, https://challengingper-
formance.com/the-book/ (12/04/2024).
58  Robert Philip, Early Recordings and Musical Style: Changing Tastes in Instrumental Perfor-
mance, 1900–1950, Cambridge, Cambridge University Press 1992, p. 240. 
59  Leech-Wilkinson, Challenging Performance cit., p. 211.

https://challengingperformance.com/the-book/
https://challengingperformance.com/the-book/
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