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Introduzione

Anche la casa pil chiusa
aperta su un universo*

180

G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’e la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, p.
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Definizione del campo d’'indagine

Le misure di isolamento legate alla globale diffusione del vi-
rus SARS-CoV-2, che hanno fatto si che qualsiasi tipo di attivita
si concentrasse all'interno degli appartamenti, con la conseguente
prospettiva di una vita pill sedentaria e connessa, hanno mostrato
con maggior evidenza le criticita che affliggono le nostre case. Non
di rado la casa si € trasformata in una succursale della clinica o
dell'ufficio amministrativo, e il suo spazio privato si & configurato
sempre pit come luogo pubblico di socialita virtuale. La questio-
ne dello spazio domestico, percio, & tornata al centro del dibattito
architettonico, e da questa nuova posizione di centralita ha richia-
mato Fattenzione di progettisti, ricercatori e teorici, che si sono im-
pegnati a immaginare i nuovi possibili sviluppi dell'abitare.

Il percorso di ricerca attraverso cui questo studio si & sviluppato
€ iniziato nel corso del 2020, proprio in un periodo in cui, in piena
crisi pandemica, le voci convergevano nel ritenere che la diffusione
del coronavirus avrebbe causato delle trasformazioni irreversibili
sullo spazio domestico. Ora che la ricerca volge al termine, a tre
anni dal suo inizio, il panico del contagio sembra aver lasciato il
posto a un graduale ritorno ad abitudini anteriori alla diffusione del
virus, oppure a un altrettanto lenta accettazione di nuove modalita
di vivere la casa, che, sperimentate nel corso del lockdown, si sono
sovrapposte alle precedenti — basti citare, a riguardo, il fenomeno
ormai diffuso dello smart working.

Il presente studio, malgrado abbia riconosciuto l'importanza di
alcune delle numerosissime ricerche sviluppatesi in seno alla pan-
demia, ha scelto di mantenere una sostanziale distanza da quel
filone di letteratura architettonica che ha ragionato, o continua a
ragionare, sui possibili sviluppi di una casa post-Covid.

Eppure, la domanda intorno alla quale questo studio si svilup-
pava, era per certi versi analoga a quella formulata da una buona
parte degli studiosi impegnati sul tema della pandemia, e riguar-
dava le trasformazioni che, in prospettiva, avrebbero potuto inte-
ressare lo spazio domestico. La suddetta distanza, quindi, se non
riguardava l'interrogazione fondamentale della ricerca, riguardava
piuttosto un diverso approccio nei confronti di quella che potremmo
chiamare attualita. Vogliamo intendere che, nella presente ricer-
€a, non ci si & interrogati sul modo in cui dovranno comportarsi le
agende palitiche e le ricerche architettoniche del prossimo futuro al
fine di risolvere i problemi contingenti che il tema dell'abitare — alle
sue diverse scale e nei suoi differenti contesti — gia ci pone come
urgenti.

L'accentuarsi della crisi economica, il divario fra i valori del mer-
cato immobiliare e 'andamento dei redditi, le modificazioni inerenti
il mondo del lavoro, i flussi migratori e la necessita di realizzare
comunita composte da persone provenienti da contesti culturali
diversi, le trasformazioni demografiche che delineano nuove do-
mande abitative, le profonde alterazioni che ha subito la famiglia
tradizionale negli ultimi decenni, la sempre maggiore presenza di
apparecchi tecnologici fra le mura domestiche. Quelli elencati sono
solo alcuni dei fattori che da tempo animano i processi di trasfor-
mazione dello spazio abitativo, generando varie forme di criticita
al suo interno e producendo dei cambiamenti riscontrabili anche
nel breve o medio periodo. Nessuno di tali fattori riteniamo possa
essere considerato un diretto prodotto della pandemia, ma che, al
limite, essa abbia potuto accelerare alcuni di questi processi gia in
atto o rendere piu evidenti alcune criticitd. In ogni caso, & proprio

questo genere di problematiche contingenti — legate all'attualita
dell'abitare e di natura principalmente socio-politica ed economica
— che la ricerca, pur consapevole della loro importanza, sceglie di
non affrontare direttamente, per rivolgere la sua attenzione altrove,
verso dei contenuti che speriamo di chiarire nel proseguo di questa
introduzione.

Un altro ordine di problemi, altrettanto urgenti, riguarda i cam-
biamenti — sia antropologici che ontologici — che stanno interessan-
do Fuomo e la sua relazione con Fambiente, temi che sempre di pit
sono al centro del dibattito sia delle scienze dure che delle scienze
umane e sociali. Tali cambiamenti hanno forse una ricaduta meno
immediata sulla casa, meno riscontrabile sulla breve durata, ma
riteniamo che la loro incidenza, che si riferisce a una temporalita a
piu ampio raggio, sia capace di lasciare delle tracce pit profonde
e di provocare una trasformazione piu radicale dello spazio dome-
stico.

Questi mutamenti, in relazione a cid che c'interessa in questa
sede, conducono alla formulazione di domande di questo genere:
le case in cui viviamo rispecchiano la condizione dell’'uomo con-
temporaneo? O meglio: come saranno le abitazioni in un futuro in
cui lo statuto dell’'uomo e la sua relazione con le altre specie viventi
si prospetta del tutto differente da quello che abbiamo ereditato dal
nostro recente passato? Da pill parti ormai si prospetta, o ci si au-
spica, la fine di quello che viene definito - secondo un’espressione
di Paul J. Crutzen - Antropocene?.

2 Paul J. Crutzen, Benvenuti nellAntropocene. L'uomo ha cambiato il cli-
ma, la Terra entra in una nuova era, A. Mondadori Editore, Milano, 2005
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Il filosofo Emanuele Coccia ha dedicato alla casa delle riflessio-
ni incentrate su una sua inedita apertura, sulla possibilitd che essa
diventi in futuro un luogo non di separazione ma di mescolanza.
«Le nostre case — afferma Coccia — non ci proteggono. Possono
ucciderci. Si pud morire per eccesso di casa»®.

In Rovesciare il monachesimo globale Coccia parte dalla costa-
tazione di come il pianeta sul quale viviamo sia, nella concezione
comune, erroneamente assimilato ad una grande casa in cui Dio
svolgerebbe il ruolo del padre, esercitando il suo potere sulla fami-
glia di cui & il creatore. Anche la cittd sarebbe un luogo chiuso che
respinge all'esterno tutto cid che gli € estraneo, rappresentazione
di uno stesso ordine gerarchico, in cui ogni entita ha il suo spazio ri-
servato e impenetrabile agli altri ed & soggetto a un potere verticale.
«Se ci sara una rivoluzione — afferma Coccia — sara una rivoluzione
domestica; sara necessario liberarsi della definizione patriarcale,
patrimoniale e architettonica delle nostre case e dimore per trasfor-
marle in un qualcosa di diverso»*.

Secondo Coccia «la casa non € il luogo che si sottrae alla citta.
Una casa & l'unitd minima dello spazio in cui alcune cose aprono
lo spazio, lo rendono abitabile, ci rendono accessibile il mondo»*®.
Coccia osserva che la filosofia, nel corso della sua storia, si & occu-
pata quasi esclusivamente della citta, malgrado «& sempre e solo
attraverso la mediazione di una casa che siamo in citta»®. «Questa
negligenza — sostiene ancora Coccia — € tutt'altro che innocente:
per causa sua la casa € divenuta uno spazio in cui torti, oppressioni,
ingiustizie e ineguaglianze sono state nascoste, dimenticate e
riprodotte inconsapevolmente e meccanicamente per secoli. E
nella casa e attraverso la casa, ad esempio, che lineguaglianza
trai generi & stata prodotta, affermata e giustificata. E nella casa
e attraverso la casa, e nellordine di proprieta che essa fonda e
incarna, che si & organizzata la societa nella diseguaglianza
economica. E attraverso la casa moderna [...] che si & costruita e
rafforzata I'opposizione radicale tra 'umano e il non umano, tra la
citta e la foresta, tra il “civile” e il selvaggio»’. Coccia, quindi, propo-
ne una casa all'insegna dell'ibridazione, quella fra i soggetti, gli og-
getti, gli spazi, le specie che la popolano: «Se la casa del passato
¢ stata una macchina della distinzione, nel futuro dovra diventare la
disciplina collettiva della mescolanzax®.

3 E. Coccia (28.04.2020), Rovesciare il monachesimo globale, https://
www.che-fare.com/ coccia-monachesimo-globale/

4 Ibid.

5 Ibid.

6 E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicita, Einaudi,
Torino 2021, p. 6

7 i, p. 7-8

8 Wi, p. 127



Loriginalita del punto di vista di Coccia risiede nel fatto che, pur
riconosciuti i limiti che contraddistinguono gli attuali spazi domestici
— colpevoli di essere macchine della distinzione, e quindi di aver
sempre perseguito una separazione fra gli esseri — non propone di
ritornare alla citta, di abbandonare le case, ma al contrario, di far
scaturire la rivoluzione dell'interno delle case stesse: «La moderni-
ta filosofica ha puntato tutto sulla citta: il futuro del globo pero non
potra che essere domestico. Abbiamo bisogno di pensare la casa:
viviamo nell'urgenza di fare di questo pianeta una vera e propria
dimora, o meglio di fare della nostra abitazione un vero pianeta,
uno spazio capace di accogliere tutte e tutti. Al progetto moderno
di globalizzare la citta si & sostituito quello di aprire i nostri apparta-
menti per farli coincidere con la terra»®.

Le parole di Coccia — allinterno del processo di mutazione ge-
nerale che stiamo cercando di descrivere — ci permettono di fare
riferimento a un altro tema che anima sempre di piu il dibattito con-
temporaneo, quello della crisi dell'identita. |1 tradizionali ambiti del
genere, della classe, della sessualita e della razza, risultano sem-
pre pit frammentati e indistinguibili, fluidi, investiti da un movimento
che sfrangia i confini e rende instabili le categorie. Tale movimento
investe non solo la sfera individuale, o il ruolo che l'individuo svolge
allinterno della societa, ma interessa la definizione stessa di cosa
sia un uomo, cosa lo caratterizzi e lo determini in relazione a tutto
il resto. Problema che ha condotto a una decisa rimessa in que-
stione della sua presunta superiorita nei confronti delle altre specie
viventi, e lo ha spostato dal centro che tradizionalmente occupava
all'interno del suo universo.

Se i pensatori postumanisti considerano addirittura arbitrario il
concetto stesso di natura umana, e ne auspicano il superamento
mediante l'ibridazione del corpo biologico con protesi tecnologiche,
altri pensatori, nel denunciare limpatto devastante che F'uomo ha
avuto sul’ambiente, continuano a guardare al mondo animale e ve-
getale al fine di proporre modelli di sviluppo compatibili con il futuro
del pianeta, scenari in cui tutte le specie possano finalmente vivere
in un'armoniosa mescolanza.

Anche questo articolato ordine di problemi — malgrado risulti piti
congeniale al taglio che abbiamo voluto conferire al presente studio
e alla temporalitd a cui esso si riferisce — non viene posto in primo
piano allinterno della ricerca, ma funge da quadro epistemologi-
co che, pur informandone i propositi, rimane piuttosto sullo sfondo,
emanando il suo influsso a distanza.

9 i, p. 11
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Non é scopo della ricerca in questione, quindi, affrontare diretta-
mente questo insieme eterogeneo e complesso di problematiche,
le quali, perd, pur non essendo, come detto, conseguenze dirette
dellemergenza pandemica, sono state da quest'ultima portate ad
un grado significativo di evidenza, che ha mostrato inolire quanto
quei fattori siano intimamente connessi, agenti su spazialita e tem-
poralita diverse ma necessariamente in comunicazione.

Quindi, se non riteniamo di considerare il coronavirus come un
fantomatico spartiacque all'interno della storia plurisecolare dell'a-
bitare, riconosciamo in ogni caso alla letteratura architettonica che
esso a prodotto, il pregio di aver fornito un quadro di riferimento
complessivo sull'abitare di estrema utilita, che ha fatto emergere
guellinterrelazione fra fattori sociali, economici, politici, ambientali,
climatici, ma anche fra cambiamenti di natura antropologica, on-
tologica e filosofica, di cui abbiamo discusso fino a questo punto.

Ora, ciinteressa far emergere, dallampio spettro delle soluzioni
specificatamente architettoniche che progettisti e ricercatori hanno
formulato in risposta a questo articolato quadro di riferimento, tre
questioni che, seppur indirettamente, hanno lasciato traccia nella
presente ricerca.

In primo luogo, ci & sembrato di constatare — in linea con il gia
citato approccio anti-antropocentrico, e a dispetto della varieta dei
punti di vista — che i contributi degli autori impegnati, in piena crisi
pandemica, a delineare le caratteristiche della casa del domani,
fossero accomunati dalla necessita di superare quei modelli di abi-
tare ancora di stampo novecentista. Se frammentazione, fluidita,
instabilita, ibridazione, mescolanza, sono alcune delle parole chia-
ve che abbiamo impiegato per esporre i concetti che affollano le ri-
flessioni filosofiche, e che sono da tempo centrali anche nelle speri-
mentazioni architettoniche, lo spazio domestico sembra modificarsi
con maggior lentezza, addirittura resistere alla sua trasformazione,

restando ancorato all'archetipo lecorbusieriano della macchina per
abitare.

Condividendo questa direzione generale, tesa alla formulazione
di un differente paradigma domestico, anche lo studio in questione
ha voluto comprendere in che modo poter attuare un superamento
dei modelli ereditati dal moderno, i quali ancora guidano in modo
significativo la progettazione delle case degli uomini, in un’epoca in
cui & 'uomo stesso a subire una trasformazione della sua condizio-
ne ontologica, proprio in opposizione a una tradizione umanistica
che trova nel moderno — come vedremo meglio all'interno della ri-
cerca — una sua propaggine e non un momento di rottura della sua
continuita plurisecolare.

Se indagare lo stato attuale dell'abitare significa, quindi, rela-
zionarsi almeno in parte con un modello abitativo ancora legato
ai principi normativi del Movimento Moderno, e se i contributi di
studiosi e progettisti hanno condiviso la necessita del suo supe-
ramento, comprendere quale effetto pud aver avuto la pandemia
allinterno di questo processo é tutt'ora poco chiaro. Da un lato pare
aver accentuato la crisi del suddetto paradigma, dallaltro & parso
addirittura che potesse rinforzarne i principi.

Nel corso dellemergenza pandemica la frequenza con cui lo
spazio privato della casa é stato adibito ad ufficio, a scuola, a pale-
stra, a ospedale, ha condotto spesso a una trasformazione anche
massiccia degli spazi abitativi. Una risposta a questa mutata con-
dizione di vita, figlia di quell'approccio alla casa ancora di stampo
normativo, ha condotto spesso allaggiornamento di una serie di
precetti progettuali al fine di assecondare, ad esempio, la necessita
di nuovi spazi per lo smart working o per la didattica a distanza. In
tal caso, il modello di riferimento assunto dal moderno, pit che en-
trare in crisi, si sarebbe semplicemente adattato a nuove abitudini e
nuovi bisogni. Per non parlare delle proposte che volevano trasfor-
mare la casa in una clinica, allinterno di un processo di generale
ospedalizzazione della vita che, di matrice ancora novecentista,
aveva come obiettivo la salvaguardia della pura esistenza biologi-
ca dell'individuo.

Il lockdown, perd, ci ha mostrato che una vita sempre pit con-
centrata in casa possa condurre anche a una sempre maggiore
digitalizzazione dell'abitare. Questo fenomeno potrebbe aver acce-
lerato il passaggio dal paradigma di una casa ancora intesa come
macchina per abitare a quello di una casa digitale, causando la
progressiva smaterializzazione dello spazio abitativo: schermi e
congegni sempre pil individualizzati isolano lindividuo dal contesto
domestico e lo proiettano in una dimensione virtuale, variegata ma
indistinta. Assegnare un valore allo spazio tridimensionale dell'abi-
tazione risulta problematico nel momento in cui F'uomo ne occupa
uno totalmente astratto. Questa condizione, se da un lato pud ap-
parire, a ragione, altamente problematica, dall'altro potrebbe aver
svolto il ruolo decisivo di accelerare una gia avviata erosione della
tradizionale gerarchia domestica, dei suoi standard, delle sue nor-
me antropometriche, e magari condurre a nuove possibili configu-
razioni improntate a una maggiore flessibilita, a sequenze informali
di spazi, a sempre pitl ambigue e labili separazioni - tra pubblico e
privato, fra zona giorno e zona notte, e cosi via.
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Quest'ultima considerazione ci conduce alla seconda questione
che volevamo far emergere dal campionario di soluzioni architetto-
niche che progettisti e ricercatori hanno formulato durante la diffu-
sione del virus, e che riguarda appunto l'idea di una casa impronta-
ta sui temi della flessibilita, della trasformabilita e di una piu incerta
definizione degli ambiti.

Non volendo in nessun modo sindacare l'importanza di una
casa capace di adattarsi a varie configurazioni — le quali rendano
possibile lo svolgimento di quella pluralita di attivita che la pande-
mia ha concentrato a forza fra le mura domestiche — le suddet-
te caratteristiche di flessibilita e trasformabilita, pero, ci appaiono
tutt'altro che nuove. Al contrario, esse, attraversando praticamente
tutto il secolo scorso, sembrano figlie dirette di quella modernita
che si vorrebbe sradicare, dislocare, dallo spazio domestico, inter-
pretando l'alloggio ancora in quanto meccanismo, seppur compo-
sto di parti e pezzi mobili, riflesso di un corpo che viene inteso nella
sua esistenza meramente biologica.

Nell'introduzione al volume Abitare oltre la casa. Metamorfosi
del domestico, pubblicato «a due anni dallo scoppio della pande-



mia da Covid-19», Michela Bassanelli, nell'affrontare «il complesso
tema dellabitare”, con uno sguardo specifico sulla casa e sulle
sue modificazioni», riconosce che «'ambito domestico [...] & stato
uno dei campi che ha subito meno modificazioni e frasformazioni
negli ultimi settant'anni della storia recente»?, a dispetto delle mu-
tazioni radicali che hanno trasformato i nostri modelli di vita. «Du-
rante il primo lockdown — afferma la Bassanelli — abbiamo dovuto
comprimere tutte le attivitd, pubbliche e private, all'interno del no-
stro recinto. Abbiamo assistito alla nascita di situazioni conflittuali,
dove alcune aree delle nostre abitazioni sono diventate “spazi con-
tesi"»™. Linterrogazione della Bassanelli riguarda appunto il modo
in cui sia possibile, in relazione a queste trasformazioni, ripensare
la casa. Una delle possibili risposte — che poi riguarda una delle
quattro sezioni in cui il volume della Bassanelli & suddiviso — € le-
gata al tema della coabitazione, che concerne «la condivisione di
luoghi, persone, animali, piante»*2,

Se confrontiamo queste parole a quelle contenute in un volume
edito nel 2009 dal titolo Studi sulla casa urbana. Sperimentazioni
e temi di progetto, ci pare di notare come i termini in campo siano
simili, avvalorando la tesi per cui il Covid abbia portato alla ribalta
una serie di temi in realta gia da tempo presenti allinterno delle
sperimentazioni sullo spazio domestico, e che abbia acuito una
condizione di precarieta sociale gia da tempo in atto.

«Le nostre vite — sostiene Sara Ferrazzoli — sono pervase da
una sensazione di precarietd economica e lavorativa, personale e
diidentita, cui consegue una profonda difficolta a fare progetti a lun-
go termine, a trovare fissa dimora e ad accedere alla casa di pro-
prieta. | giovani in particolare stentano ad emanciparsi e rimangono
a casa con i genitori fino ad oltre trent'anni, le coppie sono instabili
e si fanno sempre meno figli. La famiglia & cambiata dunque, il
nucleo familiare pud assumere molteplici forme; non ha pit sen-
so fare riferimento all'unitd familiare, potremmo parlare piuttosto
di pluralita familiari in cui sussistono differenti forme di convivenza
o di coabitazione. [...] Per questo, nellambito della ricerca sulla
residenza, si & sviluppata la tendenza a studiare modelli abitativi
funzionali basati sulla variazione reversibile, sia quotidiana che a
lungo termine, considerando cosi il fattore tempo come uno degli
elementi compositivi del progetto. L'alloggio contemporaneo deve
essere un alloggio dinamico, capace di modificarsi per adattarsi
alle diverse esigenze»*s.

Sara Ferrazzoli, nel proseguo della sua trattazione, sostie-
ne come quella che lei definisce reversibilita quotidiana sia stata
formalizzata «dall'inizio del secolo scorso fino agli anni Sessanta,
prediligendo meccanismi mobili in grado di dotare lo spazio di una
propria capacita di trasformazione»4. La Ferrazzoli, pero, sostiene
che un modo per raggiungere una migliore idea di flessibilita, pit
adeguata alle esigenze contemporanee, sia perseguibile, piuttosto
che tramite i suddetti meccanismi mobili, mediante «il concetto di
ambiguita d’'uso degli ambienti. [...] L'alloggio potrebbe essere pen-
sato come un concatenarsi di ambienti cui non € assegnato un uso
specifico. Fissati in posizioni strategiche i cosiddetti nuclei umidi,
cucina e bagno, lo spazio rimanente risulterebbe suddiviso secon-
do questo schema in ambiente di dimensioni pitl o meno equivalen-
ti, che possono essere interpretati dagli utenti in diverse maniere in
relazione alle loro specifiche esigenze»*®.

Questo genere di soluzione, perd, che l'autrice espone tramite
il supporto di una serie di progetti contemporanei, ci rimanda a sua
volta a cid che Ifiaki Abalos afferma in merito a quella che Iui defini-
sce Casa del pragmatismo, che trova il suo diretto riferimento nelle
Case Study Houses — cioé quelle case sperimentali a basso costo,
progettate nel secondo dopoguerra perlopitl a Los Angeles, attra-
verso cui architetti come Richard Neutra, Craig Eliwood, o Charles
e Ray Eames, effettuarono una rielaborazione, allinsegna della

10 M. Bassanelli, Abitare oltre la casa. Metamorfosi del domestico, Derive-
Approdi, Roma 2002, p. 5

n i, p.6

12 Ibidem

13 S. Ferrazzoli, Nuovi modi di abitare. Lo spazio dell'alloggio, in «Studi

sulla casa urbana. Sperimentazioni e temi di progetto», Gangemi Editore, Roma
2009, pp. 63-64

14 Ivi, p. 65

15 Ibidem
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praticita e della leggerezza, dei dettami del Movimento Moderno
di base europea.

Caratteristica fondamentale di queste case, oltre all'involucro
vetrato, & proprio la loro articolazione «attorno ad un nocciolo tecni-
co centrale che altera gli schemi della casa vittoriana borghese».
Reyner Banham afferma che intorno a questo nocciolo tecnico «la
pianta della casa non € pit il risultato di un assemblaggio di stanze,
ma uno spazio libero, non vincolato dalla distribuzione»?’.

Torniamo ancora ad alcuni passaggi della Ferrazzoli: «Oggi
[...] ogni componente del nucleo familiare, in generale, possiede
uno spazio personale individuale, uno spazio dove guardare la tv,
ascoltare la musica, navigare in internet, ricevere visite, studiare o
lavorare, consumare un pasto saltuariamente oltre che dormire e
vestirsi. Ogni stanza dovrebbe avere percio le dimensioni per poter
accogliere, anche in momenti diversi, tutte queste attivita [...]. Molte
delle funzioni che un tempo si svolgevano nel salone, come guar-
dare la tv, ricevere degli amici o giocare con il computer, si sono
trasferite nelle stanze da letto. [...] Uno spazio esterno privato,
terrazza, balcone o patio, rappresenta un’estensione dell'alloggio
molto importante per aumentare la qualita dell'abitarex»*8,

Tali parole, che potrebbero essere state scritte nel corso del
lockdown, sono state formulate invece dieci anni prima in merito
a una condizione dell'abitare che, a quanto pare, precede decisa-
mente l'esplosione della pandemia, e che testimonia la ricorren-
za, nel corso del Novecento, di una serie di motivi, che in modo
contraddittorio, sembrano voler erodere alcuni principi del moderno
malgrado ne siano una diretta filiazione.

16 I. Abalos, Il buon abitare. Pensare le case della modernita, Christian
Marinotti Edizioni, Milano 2009, p. 197

17 R. Banham, Ambiente e tecnica nell'architettura moderna, Laterza, Bari
1978, p. 96

18 S. Ferrazzoli, Nuovi modi di abitare. Lo spazio dell'alloggio, in «Studi
sulla casa urbana. Sperimentazioni e temi di progetto», Gangemi Editore, Roma
2009, pp. 65-67
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Il riferimento a terrazzi, balconi e patii, rende possibile il colle-
gamento con la terza questione che volevamo far emergere, e che
riguarda appunto il tema generale degli spazi di soglia, altro leit-
motiv della letteratura architettonica legata alla pandemia. Infatti,
le misure di isolamento emanate al fine di arginare il contagio, e la
conseguente concentrazione domestica di tutte le attivita quotidia-
ne, hanno puntato l'attenzione su quei luoghi che, allintemo degli
organismi domestici, permettono di fruire anche di porzioni di spa-
zio all'aria aperta, innescando inediti fenomeni di osmosi fra ambito
pubblico e ambito privato, fra linterno e I'esterno, e fra I'alloggio,
Fisolato, la cittd, il paesaggio. Tutte caratteristiche che fungevano
da contrappeso rispetto allo scenario di una vita massimamente
isolata allinterno delle abitazioni.

Anche questo tema — in modo analogo a quello della flessibilita
delfalloggio — in realta prescinde le circostanze legate al corona-
virus, attraversando buona parte delle speculazioni teoriche dalla
seconda meta del secolo scorso fino ai giorni nostri. In particola-
re negli ultimi due decenni, in relazione soprattutto alledilizia resi-
denziale, gli spazi di soglia, di margine, le zone intermedie, e tutti
guei luoghi tradizionalmente considerati accessori (come le aree di
distribuzione o di passaggio) hanno assunto una nuova centralita
allinterno dei progetti, trasformandosi in luoghi di connessione, di
interrelazione fra i diversi soggetti di una comunita, di reciproca in-
fluenza fra gli individui, di compenetrazione fra pratiche differenti, di
apertura nei confronti di azioni inattese. «Alla definizione del limite
dellabitazione intervengono dungque spazi intermedi, luoghi con
una duplice funzione, appropriazioni temporanee, limiti modificabili
e frontiere neutrali»*®.

Questo fenomeno ha comportato che I'alloggio in quanto tale,
in un gran numero di casi, ha smesso di essere al centro delle spe-
rimentazioni architettoniche, e l'obiettivo si & focalizzato sulla «co-
struzione di luoghi capaci di accogliere quel complesso sistema di
azioni che caratterizza I'abitare e che non pud essere ricondotto
dentro i confini delle mura domestiche»®. In questo modo «diventa
spazio domestico anche lesterno, “lintorno”: una loggia, una ter-
razza, un giardino condominiale, un bar sotto casa, il tragitto che
separa l'uscio dalla fermata dell'autobus o dalla porta del garage.
Tutto diventa spazio dell'abitare»? .

Lo spazio in-between, ci ricorda Gianpaola Spirito — che ha de-

19 E. Pani, Lo spazio limite, in «Ricerche di Architettura. Nuove Prospettive
per l'architettura nella Sardegna del XXI secolo», Gangemi Editore, Roma 2011

20 C. Magni, L. Scavuzzo, L’Housing sociale e la cultura del progetto archi-
tettonico contemporaneo, «I&C», 2 (2013)

21 Ibidem



dicato nel 2015 al tema un intero volume?, rintracciandone origini
e declinazioni — & un concetto che nasce negli anni Cinquanta gra-
zZie allintuizione di Aldo van Eyck e di altri architetti appartenenti al
Team X, mentre nel corso della postmodernita & stato impiegato
anche in modo pil corrosivo, in relazione a spazialita complesse,
soprattutto grazie allopera di architetti d’avanguardia come Eisen-
man e Tschumi. In merito all'opera di quest'ultimo, Paola Gregory
afferma che «i temi della disgiunzione e dell'in-between, quali spazi
di un’eterogenea densita, spazi dellinterstizio e dell'intervallo che
si oppongono alla rigida polarita delle opposizioni, diventano [...]
modalita complementari per sondare quei territori di limite, di soglia,
di faglia, dove s’inserisce una mancanza, un'assenza, una tensio-
ne irrisolta, ovvero un’apertura fra le differenze, una “deriva”, una
dislocazione»®,

Milena Farina, in un saggio dedicato ai sistemi di soglia, sotto-
linea come l'attenzione rivolta agli spazi di mediazione fra 'ambito
pubblico e quello privato, comporta «un fenomeno di dilatazione
spaziale dell'abitare»?*, aftraverso cui «i valori dellabitare sono
necessariamente messi in discussione e ridefiniti all'interno di una
rete di relazioni che interessa un contesto spaziale dilatato alla
scala metropolitana e potenzialmente esteso al mondo intero»?.
Quindi, questo lavorare su soglie e interstizi, tende a definire una
continuita abitativa in cui si smarriscono le distinzioni fra interno ed
esterno e fra pubblico e privato a vantaggio di una fluidita priva di
separazioni, cesure, confini.

Anche in questo caso possiamo sostenere che, al netto delle
interpretazioni pitl sperimentali, anche questo tema — che abbia-
mo genericamente definito degli spazi di soglia — oltre ovviamente
a non essere sorto con la pandemia, non sia hemmeno del tutto
estraneo ai programmi del moderno.

22 G. Spirito, In-between places. Forme dello spazio relazionale dagli anni
Sessanta a oggi, Quodlibet, Macerata 2015

23 P. Gregory, Teorie di architettura contemporanea. Percorsi del postmo-
dernismo, Carocci editore, Roma 2010, p. 147

24 M. Farina, Frammenti di paesaggio e sistemi di soglia: sequenze spaziali
tra pubblico e privato, in «Studi sulla casa urbana. Sperimentazioni e temi di proget-
to», Gangemi Editore, Roma 2009, p. 15

25 Ibidem
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Per Andrea Branzi «la storia dell’architettura del Ventesimo se-
colo sembra iniziare con l'idea della “metropoli meccanica”, della
cittd come grande organismo che produce un unico movimento,
un’unica prestazione nella citta-fabbrica», a cui segue «la “metro-
poli generica” con la grande dispersione della produzione seriale e
un tipo di societa senza qualita», e dopo ancora la «“metropoli ibri-
da”, che riscopre dentro questo orizzonte grigio, monologico, il for-
marsi di ghetti, di enclave, di memorie anche di culture diverse»,
Infine, Branzi parla di una nuova metropoli, che chiama relazionale,
caratterizzata dal tentativo di generare «un organismo attraversa-
bile, di assecondare dei flussi, dei processi di fluidificazione dello
spazio. [...] Un’architettura attraversata da flussi di relazioni, dalle
reti della informazione, dai servizi legati a un’'economia pulviscola-
re, molto poco localizzata e diffusa su tutto il territorio urbano»#.
Branzi, ricorrendo a una metafora, immagina proprio «una strada
interna corrispondente allidea di una attraversabilita complessiva
del territorio urbano»?.

Ma lobiettivo di raggiungere una totale continuita del territorio
non era un'aspirazione gia del modernismo eroico di Le Corbu-
sier e Mies van der Rohe? Ovviamente esistono enormi differenze
fra la metropoli meccanica e la metropoli relazionale di cui parla
Branzi, ma € cosi peregrino asserire che la seconda sia in qual-
che modo conseguenza, fra le altre cose, della prima? E possibi-
le sostenere che questa citta senza soglie, percorribile mediante
una strada infinita che la attraversa in ogni luogo, sia una lontana
parente di quella citta che Le Corbusier immaginava sollevata dal
suolo e attraversata da un'infinita di flussi e di movimenti? Walter
Benjamin, attento osservatore delle trasformazioni della metropoli
contemporanea, trascrisse nei suoi Passagen-Werk una frase di
Giedion, che asseriva: «Le case di Le Corbusier non sono definite
né dallo spazio, né dalle forme: I'aria le attraversa da parte a parte!
L'aria diviene un fattore costitutivo!»?,

Ci pare a questo punto di poter sostenere che, il principio le-
gato al potenziamento degli spazi di soglia — sia se considerato
alla scala architettonica in quanto implementazione delle relazioni

26 A. Branzi, Urban Housing, «Lotus international», 120 (2004), p. 7

27 Ibidem

28 Ibidem

29 S. Giedion, Bauen in Frankreich, Klinkhardt & Biermann, Berlino 1928, p.

85. Citazione tratta da: A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, Einaudi, Torino 2006,
p. 239

fra interno ed esterno (pensiamo a tal proposito, limitandoci a un
solo caso emblematico, al razionalismo mediterraneo di Bernard
Rudofsky e Gio Ponti), sia se considerato alla scala urbana come
perseguimento di una spazialita ininterrottamente percorribile e pri-
va di interruzioni — faccia in qualche modo parte di quella categoria
che chiamiamo moderno, soprattutto se consideriamo quest'ultima
in tutta la sua estensione e in tutte le sue propaggini, fra cui sa-
remo tentati di inserire anche la stessa architettura postmoderna.
Quest'ultima, infatti, rappresenta senza dubbio una reazione nei
confronti del funzionalismo piu ortodosso, senza costituire peré un
superamento radicale dei suoi presupposti di base, e che costitui-
SCONOo a nostro awviso un po’ il terreno comune alla gran parte dei
fenomeni architettonici che lo scorso secolo ha prodotto, pur consi-
derando le apparenti divergenze in termini stilistici.
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Volendo ricapitolare quanto esposto fin qui, possiamo dire di
aver discusso rapidamente tre questioni, fatte emergere dal ricco
bacino di tematiche legate a quella letteratura architettonica che,
sorta nel pieno dell’emergenza pandemica, si € interrogata sul fu-
turo dellabitare. Tali questioni riguardavano: il superamento di quel
paradigma ancora legato al principio della macchina per abitare;
la progettazione dello spazio interno basata sulla trasformabilita
e sulla flessibilita degli ambienti; l'implementazione degli spazi di
soglia in risposta all'eccessiva introiezione dello spazio domesti-
co. Abbiamo inoltre considerato queste ultime due questioni come
intrinsecamente legate a quel paradigma che, in senso allargato,
definiamo moderno. Tale aspetto vuol significare che, lavorare sulla
trasformabilita e la flessibilita degli ambienti, e sull'implementazio-
ne degli spazi di soglia, significa essenzialmente operare all'interno
di quello stesso paradigma che si vorrebbe superare.

Risulta necessario precisare, perd, che non si ritiene assolu-
tamente errato 0 anacronistico continuare a sperimentare su fles-
sibilitd e spazi di soglia, e nemmeno che tali sperimentazioni non
possano condurre a un deciso miglioramento dello spazio domesti-
co, capace magari di allontanarsi sensibilmente dalle rigidita distri-
butive e normative che resistono all'interno della progettazione do-
mestica, soprattutto quella su larga scala. Si ritiene, quindi, piti che
necessario che tali sperimentazioni non vengano interrotte, con la
certezza che una progettazione piu responsabile, fondata sui criteri
in questione, possa condurre a soluzioni capaci di migliorare la fru-
izione di quegli spazi che, durante l'isolamento forzato causato dal
Covid, hanno risucchiato al loro interno tutte le nostre attivita vitali.
Infine, precisiamo che nessun progettista o ricercatore ha asserito
che la risoluzione dei problemi emersi nel corso della pandemia, o
che il pill generale superamento del paradigma moderno, possano
essere risolti soltanto aumentando la flessibilita degli spazi e imple-
mentando la presenza di balconi e terrazze.

Ci siamo concentrati su questi argomenti, quindi, solo in fun-
zione di alcuni aspetti che volevamo far emergere in merito alla
ricerca che stiamo qui introducendo. Poiché, proprio in funzione
degli obiettivi di questo studio, si € scelto di non approfondire né il
principio di una casa trasformabile e flessibile — capace di modifica-
re le sue configurazioni nel corso della giornata o di accogliere una
pluralita di funzioni in virti del’ambiguita d'uso dei suoi ambienti —e
né quello di una casa che, in virtt dei suoi spazi di soglia, sia carat-
terizzata da una forte relazione con il contesto o con il paesaggio,
o che metta in questione i suoi confini a vantaggio di un’indetermi-
nazione fra interno ed esterno, fra pubblico e privato.

Allo stesso tempo, tali fattori, pur non essendo stati considerati
allinterno di questa ricerca come caratteristiche imprescindibili di
un’ipotetica casa futura, non costituiscono nemmeno degli elementi
che necessariamente devono essere assenti da tale entita architet-
tonica. Si tratta, semplicemente, di fattori che non hanno costituito,
in questa sede, motivo di specifiche riflessioni. E pur vero, talvolta,
che abbiamo altresi difeso il principio di una casa capace di riven-
dicare i suoi confini, che potesse reclamare il suo isolamento, e
anche una generale mancanza di relazioni con il contesto, con il
paesaggio, con il sito, nellindifferenza della sua localizzazione.

Tali rivendicazioni non hanno certo come fine quello di imma-
ginare la casa come una sorta di roccaforte dell'lo, come luogo di
un isolamento contemplativo; eremitaggio o torre d’avorio. Al con-
trario, abbiamo creduto che tale condizione di isolamento e di in-
differenza localizzativa, in sintonia con un’altra serie di fattori che



esporremo nel proseguo, potessero favorire la formazione di un
soggetto che abbiamo definito impersonale, quindi di un soggetto
che avanza la sua inesorabile critica nei confronti della soggettivita
intesa come forma dominante, un soggetto minore e quindi capa-
ce, cioe, di «creare “identitd” sempre in divenire, il che significa, in
una parola, [...] non avere pit un volto»¥.

E da questa prospettiva che il tema della crisi dellidentita e
della fine dell'antropocentrismo, che pure abbiamo menzionato
in questa introduzione, restano precisi orizzonti di riferimento di
questa ricerca, malgrado non esplicitati ulteriormente allinterno del
testo. Ed & da questa prospettiva, infine, che abbiamo ritenuto fosse
possibile superare o mettere in crisi — 0 meglio, dislocare — in modo
radicale quel paradigma che abbiamo chiamato moderno, e che,
superando le categorie della storiografia tradizionale, riteniamo sia
ancora in continuita con una plurisecolare metafisica abitativa.

30 P. Godani, Estasi e divenire. Per un’estetica delle vie di scampo, Mime-
sis, Milano 2001, p. 7
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Ipotesi, obiettivi e strumenti della ricerca

La ricerca intende verificare se nel corso dellultimo secolo e
nei primi decenni del nuovo millennio, allinterno della grande pro-
duzione di case per I'uomo, alcuni progetti singolari contengano
dei motivi, o tratti d’espressione, capaci di erodere le tradizionali
caratteristiche dello spazio abitativo, riuscendo talvolta a lacerare
il quadro della rappresentazione domestica e a destabilizzare o di-
slocare la plurisecolare metafisica abitativa.

La ricerca, quindi — scongiurando da un lato qualsiasi ritorno
agli archetipi e dall'altro la definizione di una nuova fantascienza
domestica — vuole verificare se, a partire da queste opere e dalle
intenzioni — pill 0 meno consapevoli — degli architetti che le hanno
prodotte, € possibile prefigurare come sara la casa di un futuro an-
cora imprecisato e al servizio di una comunita le cui condizioni non
sono ancora del tutto date, ma che possiamo cercare di cogliere a/
di sotto, o ai margini di cio che il presente ci sottopone. Si tratta di
«abbracciare il movimento virtuale, che & gia reale senza essere
attuale»3.

Nel contesto di questa ricerca, la nozione di metafisica abita-
tiva @ mediata dal concetto di metafisica della presenza del filo-
sofo franco-algerino Jacques Derrida, padre di quel movimento
post-strutturalista chiamato Decostruzionismo. In particolare, in un
testo dal titolo Point de folie — Maintenant l'architecture®, scritto nel
contesto della sua collaborazione al progetto di Bernard Tschumi
per il Parc de la Villette di Parigi (1985), Derrida diede vita a un in-
solito incontro tra filosofia e architettura, con lintenzione di liberare
quest'uliima dall'autorita repressiva della prima, rea di sottomette
la disciplina architettonica alle strutture del senso. Lintenzione di
Derrida & quella di decostruire tutta una serie di principi, di fonda-
menti, che nel corso dei secoli si sono consolidati al punto da costi-
tuire una sorta di legge naturale dell’architettura. «La decostruzione
derridiana, d'altra parte, si era da sempre occupata di istituzioni:
piu precisamente, di ripensare le istituzioni, de-stituendole. E non
diversamente da tutto il resto delle istituzioni occidentali, anche I'ar-
chitettura all'occhio di Derrida & imputabile di essersi coagulata nel
tempo intorno a un gigantesco costructum, a una archi-struttura
di valori fondamentali — abitabilita, funzionalita, monumentalita ed
estetica — che ne sovradeterminano le pratiche come un canone
gerarchico. Decostruire questo artefatto significa, per il filosofo
francese, rimettere in discussione la priorita delle pratiche sulla te-
oria, chiedendo all'architettura un esercizio di pensiero il cui primo
atto e innanzitutto quello di ripensare se stessa.»®.

L'architettura, smontata questa sua assiomatica istituzionale,
questo suo sistema di valori fondamentali considerati insindaca-
bili — decostruita quindi la sua metafisica — pud essere capace di
riaffermare il valore del suo fare al di la di qualsiasi pensiero o fon-

31 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodiibet,
Macerata 1996, p. 104

32 J. Derrida, Point de folie — maintenant l'architecture, in «Psyché. Inven-
zioni dell'altro. Volume 2», Jaca Book, Milano 2009

33 G. Santonocito (04.06.2009), Derrida e I'‘Architettura, https:/iww.domu-
sweb.it/itrecensioni/2009/06/04/derrida-e-l-architettura.htmi

damento che la reprima.

Decostruire tale sistema di valori metafisici, destabilizzare que-
sto secolare costructum, risulterebbe particolarmente difficile nel
caso dell'architettura, poiché se «questa destabilizzazione non &
nient'altro che una destabilizzazione dellarchitettura stessa nei
suoi principi, nelle sue fondazioni, della sua storia, del suo concetto
pit fondante», e se l'obiettivo & quello di pervenire a «un’architet-
tura senza referenza all'origine, alla dimensione umana, al’habitat
umano, alla bellezza», & pur vero che Farchitettura — a detta dello
stesso Derrida — & «l'arte che resiste di pitl a cid che si chiamerebbe
destabilizzazione o decostruzione, perché é larte meglio fondata
nei valori di presenza, di origine, di teleologia, di finalizzazione»,
caratteristiche che la rendono, percio, «la fortezza della metafisica
della presenza»®,

Le teorie di Jacques Derrida legate alla definizione di questa
«architettura dell’architettura»®, cioé della fisionomia di una me-
tafisica in relazione alla disciplina architettonica — la quale com-
prenderebbe, quindi, concetti come abitabilita, funzionalita, origine,
finalita, estetica, struttura — costituiscono un assoluto punto di rife-
rimento per lo studio in questione, malgrado la ricerca sceglie di
non attenersi a una pratica realmente decostruttiva e di esulare,
quindi, dal suo campo teorico. La ricerca riconosce senza dubbio
nel tentativo di Derrida, ma anche nelle infaticabili sperimentazioni
progettuali e teoriche di Peter Eisenman — che pure si awvicind al
decostruzionismo derridiano — il precedente teorico pill significativo
di destabilizzazione dei fondamenti dell’abitare, per poi procedere
perd per una strada autonoma, svincolata dalle modalita sia del
filosofo francese che dell’architetto americano.

Da Peter Eisenman, inoltre, si sussumono due concetti che fun-
gono allo stesso modo da imprescindibili riferimenti teorici per la
ricerca in questione. Il primo riguarda la sostanziale continuita — a
cui abbiamo fatto riferimento in precedenza — fra tradizione uma-
nistica e architettura moderna, e sullincapacita di quest'ultima di
riformulare — come avvenuto nel campo delle altre arti — la relazio-
ne fra soggetto e oggetto, in linea con una modalita che egli chia-
ma modernismo. «Eisenman — afferma Antonino Saggio — attacca
a piu riprese la continuita umanistica della architettura modema.
[...] Egli si sofferma sulla differenza tra “architettura moderna” (che
addirittura definisce “classica”) e il nuovo epistema “modernismo”;
“Il modernismo, come una sensibilith basata su un fondamentale
dislocamento delfuomo, rappresenta quello che Michel Foucault
chiamerebbe un nuovo épistéme. Derivante da un’attitudine non-u-
manistica nella relazione tra uomo e I'ambiente fisico. Il moderni-
smo rompe con il passato storico sia perché non vede piti Fuomo
come soggetto, sia con il positivismo etico di forma e funzione.
Quindi il modernismo non puo essere posto in relazione con il fun-
zionalismo. E la ragione per cui il modernismo non & stato fino ad
esso elaborato in architettura”»®.

34 J. Derrida, [Sequenza 2 — Scena 2], in «Jacques Derrida. Adesso larchi-
tetturax, Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 189

35 J. Derrida, Paint de folie — maintenant I'architecture, in «Psyché. Inven-
zioni delfaltro. Volume 2», Jaca Book, Milano 2009, p. 110

36 A. Saggio, Peter Eisenman. Trivellazioni nel futuro, Testo & Immagine,
Torino 1996, p. 86.
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Il secondo concetto invece € quello per il quale I'architettura, o
meglio la storia dell'abitare umano, si sia sviluppata secondo una
serie di dislocazioni della propria metafisica. Ad ogni dislocazione,
seguirebbe sempre una nuova istituzionalizzazione della metafisi-
ca, e poi ancora una nuova dislocazione. Larchitettura, secondo
Eisenman, sarebbe destinata a non interrompere mai questa teoria
di successive dislocazioni e istituzionalizzazioni: «Quello che costi-
tuisce architettura € il continuo spiazzamento dell'abitare, in altre
parole, il dislocamento della localizzazione»*’.

L'architettura moderna, in questo senso, sarebbe stata incapa-
ce di praticare la sua dislocazione, causando, quindi, il perpetuarsi
di una metafisica istituitasi nel corso del XV secolo. In sintonia con
le affermazioni di Derrida, anche per Eisenman il compito richie-
sto all'architettura, cioé quello di destabilizzare costantemente la
propria metafisica, risulterebbe, rispetto alle altre discipline, partico-
larmente difficile in virti del suo radicamento, della sua promessa
di realta, del suo dover rispondere, fra le altre cose, a richieste di
ordine pratico e funzionale, oltreché di natura simbolica ed estetica.

Precisati i suddetti concetti, I'ipotesi della ricerca & che una nuo-
va dislocazione della metafisica abitativa possa avvenire in relazio-
ne a due motivi a cui abbiamo dato il nome di Tana e di Teca.

37 P. Eisenman, L’architettura e il problema della figura retorica, 1987, in
«Inside Out. Scritti 1963-1988», Quodlibet, Macerata 2014, p. 322



Il motivo della Tana € legato a una catena di concetti metafi-
sici che, attraverso i suoi termini, risale fino alle origini dell'abitare
umano, legando indissolubilmente la sfera della vita e quella della
morte. Infatti, € il legame archetipico fra casa e tomba a strutturare
questa catena di concetti, che comprende al suo interno termini
come grembo, sepoltura, cripta, guscio, caverna, utero. Si tratta di
termini accomunati dal principio di uno spazio chiuso, oscuro, mi-
sterioso, anche scavato, che inviluppa il corpo. Luoghi che conden-
sano sia il senso dell’'origine e sia quello della fine, luoghi da cui si
proviene e verso cui si & destinati. Un'ampia letteratura testimonia
quanto questo motivo della Tana, del guscio, sia considerato il vero
fondamento di ogni abitare. Ci basti, in questa sede, citare le parole
di Benjamin: «La forma originaria di ogni abitare ¢ il vivere non in
una casa, ma in un guscio. Questo reca l'impronta di chi vi abita.
Nel caso piu estremo I'abitazione diventa guscio»®,

La Teca invece, potrebbe essere definita come il rovescio del
motivo precedente, e rappresenta quindi tutte quelle forze capa-
ci di bilanciare la tendenza inviluppante della Tana, opponendo al
suo movimento centripeto un movimento che spinge linterno verso
l'esterno, e che estroflette la casa, la risvolta, la proietta altrove,
spalancando i suoi limiti sull'infinito. La Teca, allo stesso modo del-
la Tana, attraversa la storia dell'abitare, eppure essa sembra aver
raggiunto la sua massima espressione nel corso della modernita,
mediante la definizione dell'archetipo novecentesco della casa di
vetro. E sempre Benjamin, ad affermare, che «il XX secolo, con
la sua porosita, la sua trasparenza e la sua inclinazione alla luce
e allaria aperta la fa finita con I'abitare nel vecchio senso della pa-
rolax»®,

Se la Tana é evidentemente un motivo metafisico, anzi il pit
metafisico di tutti, riteniamo che anche la Teca faccia parte del-
la stessa metafisica a cui solo in apparenza cerca di opporsi. Nel
corso della ricerca, si & cercato di dimostrare come questo doppio
ordine di motivi e di movimenti siano sempre presenti allinterno
dell’'abitare, e che, quindi, a un movimento tendente allinviluppo,
attraverso cui 'uomo si chiude nel proprio circuito intimo, corrispon-
de sempre un movimento opposto che procede dallinterno verso
I'esterno, e che tenta di superare i limiti dello spazio domestico.

Con ci0, vogliamo sostenere che sia Tana che Teca apparten-
gono ugualmente a quella che abbiamo chiamato metafisica dell'a-
bitare — da intendere in un’accezione che si discosta dalle teorie
che abbiamo esposto poc’anzi, pur ereditando da quest'ultime -
dea per cui l'architettura, e nel nostro caso lo spazio domestico,
debba perseverare in quel tentativo di dislocare la propria meta-
fisica, al fine di liberare una serie di contenuti che essa altrimenti
continuerebbe a reprimere. La nostra convinzione é che, nel corso
del secolo scorso, ma anche nei primi decenni del nuovo millennio,
una serie di progetti testimonino di questo tentativo di minacciare la
metafisica domestica.

Se Tana e Teca, quindi, sono due aspetti di una stessa metafisi-
ca, e la casa & sempre caratterizzata da questo doppio movimento
introiettivo e proiettivo, non resta da chiedersi in che modo sia pos-
sibile effettuare una dislocazione della metafisica abitativa proprio
a partire da quei due motivi che ci sembrano costituire la sua parte
piu fondante. Riteniamo che, invece di perseguire la rimozione dal-
la casa di uno o di entrambi quei motivi — tentativo che si rivelereb-
be in ogni caso fallimentare o che causerebbe I'eliminazione della
metafisica e quindi dell'abitare stesso — una dislocazione efficace
riguarderebbe quelle opere capaci, tramite il loro complesso funzio-
namento, di far operare congiuntamente le due componenti, senza
perd voler perseguire un loro equilibrio o una loro neutralizzazione.
Le due componenti dovrebbero piuttosto essere spinte al limite,
sperimentate ognuna all'estremo del loro potenziale.

E per questo che all'estremizzarsi del motivo della Tana abbia-
mo associato il movimento della dispersione labirintica, e all'estre-
mizzarsi del motivo della Teca, quello della dissoluzione aerea. La
compresenza di questi due movimenti, appunto, non ambisce a
equilibrio o neutralizzazione, ma risulta necessaria affinché la casa
non sprofondi nel caos, spinta verso 'annullamento totale da una

38 W. Benjamin, Opere complete IX. | «passages» di Parigi, Einaudi, Torino
2000, pp. 234-235
39 Ivi, p. 235
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dissoluzione aerea orfana della dispersione labirintica, da una Teca
senza Tana, e viceversa. Si vedra nel proseguo della ricerca in che
modo la presenza di questi motivi, e 'azione dei loro rispettivi mo-
vimenti, sono stati rintracciati all'interno di vari progetti architettonici
ritenuti singolari.
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Gli strumenti impiegati per verificare lipotesi e cercare di rag-
giungere gli obiettivi preposti sono stati di due tipi. Una prima ti-
pologia ha riguardato il significativo ricorso a concetti di natura fi-
losofica. Nello specifico, si & fatto riferimento alle teorie di due fra
i massimi filosofi dello scorso secolo, i cui concetti continuano ad
animare le riflessioni filosofiche e a incidere fortemente sul nostro
tempo: Jacques Detrrida e Gilles Deleuze.

Si tratta di pensatori certamente differenti ma accomunati — al-
meno dalla prospettiva che ci interessa nello studio in questione —
da una maniera sperimentale e rischiosa di fare filosofia, attraverso
cui cercare di scagliare il pensiero al di 1a di ogni spazio precosti-
tuito, oltre i limiti che sembrano confinarlo, in regioni prima inim-
maginabili, con lo scopo di creare nuovi spazi in cui la vita sia resa
possibile oltre ogni rappresentazione.

Per quanto riguarda il filosofo franco-algerino, abbiamo gia visto
in che modo, in relazione alle sue teorie decostruzioniste, ci siamo
interessati al suo concetto di metafisica della presenza.

Nel caso di Deleuze, si & svolta un’ampia ricognizione di con-
cetti e motivi presenti nelle sue opere. Non trattandosi di lavori
direttamente legati all'architettura, ma piuttosto a discipline come
arte o letteratura, e avendo scelto di non fare riferimento al celebre
volume La Piega. Libniz e il barocco — divenuto il riferimento di tanti
architetti nel corso della seconda meta del secolo scorso — ci si &
esposti al rischio di forzare un po’ i termini in campo al fine di farli
funzionare allinterno del discorso che volevamo condurre.

Le figure dellEsausto e dello Scapolo, che Deleuze riprende
rispettivamente dall'opera di Beckett e da quella di Kafka, ci hanno
aiutato a precisare alcune caratteristiche dell’abitante della casa,
che va a definirsi, come abbiamo gia accennato, in quanto sogget-
to impersonale. Tale soggetto, che risulta spossessato del proprio
lo, & una figura tendenzialmente isolata, immobile e improduttiva,
con pochi averi e pochi legami, ma che proprio grazie al suo isola-
mento e al suo sottrarsi dalla rigida strutturazione del campo socia-
le riesce a muoversi rapidamente al suo interno e a esprimere le
condizioni di un’altra comunita potenziale.

La casa che questo soggetto impersonale abita & caratterizzata
da quello che — sempre tramite Deleuze — abbiamo definito spazio
qualunque, cioé uno spazio geometricamente determinato ma non
ulteriormente qualificato dal punto di vista simbolico o funzionale,
tendenzialmente ristretto ma capace di favorire una serie di movi-
menti senza scopo attraverso cui il soggetto sia capace di esaurire
le possibilita dello spazio. Si & precisata, inoltre, la natura della casa
in quanto opera d'arte — le cui ragioni sono di natura creativa e non
pratica o funzionale — e in quanto incastro di cornici, congiunzione
di piani e lembi. Queste quadrature sono in relazione costante con
una generale dequadratura che apre la casa oltre il suo spazio de-
limitato.

Abbiamo ritrovato poi il soggetto impersonale e il suo spazio
qualunque nei quadri di Francis Bacon, 0 meglio nella lettura che
di questi fa Deleuze. In tali opere, un tondo o un cubo definisce un
contorno-casa in cui risiede il corpo-figura, innescando: un primo
movimento del contorno-casa che tende a isolare e comprimere il
soggetto; un secondo movimento attraverso cui la figura compres-
sa cerca di dissiparsi attraverso il contorno-casa nelle forze della
campitura-universo. E questa compresenza di movimenti opposti
ed estremi che ci ha suggerito I'esistenza di quei due movimenti
a cui abbiamo dato il nome di dissipazione aerea e di dispersione
labirintica.

Aggiungiamo, che si tratta di due movimenti speculari attraver-
S0 cui la casa, e con essa il soggetto, pud mettersi in connessio-
ne con le forze deterritorializzanti della Terra-Cosmo, scavalcando
ogni territorio, quindi ogni localizzazione, allinterno quindi di un
approccio che conferisce scarso significato a ogni forma di conte-
stualismo, regionalismo o valenza paesaggistica. Dispersione labi-
rintica e dissipazione aerea, come detto, sono i due movimenti che
le opere a cui abbiamo fatto riferimento dovevano essere in grado
di favorire e far funzionare assieme.



Derrida e Deleuze, quindi, ma anche Jean Baudrillard. Soprat-
tutto nel corso del quinto capitolo, abbiamo attinto a vari concetti
legati alle speculazioni teoriche di questo sociologo e filosofo fran-
cese. Nello specifico abbiamo fatto riferimento a quella condizione
di simulazione che Baudrillard attribuisce alla contemporaneita, e
che conduce alla sparizione della realta ad opera della circolazione
infinita dei segni e delle immagini, causata dalle reti globali dell'in-
formazione e della comunicazione.
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Una seconda tipologia di strumenti impiegati nel corso del lavo-
ro in questione, ha riguardato il largo riferimento ad alcuni progetti
considerati singolari.

Si ritiene che la modalita attraverso cui questi progetti sono stati
affrontati rappresenti una parte consistente e significativa della ri-
cerca. Piuttosto che essere menzionati rapidamente, a supporto di
alcune considerazioni teoriche, si & scelto di svolgere su tali proget-
ti quelle che potremmo definire delle letture profonde, e che da tali
letture si sia ricavata una parte consistente delle intuizioni teoriche.
Si & cercato, tramite queste letture, di restituire la singolarita dell’o-
pera e I'esperienza diretta che il soggetto potrebbe fare circolando
al loro interno.

La scelta di questi progetti non si & basata su parametri stori-
ci, tipologici, funzionali o stilistici. La selezione delle opere é stata
svolta, in primis, per la capacita che si riconosceva ai progetti di ac-
cogliere i motivi della Tana e della Teca, soprattutto quando questi
caratteri risultavano estremizzati in quei movimenti che abbiamo
definito dispersione labirintica e dissoluzione aerea. In secondo
luogo sono stati selezionati per la loro suddetta singolarita, per la
loro capacita di provocare la rottura del quadro della rappresenta-
Zione domestica, e per altre ragioni che si e cercato di esplicitare
nel corso della ricerca. Per il momento ci basti fare riferimento alla
relazione del tutto particolare che, a nostro awviso, queste opere
instaurano con la storiografia architettonica.

Peter Eisenman, nel suo lavoro di analisi critica sullopera di
Terragni, attribuisce all'architetto italiano la capacita di realizzare
opere che contemporaneamente confermano e rovesciano i para-
metri storici all'interno dei quali vengono edificate. «Terragni — af-
ferma Eisenman — riesce a rafforzare i rapporti tra archetipi storici
e fascismo e, simultaneamente, a liberare I'opera dagli stessi»*°.

E come se il destino di certe grandi opere sia quello di poter
essere collocate in determinate categorie storiche ma allo stesso
tempo di risultare irriducibili a tali categorie. Anzi, potremmo forse
sostenere, che limportanza di certe opere possa essere valutata
proprio dal mondo in cui si allontanano dalle categorie in cui pure
vengono collocate. E come se la storiografia fornisse le categorie
attraverso cui misurare la rilevanza di certe opere proprio in base al
modo in cui da quelle categorie esse si distaccano inesorabilmen-
te. Stiamo cercando di dire qualcosa di simile a quanto sostengo-
no Deleuze e Guattari circa la differenza fra storia e divenire: «ll
“divenire” non appartiene alla storia; a tutt'oggi la storia designa
soltanto 'insieme delle condizioni, per quanto recenti, a cui Ci si
deve sottrarre per divenire, ossia per creare qualcosa di nuovo»*,

La capacita di una lettura critica potrebbe essere proprio quella
di cogliere la singolarita dell'opera al di la dei parametri storiografi-
ci consolidati, una lettura che faccia comprendere che i parametri
stilistici, le questioni funzionali, le soluzioni strutturali, le condizioni
sociali e cosi via — pur essendo senza dubbio importanti nella valu-
tazione dell'opera — lo sono anche, o soprattutto, nella misura.in cui
un funzionamento pit complesso imprima a tali fattori un movimen-
to affatto singolare. Nel caso di questa ricerca, tale funzionamento
e legato, ripetiamolo, a dispersione labirintica e dissoluzione aerea,
malgrado possano esistere infinita di movimenti di altro genere.

Per le ragioni che abbiamo appena cercato di esprimere, rara-
mente ci siamo preoccupati, nel corso di questo studio, di collocare
attentamente I'opera selezionata nel contesto storico e geografico
di riferimento, di fornire le giuste coordinate culturali, di contestua-
lizzare il progetto all'interno della restante opera del suo autore.

Inoltre, abbiamo riservato poca attenzione alla maniera in cui la

40 P. Eisenman, Giuseppe Terragni. Trasformazioni Scomposizioni Criti-
che, Quodlibet, Macerata 2004, p. 9

41 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’e la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, p.
88

casa permetteva 0 meno il corretto volgimento delle funzioni dome-
stiche, e abbiamo ritenuto un valore, al contrario — per motivi espo-
sti nel proseguo della ricerca — quando I'aspetto funzionale veniva
quasi scoraggiato dall'opera stessa, in modo da rendere possibile
'emersione di contenuti di altra natura.

Infine, vogliamo aggiungere che, se talvolta, per approcciarci a
queste opere, abbiamo attinto a una vasta mole di riferimenti biblio-
grafici, quasi con lintenzione impossibile di esaurire tutta la biblio-
grafia esistente a riguardo, altre volte, al contrario, ci siamo limitati
a poche informazioni, lasciando prevalere ['intuito, e permettendo
ad una lettura personale, a tratti quasi autobiografica anche se non
meno rigorosa, di mescolarsi all'approccio pitl scientifico.

La ricerca, quindi, si & mossa fra questi due estremi: ampio ri-
corso a concetti filosofici e letture profonde di opere singolari, nel
tentativo di far dialogare costantemente i primi con le seconde, e
viceversa, consapevoli che talvolta i concetti edificano meglio delle
opere, e che le opere illuminano il pensiero meglio di qualsiasi te-
oria. In questo senso, non sappiamo pil ricostruire se siamo partiti
dai concetti per rintracciare le opere, 0 se sono state le opere a
suggerirci i concetti. Probabilmente, sono avvenuti entrambi questi
fenomeni, insieme, attraverso quel movimento che il pensiero com-
pie e che non si lascia mai definire né ripercorrere.
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Articolazione della ricerca

I primi due capitoli della ricerca, di carattere filosofico, fungono
da premesse teoriche rispetto allo sviluppo effettivo del discorso
che viene poi articolato nei restati tre capitoli. Tali premesse, che
affrontano le gia discusse teoarie filosofiche di Jacques Derrida e
Gilles Deleuze, hanno la funzione di esplicitare alcune terminologie
e di chiarire la natura di alcuni concetti — come quelli di metafisica
domestica, di dislocazione, di spazio qualunque, di soggetto imper-
sonale e cosi via — che ritorneranno poi nel corso dello sviluppo del
ragionamento. Nel secondo capitolo vengono anche menzionati
per la prima volta i motivi di Tana e Teca, e anche quei movimenti
della dispersione labirintica e della dissoluzione aerea attraverso
cui la casa si disperde nel suolo e si dissolve nell'aria, dal terreno
alla Terra scavalcando il territorio.

Nel terzo capitolo viene fatta una ricognizione critica rispetto a
ognuna delle due configurazioni della Tana e della Teca. Circa la
Tana, si rintracciano le relazioni che essa ha con tutta una catena
di concetti metafisici (guscio, tomba, sepoltura, grembo, caverna),
accumunati dal principio archetipico dell'introflessione dello spazio
domestico e dell'inviluppamento del corpo al suo interno. A questo
movimento di chiusura, caratterizzato anche da sentimenti pertur-
banti e funerei, corrisponde un movimento opposto, di estroflessio-
ne, attraverso cui la casa si smaterializza o si proietta all'esterno.
Esso riguarda la Teca, la cui manifestazione piu esemplare avviene
nel corso del moderno, con la casa di vetro.

Al termine di quello che abbiamo definito itinerario intimo (e fu-
nebre) si riconoscono, come abbiamo gia detto, Tana e Teca come
due componenti fondamentali della metafisica domestica, ritenen-
do che una casa capace di dislocare tale metafisica debba lavorare
congiuntamente con queste due entitd, e con i due rispettivi movi-
menti della dispersione labirintica e dissoluzione aerea. In questo
capitolo, a sostegno delle argomentazioni teoriche, viene effettuata
un’attenta lettura di Casa Malaparte.

Nei due capitoli conclusivi, i motivi della Tana e della Teca, ven-
gono approfonditi singolarmente.

Nel quarto capitolo, incentrato quindi sul motivo della Tana, si
esplorano le varie modalita attraverso cui la casa mette in crisi la
suarelazione con il suolo, quindi con il piano di posa terrestre inteso
da sempre come luogo di fondazione. Queste modalita, che realiz-
zano un generale processo di deterritorializzazione della casa dal
suolo, indagano il suo funzionamento rispetto al territorio, al terreno
e alla Terra, e vengono suddivise in: Disgiunzioni, che riguardano
latto di staccare fisicamente la casa dal suolo; Deambulazioni, re-
lative all'effettiva possibilita di realizzare una casa mobile; Deterrito-
rializzazioni, relative a quei progetti che instaurano con la Terra una
relazione pit intima, talvolta fino al punto da operare direttamente



nelle sue profondita. Si & tentato di dimostrare come, quest'ultima
categoria, renda possibile una piu decisa messa in crisi del fonda-
mento territoriale.

Le Deterritorializzazioni si suddividono ulteriormente in tre mo-
dalita: una prima modalita riguarda 'operazione di scavare cunicoli,
cioé la dispersione labirintica vera e propria; una seconda modalita
si occupa di un divenire geologico della casa; una terza modalita
avra come specifico obiettivo la messa in crisi del piano di posa
terrestre.

Nel quinto capitolo, a partire dalle teorie di Baudrillard, si cer-
ca di comprendere cosa accade alla dissoluzione aerea, quindi
alla Teca, quando la trasparenza del vetro e i riflessi ambigui dello
specchio si combinano con il funzionamento dello schermo, inne-
scando un meccanismo che pu0 condurre alla crisi della visibilita,
quindi alla crisi della relazione fra il soggetto e lo spazio domestico.

Una prima categoria di progetti, a cui viene dato il nome di Simu-
lazioni, lavorano sull'estremizzazione del regime dell'oscenita — da
intendere come quella condizione per cui le cose diventano troppo
reali, rese brutalmente fruibili alla vista, in assenza di qualsiasi di-
stanza dal soggetto. L'idea é che si possa erigere un monumento
mostruoso a quella stessa oscenita, capace pero di creare un buco
nel sistema del visibile e di rivolgersi contro l'ordine delliperreale
che I'ha generato.

| progetti che compongono la categoria delle Sparizioni, sono
connessi ai concetti di segreto e seduzione, e si occupano di un
tipo di frasparenza allusiva ed enigmatica, attraverso cui riallestire
una scena all'interno del regime dell'osceno, in antitesi alla traspa-
renza della visibilith assoluta.

Le Dissimulazioni, infine, riguardano quei progetti che indagano
— tramite l'impiego combinato di vetri e schermi, ma anche di spec-
chi, e tramite strategie aggressive — se sia possibile, senza nes-
suna forma di moralismo, identificare, smascherare, denunciare i
tratti nefasti della contemporaneita, nel tentativo di generare inedite
forme di consapevolezza, e forse di cambiamento nello stato delle
cose presenti.
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Premessa #1

Decostruzioni e dislocazioni. Un itinerario

derridiano ed eisenmaniano

Che cosa non & la deco-
struzione? Ma tutto! Che
cos'é la decostruzione? Ma
nientel*

Ho senza dubbio letto male
fopera di Derrida, ma leg-
gere male & un modo di
creare?

1 J. Derrida, Point de suspension. Entretiens, E. Weber (a cura di), Galilée,

Parigi 1992, p. 392

2 P. Eisenman, [Sequenza 2 — Scena 2], in «Jacques Derrida. Adesso

Farchitettura», Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 189
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Decostruire la metafisica della presenza

Fra la fine degli anni Ottanta e il decennio successivo, le teo-
rie di Jacques Derrida, e quel movimento filosofico post-metafisico
che prende il nome di decostruzionismo, influenzarono profonda-
mente il panorama architettonico, attribuendo spessore teoretico e
concettuale alla ricerca di alcuni architetti come Bernard Tschumi e
Peter Eisenman.

Tramite le speculazioni del filosofo franco-algerino, l'attenzione
di architetti e teorici — impegnati in una profonda riflessione sul sen-
so del fare architettura — si diresse verso la formulazione di progetti
i cui tratti disgiuntivi erano capaci di evidenziare la crisi all'interno
del sistema, mostrandone la costitutiva indeterminatezza e le insi-
te contraddizioni, e riuscendo a mettere in discussione quella che
Derrida ha definito metafisica della presenza. Lidea é che tale me-
tafisica — che interessa l'architettura sin dalla sua origine — subordi-
nerebbe il significante architettonico a un significato filosofico, cioé
la sottometterebbe al senso, svolgendo su di lei un ruolo repressivo
e castrante. Tali progetti rivelavano i limiti di quella pretesa culturale
che — attraverso un'operazione che si vorrebbe totalizzante — aspi-
ra a raggiungere un insieme coerente di significato.

Si trattava di opere capaci di destabilizzare «le tradizionali op-
posizioni come: forma/decorazione, astrazione/figurazione, origine/
termine, forma/contenuto, forma/funzione, interno/esterno, figura/
sfondo»?3, di revocare in dubbio «i concetti di contesto, antropocen-
trismo e visiocentrismo»*, e di minare le nozioni di sistema, totalita,
ordine, gerarchia.

Riteniamo importante, in questa sede, non sovrapporre il deco-
struzionismo filosofico con la produzione del cosiddetto decostrutti-
vismo architettonico, malgrado le teorie del primo abbiano influen-
zato I'opera di alcuni di quegli architetti che, nel 1988 al MOMA di
New York, furono raccolti allinterno di una mostra dal titolo Decon-
structivist Architecture, curata da Philip Johnson e Mark Wigley.
Tali architetti erano Peter Eisenman, Frank O. Gehry, Zaha Hadid,
Rem Koolhaas, Daniel Libeskind, Bernard Tschumi e lo studio
Coop Himmelb(l)au.

La nostra attenzione, quindi, se si rivolge alle teorie di Derri-
da, o alle ricerche architettoniche di Peter Eisenman, non ritiene
necessariamente di dover far riferimento ai lavori degli altri archi-
tetti che furono invitati al MOMA, o in generale a quelle opere che
storiograficamente vengono classificate come decostruttive, e che
in alcuni casi hanno dato forma a stravaganti invenzioni plastiche,
non sempre affini alle teorie di Derrida. In generale, va precisato
che la decostruzione non & «un metodo, né una teoria, né un con-

3 M. Zambelli, Tecniche di invenzione in architettura. Gli anni del deco-
struttivismo, Marsilio Editori, Venezia 2007, p. 14
4 Ibid.

cetto, né una pratica»®, e tanto meno puo essere definita come uno
stile, quindi I'impiego di geometrie irregolari e forme dinamiche non
assicura in nessun modo la realizzazione di un’architettura deco-
struzionista.

«Che cos’é dunque la decostruzione? In primo luogo: cid che
resiste a qualsiasi tentativo di definizione e riappropriazione teorica,
a qualsiasi tentativo di ricostruzione. [...] La decostruzione resiste
alla teoria e alla ricostruzione: e, cosi facendo, mostra come al
cuore di ogni costruzione teorica si inscriva un punto di eccedenza
che resiste alla teoria, ne impedisce la chiusura totalizzante, rende
ogni costruzione teorica un'architettura instabile che pud essere
sollecitata proprio a partire dal suo eccesso — 0, in altri termini, a
partire dalla decostruzione gia alfopera nel cuore stesso di ogni
costruzione teorica»®,

La decostruzione — afferma Derrida — «resiste alla teoria per-
ché dimostra I'impossibilita della chiusura, ovvero la chiusura di un
insieme o di una totalita entro una rete organizzata di teoremi, leg-
gi, regole, metodi»’. Quindi la decostruzione non pud essere nulla
di definibile o classificabile in termini teorici o stilistici, «perché & il
movimento stesso di auto-decostruzione che impedisce qualsiasi
chiusura teorica; un movimento inscritto in ogni struttura teorica.
Per questo la decostruzione della metafisica logocentrica non & un
intervento che, dall'esterno, Derrida avrebbe operato sul canone
della tradizione occidentale, bensi una sorta di intensificazione tra-
mite sollecitazione di un movimento gia all'opera al cuore di questa
stessa tradizione»®,

Da queste considerazioni risulta chiaro come non possano esi-
stere caratteristiche formali, e nemmeno periodizzazioni storiche,
capaci di circoscrivere un ambito specifico per una pratica archi-
tettonica decostruzionista. Cidé comporta che, allinterno di tale ri-
cerca, avremmo potuto scegliere organismi domestici appartenenti
a qualsiasi periodo della storia umana, e che la scelta di riferirci a
un intervallo di tempo che va dal XX fino ai primi decenni del XXI
secolo, & legata da un lato a un motivo pratico di restringimento del
campo d'indagine e dall'aliro, forse, a una particolare concentra-
zione di autori che, pilt 0 meno consapevolmente, hanno praticato
quella intensificazione tramite sollecitazione di un movimento gia
all'opera al cuore di ogni tradizione.

Ci siamo mossi, quindi, senza parametri stilistici, né metodi o te-
orie a fungere da guida o da impalcatura interpretativa, perché «la
decostruzione si lega inesorabilmente alla singolarita di una pratica
di scrittura [di progettazione, diremo noi] ogni volta unica e che ogni
volta inventa la propria pratica e i propri effetti che eccedono i limiti
di qualsiasi calcolo. [...] Si tratta, ogni volta, di inventare: vale a dire
di far venire e lasciar venire Fevento»®,

5 S. Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, Derridario. Dizionario della decostru-
zione, Il melangolo, Genova 2012, p. 59

6 Ivi, p. 60

7 J. Derrida, Come non essere postmoderni, Medusa, Milano 2002, p. 46
8 S. Facioni, S. Regazzoni e F. Vitale, Derridario. Dizionario della decostru-
Zione, Il melangolo, Genova 2012, p. 60

9 Ivi, p. 62
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Nel corso di questa ricerca si fara piu volte riferimento al termine
metafisica, associato alla possibilita di una sua decostruzione, o di-
slocazione, 0 messa in crisi, 0 in generale a un movimento capace di
trascinarla altrove, e quindi risulta necessario comprendere in cosa
essa consista, e come mai la decostruzione si proponga di operare
allinterno della struttura o architettura tradizionale di questa metafi-
sica. «La decostruzione — afferma Vitale — interroga la tradizione fi-
losofica per comprendere in che modo questa si sia costituita e ge-
neralmente imposta come metafisica della presenza, pensiero che
pensa I'essere secondo il modello della semplice presenza dell'en-
te, a sua volta derivata da una determinazione del presente sciolto
dal divenire temporale finito. In questa prospettiva Derrida introduce
un neologismo — la differance — che serve a focalizzare l'attenzione
sul carattere dinamico della differenza, irriducibile condizione di
possibilita della presenza, dell'identita. Lidentith non & qualcosa
di dato, si determina in relazione ad altro, nel differire da sé. [...]
La differance rende conto della procedura della significazione, in
guanto rende conto delle condizioni di possibilita della presenza di
cid che & presente: il differire da sé, I'essere altro, quale condizione
della presenza, dunque del senso.»*°.

Quindi la metafisica della presenza riguarderebbe cid che,
nell'interpretazione data dalla tradizione filosofica occidentale, pen-
sa l'essere come qualcosa di stabile, di definito una volta e per
tutte, e non come dinamica differenziale. Alla base di questa meta-

10 F. Vitale, Decostruzione, http:/mmww.studiculturali.it/dizionario/lemmi/de-
costruzione.html



fisica ci sarebbero una serie di opposizioni concettuali che, in virtl
della soppressione di quella dinamica differenziale, definiscono un
campo la cui configurazione & strutturata in modo non solo stabile
ma anche gerarchicamente organizzato.

«Attraverso la decostruzione & possibile osservare che le
configurazioni opposizionali (natura/cultura, storia, tecnica;
pensiero/scrittura; trascendentale/empirico; infinito/finito ecc.) che
costituiscono il campo della metafisica della presenza e la sua
storia non sono semplicemente speculari, ma gerarchicamente
organizzate: un termine (o un gruppo di termini) prevale sempre
sull'altro — Fopposto — per rimuovere, reprimere, occultare, eludere
la loro relazione irriducibile, la possibilita stessa di un’elaborazione
differente del campo concettuale. Un’elaborazione che tenga conto
della relazione all'altro quale condizione irriducibile di cio che & pre-
sente, e che gia da sempre turba, sollecita, destabilizza il campo
concettuale costituito. La differance infatti, pud essere dimenticata
0 rimossa, ma proprio per questo (proprio perché non pud essere
semplicemente annullata) non smette di produrre effetti perturbanti
sul sistema che si organizza a partire dalla sua rimozione»™'.

E per questo, ripetiamolo, che la decostruzione non & un me-
todo né uno stile, che non pud essere prodotta tramite regole o
prescrizioni da applicare, e che essa & gia da sempre all'opera,
abitando «come un fantasma I'architettura del pensiero occidenta-
le»*2. Derrida accusa la metafisica di eludere le aporie del pensiero
tramite una filosofia che non coglie la contaminazione degli oppo-
sti, e che vuole rilegare I'essere nella piena presenza del senso
strappandolo alla differenza, con l'obiettivo di definire uno statuto
puro del significato.

A questo punto, avendo tentato di tratteggiare brevemente in
cosa consista la metafisica nel pensiero occidentale, ci interessa
comprendere in che modo, un pensatore come Derrida e un archi-
tetto come Eisenman, abbiamo precisato i contenuti di tale metafi-
sica in ambito architettonico.

1 Ibidem
12 Ibidem
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L'ultima fortezza della metafisica

Attraversando il ricco corpus teorico di Peter Eisenman, & pos-
sibile rintracciare nei suoi scritti insistenti riferimenti ad una metafisi-
ca che, da cinquecento anni, produrrebbe un effetto castrante sulla
pratica architettonica.

Ne L'architettura e il problema della figura retorica, un testo del
1987, nel domandarsi quale sia la natura di queste repressioni, Ei-
senman risponde: «ll loro assunto € che la metafisica dell'architet-
tura (ovvero riparo, estetica, struttura e significato), e il suo voca-
bolario (elementi come colonne, capitelli, ecc.) abbiano lo status di
legge naturale. La presunta natura fattuale di tale assunto deriva
dal fatto che & nella natura dell'architettura, a differenza di ogni altra
disciplina, di stabilire un centro, manifestare una presenza, essere
agente di realta — mattoni e malta, casa e dimora. Larchitettura,
proprio in quanto mattoni e malta, offre una promessa di realta, di
autenticita e verita vera in un mondo surreale in cui la verita € un
oggetto manipolato, sviluppato da comitati, prodotto da scrittori e
venduto da rappresentanti dei media. [...] Viviamo in un mondo re-
lativista, eppure aneliamo all'assolutezza, all'incontrovertibilmente
reale. L'architettura, proprio in quanto e, € divenuta nellinconscio
della societa la promessa di quel reale»*2,

Quindi la metafisica architettonica consisterebbe in concetti
come riparo, estetica, struttura e significato elevati a legge natu-
rale, e quindi insindacabili nella loro promessa di realta. Tra I'altro,
la nozione di riparo, € legata anche a quella di antropocentrismo,
poiché in quanto rifugio per F'uomo l'architettura sarebbe sempre e
necessariamente legata alla presenza e alla scala del corpo uma-
no, da cui essa deriva i suoi sistemi proporzionali e che simbolizza
nei suoi manufatti, ad esempio tramite forme che ricalcano la sta-
zione eretta.

Anche nel fondamentale saggio La fine del classico (1984), Eisen-
man tenta, in altri termini, di definire quali sono le caratteristiche di
quella metafisica che, istituitasi nel corso del Rinascimento, non a

13 P. Eisenman, L’architettura e il problema della figura retorica, 1987, in
«Inside Out. Scritti 1963-1988», Quodlibet, Macerata 2014, pp. 321-322

esaurito ancora la sua forza informatrice nei confronti dell'architet-
tura contemporanea.

“Dal XV secolo ad oggi - afferma Eisenman — l'architettura
& stata sotto il giogo di tre «fiction». [...] Esse sono la rappresenta-
Zione, la ragione e la storia. Ciascuna di queste fiction aveva uno
scopo implicito: quello della rappresentazione era di incarnare [l'i-
dea di significato, quello della ragione di codificare I'idea di verita,
e quello della storia di riscattare I'idea di atemporale da quella di
cambiamento™#, L'architettura, percio, “aspirava a essere un para-
digma del classico, di cid che non ha tempo, che ha significato ed
€ vero™s.

Il problema sussisterebbe nel momento in cui le tre fiction,
non venendo riconosciute come tali, cioé in quanto finzioni, si af-
fermano come reali, simulando una condizione di verita assoluta,
e imponendosi percid come obbligazioni morali nei confronti del
progetto. Tali regole imprescindibili finirebbero cosi per svolgere un
ruolo soffocante rispetto all'atto creativo.

La finzione della rappresentazione — che nel Rinascimento
prevedeva l'imitazione degli edifici antichi in quanto portatori di valo-
ri assoluti e originari — con l'architettura moderna si sposto sullidea
di funzione: un edificio dotato di significato doveva rappresentare
non un messaggio di antichita ma uno di utilitd. Con lafinzione della
ragione, invece, si ritenne che attraverso gli strumenti della scienza
si potesse realizzare un oggetto architettonico veritiero — quindi do-
tato di senso — e che lo scopo fosse la determinazione logica della
forma con dei tipi a priori. “Il razionale divenne il fondamento morale
ed estetico dell'architettura moderna™®. Infine, malgrado si fosse
passati dal valore eterno del classico a quello contingente dello
zeitgeist, la finzione della storia prevede l'esistenza di un rapporto
sempre armonico fra 'uomo e le sue manifestazioni in un determi-
nato tempo, cosi anche l'architettura moderna si fece espressione
del suo spirito del tempo.

Sarebbe auspicabile, secondo Eisenman, non affidarsi pit
a «valori indiscussi nella rappresentazione, nella ragione o nella
storia che possano legittimare 'oggetto»'’. In sintesi, percio, la me-
tafisica architettonica consisterebbe, come detto, in concetti come
riparo, estetica e struttura elevati a legge naturale, e declinati allin-
terno di oggetti senza tempo, portatori di significato e intrisi di una
verita superiore.

14 P. Eisenman, La fine del classico, 1984, in «Inside Out. Scritti 1963-
1988», Quodlibet, Macerata 2014, p. 249

15 i, p. 251

16 i, p. 256

17 i, p. 260
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Jacques Derrida ha sempre tentato di scoprire in che modo
una determinata disciplina si potesse emancipare dall'autorita fi-
losofica. La filosofia esercita questa egemonia su ogni sapere,
rendendolo in tutto e per tutto dipendente dalle sue strutture e dai
suoi principi. La filosofia, secondo Derrida, malgrado sia talvolta
considerata come l'unica modalitd del pensiero, in realtd non lo
esaurisce affatto, e di conseguenza pud esserci «qualcosa che
produce senso senza appartenere all'ordine del senso»*®. Derrida
¢ interessato proprio a quelle «arti pratiche dello spazio che ecce-
dono la filosofia, che resistono al logocentrismo filosofico»*®.

Un’architettura realmente affermativa e creatrice — secon-
do Derrida — pud essere possibile solo andando a decostruire le
sue stesse fondazioni culturali e filosofiche, il suo statuto storico,
il suo senso, per trovare qualcosa che sia «eterogeneo rispetto al
sapere»®. Per perseguire questo obiettivo «lordine della cono-
scenza deve essere lacerato»?. Inoltre, la risposta che puod ge-
nerarsi da questo strappo non pud essere prevedibile. «Questo
non-sapere € la condizione necessaria perché qualcosa accada,
[...] perché un evento abbia luogo»?®.

In Point de folie - maintenant l'architecture (1985) Derrida
afferma: «Fin dalla sua assise arcaica, il concetto pit fondamentale
dell'architettura € stato costruito. [...] Questa architettura dell'archi-
tettura ha una storia, & da cima a fondo storica. La sua eredita inau-
gura lintimita della nostra economia, la legge del nostro focolare
(oikos), la nostra oikonomia familiare, religiosa, politica, tutti i luoghi
di nascita e di morte [...]. Atal punto ne siamo compenetrati che ne

18 Jacques Derrida, Le arti spaziali. Un'intervista con Jacques Derrida, in
«Jacques Derrida. Adesso larchitettura», Libri Scheiwiller, Milano 2008, p. 61
19 Ibid.

20 Ivi, p. 67
21 Ibid.
22 Ibid.



dimentichiamo la stessa storicita, la consideriamo natura. E il buon
senso stesso»?,

Proseguendo nel discorso Derrida giunge a precisare quale
€ questo concetto su cui si fonderebbe questa architettura dell'ar-
chitettura e che - a dispetto dei suoi mutamenti - ne attraverserebbe
imperturbabile l'intera storia, che «ci comprende prima ancora che
noi si tenti di pensarlo»®. Si tratta di un unico postulato da cui
ne derivano tutti gli altri: «L'architettura deve avere un senso, deve
presentarlo e pertanto significare. |l valore significante o simbolico
di questo senso deve governare la struttura e la sintassi, la forma
e la funzione dellarchitettura. Le deve governare dal di fuori, sulla
base di un principio (arché), un fondamento o una fondazione, una
trascendenza o una finalita (t€/os) i cui luoghi non sono essi stessi
architettonici»?.

Da questo principio fondamentale discende, in primis, il fat-
to che l'architettura & pensata come abitazione, abitazione per gli
uomini o per gli dei, focolare attorno al quale essi si incontrano e
vivono. Possiamo quindi dire che I'architettura &, in un certo senso,
sempre una casa. In secondo luogo l'architettura - anche quella
moderna - vive nella nostalgia di un’origine, di una serie di princi-
pi archetipi, di un ordinamento che potremmo definire sacro. Altro
principio riguarda asservimento dell'architettura nei confronti della
finalitd. Sia che tale finalita sia politica, religiosa o funzionale, «<sem-
pre si tratta di porre I'architettura come servizio o al servizio»?. In-
fine l'architettura — qualunque sia 'epoca — & governata dalle belle
arti. «ll valore di bellezza, di armonia, di totalita deve ancora regnar-
vi»#, Tali sono i principi che, per Derrida, costituiscono la metafisica
della presenza in architettura.

All'interno dello stesso saggio — proprio per la sua consistenza
necessariamente materiale, solida, costruita— Derrida parla dell'ar-
chitettura come «ultima fortezza della metafisica»®. Ma se, come
detto, I'architettura & in qualche modo sempre una casa, allora pro-
prio la casa rappresenta la parte piu inespugnabile di questa fortez-
za, il luogo che ne condensa il senso nella maniera piu resistente,
quello meno disponibile alla sua decostruzione.

Tale possibile azione decostruttiva, percid, dovrebbe iniziare
da una lotta ostinata contro la metafisica della presenza e i suoi
principi: riparo, abitabilita, origine, gerarchia, finalita, funzionalita,
struttura, estetica, ma anche significato, verita, ragione, rappresen-
tazione, storia.

23 J. Derrida, Paint de folie — maintenant I'architecture, in «Psyché. Inven-
zioni delfaliro. Volume 2», Jaca Book, Milano 2009, p. 110-111

24 i, p. 111

25 Ibidem

26 Ivi, p. 112

27 i p. 112

28 vi, p. 113
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Dislocazioni dell’abitare

Caverna primitiva, domus, macchina per abitare. Definizioni
che vertiginosamente scandiscono la storia dell'abitare umano dal-
le soglie del palealitico fino all'alba del ventesimo secolo. Seguen-
do le tracce di queste differenti modalita dell'insediamento umano,
si & soliti riconoscere come loro necessita primaria comune quella
di offrire riparo, cioé proteggere 'uomo dai pericoli esterni e dalle
avversita climatiche. Questa necessita di riparo sembra resistere
malgrado le molteplici trasformazioni che lo spazio domestico ha
subito nel corso di questa storia millenaria. Trasformazioni che tal-
volta hanno rappresentato delle vere e proprie fratture, 0 meglio,
delle dislocazioni.

Atal proposito, Peter Eisenman interpreta tale storia dell'abitare
umano come scandita da una teoria di successive dislocazioni del-
la sua metafisica. Infatti, a suo dire, «I'essenza dell’atto dell'archi-
tettura & proprio la dislocazione di una metafisica dell’architettura
che si riorganizza continuamente», e quindi, in questo senso, «la
storia dell'architettura pud essere vista come una continua rilettu-
ra e misinterpretazione della metafisica dellarchitettura attraverso
dislocazioni successive e la conseguente istituzionalizzazione di
ciascuna di esse che, in tal modo, riorganizza la metafisica»®.

Una prima dislocazione - secondo larchitetto americano — si
ebbe quando 'uomo primitivo abbandond la caverna e inizi6 a fab-
bricare la sua stessa abitazione. Altra dislocazione si realizzd — in
sintonia con un cambiamento radicale nel rapporto uomo-mondo —

29 P. Eisenman, Misinterpretare Peter Eisenman, 1987, in «Inside Out.
Scritti 1963-1988», Quodlibet, Macerata 2014, p. 330

quando si passo da una concezione teocentrica a una concezione
antropocentrica dell'universo. Anche I'architettura divenne antropo-
morfica e il corpo del’'uomo con le sue proporzioni divenne il centro
intorno al quale definire le varie configurazioni spaziali.

Per Eisenman l'architettura moderna — a differenza di quanto
accaduto in ambito letterario, musicale o artistico, e malgrado i suoi
rumorosi proclami circa il primato della funzione e la sua volonta
di recidere i rapporti con le consuetudini storiche — non € riusci-
ta a compiere una vera dislocazione e quindi a realizzare un'ar-
chitettura che — al di la di questioni strettamente stilistiche — fosse
realmente «coerente con la rivoluzione avvenuta nella condizione
ontologica delPuomo»*.

Questa mancata dislocazione ha determinato una condizione
per la quale la metafisica istituitasi nel corso del XV secolo non ha
cessato nel corso del XX secolo di informare I'architettura, determi-
nando un lungo periodo di continuita che, con le parole di Eisen-
man, possiamo definire «cinquecento anni di repressione culturale
conosciuta come architettura classica»®'. Una concezione del clas-
sico che, travalicando le tradizionali scansioni storiografiche, per-
durerebbe fino ai nostri giorni, in una condizione allinterno della
quale la casa, malgrado i cambiamenti anche profondi che ha subi-
to negli ultimi decenni, appare come I'organismo architettonico che
maggiormente resiste alla possibilita di una nuova dislocazione.

«ll funzionalismo — afferma Eisenman — indipendentemente
dalle sue dichiarazioni, continuava 'ambizione idealistica di costru-
ire architettura come una sorta di creazione di modelli eticamen-
te fondata. Ma poiché avvolgeva questa ambizione idealista nelle
forme radicalmente spoglie della produzione tecnologica, ha dato
Fimpressione di rappresentare una rottura con il passato pre-indu-
striale. Ma di fatto il funzionalismo non & altro che una fase tarda di
umanesimo, piuttosto che un’alternativa allumanesimo stesso»®2.

Gli obiettivi delle sperimentazioni sullarchitettura residenziale
del razionalismo architettonico avvenute negli anni Venti e Trenta.in
Europa erano la risoluzione del problema sociale della casa per le
masse popolari e il soddisfacimento, attraverso metodologie scien-
tifiche, oggettive e razionali, dei bisogni biologici del'uomo. Con
'existenzminimum si arrivarono a codificare una serie di principi
dimensionali, funzionali e distributivi riguardanti lo spazio abitativo.
La casa, per Le Corbusier, & addirittura una macchina per abitare:
deve funzionare con la precisione assoluta di un prodotto industria-
le che risponde perfettamente allo scopo per il quale & stato realiz-
zato: I'abitare, appunto.

Anche secondo Anthony Vidler, le nuove esigenze di standar-
dizzazione, funzionalita e flessibilitd, possono essere considerate
come «la risposta della modernita alle analogie proporzionali e spa-
ziali delFumanesimo»®. Un'architettura la cui forma viene in ogni
caso modellata intorno al corpo umano, vuoi che esso sia inteso
come entita idealizzata, specchio del cosmo, vuoi che esso sia un
meccanismo biologico, da cui far derivare una serie di norme an-
tropometriche.

In modo analogo Gianni Vattimo tende a negare che 'avvento
della civilta tecnica possa aver comportato la fine del'umanesimo:
«Che la tecnica si presenti come una minaccia per la metafisica
e per 'umanesimo & solo un’apparenza, derivata dal fatto che,
nell'essenza della tecnica, si svelano i tratti proprio della metafisica
e delFumanesimo che essi avevano sempre mantenuti nascosti»*,

Laricerca — sconfinando dal campo concettuale definito dall'as-
se Derrida-Eisenman, ma concordando con lidea di un sostanziale
conservatorismo del moderno nei confronti di una metafisica tradi-
zionale — vuole indagare se nel corso del XX secolo, o oltre, siano
state realizzate delle opere caratterizzate da alcuni tratti che lascia-
no presagire una possibile, nuova e radicale dislocazione dell'abi-
tare, causando il superamento dei modelli ereditati dal moderno,
figli a loro volta di una secolare tradizione umanistica.

30 Ivi, p. 334

31 P. Eisenman, L'architettura e il problema della figura retorica, 1987, in
«Inside Out. Scritti 1963-1988», Quodiibet, Macerata 2014, p. 321

32 P. Eisenman, Post-funzionalismo, 1976, in «Inside Out. Scritti 1963-
1988», Quodlibet, Macerata 2014, p. 143

33 A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, Einaudi, Torino 2006, p. 124

34 G. Vattimo, La fine della modernita, Garzanti, Milano 1991, p. 49
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Come potrebbe essere, quindi, un’architettura, un’abitazione,
una casa, capace di dislocare la metafisica architettonica, e quindi
abitabilita, origine, gerarchia, finalita e cosi via?

Il primo pericolo da scongiurare & che un’architettura di questo
genere risulti il frutto di un'operazione essenzialmente negativa,
distruttiva, annientatrice. Derrida ha sempre sostenuto che se c'é
una decostruzione effettiva essa non deve accontentarsi «di critica-
re radicalmente 'architettura al punto che non ne resti pit nulla che
sia metafisico»®. La decostruzione deve condurre a un’entitd che
sia, in un certo senso, ancora architettura, che sia «produttiva di
qualche cosa che concerne delle forme, delle scale, degli itinerari,
delle tracce. [...] Fare di questa decostruzione un’opera affermatri-
ce, [...] un’affermazione capace di lasciare delle tracce»®.

Il secondo pericolo riguarda I'idea per la quale sottraendo all’ar-
chitettura i termini legati alla sua metafisica, ne venga fuori di con-
seguenza un'architettura finalmente pura, di grado zero.

Francesco Vitale, a tal proposito, afferma che «non si tratta di
restaurare una presunta purezza originaria dellarchitettura, nem-
meno di realizzare un'architettura senza fini e funzioni, senza sen-
so o insignificante. [...] La decostruzione deve farsi opera e quindi
esperienza architettonica [...] re-inscrivendo le funzioni che tradi-
zionalmente governano l'architettura in un costrutto piu ampio, di-
versamente articolato, non pit subordinato a tali funzioni»®”.

Lo stesso Derrida, in pit occasioni, ha voluto scongiurare il mo-
tivo di una rinnovata purezza architettonica: «Questa architettura
apparentemente anti-architettonica, e che contemporaneamente
sembrava riappropriarsi dell'architettura nella purezza della sua es-
senza interna, non doveva presentarsi come architettura pura [...J;
questo & un motivo essenzialmente metafisico. Niente purezza ar-
chitettonica, dunque. Delle tracce, senza presenza; delle memorie,
senza origine, testi il cui substrato non sarebbe soltanto verbale o
costituito da pietre, una impurita architettonica allopera»®,

35 Jacques Derrida, [Sequenza 2 — Scena 2], in «Jacques Derrida. Adesso
Farchitettura», Libri Scheiwiller, Milano 2008, p.187

36 Ibid.

37 Francesco Vitale, L'ultima fortezza della metafisica, in «Jacques Derrida.
Adesso l'architettura», Libri Scheiwiller, Milano 2008, p.22-23

38 Jacques Detrrida, Maintenant I'architecture, in «Jacques Derrida. Adesso
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La sequenza di case progettate da Eisenman, da House I del
1968 fino a House X del 1975, ispirate alle ricerche linguistiche di
Naom Chomsky, rappresentano un ostinato tentativo di sottrarre
allo spazio abitativo la sua metafisica classica, perseguendo un’in-
novativa relazione fra soggetto e oggetto in cui quest'ultimo «non
€ piu semplicemente una documentazione narrativa 0 una rappre-
sentazione mimetica della condizione umana, [e] si preoccupa in
modo sempre piu fondamentale della propria oggettualita, della
sua esistenza esterna rispetto alla sua condizione ineluttabilmente
originata dall'uomo e dall'uomo tradizionalmente rappresentata»®.
La casa diventa la rappresentazione di sé stessa, un oggetto auto-
referenziale e astratto, autonomo, slegato da cinque secoli di antro-
pocentrismo architettonico.

Evidenziando la logica dei «meccanismi interni di composizio-
ne, evoluzione, trasformazione, Eisenman opera uno spostamento
dalla semantica (i significati degli enunciati di una lingua) alla sin-
tattica (ovvero le relazioni logico-grammaticali che intervengono fra
gli elementi)». Per Eisenman «[Farchitettura & un linguaggio che, in
analogia allo strutturalismo linguistico, si spiega da solo allinterno
delle sue stesse regole e norme»*,

A partire dalla House X awviene, perd, un cambiamento di ten-
denza. Come Eisenman stesso afferma, quest'opera «segna una
svolta rispetto alle case precedenti perché ha a che fare con un
vacillamento di certezze, un allontanamento dal razionalismo e dal
formalismo come giustificazione di un discorso e di una strategia
per progettare. [...] Il processo di House X non consiste piu nella
manipolazione di [...] un insieme preferenziale di elementi lineari
e planari e [di] una progressione sequenziale, lineare attraverso
una serie propriamente ricostruttiva di trasformazioni, ma si trat-
ta piuttosto di un concetto definito “decomposizione”. Il termine &
suggestivo di un’attivith analoga a quella che i critici letterari de-
finiscono decostruzione. [...] La decomposizione ricerca ordini e
origini sconosciuti che non si evolvono attraverso trasformazioni. Il
risultato della decomposizione & una simulazione che si pud verifi-
care solo quando &€ compiuta. Quindi la selezione casuale non & un

39 P. Eisenman, Aspetti del modernismo, 1980, in «Inside Out. Scritti 1963-
1988», Quodilibet, Macerata 2014, p. 183
40 P. Gregory, Teorie di architettura contemporanea. Percorsi del postmo-

dernismo, Carocci editore, Roma 2010, p. 131
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punto di partenza idoneo per la decomposizione. E, invece, un atto
di approssimazione [...] che si proponeva come punto di partenza
per House X —un processo in cui ad ogni fase si proponevano delle
serie di configurazioni alternative e sottintendeva una coerenza o
una corrispondenza [...] o una dissonanza e una mancanza di cor-
rispondenza. [...] Il processo diventava quindi processo di scoper-
ta, in cui lo scopo era la rivelazione di coerenze o regolarita formali
spesso attraverso dissonanze o incongruenzex»*,

Eisenman, percid, osservando retrospettivamente il suo infati-
cabile lavoro sullo spazio domestico, ne fa emergere l'aspetto con-
traddittorio: la sua ricerca dell'essenza del segno e dell'autonomia
dell'architettura, tese al raggiungimento di un’architettura finalmen-
te pura, di grado zero, erano «radicati in quella stessa metafisica
antropocentrica che avrebbero dovuto negare. La ricerca di essen-
za e autonomia non era altro che la ricerca di centro e verita in
assoluto e dunque contraddiceva lo sforzo di dislocare I'architettura
dalla sua metafisica del centro»*. E ancora: «la ricerca di una “ar-
chitettura in sé” si pu0 identificare come residuo di una fede acritica
nellautonomia suprema della conoscenza, la conoscenza dell'uo-
mo, come vettore dominante»*,

Una nuova fase nellattivita progettuale di Eisenman avviene
con il passaggio dallo strutturalismo al post-strutturalismo, quin-
di con I'abbandono del progetto dell'autonomia — cioé la ricerca
dellessenza del segno e dellautoreferenzialita dell'opera, le ela-
borazioni diagrammatiche dalle variazioni logiche infinite, i processi
di progettazione trasformazionali e auto-generativi — per cimentarsi
nella «produzione di finzioni, storie, archeologie e narrazioni diver-
se e dislocate rispetto a storia, archeologia e narrazione dell'origine
e della verita nella metafisica architettonica»*, e per dedicarsi alla
realizzazione di palinsesti, di complesse stratificazioni di figure e di
tracce .

E proprio l'incontro con Jacques Derrida, e con le sue nozioni
di testo e di traccia, a segnare tale svolta: «Larchitettura [ora] si
costituisce come una serie di frammenti, di condizioni aleatorie e
instabili il cui significato non si riferisce pitl a un valore aprioristico,
estrinseco al questo, bensi a un valore relativo alla registrazione,
ovvero interno al testo, del quale molte letture sono possibili»*°.

Interrotta con la House Xla (1978) la serie di case contrasse-
gnate dalla sequenza di numeri romani, Eisenman non interrom-
pe perd le sue sperimentazioni sullo spazio domestico, realizzan-
do una serie di progetti di estremo interesse: House El Even Odd
(1978), Fin D'Ou T Hou S (1985), Guardiola House (1988). Ve-
dremo, nel proseguo di questa ricerca, come queste opere — e in
particolare la House Xla e la Casa Guardiola — ci forniranno una
gran quantita di elementi attorno ai quali imbastire le nostre argo-
mentazioni.

«Se il periodo precedente — come sostiene Renato Rizzi — corri-
sponde all'esperienza “metafisica” della in-stabilita del cubo, quello
successivo introduce un nuovo concetto: quello di natura, al fine
di indagare le possibilitd di crescita e di movimento di un segno
o di una forma auto-sufficiente in un sistema figurativo piu com-
plesso. [...] Mentre nella prima fase I'analisi sul cubo studia i cam-
biamenti di stato dalla condizione di stabilita a quella di instabilita,
considerando ogni mossa scrupolosamente distinta e ipostatizzata
sintatticamente, nella seconda fase prevale una visione simultanea
e unitaria delle modificazioni, per approfondire e scoprire l'ordine
fisiologico della forma. Inoltre I'architettura prende definitivamente
contatto con il suolo, rinunciando a uno dei suoi gradi di liberta, per
assumere una posizionex»*. In tali opere, malgrado costante resti
Fintenzione di evitare l'origine, di evitare la reifcazione dell'oggetto
funzionale e di evitare la specificita rispetto a scala, luogo e tem-
po*, Eisenman inizia una complessa interrogazione del sito, men-

41 P. Eisenman, Contropiede, Skira, Milano 2005, p. 104

42 P. Eisenman, Misinterpretare Peter Eisenman, 1987, in «Inside Out.
Scritti 1963-1988», Quodlibet, Macerata 2014, p. 347

43 Ivi, p. 348
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45 P. Gregory, Teorie di architettura contemporanea. Percorsi del postmo-
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46 R. Rizzi, Peter Eisenman. Mistico nulla, Motta editore, Milano 1996, p.
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47 P. Eisenman, Misinterpretare Peter Eisenman, 1987, in «Inside Out



tre il terreno non & pitl un supporto indifferente ma parte integrante
del processo formale.

Eppure, tornando ancora alla produzione delle prime houses, lo
stesso Eisenman ebbe poi da affermare che, a ben vedere, anche
quelle opere rientravano, inconsciamente, in un procedimento in-
tellettuale finalizzato alla «produzione di fiction, [...] [alla] creazione
di storie irreali»*®. Piuttosto che essere solo delle fonti di informa-
zioni astratte, frutto di estenuanti ricerche linguistiche, quelle case
— per la loro liberta dal dato funzionale e la ridondanza strutturale,
per I'abbandono del riferimento alle proporzioni umane, per la man-
cata ricerca di uno spazio fisicamente e psicologicamente rassi-
curante, per la rottura di una rappresentazione domestica basata
sulla nostalgica simbolizzazione o idealizzazione del riparo, e per
il sovvertimento di tutte le gerarchie spaziali tradizionali — avevano
trasformato sensibilmente 'esperienza fisica dello spazio abitativo.
Percié non mancheremo di fare riferimento anche a quella primissi-
ma produzione, in particolare alla House VI.

Scritti 1963-1988», Quodlibet, Macerata 2014, p. 351
48 Ivi, p. 352
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A conclusione di questa premessa, vogliamo solo sottolineare
come l'architettura — stando alle riflessioni che ci hanno accompa-
gnato in questo itinerario derridiano e eisenmaniano — sembra de-
stinata a muoversi all'interno di una dimensione paradossale: deve
combattere la sua metafisica ma non distruggerla del tutto, affinché
il suo non sia un gesto soltanto nichilista e distruttivo; deve mettere
in questione i termini che definiscono I'egemonia che il pensiero
filosofico esercita su di lei, ma non deve ricercare una nuova forma
di purezza poiché sarebbe un modo per riaffermare la metafisica
stessa; per contraddire i valori classici di totalita e armonia deve pri-
vilegiare quelli di disgregazione e disgiunzione, ma deve inventare
gualcosa che riesca a tenere insieme le sue tracce; deve essere
frammentata ma non nel senso della rovina, motivo che alludereb-
be ancora a una totalita perduta. «Una volta messi in memoria tutti i
modelli — sostiene Derrida — se 'architettura non vuole fidarsi piu di
questi modelli hisogna che la dispersione alla quale essa si abban-
dona conservi ancora qualcosa che la tenga unita»*.

Esiste un altro paradosso, ed esso riguarda lidea stessa di
abitazione, di casa. Ci si domanda se un'entita architettonica che
non sia subordinata pitl alla metafisica della presenza, e in primo
luogo all'oikonomia, alla gestione della proprieta familiare, possa
continuare a essere chiamata casa. O se possa essere chiamata
casa — che & per eccellenza il luogo della permanenza — un’entita
architettonica votata alla dimensione evenemenziale, all'instabilita,
alla rarefazione dei suoi limiti e alla dispersione. E ancora se pud
esser tale un'entita che vuol strappare gli uomini dai loro comodi,
o che vuole smettere di essere il «locus della memoria», il «<segno
costante della nostalgia di una dimora» .

La spinta anti-metafisica e l'idea abitativa sembrano escluder-
si a vicenda. Eppure, come detto in precedenza, I'architettura non
deve smettere di dislocare I'abitare. Nel mondo contemporaneo,
relativista e totalmente privo di certezze, in cui 'uomo non é piu al
centro del suo universo, l'architettura ancora «offre una promessa
di realta, di autenticita e di verita»°. Ma l'architettura «per poter es-
sere deve affrontare e dislocare questa percezione profondamente
radicata. [...] Quello che costituisce architettura & il continuo spiaz-
zamento dell'abitare, in alire parole, il dislocamento della localizza-
zione»®2,

«Larchitettura crea le istituzioni. E un’attivita costruttiva. L'ar-
chitettura, per sua stessa investitura, € istituzionalizzante. Dunque
per poter essere, 'architettura deve resistere a cid che di fatto deve
fare. Per essere, deve sempre resistere allessere. Deve dislocare
senza distruggere il suo stesso essere, ovvero deve conservare la

sua metafisica. Questo € il paradosso dell'architettura»2.

49 Jacques Derrida, Maintenant I'architecture, in «Jacques Derrida. Adesso
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Premessa #2

Il soggetto e la casa. Un itinerario

deleuziano
Soltanto la fuga poteva
mantenerlo sulla punta dei
piedi e soltanto le punte dei
piedi potevano mantenerlo
in questo mondo®
Dimora con corpi. Ciascuno
va in cerca del suo spopo-
latore®
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Il soggetto. Lo Scapolo, I'Esausto

«Comunque tra poco saro finalmente morto del tutto. [...] Se
volessi morire oggi stesso, basterebbe spingere un po’, se potessi
volere, se potessi spingere. Ma tanto vale che mi lasci morire, sen-
za affrettare le cose»®s,

Con queste parole si apre il secondo romanzo della trilogia®
che Samuel Beckett compose tra il 1951 e il 1953. A pronunciarle &
Malone, un uomo che giace immobile in un letto, allinterno di una
piccola stanza con pochi arredi, e che non ricorda in che modo ci
sia finito o se qualcuno lo abbia condotto li. Cid che Beckett alle-
stisce in quest'opera € il progetto di una doppia dipartita: morte del
personaggio — non solo di quel personaggio, ma del personaggio in
guanto figura eminente della finzione letteraria — e fine del roman-
zo — non solo di quel romanzo, ma del romanzo in quanto forma
primordiale di narrativa. Un’intenzione a cui, fin dalle prime opere,
Fautore irlandese aveva riservato grandi energie, a botte di scamnifi-
cazione, di sottrazioni. Scarnificare il romanzo, sottrargli tutto.

Eppure, in Malone muore, c'é ancora qualcosa che resiste,
che non si lascia detrarre. In primo luogo, questo elemento resi-
stente ha a che fare con la nhominazione: «Qualcuno & morto, e
dal momento stesso in cui lo si annuncia, non ha piti smesso di
moarire»®®, quindi non muore mai del tutto. Il nome proprio, tramite
il romanzo, garantisce al personaggio Fimmortalita della sua mor-
te. Questa condizione non riguarda solo il fatto che, nel romanzo
in questione, Malone morira: questo dato ci viene suggerito da lui
stesso sin da quelle prime righe, oltre a esserci stato anticipato —a
scanso di colpi di scena —gia dal titolo. Il punto € che, qualsiasi sia il
libro e indipendentemente dal fatto se il personaggio al suo interno
muoia 0 meno, il destino & il medesimo: «Non c'é opera letteraria
che non sia una veglia funebre, per quanto tutta da ridere, se non
altro per il dato incontrovertibile che la rende garante di niente di
meno di una sopravvivenza»®. E cosi, in secondo luogo, tramite
la soprawivenza del personaggio, tramite il perpetuarsi della sua
morte, cio che resiste & il romanzo stesso. Per quanto si sia voluto
togliergli tutto non si é riusciti a privarlo di niente, e il contenuto di
cui ci si voleva disfare & ancora I3, integro: la nominabilita di tutte le
cose, la potenza del nome proprio, e con loro la logica stessa del
racconto, una perseveranza della forma e del senso, di cui il libro &
la casa. Il libro e la casa hanno in comune proprio questo: garantire
Fimmortalita a chi li abita, essere custodi del senso, dopo la morte.
E in comune hanno anche questa forma di cocciuta resistenza, al
punto che in risposta alla loro inscalfibile presenza verrebbe quasi

56 S. Beckett, Malone muore, Einaudi, Torino 2011, p. 3

57 Molloy, Malone muore e L'Innominabile

58 G. Frasca, Prefazione, in S. Beckett, «Malone muore», Einaudi, Torino
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59 Wi, pp. VII-VIII



da compiere un atto soltanto distruttivo, che non lascerebbe che
macerie o, al contrario, comporterebbe una loro ulteriore rinasci-
ta. L'obiettivo, quindi, non & quello di bruciare i libri o di demolire
le case, e nemmeno smettere di scrivere i primi e di edificare le
seconde, ma nel farlo di produrre al loro interno un movimento di
tutt'altro genere che metta al cospetto libri e case con loro aboli-
zione, che inneschi un processo di altra natura e intensita capace
di trascinare via — piuttosto che cancellare — i loro significati fonda-
mentali, che sono, appunto, custodire e tramandare. Ed & questo il
motivo per cui la casa ha una parentela cosi forte con il suo doppio
speculare: la tomba. Libro e casa, tomba: si tratta, ripetiamolo an-
cora, di custodire e tramandare. Ma di questo parleremo in seguito.
Per il momento, invece, ci poniamo le stesse domande che
si pone Maurice Blanchot: «Chi parla nei libri di Samuel Beckett?
Che cos’é quest'io infaticabile che apparentemente dice sempre la
stessa cosa?»®. Tracciando il percorso che da Molloy conduce a
L’Innominabile, passando per Malone muore, lo scrittore e filoso-
fo francese — in relazione ai personaggi di questi romanzi — par-
la di un «un movimento disordinato [che] si compie nella regione
dellossessione impersonale» e che conduce a una «disgregazione
inquietante»®!. Dal vagabondo del primo romanzo, che girovaga
di paese in paese senza una chiara destinazione, al moribondo
bloccato nel suo letto e che, munito di un bastone, raggiunge le
poche cose che lo circondano, fino al protagonista del libro che
conclude la trilogia, anch’esso immobile, ma oramai ridotto a pura
voce: «Non si tratta piu di personaggi posti sotto la protezione
rassicurante del loro nome personale [...]. Quel che era racconto
é diventato lotta»®2. Questa lotta riguarda il tentativo ferocemen-
te ostinato di applicare su sé stessi una mutilazione, di sposses-
sarsi della propria coscienza, di privarsi del proprio /o, attraverso
una parola interminabile, la cui condanna é proprio quella di non
potersi esaurire mai. Si tratta di un perenne movimento immobile,
una corsa sul posto infinita che non si ha volonta di proseguire ma
nemmeno la possibilita di concludere. «Chi scrive [...] non & gia
pit Beckett, ma I'esigenza che I'ha tratto fuori di sé, 'ha destituito
e depredato [...] facendone un essere senza nome»%®. L'autore e il
Suo personaggio ora coincidono, accomunati dalla medesima cifra
impersonale, nella destituzione di ogni intimita o internita, nella pe-
renne esposizione a un fuori. Eccolo il processo, il movimento sen-
za scopo né direzione che dall'interno di un oggetto che possiamo
ancora continuare a chiamare libro — o casa — produce un parlare
impersonale che ne sconfina i limiti e ne mette in crisi le finalita.
Crediamo sia significativo sottolineare che, nei romanzi in que-
stione, questa condizione di totale esternita a cui il soggetto si
espone si realizzi all'interno di spazi sempre piu contratti — la stan-
za di Malone, un esiguo spazio buio per L'innominabile — e in una
solitudine sempre pitl estrema. Come se il restringersi dello spazio
a disposizione possa se non generare, almeno favorire questo pro-
cesso di deprivazione di sé stessi, questa mutilazione dell'io, che
si apre poi su tutt'altra spazialita, stavolta infinita (il parlare senza
soggetto su cui la voce si innesta, come si trattasse di un ripetitore
che riceve segnali e li ritrasmette). Caratteristiche, queste, che ci ri-
portano a cid che Deleuze e Guattari affermano in relazione all'ope-
ra di Kafka e alla definizione di quella che loro chiamano letteratura
minore: «La lettera K non designa pitl un narratore né un perso-
naggio, ma un concatenamento tanto pitt macchinistico, un agente
che é tanto piu collettivo nella misura in cui un individuo vi si trova
innestato nella sua solitudine»®. Si tratta — in relazione all'autore
praghese — di «scrivere come un cane che fa il suo buco, come un
topo che scava la sua tana. E, a tal fine, trovare il proprio punto di
sotto-sviluppo, un proprio dialetto, un terzo mondo, un deserto tutto
per sé»%, Dall'esiguita di un buco o di una tana, in cui ci si & ficcati
per isolarsi dalla propria comunita, & possibile «esprimere un‘altra
comunita potenziale», «forgiare gli strumenti di un‘altra coscienza
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e di un'altra sensibilita»°°.

Murphy, Mercier, Molloy, Moran: eccole alcune delle creature
di Beckett, sempre diverse eppure tutte variazioni di uno stesso
personaggio, fino a Malone, che ne decreta la fine e che nelle pri-
me stesure, forse non per caso, era denominato solo con la lettera
M. Intercambiabilith del soggetto fino alla sua dissoluzione, la M di
Beckett e la K di Kafka come ultimo residuo di una scarnificazione
dell'io, ma anche da intendersi come variabili matematiche: numeri
arbitrari, incognite, determinazioni provvisorie, attribuzioni infinite.

Non bisogna commettere I'errore di vedere in queste figure ap-
parentemente marginali e disadattate, talvolta mutilate, spesso im-
mobili o improduttive, 'espressione di un nichilismo senza uscita, di
una volonta di annullamento, perché «cominciamo ad essere savi
proprio quando siamo “disgraziati”. Non ci si salva, non si diventa
minori che attraverso la costituzione di una disgrazia o di una diffor-
mita. E 'operazione della grazia stessa»®. Sono, al contrario, figu-
re sovrane: perché disfano il soggetto come struttura fondamenta-
le, lanciano il loro grido «di contestazione radicale, essenzialmente
rivolto contro la soggettivita come forma immutabile»®®; perché san-
no che puo divenire altro solo chi sa di non essere nessuno; perché
si sottraggono alla rigida strutturazione del campo sociale, in cui
ogni soggetto ha il suo ruolo e svolge una serie di azioni legate al
funzionamento dell'ordine generale, opponendo alla logica dell'utili-
ta produttiva una forma di estrema improduttivita; perché a dispetto
della loro immobilita sono capaci di infiniti movimenti — anche sul
posto, in intensita — e di quellesposizione al fuori di cui parlavamo
poco fa. Infine, va precisato, che non c'é nulla di contemplativo o
di ascetico nell'isolamento che queste figure scelgono, non si tratta
mai di una fuga dal mondo. Se & vero quanto dice Blanchot, cioé
che l'opera «priva lo scrittore — uomo vivo, che vive nella comunita,
ha dei rapporti con I'utile, fa affidamento sulla consistenza di cose
fatte e da farsi, e partecipa, lo voglia o no, alla verita di un progetto
comune — perché essa lo priva del mondo»%, & pur vero che questa
privazione innesca dei movimenti attraverso cui il mondo, piuttosto
che fuggirne, sia possibile farlo fuggire via, o trascinarlo altrove.

Beckett e Kafka, la M del primo e la K del secondo, 'Esausto
e lo Scapolo. Sono queste due figure deleuziane — sovrapponibili,
interscambiabili — che vogliamo far emergere, perché sono loro,
crediamo, l'abitante dello spazio domestico che cercheremo di de-
finire.
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Ifiaki Abalos, architetto e docente spagnolo, attraverso 'ana-
lisi di una serie di case unifamiliari ha compiuto una ricognizione
sul panorama abitativo del XX secolo, sviluppando un percorso
di visite guidate all'interno di un ristretto gruppo di opere che rap-
presentano per lui gli archetipi domestici della modernita™. Que-
sto itinerario parte dalla casa di Zarathustra, prosegue con la casa
esistenzialista, la casa positivista, la casa fenomenologica, il loft
newyorkese, la casa decostruita e si conclude con la casa del prag-
matismo. Al di Ia delle qualita spaziali e delle caratteristiche che
emergono per ognuna di queste case, e su cui aviemo modo di ri-
tornare in seguito, ci interessa per il momento porre la nostra atten-
zione sul tipo di abitante che viene designato per ognuna di esse.
La domanda che Abalos pone per ogni casa &: chi ne & il soggetto
protagonista? Riteniamo utile ripercorrere alcuni di questi differenti
soggetti e i valori che essi implicano rispetto allo spazio privato per
meglio comprendere la figura — 'Esausto, lo Scapolo — che stiamo
cercando di definire.

La casa esistenzialista € quella in cui abita una famiglia stabile,
e in cui vige una precisa gerarchia verticale che prevede I'asso-
luto esercizio dellautorita paterna sugli altri abitanti. Tramite una
concezione di domesticita derivata dalla filosofia di Heidegger —
secondo cui «il linguaggio € la casa dell'essere. Nella sua dimora
abita F'uomo»™ — lo spazio domestico & intriso della «nostalgia per
guel soggetto centrico e dominante che costruisce la casa nell'atto
di abitarla, analogamente a quanto fa il filosofo attraverso il pen-
siero».” Il legame che Abalos rileva tra filosofia e abitare, e che fa
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della casa I'argomento privilegiato dell’esistenzialismo, luogo in cui
poter realizzare un abitare autentico, & sottolineato anche da Mark
Wigley, che afferma: «ll dominio della filosofia & il dominio della
casa, l'autorita patriarcale che riduce l'aliro a schiavo, a inserviente
domestico, a servo della domesticita»s.

Bastano questi pochi accenni per comprendere quanto questo
soggetto sia agli antipodi rispetto al soggetto (impersonale) che
stiamo cercando di delineare. Se il soggetto della casa esistenzia-
lista rintraccia il senso del suo abitare in un legame inscindibile con
le proprie radici e con il luogo, in una forma di territorialita assoluta,
lo Scapolo, al contrario, pud essere definito come il deterritorializ-
zato per eccellenza. Rispetto alla prudente amministrazione della
proprieta e dei beni che il soggetto della casa esistenzialista svolge
al fine di tramandarli ai figli, nellidea di salvaguardare le proprie
origini e garantire la prosecuzione della stirpe, lo Scapolo «non ha
“centro” né “un grande complesso di averi”; “egli ha soltanto quel
terreno che occorre ai suoi due piedi”»™. Laricerca della solitudine
e il rifiuto dei legami familiari non rendono lo Scapolo disconnesso
dal campo sociale, ma sono invece le condizioni che permettono
la moltiplicazione — potenzialmente infinita — delle sue connessioni:
«Senza famiglia e senza coniugalita, lo scapolo é ancora piu so-
ciale, social-pericoloso, social-traditore, e collettivo anche da solo.
[...] I pit alto desiderio desidera la solitudine e insieme di essere
connesso a tutte le macchine di desiderio. Una macchina tanto pit
sociale e collettiva quanto piul € solitaria, [...] essa vale necessaria-
mente, da sola, per una comunita le cui condizioni non sono anco-
ra, attualmente, date»?.

Alla verticalita del potere patriarcale, e della sottomissione al
potere divino, si & sostituito un libero movimento orizzontale, alla
trascendenza l'immanenza. Apparentemente un unico elemento
rende affini questi due soggetti fin qui cosi diametralmente opposti
e riguarda l'isolamento nei confronti del mondo esterno. Risulta fa-
cile, pero, smontare questa affinita. Il soggetto della casa esisten-
zialista reputa il mondo un posto ostile, inabitabile, e cosi lo rifiuta
confinandosi in un luogo, lontano dal progresso, in cui ricercare il
suo abitare autentico. Oltre ad essere il frutto, come detto, della
recisione di ogni legame familiare, l'isolamento dello Scapolo ha
molteplici e differenti ragioni, ma serve principalmente a favorire
quella lotta che produce la rimozione del nome proprio, la mutilazio-
ne dell'lo, e 'emersione di una soggettivita impersonale. Si tratta,
appunto, di quel processo di ostinata scarnificazione che il soggetto
compie su sé stesso e che gli permette di riaprirsi sul mondo con
una leggerezza e una velocita eccezionali. Talvolta, & vero, ci si
ritra dal mondo anche per proteggersi dalla societ, vittima trop-
po spesso delle proprie rappresentazioni e affogata dalla volgarita
delle opinioni («perché é dall'opinione che provengono le sventure
degli uomini»’), ma solo perché si stanno contemporaneamente
creando le condizioni di una nuova comunita, perché si stanno fab-
bricando le modalita con cui trascinare via il mondo in un inedito
movimento: «Non v'é nulla di meno “estetico” dello scapolo nella
sua mediocrita, ma non ¢’'é neppur nulla di piu artistico. Lo scapolo
non fugge il mondo ma lo tiene in pugno, e lo fa fuggire su una linea
artistica e continua»".
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Per quanto detto fin qui, le differenze con un altro soggetto,
quello della casa positivista, risultano evidenti e non vale la pena
soffermarcisi troppo: alla famiglia patriarcale si & sostituita una «fa-
miglia egualitaria, efficiente, sana e lavorafrice»™, e alla cupa se-
gregazione si oppone il principio della visibilita assoluta: «La casa
positivista e il luogo dell'esposizione di ogni componente della fa-
miglia agli altri, e della famiglia come unita all'esterno»’. Nell'inse-
guire il prototipo della famiglia modello, fabbricata in serie come lo
spazio domestico che essa occupa, le specificita dell'individuo ven-
gono sacrificate; egli viene il pit possibile uniformato a un campio-
ne sociale di riferimento, in nome del progresso. Questo sacrificio
compiuto sull'individuo non provoca la fertile mutilazione del sog-
getto che abbiamo visto sin qui, la sua regressione-evoluzione a
uno stato impersonale, ma solo la sua dissoluzione all'interno di un
insieme omogeneo pit ampio, il quale lo rende facilmente manipo-
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labile a fini economici o politici. Cosi la visibilita reale o metaforica
a cui il soggetto si espone si trasforma in uno strumento repressi-
vo. La M di Beckett e la K di Kafka, variabili mutevoli e polivoche,
si riducono a mera cifra allinterno di un campione maggioritario e
standardizzato.

Al contrario, divergenze pit sfumate si instaurano con i sogget-
ti che abitano la casa di Zarathustra e la casa fenomenologica. |
ragionamenti di Abalos riguardo la casa di Zarathustra, allinterno
della quale manca «totalmente un programma familiare», in cui «la
famiglia come programma é stata rifiutata»®, scaturiscono dall'a-
nalisi di alcuni progetti domestici disegnati da Mies van der Rohe
frail 1931 e il 1938. Per Abalos tali esplorazioni progettuali nascono
in seno ad un unico quesito: «Come vivrebbe 'uomo moderno se si
occupasse unicamente della sua individualita?»®. Insomma, que-
ste di Mies, sono case per single. |l single e lo Scapolo, entrambi
anti-familiari, indipendenti e solitari, sono a prima vista due figure
identiche, intercambiabili. La divergenza, che diremo incolmabile,
riguarda il fatto che lisolamento del single assume un tono aristo-
cratico: «I muri stanno [i affinché chi li abita [...] possa fuggire dalla
collettivita, isolarsi e sviluppare il proprio ego in completa indipen-
denza, autonomamente da qualsiasi precetto morale»®. La casa,
quindi, allinterno della ricerca in questione, deve superare questo
doppio scacco: non deve essere né la dimora del soggetto sociale,
appartenente alla famiglia modello, esposto allo sguardo vigile del
potere e della morale, né quella del suo rovescio speculare, quel
soggetto il cui obiettivo & affermare la propria individualita e costru-
ire la casa come impero dell'lo.

Quest'ultimo soggetto, malgrado il dichiarato rifiuto di tradizioni
e precetti morali, non svolge in nessun modo una funzione critica
rispetto al funzionamento dell'ordine generale, e il suo isolamento
elitario non fa altro che confermare lo stato di cose presenti. Egli
«indossa meravigliose calzature di pelle rigorosamente cucite a
mano», ha «bisogno di vivere vicino all'agora, ai nuovi spazi pub-
blici della citta borghese», e «necessita di grandi spazi [...] per le
feste e le celebrazioni faustiane, per sviluppare relazioni mondane
protette da sguardi indiscreti»®. Tutt'altro, ripetiamolo, & lo Scapolo,
che necessita solo dell’esiguo spazio per i suoi due piedi, che non
ha bisogno di averi e né tanto meno di oggetti esclusivi e ricercati,
che risponde alla raffinata bellezza del single con la sua “mediocrita
estetica”.
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Riguardo la casa fenomenologica: sgombriamo subito il campo
dagli echi bachelardiani che in essa si diffondono e che poco ciinte-
ressano in questa sede: vecchia casa di famiglia, ricordi d'infanzia,
«intimita dello spazio interiore»®, cantina e soffitta. Cid che invece
ci interessa riguarda il tipo di relazione che, per Abalos, si instaura
fra questa casa e il soggetto che la abita. Se nella casa esistenzia-
lista tale rapporto era sancito dall'appartenenza alla stirpe, quindi
da una legge trascendente, nella casa fenomenologica la relazione
si basa sulla «“pura esperienza”. Tale pura esperienza non € altro
che il primato assoluto della percezione sulle altre forme di approc-
cio alla realta»®. Il soggetto, quindi, non conosce nulla a priori, ma
€ un corpo sensibile che fabbrica le sue conoscenze tramite una
continua sperimentazione del mondo. Tale sperimentazione ben si
sposa con il soggetto che stiamo cercando di delineare, ma risulta
necessario chiarire la natura di questa sperimentazione e tracciare
quindi una distanza dalle teorie fenomenologiche.

Abitualmente si ritiene che pensare significhi rappresentarsi la
realta e i suoi oggetti sensibili, e che quindi il suo esercizio con-
sista nel riconoscimento e nel rispecchiamento di qualcosa che
e dato. Quindi il pensiero risulta essere la capacita innata di un
soggetto pensante, e il suo oggetto il mondo cosi come lo trovia-
mo nellesperienza ordinaria. Sia Kant che poi Husserl — fondatore
della fenomenologia — riconoscono «la necessita per il pensiero
di riflettere sulla propria natura e sul proprio esercizio, in modo da
evitare di considerare I'una e I'altro come dati indiscutibili o imper-
scrutabili. Entrambi riconoscono che il mondo oggettivo cosi come
si presenta nell'esperienza comune dev'essere messo in questio-
ne, in quanto correlato di un preciso esercizio del pensiero». Sia in
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Kant che in Husserl, pero, «le strutture “normali” del pensiero sono
ribadite piuttosto che criticate. Il dato metafisico viene ricondotto
alle sue condizioni trascendentali, cioé alle operazioni costituenti
del pensiero o della coscienza, ma tali operazioni risultano sempre,
in un modo o nell'altro, destinate a costituire il mondo cosi come
si presenta nell'esperienza comune»®. Questa situazione ha reso
necessario «che il trascendentale non fosse identificato con qual-
che elemento dato esplicitamente nell’esperienza empirica, ovvero
con qualche elemento costitutivo della rappresentazione. Le con-
dizioni trascendentali [...] dovevano essere cercate al di fuori della
rappresentazione, nelle profondita ovvero ai limiti dell'esperienza.
Questo, evidentemente, avrebbe reso necessario affermare I'esi-
stenza e l'accessibilita di un “al di qua” della rappresentazione, ov-
vero di qualcosa come un inconscio del pensiero»®. Ed & proprio
questo uno degli obiettivi eminenti della filosofia di Gilles Deleuze:
mostrare «come al di sotto, al di sopra e, soprattutto, indipenden-
temente dal mondo stabile costituito dalla rappresentazione, esista
tutto un universo di esperienza selvaggia, un universo del quale
lintelletto (kantianamente inteso) non ¢ il legislatore»®. Ed € da
questa prospettiva che il termine “sperimentazione” assume un
senso nuovo: non potendo piu far fede sulla percezione abituale,
sui sensi, e quindi sulla riduzione del mondo a rappresentazione
secondo la logica dellidentita, solo una sperimentazione rende
possibile I'accesso a un campo intensivo che é «irriducibile alla sua
“traduzione” nei termini della rappresentazione»®.

Deleuze identifica in alcune esperienze artistiche una delle mo-
dalita per accedere a quel mondo che si sprigiona oltre, o prima,
del quadro rappresentativo. Se alle identita che appartengono alla
rappresentazione noi possiamo, tramite un esercizio dei sensi, at-
tribuire delle qualita, un grado o un’estensione, cid che si dispiega
oltre la rappresentazione, e che é caratterizzato dalla sensazione
come quantitd non estensiva ma puramente intensiva, ci & possi-
bile averne accesso tramite un’esperienza che eccede i sensi e
non riguarda piu il soggetto in quanto tale: «Cogliere lintensita in-
dipendentemente dall'esteso e prima della qualita in cui si sviluppa
costituisce l'oggetto di una distorsione dei sensi»®.
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Ritornando allo spazio domestico, possiamo percio affermare
che la casa che stiamo cercando di definire non deve restituire
al soggetto, tramite 'esperienza fenomenologica del suo spazio,
un’intensificazione della percezione sensoriale, versione potenzia-
ta del quadro della rappresentazione, ma porsi come vera espe-
rienza artistica, cioé sperimentazione capace di condurre il sogget-
to oltre sé stesso, nella sua dimensione impersonale, restituendogli
la sensazione come pura intensita. Ed & proprio tramite il riferimen-
to allesperienza puramente intensiva della sensazione che ritor-
niamo ad alcune delle caratteristiche inerenti il soggetto che stiamo
tentando di definire: I'esiguo spazio di cui egli necessita, il quasi
immobilismo a cui si approssima. Cid perché considerare la sen-
sazione per sé stessa, significa considerarla «cosi come si da nel
corpo, al di qua del riferimento all'oggetto cui corrisponde, e come
una forza statica, cioé separata dal movimento corporeo nel quale
normalmente si prolungherebbe. Solo cosi, nella rottura dei legami
tra la sensazione e l'oggetto e tra la sensazione e il movimento, &
possibile rendere visibile la sensazione come elemento puramente
intensivo»®L,

La fuga dello Scapolo, quindi, &€ una fuga da fermi perché é fatta
di pura intensita: spazio esiguo, movimento quasi nullo, immobi-
lismo. Ma lo Scapolo & anche Esausto, perché questa sua fuga
non provoca mai semplice stanchezza, ma piuttosto una forma di
esaurimento. «L'esausto & molto piu dello stanco. [...] Lo stanco
ha esaurito solo la messa in atto, mentre 'esausto esaurisce tutto
il possibile. Lo stanco non pué piul realizzare, ma esausto non pud
piu possibilizzare»®2. Stanco & colui che compie delle azioni — quin-
di mette in atto un possibile — perché ha dei progetti, degli scopi,
e deve quindi effettuare delle preferenze, attivita che sulla lunga
lo affaticano. L'Esausto, al contrario, combina tutte le alternative
inerenti una certa situazione, senza effettuare fra di esse alcuna
preferenza, rinunciando a qualsivoglia obiettivo: «Non si attua piu,
benché si compia. [...] Ci diamo da fare, ma per nulla. Eravamo

91 P. Godani, Deleuze, Carocci editore, Roma 2016, p. 79
92 G. Deleuze, L'esausto, Cronopio, Napoli 2010, p. 9

stanchi di qualcosa, siamo esausti di niente»®.

Molloy, nel'omonimo romanzo, nel riferire di alcuni suoi viag-
gi da vagabondo, racconta di quando, giunto in riva al mare, fece
scorta di pietre da succhiare: «Avevo supponiamo sedici pietre,
quattro per ciascuna delle mie quattro tasche, che erano le due
dei pantaloni e le due del cappotto. Quando prendevo una pietra
dalla tasca destra del cappotto, e me la mettevo in bocca, la rim-
piazzavo nella tasca destra del cappotto con una pietra della tasca
destra dei pantaloni, che rimpiazzavo con una pietra della tasca
sinistra dei pantaloni, che rimpiazzavo con una pietra della tasca
sinistra del cappotto, che rimpiazzavo con la pietra che avevo in
bocca, non appena finito di succhiarla. [...] Ma questa soluzione
mi soddisfaceva solo a meta. Perché non mi sfuggiva il fatto che,
per effetto di un caso straordinario, a circolare potessero essere
sempre le stesse quattro pietre. E in tal caso, lungi dal succhiare le
sedici pietre a turno, ne succhiavo in realta solo quatiro, sempre le
stesse, a turno. [...] Era un tirare avanti alla meno peggio di cui alla
lunga un uomo come me non poteva accontentarsi. Mi misi dunque
a cercare dellaltro»®*. Molloy prosegue ancora a lungo in questo
dettagliato resoconto, da cui emerge la sua ostinazione, il suo me-
todo, la sua precisione impeccabile, riposti in un’azione senza sco-
po con cui raggiungere la completa reversibilita della serie e quindi
la mancanza di preferenza fra una pietra e I'altra, di cui conta solo il
circolare senza fine che esaurisce le possibilita. «La combinatoria &
l'arte o la scienza di esaurire il possibile, includendo le disgiunzioni.
Ma solo I'esausto puo esaurire il possibile, perché ha rinunciato a
qualsiasi bisogno, preferenza, scopo o significato»®,
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La casa. Lo spazio qualunque, la
dequadratura

Abbiamo esposto le modalita con cui 'Esausto esaurisce il pos-
sibile. Ma 'Esausto, e questo ci interessa particolarmente, esau-
risce anche le possibilita dello spazio, uno spazio rigorosamente
qualunque: «Si tratta di ricoprire tutte le direzioni possibili, pur an-
dando dritti: uguaglianza della destra e del piano, del piano e del
volume. Come dire che la presa in considerazione dello spazio
conferisce un nNuovo senso e un nuovo oggetto all'esaurimento:
esaurire le potenzialita di uno spazio qualunquex»®. Con lo stes-
so rigore con cui Molly descrive il metodo che ha messo a punto
per succhiare le sue pietre, fatto di una precisa ed esaustiva circo-
lazione senza scopo, cosi potremmo descrivere la drammaturgia
motoria e sonora di Quad, opera televisiva di Beckett andata in
onda per la prima volta nel 1981. Quaitro personaggi incappuc-
ciati, indistinguibili per sesso e per razza, attraversano con passo
cadenzato e preciso lo spazio di un semplice e scarno quadrato,
sia percorrendo i suoi bordi e sia seguendo le sue diagonali, ma
in ogni caso evitando il centro. Essi entrano ed escono seguendo
un ritmo inesorabile, e quando sono in scena, sempre muovendosi
in modo sincronico, 0 vanno a occupare contemporaneamente gli
angoli o deviano verso il centro, senza mai toccarsi. Come sempre
con Beckett sono state spese molte parole nel tentativo di spiega-
re questo straniante balletto, ma le spiegazioni non colgono mai il
punto nei confronti di opere che non si prestano all'interpretazione
ma solo alla sperimentazione. Non si tratta della messa in scena
dellinsensatezza della vita; il centro perennemente mancato non
e la metafora, per gli uomini, delfimpossibilita di incontrarsi. Si trat-
ta di sperimentare le possibilitd dello spazio per esaurirle, non c'é
altro motivo, e non & poco (€ questa una delle modalita, del resto,
per uscire fuori di sé). Se i personaggi non si incrociano al centro &
perché il centro & I'unico luogo in cui le loro azioni potrebbero rag-
giungere uno scopo, andando di conseguenza a qualificare anche
lo spazio del quadrato come luogo delfincontro.

Osserviamo questo quadrato che ospita 'azione: & abbastan-
za definito, geometricamente determinato, ma & sufficientemente
indeterminato da non risultare troppo qualificato. «Ha quelle certe
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dimensioni, ma le sue uniche determinazioni sono le singolarita for-
mali, vertici equidistanti e centro, i soli contenuti o occupanti sono
i quattro personaggi [...]. E uno spazio qualunque chiuso, global-
mente definito»®’. E cosi come lo spazio ha una precisa geometria,
pur mancando di tutta un'altra serie di qualificazioni di altra natura
(simboliche, funzionali e cosi via), allo stesso modo anche i percor-
si che lo attraversano sono senza scopo ma non casuali, seguendo
al contrario una partitura precisissima. Reputiamo queste indica-
zioni di notevole interesse perché, nella definizione della casa che
stiamo cercando, ci interessa che essa sia uno spazio qualunque
ma che non sia necessariamente disordinata o scomposta. Certo,
si pud avere anche uno spazio qualunque determinato localmente
e non globalmente, cioé uno spazio qualunque a frammentazio-
ne (la frammentazione «& indispensabile se non vogliamo cadere
nella rappresentazione. Vedere esseri e cose nelle loro parti sepa-
rabili. Isolare queste parti. Renderle indipendenti cosi da porle in
una nuova dipendenza»®) ma cid non determina necessariamente
confusione ma piuttosto 'assemblaggio di due o pit spazi qualun-
que.

In ogni caso, tale spazio, dovrebbe favorire una serie di movi-
menti attraverso cui il soggetto possa essere capace di esaurire lo
spazio, cioé le sue potenzialita, senza che questi movimenti siano
finalizzati al raggiungimento di uno scopo. Ovviamente immaginare
una tale possibilita all'interno di uno spazio domestico € alquanto
complesso, sia perché esso & destinato per sua natura all'espleta-
mento di una funzione, quella abitativa appunto (ma non & proprio
laccettazione a priori di questa natura che stiamo sindacando?),
e sia perché ogni movimento al suo interno &€ sempre finalizzato
al raggiungimento di un obiettivo, sia esso puramente funzionale
(percorrere il corridoio per raggiungere una stanza), sia esso con-
notato da valenze simboliche (riunirsi intorno al camino), e cosi
via. In ogni caso lo spazio domestico non riesce cosi a diventare
Fauspicato spazio sgombro, disertato e desertico, ma finisce per
diventare il luogo in cui si selezionano gli scopi, si amministrano i
bisogni, si effettuano delle preferenze, e si istituiscono i significati,
siano essi collettivi o individuali. Insomma, per risolvere questo pro-
blema, dovremmo immaginare una casa spogliata da tutti questi
valori tradizionali. Ma & possibile?

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, & stata questa la
domanda principale che Peter Eisenman si & posto nel corso di vari
decenni di infaticabile speculazione teorica, arrivando alla conclu-
sione che la spinta anti-metafisica e l'idea abitativa non potevano
che escludersi a vicenda, e che compito dell'architettura era piutto-
sto quello di negoziare con tale metafisica, nel tentativo di operare
una sua continua dislocazione («Quello che costituisce architettu-
ra € il continuo spiazzamento dell'abitare»*). Possiamo convenire
con Eisenman che la metafisica architettonica periodicamente su-
bisca o debba subire una dislocazione, per poi huovamente istitu-
zionalizzarsi (processo che assomiglia in un certo senso alla teoria
di deterritorializzazioni e riterritorializzazioni di cui parla Deleuze),
ma dobbiamo constatare che sono i divenire, eminentemente non
storici, a produrre il nuovo: «ll “divenire” non appartiene alla storia;
a tutt'oggi la storia designa soltanto I'insieme delle condizioni, per
guanto recenti, a cui ci si deve sottrarre per divenire, ossia per cre-
are qualcosa di nuovo»'®. Percio in architettura la dislocazione o
il divenire, quindi la creazione del nuovo, non si pud comprendere
tramite lo studio della storia, sia essa dell'architettura, delleconomia
o della societa, ma solo andando a identificare quell’ambiente parti-
colare, quella contingenza specifica che ha permesso a una via di
fuga di essere tracciata, una via di fuga che non era assolutamente
necessaria — cioé conseguenza di una serie di condizioni date e
che fungerebbero da sua origine — ma che rappresenta piuttosto
un’improwisa e imprevedibile deviazione. E questo il motivo per
cui, in merito alla casa, le evoluzioni tecnologiche, i cambiamenti
nei modi di vita, le trasformazioni sociali e cosi via, possono dirci
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qualcosa ma non tutto. Se vogliamo comprendere come sara la
casa in un futuro ancora imprecisato dobbiamo cercare di capire se
si é gia prodotto o si sta producendo un divenire, qualcosa che alla
storiografia ufficiale non pud che risultare di difficile identificazione.
E tali divenire, che scorrono sotto o ai lati dei movimenti apparenti
della storia, con modalita simili ma intensita differenti, si possono
produrre sia in una piccola casa che in un’intera epoca storica, alla
micro e alla macro scala. In ogni caso, dislocazione e divenire non
sono il prodotto di determinate condizioni o la realizzazione di un
destino, ma sono a tutti gli effetti atti di creazione.

L'architettura, quindi, almeno quella che stiamo cercando, & pri-
ma di tutto un’opera d'arte, perché necessariamente creativa, e lo
€ nel momento in cui si rende capace di afferrare la sua metafisica
e di trascinarla altrove, o di bucarla per far passare dei contenuti
inediti. E cid anche grazie all'esaurimento del suo spazio qualun-
que, perennemente attraversato dai suoi ritomelli motori: posture,
posizioni, andamenti, senza significato. «Sogno di un percorso per
uno spazio senza qui né altrove dove mai avvicineranno o allonta-
neranno neppure minimamente tutti i passi della terra»°%,
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Per Gilles Deleuze e Félix Guattari, I'architettura non & solo
un’arte, ma & la prima fra le arti’®2, Abbiamo in precedenza parlato
della sensazione come quantita intensiva che si situa olire il qua-
dro della rappresentazione, raggiungibile mediante un’esperienza
che ecceda i sensi. Discutendo di pittura i due filosofi francesi af-
fermano che la sensazione si rivela nella carme, ma & necessario
che ci sia un altro elemento capace di sostenerla. Tale elemento &
la casa: «ll corpo sorge nella casa [...]. Cid che definisce la casa
sono i “lembi”, ossia i pezzi di piani diversamente orientati che fan-
no da armatura alla carne: primo piano e sfondo, lembi orizzontali,
verticali [...]. Questi lembi sono muri, ma anche pavimenti, porte,
finestre, porte-finestre, specchi, che danno alla sensazione proprio
il potere di sostenersi da sola in cornici autonome. Sono le facce
del blocco di sensazione. [...] La casa partecipa di tutto un divenire.
E vita, “vita non organica delle cose”. In tutti i modi possibili, € il con-
giungimento dei piani dai mille orientamenti a definire la casa-sen-
sazione»'®. Una casa, tra I'altro, che &€ sempre in connessione con
Funiverso, luogo di scambio tra forze non umane del cosmo e dive-
nire non umani delfuomo: «Non & solo la casa aperta a comunicare
con il paesaggio attraverso una finestra o uno specchio, ma anche
la casa piu chiusa & aperta su un universo»*,

Ma oltre questi motivi, pill specificatamente pittorici, c’é un’al-
tra ragione per cui l'architettura, e in particolare la casa, avrebbe
una relazione strettissima con l'arte. Tale ragione risiede nel fatto
che l'arte stessa — seguendo ancora Deleuze e Guattari — comincia
«con animale che ritaglia un territorio e fa una casa»'®. La ragione
dell'insediarsi, dello scegliere un territorio per abitarlo, & di natura
espressiva pitl che funzionale. Proprio il venir fuori di una serie di
tratti d’espressione, emersi dalla relazione dell'animale con il terri-
torio, comporta come sua conseguenza una madifica delle funzio-
ni, e non il contrario. Non & una mutazione dell'aggressivita o della
sessualita dellanimale, ad esempio, a richiedere una casa, ma é
proprio la formazione di qualita sensibili pure in relazione al ritaglio
di un territorio-casa che produce delle trasformazioni di natura or-
ganica nell'animale. «E con il territorio e la casa che essa diventa
costruttiva ed erige i monumenti rituali di una messa animale che
celebra le qualita, prima di trarne delle nuove causalita e finalita»*°,

Colori, posture e suoni dellanimale, che compongono blocchi
di sensazioni nel territorio, realizzano la casa, e con lei un’opera
d'arte totale che perd non deve chiudersi su sé stessa. «Ecco tutto
guello che ci vuole per fare arte: una casa, delle posture, dei colori
e dei canti — a condizione che tutto si apra su un vettore folle come
la scopa di una strega, una linea di universo o di deterritorializza-
zione»'?”, Dalla casa al cosmo, dal territorio alle forze cosmiche e
viceversa: «Non vi sarebbe infatti divenire se tutto stesse nel suo
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territorio, ma i diversi territori si congiungono, si attraversano, si
sovrappongono, si intersecano, creando linee di fuga verso l'uni-
Verso, per nuovi eventi, nuovi territori»'%, L'architettura, come gia
affermato poc’anzi, congiunge piani e lembi: «Per questo la si pud
definire una “cornice”, un incastro di cornici diversamente orientate,
[...] un certo numero di forme inquadranti che non predeterminano
alcun contenuto concreto né la funzione dell’edificio: il muro che
isola, la finestra che capta o seleziona [...], il suolo-pavimento che
scongiura o rarefa [...], il tetto che avvolge la singolarita del luogo
[...] Lincastro di queste cornici o la congiunzione di tutti questi pia-
ni, lembo di muro, lembo di finestra, lembo di pavimento, lembo di
pendenza, & un sistema composto, ricco di punti e contrappunti.
[...] Ma per quanto questo sistema sia estensibile, & necessario
inoltre un vasto piano di composizione che operi una sorta di de-
quadratura secondo delle linee di fuga, che passi attraverso il terri-
torio solo per aprirlo sull'universo, che vada dalla casa-territorio alla
citta-cosmo e che dissolva quindi l'identita del luogo rendendola
variazione della Terra, poiché una citta, pit che avere un luogo, ha
dei vettori che frastagliano la linea astratta del rilievo»'®,
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E Cuomo a rilevare in questa dequadratura una chiara opposi-
zione alle teorie sull'abitare di Heidegger, in particolare al suo con-
cetto di quadratura, «ovvero al luogo inteso dal filosofo tedesco
come in-quadratura, Geviert, di Cielo, Terra, Divini e Mortali. Per
Heidegger I'abitare, ovvero I'essere, si manifesta nel luogo (Ort),
cui tendono gli spazi (stadion, spazio misurato) allestiti dall'uomo,
sempre delimitati pur se sgombrati (Raum), si che solo il saper abi-
tare/essere offra la possibilita di costruire, di definire perimetri, limiti,
in cui si apra al Geviert. Per Deleuze allinverso é dal costruire in cui
si incorniciano territori, citta, case, che si sdelimita, si dequadra, si
disabita, onde aprire all'evento e manifestare la vita»''°. Secondo
Cuomo € proprio questo principio della dequadratura lungo linee
di fuga che vanno al di la dello spazio delimitato — e soprattutto la
rapida circolazione presso gli architetti di quel seminale testo de-
leuziano che é La piega — a costituire la base teorica della tran-
sarchitettura e piu genericamente di tutte quelle tendenze che a
partire dagli anni Novanta hanno fatto emergere una «nuova con-
cezione basata sul continuo differenziarsi della materia nel suo di-
venire, che trae origine e forza [...] dagli sviluppi delle scienze della
complessita e dall'uso delle nuove tecnologie digitali»™*. E ancora il
percorso di Peter Eisenman a essere rappresentativo del passag-
gio che dagli anni Ottanta conduce al decennio successivo, poiché
«l'architetto americano [...] appropriandosi delle nuove consape-
volezze scientifiche e dichiarando apertamente il suo debito con
Derrida prima e con Deleuze poi, riassume in maniera esplicita il
passaggio dal pensiero della dis-continuité a quello della continui-
ta, interpretando [...] l'idea di spazio ripiegato quale campo fluido,
denso, disomogeneo, continuamente diversificato, in cui [...] non
c'e Essere in sé ma una pluralita di forze in relazione fra loro. Si
tratta per Deleuze di considerare lo spazio quale campo [...] dove
Fenergia come “pura intensita differenziale” ne definisce le carat-
teristiche plurali, mutevoli, eterogenee e informi»'2, |l passaggio,
ovviamente, non & netto, e le forme discontinue non vengono d'un
tratto rimpiazzate da quelle fluenti, piuttosto alle forme frammentate
nate in seno alla «différance come cio0 che differendo continuamen-
te apre assenze, mancanze, lacune, trasposte in un’architettura
de-strutturata, dis-locata, dis-integrata nelle tematiche costruttive
consolidate e quindi frammentata con I'accoglimento spiazzante di
segni preventivamente svuotati dei loro significati»'® — che pure
perdurano nel decennio successivo e anche oltre — si sviluppano
sempre di pit le ricerche di architetti come Greg Lynn, Karl S. Chu,
UN Studio, Zaera-Polo, che con le loro forme fluide — improwvvise
solidificazioni di una materia altrimenti investita da un processo di
metamorfosi potenzialmente infinita — e 'uso avanzato delle tecno-
logie informatiche, cercano un’inedita contaminazione fra artificio e
natura, fra forma e informe, fra architettura e biologia, nel tentativo
di conferire allinanimato le caratteristiche stesse della vita, fra cui
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quella di autogenerarsi.

Non ci dilunghiamo nell’'esposizione di queste tendenze che
compongono il variegato panorama dell'architettura contempora-
nea, non essendo l'oggetto della ricerca in questione. Vogliamo
pero rilevare, in relazione agli obiettivi che ci siamo posti, che la
casa che stiamo cercando non ha necessariamente parentele con
blob e pieghe, e che il movimento capace di trascinare o bucare
la metafisica domestica possa generarsi anche in un edificio ap-
parentemente tradizionale, realizzato senza l'ausilio di sofisticati
software, e privo di una superficie ripiegata o sinuosa o contorta
o sfaccettata. Cosi come una casa pill 0 meno tradizionale pud
contenere dei tratti capaci di dislocare la sua metafisica, cosi un
edificio appartenente ad esempio alla sfera della transarchitettura
puo rivelarsi assolutamente conforme rispetto a quella stessa me-
tafisica. Allo stesso tempo, perd, non possiamo nemmeno esclu-
dere che proprio un edificio siffatto contenga quel movimento che
cerchiamo: & troppo vasto il campo, e sono troppo complesse e
tutt'altro che convergenti le ricerche per poter emettere giudizi ge-
neralizzanti e definitivi. Sarebbe contraddittorio, del resto, selezio-
nare le opere che ci interessano basandoci su parametri estetici
o stilistici (conformi percid a quella stessa metafisica che si tenta
di dislocare), e quindi attenendoci a categorie e periodizzazioni
storiografiche (sarebbe un modo, ancora, per affermare la storia
a discapito dei suoi divenire). O ancora, sarebbe semplicistico af-
fermare, come spesso fatto dai transarchitetti, che un'architettura
nata non dalluomo e non per F'uomo — a patto che cid sia vero o
possibile — dislochi automaticamente quella metafisica il cui fon-
damento essenziale pare ancora essere quello di offrire riparo al
soggetto. Anzi, 'unico pericolo che sentiamo aleggiare in alcune
di queste tendenze, o almeno nelle loro pitl oscure manifestazioni,
e che «l'interpretazione dei transarchitetti appaia voler individuare
nella potenzialitd offerta dai mezzi informatici una vera e propria
potenza di previsione e di controllo, invece che di apertura creativa
delle definizioni, una volonta di dominio del mondo i cui materiali,
sia inerti che biologici, siano intrecciati in rizomi per nuovi DNA, non
solo legati alla metamorfosi delle forme quanto a quella di un intero
mondo artificialbiologico. [...] E indubbio che tali esperimenti, a ca-
rattere eugenetico, aprano a orizzonti inquietanti, nell'aspirazione
non solo di prevedere il futuro, quanto di determinarlo ed ottimiz-
zarlo. [...] Una autopoiesi che traduce la metafisica tradizionale in
un concetto matematico dove il Demiurgo [...] € presente, pit che
immanente, incarnato nei dispositivi informatici detentori dei codici
genetici virtuali in cui & prevista l'intera realta, infine manipolabile da
quanti, come larchitetto terreno [...] sappiano interpretare la parola
algoritmica intesa divina»4, |l potenziamento estremo del mezzo
informatico, che giunge a fondere il mondo reale con quello digitale,
rappresenterebbe quindi il punto estremo della hybris delfuomo piu
che la sua messa in questione, in cui 'architetto diventerebbe un
vero e proprio creatore di mondi, impegnato nel «perverso sogno
di una iperumanita o postumanita sostituita di Dio, padrona della
vita nel superamento di ogni limite umano, persino della morte»s,
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Uomo e superuomo, iperumanita o postumanita: la questione &
spinosa. Michel Foucault, ne Le parole e le cose, afferma che pro-
prio sulla soglia fra I'epoca classica e la modernita «apparve per la
prima volta la strana figura del sapere chiamata uomo, schiudendo
uno spazio proprio alle scienze umane»té, e quindi sostiene che
«'uomo non & che un’invenzione recente, una figura che non ha
nemmeno due secoli, una semplice piega nel nostro sapere, e che
sparira non appena questo avra trovato una nuova forma»'’. Gilles
Deleuze, che considerava quello di Foucault il sistema filosofico
pitl importante del nostro tempo, e a cui dedico anche un intero
volume, interrogato sul tema foucaultiano della morte dell’uomo ri-
spose in questo modo: «In Le parole e le cose Foucault mostra
che in eta classica 'uomo non & pensato come tale, ma “a imma-
gine” di Dio, precisamente perché le sue forze si compongono con
le forze dellinfinito. Soltanto nel XIX secolo, al contrario, le forze
dell'uomo affrontano forze di finitezza in quanto tali, la vita, la pro-
duzione, il linguaggio, cosi che il composto sia una forma-Uomo.
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Non essendo questa forma preesistente, non ha alcuna ragione di
soprawvvivere quando le forze dell'uomo entrano in nuovi rapporti
con forze nuove: il composto sara un nuovo tipo di forma, né Dio
né uomo»s,

La questione cosi si svuota dei suoi toni apocalittici: «Oggi pos-
siamo pensare soltanto entro il vuoto del’'uomo scomparso. Que-
sto vuoto infatti non costituisce una mancanza; non prescrive una
lacuna da colmare. Non & né piu né meno che l'apertura d'uno
spazio in cui finalmente & di nuovo possibile pensare»t®. Ci pare
di capire, quindi, che quello che Foucault sta delineando & senza
dubbio un passaggio epocale ma non ha le sembianze di una cata-
strofe: prima che la forma-Uomo si stabilizzasse, le forze delfuomo
si erano composte — come abbiamo visto — con le forze dellinfini-
to, ora, nel momento in cui quella forma muore bisognera capire
con quali nuove forze quelle del'uomo si andranno a combinare, e
quale nuovo composto questa composizione generera. E questo il
motivo per cui, secondo Foucault, ostinarsi ad assegnare all'antro-
pologia la direzione del pensiero filosofico (cioé come € accaduto
da Kant fino a noi) significa ostacolare un pensiero futuro: «A tutti
coloro che vogliono ancora parlare del’'uomo, [...] a tutti coloro che
pongono ancora domande su cid che Fuomo & nella sua essenza,
a tutti coloro che vogliono muovere da lui per accedere alla verita,
[...] non possiamo che contrapporre un riso filosofico, cioé, in parte,
silenzioso»'°.

Morte delfuomo, della persona, dell'individuo, del soggetto. Se-
condo Davide Tarizzo tutta la filosofia francese che segue lo strut-
turalismo — Derrida, Deleuze e Foucault compresi — segnerebbe
paradossalmente un ritorno al soggetto: «Un ritorno che [...] pun-
ta a localizzare [...] un soggetto diverso dal soggetto cartesiano,
smontato dalla critica strutturalista. Diciamo che l'idea, pitl 0 meno,
€ quella di aprire delle faglie da cui affiori un soggetto che non sia
pill un soggetto cartesiano (che pensa, quindi €). Questultimo &
un soggetto perfettamente autonomo che detta legge a se stesso
e al suo discorso, che ¢ il principio e il fondamento di se stesso.
[...] A scanso di equivoci, il piu delle volte non si parla nemmeno
pit di un soggetto, si scelgono altre definizioni o altre parafrasi per
descrivere quella che & a ogni modo Femergenza di un soggetto, di
un io che parla e che testimonia a tutti la propria liberta. [...] Il sog-
getto della liberta che si tratta di definire a questo punto non & un
soggetto della conoscenza — anche se, ed é questo il problema, il
primo & stato quasi sempre fondato e definito a partire dal secondo.
I movimento della filosofia francese dopo lo strutturalismo appare,
dunque, come un movimento di ritorno al soggetto e, al tempo stes-
so, come un movimento di uscita dal paradigma epistemologico
del soggetto — e, piu in generale, della filosofia. [...] Si tratta [...] di
non fondare piu il soggetto [...] ma di non perderlo neppure, [...]
pena il venir meno della possibilita di localizzare la nostra liberta e
di pensarci ancora come soggetti liberi. [...] Il problema [...] non &
pit quello di fondare la nostra conoscenza, fondando a ruota tutto il
resto, ma quello di descrivere i margini di apparizione e di legittimita
di un soggetto svincolato da ogni fondamento: bisogna cioé cerca-
re di capire se e dove affiori un soggetto in liberta»?.

Nel suo ultimo libro, dedicato allimmanenza'?, cioé a uno dei
grandi temi di tutta la sua filosofia, Deleuze fa riferimento alle figure
del moribondo e del neonato per esprimere il suo concetto di sin-
golarita. Il moribondo, stando in quel limite fra la vita e la morte, si
spoglia della sua vita individuale per accogliere le condizioni di una
vita impersonale ma singolare. |l neonato, in maniera simile, viene
attraversato da una serie di tratti d’espressione — un gesto, un sor-
riso — che sono assolutamente singolari pur non rappresentando
gli attributi di un’individualita. Sono figure, insomma, che pur non
essendo indistinte non si connotano come individui, come coscien-
ze, come identita. «La vita dellindividuo ha lasciato il posto a una
vita impersonale, e tuttavia singolare, che esprime un puro evento
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affrancato dagli accidenti della vita esteriore e interiore, ossia dalla
soggettivita e dalloggettivita di cid che accade. “Homo tantum” di
cui tutti hanno compassione e che conquista una sorta di beatitudi-
ne. E un’ecceita, che non deriva piu da una individuazione, ma da
una singolarizzazione: vita di pura immanenza, neutra, al di la del
bene e del male, poiché solo il soggetto che la incarnava in mezzo
alle cose la rendeva buona o cattiva. La vita di questa individualita
scompare a vantaggio della vita singolare immanente a un uomo
che non ha pii nome, sebbene non si confonda con nessun altro.
Essenza singolare, una vita...»?,

Se il moribondo e il neonato sono figure in cui, per motivi che
potremmo definire naturali, non agisce ancora (0 non agisce pil)
l'impero della coscienza e dellidentita, 'Esausto e lo Scapolo, di cui
abbiamo parlato in precedenza, riescono ugualmente a disperdere
sé stessi in un campo relazionale che precede l'individuazione, a
fare tutti i loro viaggi sul posto, in intensita, e lo fanno ugualmente
in virtd di una mutilazione, una mancanza, una minorazione: poco
spazio, pochi averi, pochi legami, poche relazioni, pochi ricordi, po-
chi scopi 0 nessuno. Rispetto ai raffronti che abbiamo fatto con agli
abitanti delle case schematizzati da Abalos ci manca di aggiungere
quanto segue: lo Scapolo o I'Esausto non sono tipi psicosociali,
non rappresentano delle categorie in cui & possibile raggruppare
una certa quantita di individui, accomunati dalla loro condizione so-
cio-economica o psicologica o dalla propria collocazione geogra-
fica e temporale (un borghese degli anni "70 appartenente a una
famiglia nucleare che vive in ltalia in un appartamento di 100 mq).
Ancora una volta: queste categorie sono storiche, mentre 'Esausto
e lo Scapolo non sono individui ma stati intensivi che sfuggono a
quelle categorie anche se possono attraversarle e trascinarle via.
Anzi, quelle categorie sono ciod da cui lo Scapolo e 'Esausto devo-
no differire per divenire aftro. Un borghese o un aristocratico, con
tutte le loro determinazioni piti 0 meno qualificate, possono divenire
Esausto o divenire Scapolo, anche se hanno famiglia e figli, conto
in banca e foto d'infanzia. «Singolarita nomadi non piu imprigionate
nell'individualita fissa dellEssere infinito (la famosa immutabilita di
Dio), né entro i limiti sedentari del soggetto finito (i famosi limiti della
conoscenza). Qualcosa che non é né individuale né personale e
che non di meno é singolare, per nulla abisso indifferenziato»'?,
Chiunque, quindi, nel corso della propria vita, pud divenire Esausto
0 Scapolo, sfuggire alla storia attraverso il divenire senza cadere in
un abisso indifferenziato.
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Ed é qui che si situa una convergenza tra il soggetto imper-
sonale che abbiamo tentato di tratteggiare e la casa che siamo
intenti a cercare: come il soggetto impersonale non rientra in nes-
suna tipologia psicosociale, allo stesso modo nessun discorso che
riguardi la tipologia architettonica, lo stile, la funzione, gli archetipi,
Fepoca, la tecnologia ecc., ci pud aiutare nella nostra ricerca sullo
spazio domestico, malgrado tutte queste cose possano fungere da
condizioni per un divenire di altro genere, ed entrare in risonanza
con tutta una serie variegata di tratti, movimenti, posture, capaci di
disfare, senza eliminarla, la metafisica domestica. Si traita, insom-
ma, di indagare la singolarita della casa — cosi come la singolarita
del soggetto impersonale — e non la sua forma o la sua essenza
o la sua funzione («ll concetto di un uccello non sta nel suo gene-
re o nella sua specie, ma nellinsieme dei suoi atteggiamenti, dei
suoi colori e dei suoi canti: qualcosa di indefinibile. [...] Il concetto
dice l'evento, non 'essenza o la cosa»'?®). Infine, come detto per
il soggetto, anche la casa, pur essendo attraversata da uno o piu
divenire, non diviene mai materialmente qualcosa, quindi il divenire
non si trasforma in un divenuto perché ¢ il divenire stesso a essere
reale e non il suo risultato, che sarebbe ancora forma («Il diveni-
re-animale delPfuomo & reale, senza che sia reale 'animale che egli
diviene»'%), E questo il motivo per cui abbiamo affermato limpos-
sibilitd di stabilire a priori che una casa scomposta o decostruita
sia capace automaticamente di dislocare la metafisica abitativa,
perché cio significherebbe emettere un giudizio ancora a partire da
una certa configurazione della forma.

125 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, pp.
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La figura, il contorno e la campitura

Siamo giunti (quasi) alla fine di questo itinerario, in cui abbia-
mo incontrato strani personaggi senza volto, soggetti impersonali,
esausti, scapoli, modesti, improduttivi, talvolta moribondi. Li abbia-
mo incontrati in spazi esigui, perché «secondo la legge di Beckett
o Kafka, al di [a del movimento c'é I'immobilita, al di [& dello stare in
piedi c'é lo stare seduti, e al di Ia dello stare seduti, lo stare diste-
si, per poi infine dissolversi»'?, ove dissolversi lo intendiamo non
come annullamento ma come un divenire minuscoli, quasi imper-
cettibili. Si é trattato di minime superfici utili per tenersi in equilibrio
sulle punte dei piedi, o per coricarsi «come talvolta d'inverno i fan-
ciulli si buttano nella neve per congelare»'?, in ogni caso per fare
i propri viaggi in intensita, sul posto. Abbiamo attraversato anche
spazi qualunque, desertici e disertati, geometricamente determinati
ma senza simboli o funzioni a qualificarli ulteriormente. Spazi che
vengono esauriti attraverso partiture di movimenti, nell'uguaglianza
di ogni direzione, nellassenza di ogni scopo o preferenza. E, infi-
ne, abbiamo ritagliato un territorio e abbiamo fatto una casa. Una
casa come opera d'arte, variegato spartito di suoni, colori, posture
e movimenti in contrappunto fra loro, la cui natura & profondamente
anti-funzionale, legata a necessita espressive e non pratiche. Casa
come cornice, incastro di cornici, complessa congiunzione di piani
e lembi. Relazione costante di queste quadrature con una genera-
le dequadratura, in un movimento che va dalla casa-territorio alla
citta-cosmo, perché anche la casa piti chiusa & aperta su un univer-
so. «L’'innominabile &€ dannato a esaurire l'infinito»'?® dice Blanchot,
e cos’hanno questi spazi in comune se non il loro essere porzioni
delimitate, pil 0 meno ristrette, fatte per essere percorse allinfini-
to e per aprirsi sullinfinito? Come la casa cosi il suo soggetto: né
individuale — perché le particolarita mettono gli uomini contro gli
uomini —né universale — perché le generalita costringono la vita nel
campo dell’'astrazione. Casa e soggetto, 'una e l'altro votati a una
sperimentazione che fenda la rappresentazione e trascini altrove la
metafisica, entrambi alla ricerca di divenire contro la storia.

127 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Mace-
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Casa e soggetto che, alla fine di questo itinerario deleuziano, ri-
troviamo nei quadri di Francis Bacon, nel tondo o nel cubo che deli-
mita il luogo e imprigiona la figura. Ci sono tre elementi in gioco — la
figura (la carne), il tondo o il cubo (cioé il contorno) e la campitura
(cioé la struttura materiale) — e ci sono dei movimenti: movimento
della campitura che si avvolge attorno alla figura, con quest'ultima
isolata nel suo contorno, tondo o cubo: «solitudine estrema della fi-
gura, reclusione estrema dei corpi che esclude ogni spettatore»*,
«& un mondo perfettamente chiuso»*®*; e movimento contrario del-
la figura che «non & soltanto il corpo isolato, ma il corpo deformato
che fugge»'®, e che attraverso un prodigioso atletismo sul posto
cerca di dissiparsi nella campitura: «questo mondo chiuso era dun-
que anche il piu illimitato»'*, La coesistenza di tutti i movimenti
— contrazione, tensione, deformazione, dilatazione, dissipamento —
costituisce il ritmo. «Il contorno & anzitutto isolante, ultimo territorio
della Figura; ma [...] &€ anche gia lo “spopolatore”, o il “deterritoria-
lizzante”, poiché costringe la struttura a arrotolarsi, separando la
Figura da ogni ambiente naturale; € inoltre veicolo, poiché guida la
passeggiatina della Figura nel territorio che le resta; ed é attrezza-
tura ginnica, protesi, in quanto sostiene l'atletismo della Figura che
si rinchiude»'*4, Esso &, infine, membrana, «assicurando nei due
sensi la comunicazione tra la Figura e la struttura materiale»'®. La
struttura materiale € il luogo verso cui la figura si vuole dissipare, ed
€, appunto, la campitura. Abbiamo visto in precedenza come, par-
lando sempre di pittura, Deleuze e Guattari affermino che la sensa-
zione si riveli nel corpo ma di come essa abbia bisogno di una casa
che la sostenga. E abbiamo visto di come questa casa sia sempre
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in connessione con 'universo. Possiamo considerare quindi — spe-
rando di non forzare troppo i termini in campo — il corpo come la
“figura”, la casa come il “contorno” e l'universo come la “campitu-
ra”, la quale, nel caso di Bacon, & superfice di colore omogeneo,
piatto, vivido. Deleuze ci avverte perd che questa superfice piatta
non é dietro la figura, ma accanto o meglio tuttintorno ad essa, e
che la percezione del quadro che ne deriva &€ una visione rawvici-
nata, tattile o aptica. In questo modo «viene meno ogni relazione
di profondita o di lontananza, ogni incertezza di luci e ombre»*3,
La campitura-universo che avvolge la casa-contorno in cui risiede
la figura, quindi, non presenta nessuno sfumato, nessuna gradua-
litd, nessun chiaroscuro e riteniamo, percio, di poter affermare che
essa non vada mai confusa con il paesaggio (come del resto riba-
disce Deleuze in diverse occasioni'¥),

La casa, quindi, permette la comunicazione fra la figura e la
campitura, che & universo e non paesaggio, € colore vivo e non
sfumato, & superfice uniforme e non chiaroscuro. Cid che si cerca
di scongiurare, in questo modo, ¢ il pericolo di cadere nel pitfore-
sco, che nel caso del pittore irlandese significherebbe far emergere
il carattere figurativo, narrativo, illustrativo dellimmagine a discapito
della sensazione, che non ha nulla a che fare con la rappresen-
tazione. Scongiurare il pittoresco, nel nostro caso, significa scon-
giurare: il paesaggio e le sue qualita estetiche; il territorio e la sua
identita; il contesto e le sue specificita; il luogo come produttore
di significato; la natura come luogo originario. Anche il concetto di
Genius Loci sentiamo di respingere, e che Norberg-Schulz defini-
sce come «lo “spirito del luogo” che gli antichi riconobbero come
quell’ “opposto” con cui 'uomo deve scendere a patti per acquisire
la possibilita di abitare»*2.

Non riteniamo necessario ribadire quanto gia detto in merito
allapproccio fenomenologico su cui pure si basano le teorie del
Genius Loci, e della distanza che sentiamo rispetto all'idea di mon-
do inteso come esperienza vissuta dalla coscienza nella sua inten-
sificazione percettiva. Ci sembra interessante, pero, approfondire il
concetto esposto da Norberg-Schulz di ordine cosmico, visto che
abbiano parlato a pitl riprese di una connessione della casa con
il cosmo. Per il critico e teorico dell'architettura l'ordine cosmico
€ legato ai ritmi naturali, allalternarsi del giorno e della notte, al
trascorrere delle stagioni, all'ordinamento dei punti cardinali, tutte
caratteristiche che assumono per l'architettura grande importanza
metaforica e simbolica e che ne costituiscono un principio assoluto.
Ma, ancora una volta, come gia fatto per la casa e per il soggetto,
cio che ci interessa non risiede né nella precisa identita del territorio
(che l'abitare dovrebbe trasformare da mero spazio in vero e pro-
prio luogo) e né in quest'assoluta trascendenza del cosmo (inteso
come ciclo immutabile della natura). Piuttosto ci interessano le for-
ze cosmiche in quanto forze deterritorializzanti e quindi non cicliche
e immutabili ma instabili e imprevedibili, forze che si innescano in
qualsiasi stato compiuto mettendone in crisi I'equilibrio e cancellan-
done limiti, ritmi e cicli.

Heidegger, da cui le ricerche fenomenologiche di Nor-
berg-Schulz prendono le mosse, afferma: «Il modo in cui noi uo-
mini siamo sulla terra & il Buan, l'abitare. Essere uomo significa:
essere sulla terra come mortale; e cioé: abitare»'*. Ma la terra, per
come la intendono Deleuze e Guattari, «non cessa di operare un
movimento di deterritorializzazione sul posto, attraverso cui supe-
ra ogni territorio. La terra & deterritorializzante e deterritorializzata.
[...] Il territorio e la terra sono due componenti di altrettante zone
di indiscernibilita: la deterritorializzazione (dal territorio alla terra) e
la riterritorializzazione (dalla terra al territorio)"“. Percio se la cor-
nice-casa ritaglia il territorio € solo per essere poi presa in questo
movimento di deterritorializzazione assoluto della terra che trascina
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via tutto, casa e territorio, nel suo divenire che non &€ immutabile ma
creativo, ed € lo stesso movimento che conduce la figura-carne a
volersi dissolvere nella campitura-universo.

Quanto detto fin qui ci permette anche di relativizzare molti
concetti che affollano le ricerche contemporanee sull'abitare, non
solo quelle sensibili al contestualismo o al regionalismo, ma anche
quelle che vorrebbero la casa necessariamente spalancata sul pa-
esaggio, sempre piul ricca di spazi di soglia al fine di potenziare la
relazione fra 'interno e l'esterno delledificio. Ricordiamolo: anche
la casa piu chiusa é aperta su un universo. Relativizzare queste
posizioni perd non impedisce alla casa che cerchiamo di essere
prowvista di patii o terrazze, e di avere delle finestre pill 0 meno
grandi, e nemmeno — come vedremo — di avere un involucro ester-
no interamente vetrato. Della finestra, perd, non ci interessera il
suo essere ritaglio di paesaggio, veduta, occhio sul mondo, luogo
da cui contemplare la mutevolezza di tutte le cose, il loro ciclico
ripetersi, e cosi via. Ci interessera piuttosto quando un’apertura —
sia essa finestra, vetrata, squarcio, fessura — si spalanca verso la
campitura: cielo, mare, deserto, erba, perdita delle distanze, nes-
suna. profondita, nessun gioco di luci e ombre, nessun senso del
pittoresco, ma colore vivido, piatto € omogeneo in cui non contem-
plare ma dissolversi.

Beckett e Kafka, e infine Bacon: siamo giunti alla fine di questo
itinerario deleuziano, lungo il quale abbiamo incrociato diversi mo-
tivi e movimenti che riguardano la casa e il suo soggetto, e alla fine
del quale abbiamo esaminato le relazioni fra i due poli del territorio
e della terra, a cui ne aggiungiamo un terzo: il terreno, inteso come
strato superficiale, quell'aggregato di materiali organici e inorganici
che riveste la crosta terrestre. Terra, territorio, terreno: perché se
la casa nasce ritagliando un territorio, unica alternativa valida al
dissolversi nel colore vivido della campitura — cioe nell’'universo, nel
processo di deterritorializzazione della terra che trascina via ogni
territorio — & quella di ficcarsi in un buco, di scavarsi una tana tan-
to piu profonda e ramificata, fino al punto di disperdersi nel terre-
no: «Se il nuovo cunicolo dovra portare davvero a una meta, sara
probabilmente esteso, e se non dovesse portare a una meta sara
interminabile»'**.

Tana e Teca, dispersione labirintica e dissoluzione aerea: é se-
guendo queste due traiettorie che procedera la nostra ricerca.

141 F. Kafka, La Tana, in «<Racconti», E. Pocar (a cura di), Mondadori, Milano
1988, p. 536
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La Tana e la Teca. Un itinerario intimo
(e funebre)

Ho assestato la tana e pare
riuscita bene. Dal di fuori, in
verita, si vede soltanto un
gran buco che perd in realta
non porta in nessun luogo*

Ed é qui che Bartleby vive,
unico spettatore di una soli-
tudine, che egli ha gia visto
gremita di gente?

1 F. Kafka, La Tana, in «<Racconti», E. Pocar (a cura di), Mondadori, Milano
1988, p. 509
2 H. Melville, Bartleby lo scrivano, Einaudi, Torino 2019, p. 49
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La Tana. Dall’'utero alla piramide

L'itinerario deleuziano svolto in precedenza ci aveva condotto —
tramite i quadri di Francis Bacon — alla figura nel tondo, spazio-ca-
sa in restringimento che isola il soggetto, lo comprime all'interno, e
al contempo lo proietta in un esterno che scavalca ogni territorio, di-
sperdendolo nella campitura-universo, trascinato dalle forze deter-
ritorializzanti della terra. Tale dispersione assumeva le sembianze
di due movimenti, due divenire: il primo, appunto, dalla vocazione
cosmica, il cui effetto & una dissoluzione aerea, luminosa, nebuliz-
zante. Si tratta di un divenire impercettibili: essere trasportati da tutti
i flussi che attraversano I'atmosfera; il secondo movimento ha una
vocazione terrena (che non significa territoriale) e ha ugualmente a
che fare con un divenire minuscoli. Il suo effetto & una dispersione
labirintica, uno sparpagliamento che avviene tra i micro componen-
ti minerali e i minuscoli organismi viventi che popolano la crosta
terrestre: «Come sono sempre attive queste bestioline e come é
molesta la loro assiduita»®. Non bisogna vedere in questi due mo-
vimenti un’opposizione o una gerarchia: si propagano e si manife-
stano, & vero, in condizioni diverse, ma appartengono allo stesso
vigoroso movimento che effettua la terra su sé stessa. Ad ognuno
di essi, infine, avevamo associato una configurazione architettoni-
ca: al primo la Teca, al secondo la Tana. Si trattera di comprendere
non solo come opera ciascuna di queste due configurazioni, ma
soprattutto di come operano insieme, perché la casa che cerchia-
mo si disperde nel suolo e si dissolve nell'aria, dal terreno alla terra
scavalcando il territorio.

In apertura del loro lavoro su Kafka, Deleuze e Guattari parlano
di tutta I'opera dello scrittore praghese come di un rizoma, cioé di
un sistema acentrico, non gerarchico e non significante. Il castello,
del romanzo omonimo, e I'albergo di America, in virtu di alcune
loro caratteristiche spaziali, sono presi ad esempio per parlare di
questo corpus letterario dal funzionamento complesso. Il castello
«ha “molteplici ingressi” ma non si sa bene quali siano le leggi che
ne regolano l'uso e la distribuzione»*. Anche I'albergo «ha innume-
revoli porte, principali e secondarie, [...] € persino degli ingressi e
delle uscite senza porte»®. In uno degli ultimi racconti di Kafka, La
tana, un animale non identificato impiega tutte le sue energie nella
costruzione di un articolato rifugio in cui, anche in questo caso, vi
si pud entrare «da un punto qualsiasi, [perché] non ce n'é uno che
valga piu dellaltro, nessun ingresso é privilegiato. [...] Ci si limitera
a cercare a quali punti € connesso quello dal quale si entra, attra-
verso quali diramazioni e gallerie si deve passare per mettere in
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connessione due punti, qual & la carta del rizoma e quali le modifi-
cazioni immediate che comporterebbe lingresso da un punto diver-
so. |l principio degli ingressi molteplici & il solo a impedire Fintrodu-
zione del nemico, il Significante, e i tentativi di interpretare un’opera
che di fatto si propone unicamente alla sperimentazione»®. Ma pri-
ma di occuparci della Tana in questa sua configurazione labirintica
e rizomatica, che € quella che pili ci interessa — perché capace di
trascinare via ogni significazione — crediamo sia necessario rileva-
re a quale catena di significati metafisici essa sia connessa, una
catena che attraverso i suoi termini risale fino alle (presunte) origini
dell'abitare umano, e che lega insieme indissolubilmente la sfera
della vita e quella della morte.

Non a caso, all'inizio del capitolo precedente, dopo aver parlato
dei personaggi singolari che abitano i romanzi di Beckett, aveva-
mo affermato che scopo del libro & quello di custodire il senso e di
tramandarlo, e che proprio in cid risiederebbe I'affinita che il libro
stabilisce con la casa e con il suo rovescio, la tomba («La bara
rappresenta evidentemente una casa di una certa dimensione»’).
E se la casa € connessa alla tomba — per motivi che a breve appro-
fondiremo — a maggior ragione lo & la Tana, realizzata scavando
nel terreno, quindi nel luogo deputato alla sepoltura dei morti. E il
legame casa-tomba si fa ancora piu forte se consideriamo, come
ci ricorda Joseph Rykwert, che «molti popoli seppellivano i morti
sotto i pavimenti delle loro case»®, come avveniva ad esempio a
Catal Huyik, importante centro abitato di epoca neolitica situato
nellattuale Turchia. «In tutto il mondo — afferma Rykwert — si sono
costruite case dalle forme piu diverse. [...] Eppure, in tutte que-
ste variazioni, esiste un tema costante: 'uomo viene dal grembo,
e deve tornare alla materia da cui ha avuto origine. [...] Il rapporto
grembo-tomba & un motivo sempre presente nella mente del co-
struttore di case»®.

Ritroviamo questa antichissima polaritd tra uno spazio supe-
riore della vita e uno spazio inferiore della morte anche nelle te-
orie di Gaston Bachelard, che oppone — in merito alla casa — «la
razionalita del tetto allirrazionalita della cantina» ove quest'ultima
e «l'essere oscuro della casa, I'essere che partecipa alle potenze
sotterranee»™®. E quindi al di sotto della casa che 'uomo seppelli-
rebbe, insieme ai propri morti, anche il proprio passato, le proprie
inclinazioni irrazionali. Possiamo gia dedurre da queste poche ri-
ghe quali siano alcuni dei termini che compongono quella catena di
significati metafisici a cui facevamo riferimento, e che partendo dal
binomio casa-tomba includono, oltre a tana, anche grembo, sepol-
tura, cantina, cripta e poi ancora guscio, nido, caverna, utero, tutti
termini che hanno in comune il principio di uno spazio chiuso, oscu-
ro, misterioso, scavato, che inviluppa il corpo, spazio dell’'origine e
della fine, da cui si proviene e a cui si & destinati. Tutte qualita che si
ritrovano, da sempre, anche in spazi non necessariamente ipogei,
perché «con il sorgere di strutture pit ambiziose sopra la tomba,
l'articolazione delle superfici parietali che originariamente era stata
creata per la bara fu semplicemente ampliata: la bara si trasformo
in mastaba; e ancora piu tardi, quando la mastaba divenne una
piramide, la parete ne avvolse tutto il recinto, divenendo molto pit
grandiosa della casa privata da cui aveva avuto origine»™.

Il senso di tale ingrandimento della bara, fino a trasformarla in
edificio sacro, risiede, oltre che in motivi di origine religiosa, anche
in motivi di natura politica. Questo perché, sin dall'antichita, il tem-
pio e la tomba contribuiscono in modo decisivo all'istituzionalizza-
zione dell’'dikos. Infatti & attraverso «lI'elaborazione simbolica di una
fondazione mitico-religiosa»*?, cioé tramite la costruzione degli edi-
fici sacri, che il fondamento politico della comunita si vincola a un
territorio. «Quando fonda i suoi templi — afferma Vernant — la polis,
per assicurare alla sua base territoriale un fondamento inamovibi-

6 Ibidem

7 J. Rykwert, Un modo di concepire la casa, «Lotus international», 8
(1974), p. 41

8 i, p. 40

9 i, pp. 38-39

10 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, p. 46
n J. Rykwert, Un modo di concepire la casa, «Lotus international», 8
(1974), p. 41

12 F. Vitale, La casa in decostruzione. Derrida e la legge dell'6ikos, «Aut

Aut», 368 (2015), p. 98
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le, ne impianta le radici fin nel mondo divino»*. La tomba svolge
un analogo ruolo territoriale, oltre ad avere, come gia detto, «nei
confronti della morte la stessa funzione che la casa svolge nei con-
fronti della vita: protegge, conserva e tesaurizza cié che & proprio
dell'dikos, ne mantiene stabilita e permanenza»4. La casa dei vivi,
tramite la casa dei morti e la casa degli dei, si radica nel territorio e
ne garantisce la sua stabilita.

Ed & proprio questo principio dell'autoctonia — cioé la caratteri-
stica delle popolazioni stanziate da epoca assai remota nel territorio
in cui risiedono — che vogliamo sia estirpato dalla casa di cui questa
ricerca si occupa, ed & anche uno dei motivi per cui affermiamo
di passare dalle profondita del terreno direttamente alle forze co-
smiche della terra scavalcando il territorio. L'autoctonia, a partire
dallAtene del V e IV secolo a. C., cioé dalla culla della nostra ama-
ta democrazia, prende forma e si consolida in quanto mito civico
di identita, in nome del quale si effettuano selezioni ed esclusioni
(come la conflittuale chiusura nei confronti dei barbari e I'estromis-
sione degli stranieri dalla cerchia privilegiata dei cittadini). Del resto
fu proprio Pericle, conclamato simbolo della fiorente societa demo-
cratica, a emettere un decreto nel 451 a.C. che prevedeva che solo
i figli nati da genitori entrambi ateniesi potevano essere considerati
a tutti gli effetti dei cittadini e godere dei relativi diritti.

13 J.-P. Vernant, Mito e religione in Grecia antica, Donzelli, Roma 2009, p.
23
14 F. Vitale, La casa in decostruzione. Derrida e la legge dell'6ikos, «Aut

Aut», 368 (2015), p. 102
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Abbiamo rapidamente esposto i motivi mitico-religiosi e politi-
co-territoriali che legano la casa alla tomba, e abbiamo elencato
alcune delle voci di cui si compone la catena di significati metafi-
sici che da quel binomio discende, e che si estende dalle minime
dimensioni dell'utero fino al volume monumentale della piramide.
Allinterno di questa catena, Bachelard accorda particolare rilievo al
motivo del guscio, al punto da ritenere che «in ogni dimora, perfino
in un castello, il compito primario del fenomenologo & quello di tro-
vare il guscio iniziale»*®. Egli afferma che il guscio & legato a «tutto
un insieme di [....] immagini prime, [...] immagini che sollecitano in
noi una primitivita» e aggiunge che in uno stato di «fisica felicita,
Fessere ama “ritirarsi nel proprio angolo”».

Gia Walter Benjamin, nei suoi Passages, cosi Si era espresso
sul medesimo tema: «La forma originaria di ogni abitare € il vivere
non in una casa, ma in un guscio. Questo reca l'impronta di chi vi
abita. Nel caso piu estremo labitazione diventa guscio»'’. Ma cio
che cinteressa in questa considerazione di Benjamin risiede so-
prattutto nel proseguo della stessa citazione. «ll XIX secolo & stato
— egli afferma — come nessun’altra epoca, morbosamente legato
alla casa. Ha concepito la casa come custodia dell'uomo e I'ha col-
locato Ii dentro con tutto cio che gli appartiene, cosi profondamente
da far pensare allinterno di un astuccio per compassi in cui lo stru-
mento & incastonato di solito in profonde scanalature di velluto viola
con tutti i suoi accessori. Per cosa non ha inventato gusci il XIX
secolo: orologi da tasca, pantofole, portauovo, termometri, carte da
gioco. E, in mancanza di gusci, fodere, passatoie, rivestimenti e
coperture»'8, Percepiamo, in queste parole, qualcosa di inquietan-
te: 'uomo, quasi fosse un oggetto inanimato, viene disposto nella
casa come all'interno di un astuccio, il quale risulta conformato in
modo da accoglierne perfettamente la sagoma. Questimmagine
non pud che suggerirci I'idea di una bara, in cui la salma é disposta
assieme al suo corredo funebre.

Anthony Vidler, a partire dagli studi di Freud, ha esposto in ma-
niera brillante la relazione fra la casa e alcuni sentimenti inquietanti,
al punto che lo spazio domestico, proprio nel corso del XIX secolo,
diviene la sede privilegiata del perturbante, cioé di quel sentimento
di angoscia che nasce dallemersione di qualcosa di estraneo in
cid che reputavamo familiare: «Una sensazione di invasione del
mondo vecchio, familiare e abituale da parte di qualcosa di nuovo,
estraneo e ostile»', E in ambito letterario che troviamo innume-
revoli testimonianze del perturbante domestico: case stregate o
infestate da fantasmi fanno da ambientazione a romanzi gotici o

15 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, p. 32
16 Ivi, p. 120

17 W. Benjamin, Opere complete IX. | «passages» di Parigi, Einaudi, Torino
2000, pp. 234-235

18 Ibidem

19 A. Vidler, Il perturbante dell'architettura. Saggi sul disagio nell'eta con-

temporanea, Einaudi, Torino 2006, p. 26

dell’orrore, fino a diventare simboli del romanticismo stesso. Freud
studid con attenzione la trasformazione della casa da luogo ras-
sicurante a luogo inospitale, collegando infine il perturbante a un
«senso di riaffioramento inaspettato di una fonte un tempo sotterra-
nea, [...] a un ritorno inquietante, [...] allidea di qualcosa di “sepol-
to"™»?. E come se, ricordandoci delle parole di Rykwert, quei morti
un tempo seppelliti sotto i pavimenti delle abitazioni, o quelle forze
oscure e irrazionali che Bachelard relega nello spazio sotterraneo
della cantina, fossero improvvisamente riemersi, turbando la quiete
domestica e popolando la casa di inquietudini.

Ci troviamo, quindi, davanti a una duplice e speculare condi-
zione: da un lato si teme la riemersione, fra le mura domestiche,
di qualcosa che era stato sepolto, ma dallaltro € la casa stessa a
poter diventare una tomba, un luogo claustrofobico in cui poter es-
sere sepolti vivi. A tal proposito Freud afferma; «Alcuni vorrebbero
attribuire la palma del perturbante all'idea di venir seppelliti in stato
di morte apparente. Sennonché la psicanalisi ci ha insegnato che
questa fantasia terrificante non & che la trasformazione di un'altra
fantasia, che non aveva in origine nulla di spaventevole, ma che
era anzi il portato di una certa lascivia: mi riferisco alla fantasia della
vita intrauterina»?*. A partire dalla Tana, quindi dalla forma archetipa
del guscio di cui parla Bachelard e dalle considerazioni di Benjamin
sulla casa come custodia-astuccio, e ancora attraverso gli studi di
Freud sul perturbante ripresi e approfonditi da Vidler, siamo giun-
ti, con questo «desiderio di ritornare nell'utero trasposto in paura
di essere sepolti in stato di morte apparente»®?, a chiudere nuo-
vamente la catena di significati metafisici — casa, tomba, guscio,
grembo — facendo emergere, stavolta, il tratto sinistro e mortifero
che accomuna i suoi termini.

20 Ivi, p. 29

21 S. Freud, Il perturbante, in «Opere. L'io, I'es e altri scritti 1917-1923»,
Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 105

22 A. Vidler, Il perturbante dell'architettura. Saggi sul disagio nell'eta con-
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Tra il 1938 e il 1942 lo scrittore Curzio Malaparte, con la dubbia
partecipazione dell'architetto Adalberto Libera, fece costruire sull’i-
sola di Capri la sua celebre abitazione, di cui vogliamo approfondire
alcuni aspetti che riteniamo connessi con la catena di significati
metafisici che abbiamo esposto fin qui. Quasi volesse ricalcare il
disegno di un antico predecessore — quellimperatore Tiberio che,
ritiratosi a Capri nel 27 d.C., fece erigere Villa Jovis su di un pezzo
di terra a picco sul mare — cosi Malaparte edifico la sua villa su un
irto e stretto promontorio che affonda nel mare di Cala del Fico. La
scelta del luogo impervio e solitario confermava la vocazione sacra
dell'atto costruttivo. Ville che sorgono, quindi, su «siti inospitali di
sovrumana bellezza, dove costruire & temerario se non & sacra-
le»®. In quel luogo considerato inedificabile fu eretta un’opera che,
pur manifestando il conflitto fra artificio e natura, riusciva a inserirsi
nel paesaggio fino a sembrarne parte costitutiva. La relazione fra
linterno e l'esterno non prevedeva mediazioni: non fu realizzato
nessun patio o pergolato, nessuno spazio per girare intorno alla
casa, ma solo una spoglia terrazza. Se in basso, nel ventre della
casa, l'atmosfera era quella del silenzio e della costrizione, in alto
lo spazio guadagnava profondita ed estensione.

Dovrebbe stupire l'interesse che riponiamo in un’opera che ha
generato nel tempo infinite interpretazioni, che continua a evoca-
re simbologie e a produrre metafore, e che sembra nutrirsi piena-
mente di quella metafisica che siamo intenti a voler dislocare: fuga
dal mondo, sacralith dell'atto fondativo, legame indissolubile con
il luogo. Vogliamo, pero, indagare se Casa Malaparte sia capace,
rispetto a questa mole di significanza, di produrre un movimento di
altro tipo, e cosi scegliamo di iniziare proprio dalle miriadi di parole
che sono state spese nell'interrogare la sua strana presenza.

La casa, infatti, & stata associata nel tempo: a «un antico mona-
stero»?*, a una costruzione che ricorda i «templi isolati dell'Attica a
picco sulfEgeo»?, a «una camera sepolcrale»?®, a «un sarcofago
di voci segrete»?, a un'«ara capace di attirare gli dei»?, allo scafo

23 F. Venezia, Casa Malaparte, Arquitectos de Cadiz, Cadiz 2001, p.69

24 G. C. Argan, Libera, Editalia, Roma 1975, p. 12

25 V. Savi, Orfica, surrealista. Casa Malaparte a Capri e Adalberto Libera,
«Lotus International», 60 (1989), p. 12

26 F. Venezia, Casa Malaparte, Arquitectos de Cadiz, Cadiz 2001, p.69

27 J. Hejduk, Casa come me, «Domus», 605 (1980), p. 12

28 M. Tafuri, L'ascesi e il gioco. Il metaforico naviglio di Malaparte e Libera

a Capri, «Gran Bazaar», 15 (1981), p. 94



di una «nave incagliata»®, a «una gradinata-teatro»¥®, a «un ba-
stione militare in posizione strategica»®, a una «prigione»®, a un
«bunker»®, a «uno strano geode atterrato da un pianeta alieno».
E ancora — in un gioco di trasfigurazioni fra 'umano e il mostruoso
— ad un «mostro fossile»®®, a «un gatto che sta per balzare»®, a
una «sirena»¥.

Insomma, Casa Malaparte sembra essere tutto tranne che una
casa. Ed é questo il primo motivo che alimenta il nostro interesse,
cioé il modo in cui architetti e studiosi sottolineano il suo carattere
prevalentemente anti-domestico. Francesco Venezia ¢ il primo a
rilevare la prevalenza del carattere rituale su quello domestico, al
punto che I'«indifferenza dello spazio superiore nei riguardi della re-
sidenza sottostante [diventa] la chiave per comprendere la casa»®.
La casa sembra essere sottoposta o celata — a partire dallingresso
nascosto su un fianco — a vantaggio di un contenuto espresso dalla
salita ascensionale della scala che conduce al piano sacrificale.

A conferma di questa indole anti-domestica, viene sottolineato
anche il carattere inquietante dellopera. Ancora Venezia, ad esem-
pio, scrive che le finestre «sono tagliate nette nei muri, occhiaie
di un mostro fossile»*. Anthony Vidler, negli studi sul perturbante
domestico di cui abbiamo discusso in precedenza, cita un testo di
Hugo in cui le aperture di una casa sono paragonate a «due orbi-
te vuote»®, mentre lintera costruzione viene descritta come «una
tomba con finestre»*'. Del resto anche le associazioni con il sar-
cofago, con il bunker, o con la prigione restituiscono l'idea di uno
spazio di soffocamento e occlusione.

Come abbiamo visto, la trasformazione della casa in una tomba
si collega alla paura di essere sepolti vivi, paura che a sua volta
¢ legata alla fantasia della vita intrauterina. Vidler, a tal proposito,
aggiunge: «il desiderio impossibile di tornare nell'utero, la meta ulti-
ma rappresentata dalla nostalgia, costituirebbe un vero malessere
causato dalla lontananza da casa o dalla patria»*2. Evidenti risul-
tano le affinita con la biografia di Malaparte, che avrebbe edificato
questa tomba-utero come specchio della prigionia e dell'esilio*.
Quindi, se da un lato risulta depotenziato il suo carattere domesti-
co, dall'altro l'analogia che quest'opera instaura con la tomba, e
tramite quest'ultima con la paura di essere sepolti vivi e percio conil
desiderio di tornare nel grembo materno, non fa altro che rinsaldare
la sua valenza profondamente metafisica.

Casa Malaparte, infatti, imandando a valenze archetipiche, non
andrebbe affrontata come un luogo realmente domestico ma come
un «“un‘altra casa”, I'edificio dei riti, la casa-tempio-altare-tombax*4.
La tomba e il tempio, ripetiamolo, contribuiscono in modo decisivo
alfistituzionalizzazione dell'dikos: casa dei vivi, casa dei morti, casa
degli dei, completo risulta il ciclo dell'abitare e del morire. Eppu-
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re, non risultano ancora esaurite le relazioni che Casa Malaparte
instaura con quella catena di significati metafisci che abbiamo svi-
luppato, da cui restano ancora da indagare i temi della caverna e
della piramide.

Per Boullée il carattere di un monumento funerario doveva es-
sere espresso, fra le altre cose, da una nuda struttura parzialmente
interrata, semi-sepolta, in modo che «lo spettatore sentisse [...] che
la terra gliene rubava una parte»®. A rafforzare le analogie fra le
parole Boullée e Casa Malaparte sono ancora le parole di Venezia,
che afferma: «Si pud anche pensare che cid che si vede sia sol-
tanto la parte emergente, solare, della casa, e che la rimanente si
addentri gia nel corpo della roccia»*. Anche Hejduk sostiene che la
casa abbia a che fare «con il vuoto delle caverne e l'inaccessibilita
del sole»*.

Hegel, nella sua teoria estetica, attribuisce all'architettura ipo-
gea una valenza originaria, al punto che «le immense costruzioni
allaperto si possono considerare solo come una imitazione e come
uno sbocciare alla luce da sottoterra»*. Inoltre Hegel sostiene che
l'obiettivo massimo dellarchitettura sia I'espressione del valore
simbolico, il quale si manifesta quando la forma non & vincolata
allespressione di una funzione. Quindi «& necessario cercare ope-
re di architettura che, quasi come fossero sculture, se ne stiano per
sé autonome e portino il loro significato non in un fine e bisogno
diverso, ma in loro stesse»*. Perci0 la caverna, pur rappresentan-
do un’entita originaria, non assurge a vera espressione simboalica,
essendo legata automaticamente a una dimora. La piramide, inve-
ce, & la costruzione simbolica per eccellenza, sia perché I'espres-
sivita del blocco esterno & autonoma rispetto al contenuto interno
— che resta sigillato e inaccessibile — e sia perché essa ripropone
in superficie una condizione ipogea tipica della caverna. E ancora
Venezia a parlare espressamente di Casa Malaparte come di una
tomba, di una «camera sepolcrale»® in cui «i segni della vita dome-
stica»® erano «composti in un vasto corredo funebre»®, Venezia,
inolire, fa diretto riferimento alla Sfinge di Giza, «sopraelevazione di
un banco roccioso emergente dal mare di sabbia»®2.

Casa Malaparte, quindi, avrebbe vari gradi di affinita con unar-
chitettura funeraria e simbolica. In primis per il suo esprimere una
condizione di edificio parzialmente interrato o che pare sbocciare
alla luce da sottoterra. Come le piramidi, essa replicherebbe in po-
sitivo una originaria condizione di scavo tipica della caverna. Inol-
tre, la soppressione della domesticita, quindi delfuso, favorirebbe
l'espressione di una forma autonoma, significante in sé stessa.
Casa Malaparte riuscirebbe a esprimere, tramite la sua comples-
sa relazione col suolo, i vari stadi che conducono da un’architettu-
ra sepolta a una di superficie, rappresentando sia una primigenia
condizione di interramento, sia quella di un’architettura emergente
e pienamente simbolica. Potremmo aggiungere, spingendo al li-
mite il filo di questo discorso, che la sua completa realizzazione
coinciderebbe con la sua totale inaccessibilita, con la sua completa
sigillatura.
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Il percorso che ci ha portati ad associare questa casa a una
tomba, all’architettura intrauterina e quindi al principio del guscio, e
poi ancora alla caverna e infine a un'architettura dal forte carattere
simbolico e originario, ci porta ad affermare che Casa Malaparte
non solo € un’opera intrisa di una certa metafisica domestica, ma
che essa & addirittura una sorta di monumento all'abitare, in cui la
valenza mitico-religiosa, il significato politico-territoriale, e infine, la
custodia del senso anche dopo la morte, vengono accolti e sintetiz-
zati in modo assoluto. Ci sono perd altri contenuti che potrebbero
erodere se non rovesciare queste conclusioni.

Non é raro, infatti, che le posizioni convergano nell'attribuire a
Casa Malaparte anche un carattere di ambiguita e di simulazione,
e che vari autori — Tafuri, Hejduk, Savi, Arets e altri — parlino della
casa e del mobilio in relazione al surrealismo. In effetti, Casa Ma-
laparte mette il fruitore dinnanzi a un ricchissimo gioco di rovescia-
menti ed allusioni. Dopo aver sceso la lunga stradina che parte
dalla Via del Pizzolungo, una stretta scala con ringhiere in metallo
conduce dinnanzi al’enorme scala strombata. Essa appare come
una «muraglia erta e incombente»®*, una “facciata” scandita da una
teoria di ombre orizzontali, e replica specularmente il pendio, tra-

54 i, p.71.
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sformando il movimento discendente in un movimento ascenden-
te, quasi senza soluzione di continuitd. Paura e desiderio: siamo
spinti a salire, ma allo stesso tempo qualcosa ci spaventa. Hejduk
e Tafuri fanno riferimento a sentimenti di sgomento: il primo sostie-
ne che «se non vi fosse [...] quella curva parete di muro che fa da
quinta non avremmo un tal panico [...] Cosa c’é dietro? Il mistero
pit temibile, il nulla»®; il secondo, invece, osserva «che nessun
tempio e nessun’ara sono nascosti dalla superficie curva che fa da
paravento [...] come rudere di un sacello dalle funzioni divenute er-
metiche»%6, Anche per Franco Purini Casa Malaparte «é lo stilobate
di un tempio non costruito e insieme il piano di appoggio di una na-
tura morta o, se si vuole, il piedistallo di una scultura»®, insomma
la base di un oggetto assente. Giunti sulla terrazza il tempo € “incal-
colabile dilatazione™s, la presenza umana sembra un imprevisto.
Vige lo straniamento, e sospesi diventano i rapporti con la natura e
la storia. Come gia rilevato da piu autori, lo scalone rassomiglia alla
porzione di una cavea di teatro, ma se anticamente la gradinata era
scavata nella roccia assecondando la pendenza, qui € replicata op-
ponendosi al pendio. La logica teatrale & disarticolata: lo spettacolo
non inizia mai, e a noi spettatori ci viene chiesto di dare le spalle alla
scena. Entrare in casa significa passare dall'assoluto dellampiez-
za che ci ha esclusi, alla compressione di un antro che rischia di
inghiottirci. L'interno ci sottopone a un nuovo gioco di depistamenti.
Nel vasto salone pavimentato a opera incerta, allinsegna di «una
nudita francescana»®, si aprono quattro enormi finestre che, in-
castrate nella muratura senza telaio, presentano massicce cornici
lungo il profilo del muro. Savi le descrive come dei «boccascena»®,
mentre per Nadia Sels e Kris Pint le bucature sarebbero «quadri in
movimento piuttosto che finestre»®. Quindi I'esibita cornice tende
a trasformare le vedute reali in vedute pittoriche, cosi come il movi-
mento naturale del paesaggio trasmette la sensazione che i quadri
si muovano. Un simile paradosso surreale riguarda anche il grande
camino: una finestra al suo interno lascia mescolare il mare col
fuoco, dando l'impressione che l'acqua stia bruciando. Inoltre, se
le proporzioni compresse suggeriscono la percezione di uno spa-
zio concluso, per Bostik «la stanza principale [...] € al medesimo
tempo una terrazza esterna coperta e uno spazio interno»®. Anche
Arets afferma che il «pavimento in lastre di pietra grezza rafforza
Fimpressione di uno spazio pubblico allaperto»%. Larredamento,
disegnato dallo stesso Malaparte, aumenta tale carica surreale. Se
i rocchi di colonne e i tronchi scolpiti a motivo tortile, che fungono
da sostegno per i piani in vetro o in legno, appaiono di un arcaismo
pitl esibito e letterale, 'essenzialita dei tavoloni e il distanziamen-
to degli arredi suggerisce «l'ambientazione per un atto rituale»®.
Mentre sul terrazzo la scena resta perennemente ammutolita, &
su questi tavolacci scami che potrebbe scorrere il sangue. Varcata
la porta, disposta su un lato breve del salone, c'é il corridoio. Esso
termina con due porte identiche e speculari («il bene? il male?»%),
introducendo il motivo del labirinto, anch’esso caro al surrealismo.
Non mancano altri episodi singolari: i bagni in marmo sono ambien-
tazioni adatte «all'uccisione di Agamennone»*®, il letto nella Came-
ra della Favorita «sembra I'altare di un monastero cistercense»®.
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Casa Malaparte, quindi, sarebbe il luogo di una costante simu-
lazione, ogni definizione verrebbe o svuotata o rovesciata in rela-
zione ai gia esposti meccanismi di ascendenza surreale. In alto,
awviene lo svuotamento del rituale, I'attesa di una liturgia che non si
produce mai. Nessuna rito si compie, nessuna ara e hessun tempio
sono presenti. Regnano l'alienazione, I'esclusione, lo sradicamen-
to. In basso, come ne La condizione umana di Magritte, ovunque
il dubbio & posto sulla natura della rappresentazione. Linesauribile
gioco delle associazioni trasforma continuamente la realta conven-
zionale in realta fantastica, rendendo la casa «un perverso mecca-
nismo che crea una specie di delirio surreale»®.

Ma Casa Malaparte, a nostro awviso, diventa la scena anche di
un altro svuotamento, che si produce dal modo in cui tutte le defini-
zioni operano nel loro insieme, dal mondo in cui l'incredibile mole di
immagini, immaginari, simboli e interpretazioni (casa-tempio-tom-
ba, architettura sepolta e funeraria, forma simbolica per eccellenza,
caverna-antro e cosi via) si sono accumulate, fino a generare una
sorta di cortocircuito. Secondo tale ipotesi, le mille metafore condu-
cono al collasso del quadro della rappresentazione. Le tante voci
accumulate producono un silenzio dell'opera, trasformando una
forma altamente retorica in ermetismo pietrificato. E 'esperienza di
questo sovraccarico ermeneutico che restituisce uno svuotamento
totale.

Casa Malaparte sarebbe, percid, un teatro in cui la scena é
vuota e il pubblico & assente. Origine, simbolo, storia: Casa Mala-
parte chiama a raccolta queste entita metafisiche, alludendo a una
totalita per mettere in scena un’assenza. Ci chiediamo, a questo
punto, se questo silenzio e questa assenza possono significare
realmente silenzio o assenza della metafisica. Ci chiediamo, anco-
ra, se il costante rovesciamento o svuotamento di quei termini che
avevamo visto essere legati da una catena metafisica — o se il loro
accumulo esponenziale — possa realmente provocare la rottura di
quella stessa catena significante. La risposta non pud che essere
negativa, poiché in quel teatro, in cui i termini si sono dileguati e le
parole si sono esaurite, continuano ancora a muoversi i fantasmi,
continuano ancora a sentirsi delle voci, e la metafisica conduce im-
perterrita la sua rappresentazione.

Dopo aver esplorato il tema della Tana, abbandoniamo momen-
taneamente Casa Malaparte — che riprenderemo in seguito — e de-
dichiamoci a svolgere un’indagine specifica sul tema della Teca,
nato apparentemente con la modemita. Ci sembra, del resto, che
anche al suo interno si respiri talvolta un’aria funebre.
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La Teca. Dallo studiolo alle funeral houses

«Una riflessione sulla cultura della casa del'uomo occidentale
potrebbe iniziare con la casa di Adamo in Paradiso, se non fosse
che Adamo non solo non aveva alcuna casa in Paradiso, ma
neppure sentiva la necessita di averla. Il bisogno di un rifugio venne
solo con il peccato e la cacciata dal Paradiso Terrestre. Alla stessa
stregua, si potrebbero cercare le origini e gli archetipi nellarchitet-
tura “primitiva”, rurale e vernacolare, ma, nonostante queste forme
e modelli di organizzazione siano alla base del nostro inconscio
collettivo, gli stili di vita accettati oggi dalla cultura occidentale si
possono meglio analizzare e descrivere partendo dalla fine del XVII
secolo per arrivare ad 0ggi»*®.

Queste parole di George Teyssot ci sembrano illuminanti per
imbastire un discorso che riguardi 'abitare contemporaneo. Esse
ci suggeriscono, scavalcando le annose interrogazioni sull’origine
dell'abitare, che per comprendere quale sia oggi la cultura legata
alla casa del'uomo, quale siano le conoscenze che influenzano la
nostra esperienza e il nostro modo di pensare lo spazio domestico,
dobbiamo far partire le ricerche dal Settecento. E nello spazio di tre
secali, quelli compresi fra il XVIII e il XX secolo, che la casa & diven-
tata quella che conosciamo oggi, che si & «sviluppato il lento, ma
potentissimo processo di domesticizzazione della vita sociale, di
normalizzazione degli spazi e dei comportamenti, di moralizzazio-
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ne della popolazione, basato su tecniche di controllo delle pulsioni e
diincanalamento dei desideri verso il ciclo produzione-consumo».

Per Michelle Perrot avvengono «due fatti di grande importanza;
lintimo si familiarizza, il privato di spazializza»™. Questo significa
che la sfera dell'intimita assume la forma sociale della famiglia e
che il luogo d'elezione di quest'ultima assume dei connotati spa-
ziali sempre piu precisi, frutto di riflessioni che poi daranno vita a
una vera e propria scienza. E il «pensiero liberale [che] affida agli
“interessi privati” il buon andamento della societd» mentre «il “buon
padre di famiglia” [diventa] alter ego del cittadino»” . Avviene una
generale «esaltazione della famiglia, cellula della riproduzione e
della produzione, forma di gestione dei patrimoni e degli individu-
i»73. E quello che Teyssot chiama Il progetto domestico: un progetto
il cui scopo & quello di «ottenere una certa misura di controllo, di
dominio, di coinvolgimento degli individui, agendo sul terreno del
domestico, del privato, della famiglia. Tale progetto, concretizzato
nel governo delle pratiche di intimita, & stato messo a punto da due
secoli di “scienze umane”.

Sembrerebbe quindi che non ci sia scampo: 'architettura avreb-
be trovato “senso” — e questo sempre di pitl — nella pianificazione
ed edificazione degli “insediamenti abitativi"»™. E con [istituzione
di questo progetto domestico che l'architettura si &€ appropriata
completamente della sfera privata, capitalizzando le sue forze nella
progettazione delle case delluomo, fino a trasformare questa pra-
tica, con la modernita, in una disciplina normativa. Tramite questo
processo si € compiuta una. vera e propria rivoluzione, visto che
in precedenza l'architettura, o comunque quella “alta”, orientava i
suoi sforzi nella progettazione di edifici pubblici. E per questa ragio-
ne che Norberg-Schulz afferma: «La nuova liberta e la nuova so-
cietd democratica intuite dall'llluminismo possono essere realizzate
soltanto dando all'abitazione un valore centrale nella vita umana.
Il movimento moderno ha attribuito questo valore centrale all'abi-
tazione: l'abitazione é divenuta il punto di partenza, e tuiti gli altri
temi edilizi sono considerati “estensioni” dell'abitazione, per usare
il termine di Le Corbusier. La gerarchia tradizionale dei tipi edilizi si
€ capovolta. Prima l'architettura era determinata “dall’alto”, e l'abi-
tazione era soltanto un riflesso delle forme significative sviluppate
in relazione alla chiesa e al palazzo. Cio significa che Farchitettura
moderna non é basata sul dogma dell’'autorita, ma & veramente
democratica»™.

E interessante constatare che sia Teyssot che Norberg-Schulz
sottolineino un fenomeno simile, cioé lo spostamento d'interesse
da parte della disciplina architettonica dall'ambito pubblico a quello
del privato, ma molto divergente & il loro sguardo sulla questione: se
lo studioso norvegese lascia emergere tutto il suo entusiasmo nei
confronti di un panorama architettonico che, partendo dai bisogni
concreti degli uomini piti che da astratte teorie estetiche, avrebbe
fabbricato a partire dall'abitazione le condizioni di una vita pil
egualitaria e felice, Teyssot invece sottolinea piuttosto il carattere
eminentemente politico di questa progressiva attenzione rivolta nei
confronti della casa. «E probabile quindi — afferma questultimo —
che il bastione del privato, dell'intimo, del domestico non sia piti una
zona di rifugio e di protezione che si erge a difenderci dalla sfera
pubblica»’s.

Ora, senza dilungarci ulteriormente in queste considerazio-
ni, vogliamo sottolineare perd un nodo problematico che sembra
appartenere al moderno: da un lato esso prometteva di fornire a
tutti gli uomini una casa piu funzionale, salubre e luminosa, dall'al-
tro si macchiava, come vedremo, di un delitto compiuto proprio al
cuore della casa stessa, nella sua sacra intimita, un delitto tanto
efferato che parve minacciare I'esistenza della casa stessa. Si era
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minacciata quell'initmita che nei precedenti tre secoli si era cosi
tanto radicata in casa fino a diventarne la sua ragione. Ma prima
di indagare i motivi e il movente di questo delitto facciamo qualche
passo indietro e tracciamo un rapido percorso a cui diamo il nome
di itinerario intimo (e funebre).

93

Malgrado gia negli edifici monacali medievali, ad esempio quel-
li dei certosini, esistevano postazioni individuali per la lettura e la
copiatura di testi, e nonostante nel ‘400 a Firenze si erano ormai
diffusi degli ambienti dedicati a biblioteca e archivio privato anche
in edifici laici (Leon Battista Alberti consigliava di dotare le abitazioni
di ambienti simili), & solo nei grandi palazzi signorili rinascimentali,
pero, che si defini il carattere peculiare di quel’ambiente a cui ven-
ne dato il nome di studiolo, e che divenne anche il luogo deputato
alla conservazione e all'esposizione di oggetti preziosi, di opere
d’arte, di vestigia del mondo classico.

Gli studioli quattrocenteschi di Lionello d’Este a Ferrara e di Fe-
derico da Montefeltro a Urbino, e quello che Francesco | de’ Medici
fece poi realizzare tra il 1570-75 allinterno di Palazzo Vecchio a
Firenze, rappresentano forse gli esempi pit illustri di queste stanze
dello studio e del collezionismo. Verso la fine del XVI secolo, pero,
le collezioni d’arte furono gradualmente spostate nelle gallerie
mentre lo studiolo si popold sempre piu di oggetti curiosi e bizzarri,
legati sia al mondo naturale e sia alllambito fantastico, assumendo
il nome di stanza delle meraviglie (Wunderkammer). «Tasca senza
cucitura, interno senza esterno, presente eppure assente, sovrac-
carico ma invisibile, noto ma segreto. [...] Lo spazio intarsiato dello
studiolo aveva la sua ragion d’essere in quest’oblio, in questa non
coscienza o in questo non conosciuto, al quale costringe infine il
mondo esterno, sfuggendogli con lo stesso movimento con cui pre-
tende riassumerlo»’”. Fuga dal mondo e del mondo una summa, lo
studiolo — caratterizzato ormai da uno spirito di raccolta enciclope-
dica — vive di questo rapporto complesso fra un dentro e un fuori,
fra un’internita che esclude Festerno nella misura in cui pretende di
contenerlo tutto, col suo gioco di simmetrie, corrispondenze, incro-
ci, nella moltiplicazione dei rimandi e dei simboli. Si tratta di «con-
vocare il mondo in uno spazio finito, di ridurlo emblematicamente,
di metterlo alla portata dello sguardo in modo da appropriarsene,
da dominarlo. Spazio d’inventario che riduce il mondo a un'immagi-
ne, se Non a una cornice»®,

Facciamo un salto temporale e tomiamo alle parole che Benja-
min utilizza per descrivere la casa cosi come si sviluppa nel corso
dell'Ottocento, poiché ci sembra di rilevare affinita fra alcuni tratti
che caratterizzano il gabinetto delle curiosita con quelli dell'intérieur:
«ll XIX secolo & stato, come nessun’altra epoca, morbosamente le-
gato alla casa. Ha concepito la casa come custodia del’'uomo e 'ha
collocato li dentro con tutto cid che gli appartiene, cosi profonda-
mente da far pensare all'interno di un astuccio per compassi in cui
lo strumento & incastonato di solito in profonde scanalature di vellu-
to viola con tutti i suoi accessori. Per cosa non ha inventato gusci il
XIX secolo: orologi da tasca, pantofole, portauovo, termometri, car-
te da gioco. E, in mancanza di gusci, fodere, passatoie, rivestimenti
e coperture»™. Confrontiamo queste parole con quelle di Mauries,
per il quale lo studiolo era «saturo [...] di ogni sorta di astucci, di
cornici, di scrigni, di zoccoli, di scaffali, di supporti: mezzi tutti per
delimitare la localizzazione dell'oggetto, per articolare e suddivide-
re lo spazio in un gioco infinito di abbracci e di parentesi»®. Ricono-
sciamo, quindi, un'analogia fra gabinetto delle curiosita e intérieur
ottocentesco in relazione a questo principio dellincapsulamento
spasmodico, del proliferare di custodie e riquadri.

Del resto la parola studiolo indicava, nell'arredamento rinascimen-
tale, anche un armadietto munito sia di scomparti a cassetti che
di una zona centrale a battenti, in cui venivano riposti oggetti di
valore, carte, documenti segreti. Questa architettura miniaturizzata,
che poteva anche assumere le sembianze di un tempio classico
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0 essere decorato in stile cinese, era realizzata con materiali pre-
giati, talvolta ricca di intagli, rilievi e pitture, ed era spesso colloca-
ta proprio al centro delle wunderkammer. Chiamato anche stipo,
questa tipologia durd fino all'ottocento, assumendo declinazioni a
varia scala, fra cui la pil minuta lo trasformava in uno scrigno per
i gioielli. Leggiamo ancora Benjamin che, sempre in merito all’ in-
térieur ottocentesco, cita un passo di Behne in cui 'armadio viene
paragonato a una «fortificazione medievale. Come questa, infatti,
costruisce intorno a un minimo spazio abitato mura, terrapieni e
fossati che si dilatano in anelli sempre piu grandi fino a formare un
enorme edificio esterno, cosi, in quello, il contenuto degli scaffali e
dei cassetti soffoca softo il peso del possente edificio esterno»®t.
Dallo scrigno al cabinet, dallo studiolo all'appartamento borghe-
se, come si trattasse di una serie di scatole contenute le une nelle
altre, abbiamo cercato di ricostruire un'analogia caratterizzata dal
progressivo inscatolamento, dal riporre e dall'essere riposti dentro
un involucro. Cosi come lo studiolo realizza un «<mondo votato alla
contemplazione pura [...] che si offre allo sguardo di un solo spet-
tatorex»®2, cosi nellappartamento vivere significa «restare intessuti
ed ermeticamente inviluppati in una ragnatela, intorno alla quale
Faccadere del mondo sta sospeso come corpi di insetti cui é stata
succhiata la linfa. Da questa caverna non ci si vuole staccare»®,
Parole che ben si accordano con quelle di Mario Paz, il quale affer-
ma che «molti mobili sono calchi del corpo umano, forme vuote per
accoglierlo» in modo che «I'ambiente finisce per diventare un cal-
co dell’anima, l'involucro senza il quale I'anima si sentirebbe come
una chiocciola priva della sua conchiglia»®.

Questo essere ermeticamente inviluppati, questidea che dallo
studiolo alla casa lo spazio si trasforma in una custodia per uomini,
ci riconduce a quelle connessioni che avevamo visto fra lo spazio
domestico e la tomba, e a tutta la serie di sensazioni perturbanti
che vanno dallinconfessabile desiderio di ritornare al grembo ma-
terno fino alla paura di essere sepolti vivi. Ma occorre seguire anco-
ra le frammentarie intuizioni di Benjamin, e le riflessioni di Teyssot,
per comprendere quali risvolti pud avere questo stato di cose.
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E sempre Teyssot, infatti, in un articolo uscito su Casabella,
a rilevare nei Passages di Benjamin un «simmetrico ribaltamen-
to dellinterno e dellesterno»%, poiché per quest'ultimo «gli spazi
pubblici di transito [i passages owiamente, ma anche fabbriche,
stazioni e tutti quegli edifici che Benjamin chiama case di sogno
della collettivité] diventano altrettanti “interni”» mentre «l'interno vit-
toriano, squadernato negli spaccati architettonici, dissezionato dal-
lo sguardo della scienza e messo a nudo dalla letteratura sociale
o intimista dei Balzac e dedli Zola, diventa una facciata. Linterno
¢ allora una superficie reversibile “come un calzino”»%. Riportiamo
anche le parole dello stesso Benjamin, che afferma: «Lintérieur
avanza verso I'esterno. Sembra che il borghese sia cosi sicuro del-
la sua stabile agiatezza da disdegnare la facciata, per affermare:
la mia casa, ovungue vogliate aprirla e sezionarla, € sempre una
facciata»®.

Queste testimonianze ci permettono di rilevare, per quanto ri-
guarda l'intemo ottocentesco, una contraddizione: da un lato la
casa diviene una custodia, a sua volta formata da una miriade di
custodie, astucci e scanalature alle diverse scale, che rinchiudono
F'uomo e ogni suo oggetto; dall'altro proprio la profusione di mobi-
li, mobiletti, scrigni, ma anche tendaggi e tappetti che allo stesso
modo inviluppano e attutiscono, e ancora foto e specchi che in-
corniciano, tutto questo apparato, variamente disposto negli spazi
domestici, trasforma 'interno in una facciata che assorbe i compiti
di rappresentazione e che risulta pronta a mostrarsi come stesse
allesterno (Teyssot sottolinea I'allineamento fra questa tendenza e
la moda che contemporaneamente si diffonde di mostrare l'interno
degli edifici tramite degli spaccati assonometrici). In questo modo
Fintérieur ottocentesco da un lato si avviluppa come un sarcofago
composto a sua volta da infiniti loculi, e dall'altro si estroflette al
punto che, ad esempio, «una veranda non si rivolge all'esterno ma
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piuttosto — come una nicchia — all'interno. La strada diviene stanza
e la stanza strada»®. Non si tratta pit, come nello studiolo, di ac-
cogliere I'esterno in un interno, ma di far comportare quest'ultimo
come fosse esso stesso un esterno, di pensarlo nell’esposizione
agli occhi altrui, di caricarlo di una inedita valenza rappresentativa
e pubblica. Questo movimento di estroflessione, di aprire lo spazio
interno sull’esterno, o di proiettarlo in un altrove, fosse anche una
dimensione onirica, non & una caratteristica che riteniamo di attri-
buire solo alla casa ottocentesca.

Facciamo un passo indietro, alla prima meta del XVIIl seco-
lo, quando «la base del potere si allarga a comprendere, oltre al
sovrano, lintera corte e laristocrazia», e cosi lo stesso Luigi XV,
a Versallles, decise «di ritirarsi nei suoi “piccoli appartamenti”. La
nuova importanza data alla privacy portd a una nuova distribuzione
interna delle case, sia di cittd che di campagna, caratterizzata dalla
disposizione di una sequenza di piccole stanze separate da corridoi
[...] La scala dellarchitettura diventa meno grandiosa, I'insieme &
pit intimo e certamente pill tattile»®. Nel settecento, quindi, da un
lato perdurano le auliche enfilades barocche — quelle “infilate” di
grandi stanze allineate lungo uno stesso asse — e dall'altro appaio-
no una serie di stanze piu piccole e confortevoli — salottini, alcove,
boudoirs — allinterno di un processo di privatizzazione degli am-
bienti che si realizza in soluzioni con corridoi, scale e anticamere di
smistamento in percorsi indipendenti. Nel grande teatro barocco —
dove ogni azione si svolge sul grande palcoscenico di corte, e dove
conta soprattutto poter vedere il re e farsi vedere dal re — si inizia a
manifestare un inedito desiderio di intimita.

Lo specchio diviene un elemento emblematico di questo perio-
do, capace di esprimere entrambe le istanze: teatralita e privacy, di-
latazione e contrazione, magniloquenza e intimita. Infatti, dal Sette-
cento, si moltiplicano le specchiere che, sia poste su caminetti che
su trumeaux, sono collocate spesso una di fronte all'altra su due
muri paralleli, in modo da generare «una prospettiva infinita. e vir-
tuale, la cosiddetta “fuga di specchi”, che si sviluppa parallelamente
a quella delle stanze, I'enfilade o veduta assiale. [...] Trumeaux e
specchiere vengono talvolta intercalati alle finestre, e poiché la pa-
rete opposta € a sua volta tappezzata di specchi si crea Flillusione
di un vasto paesaggio circostante. Coesistono dunque due tipi di
prospettiva, 'una reale, [...] 'altra immaginaria [...]. Collocandosi
allintersezione tra i due assi prospettici, il soggetto scopre pertanto
un mondo immenso, che ingloba in un unico volume il reale, lillu-
sorio e il circostante»®. Ma lo specchio, oltre ad essere luogo di
moltiplicazione immaginifica e di illusione, & anche ornamento im-
mancabile dellintérieur, superficie di contemplazione e di riflessio-
ne del sé, e quindi oggetto privilegiato «dell'interiorita come spazio
di appagamento interiore»®t. Se l'interno borghese diviene sempre
pit il luogo dell'inscatolamento, del chiudere intimita dentro intimita,
lo specchio funge da suggello a questo circuito, interiorizzando e
moltiplicando l'auto-riflessione, rimandando allinfinito l'immagine
chiusa nella cornice. Lintimita, «spezzettando i volumi, restringen-
do gli spazi, [...] disegna di nascondiglio in nascondiglio, per cerchi
concentrici, un itinerario di oggetti, [...] nella camera chiusa, mobili
chiusi celano tesori ripiegati su se stessi. [...] L'arte dell'interiorita
ci sembra consistere in questo niente che si riflette allinterno del
niente, nei riflessi di uno specchio»®2.

Ora, senza voler tracciare la complessa evoluzione di un og-
getto cosi enigmatico e ricco di significati, volevamo sottolineare
come lo specchio sia, fra XVIl e XIX secolo, il simbolo di un doppio
movimento che caratterizza lo sviluppo dello spazio domestico e
che tende alla dilatazione infinita e all'infinito ripiegamento, cioé alla
proiezione per vettori diretti verso esterno o alla propagazione per
cerchi concentrici verso l'interno. Diastole e sistole.

Ma il Settecento fu anche il secolo in cui, nel contesto piti ampio
delle agitazioni intellettuali legate all'llluminismo, nacque una nuo-
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va forma di primitivismo, il quale andrebbe inteso — come precisa
Vidler — «non come nostalgia, mito o storia, ma come principio,
strumento intellettuale e pratico di riforma»®, Marc-Antoine Lau-
gier, teorico dell'architettura francese, nel suo Essai sur l'architectu-
re pubblicato nel 1755, sostenne che la capanna primitiva era da
considerarsi come il riferimento archetipo di ogni altra architettura,
in virtd della sua concezione basata sull’assemblaggio di parti es-
senziali, e per il suo derivare dai processi della natura un’imposta-
zione rigorosamente razionale. La capanna, per Laugier, & la forma
primaria, irriducibile, che anticipa tutte le alire forme dell'abitare
umano, informata ugualmente dal polo della Ragione e da quello
della Natura. Cosi «la nostalgia per una passata Eta dell'Oro fu gra-
datamente sostituita dall’ottimismo per un nuovo futuro tecnologico
nel presente»®,

Queste teorie ebbero un significativo impatto sullarchitettura,
e ai turbamenti e alle oscurita del barocco segui una nuova epo-
ca rischiarata dai lumi della ragione. Non & azzardato, malgrado
il vertiginoso salto temporale, vedere nella razionale capanna di
Laugier I'archetipo delle «capanne primitive del modernismo, e in
particolare quelle di Le Corbusier», la cui Maison Domino, con il
suo scheletro in cemento armato, ne costituisce la versione tecno-
logicamente avanzata. Lo stesso Le Corbusier, nel suo Verso una
Architettura, uno dei libri pit influenti del secolo, dopo aver descritto
la costruzione di una capanna in una radura, afferma: «Non c'é
Fuomo primitivo; ci sono mezzi primitivi. L'idea € costante, in poten-
za dall'inizio»*, tracciando cosi un‘ideale continuita di concezione
che attraverserebbe i secoli, fondata su un principio di razionalita
che soprawvive indipendentemente dalle evoluzioni tecnologiche.

Varilevato, del resto, che nel Settecento, ma soprattutto dall'Ot-
tocento in poi, insieme al restringimento degli spazi, a una sempre
maggiore necessita di intimita e al principio della scatola in cui si
annida sempre un'altra scatola, prende il sopravvento un’inedita
ossessione per la funzione e la praticita. Si tratta del prevalere dei
valori della borghesia su quelli della vecchia aristocrazia: «Labita-
zione dell'Ottocento si trasforma in un organismo sempre pitl com-
plesso e specializzato, che definisce e individua le diverse funzio-
ni, che separa ed isola i protagonisti diversi della vita domestica:
gli uomini, le donne, i bambini, la servitd»®. Un processo, anche
questo, che estremizzato condurra, all'inizio del secolo successi-
vo, alle ricerche sullExistenz-Minimum, cioé quelle ricerche tese
alla progettazione di cellule abitative di ridotte dimensioni dotate di
avanzati dispositivi tecnologici.
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Abbiamo attraversato tre secoli di sviluppi riguardanti I'abitare
non certo per esaurire 'enorme complessita di una tematica simile,
né per tracciarne un percorso univoco, ma piuttosto per far emer-
gere — tramite le parole di Benjamin, Teyssot, Vidler e altri — alcuni
tratti che riteniamo di notevole importanza in merito allo studio che
stiamo sviluppando. Da un lato c’¢ il perdurare di quel motivo che
abbiamo definito della Tana: casa come guscio, con 'uomo e i suoi
oggetti inviluppati in una teoria di scatole e di astucci. Una sensa-
zione di soffocamento, quasi ci si fosse seppelliti vivi, & il correla-
to inquietante di questo motivo, al punto che Teyssot afferma che
«l'interno borghese ottocentesco & funebre» e che «le molte vite
segregate nei cassetti del secrétaire, nellarmadio o nei como del
guardaroba, possono diventare anche un vero cimitero in miniatu-
ra»’,

D’altro canto, quasi per bilanciare questa forza inviluppante e
centripeta, una forza contraria spinge l'interno verso 'esterno, ten-
de arisvoltarlo, a proiettarlo altrove, a spalancare i suoi limiti sull'in-
finito. Al sarcofago sigillato ermeticamente fa riscontro quel modo
rilevato da Benjamin in cui, come abbiamo visto, una qualsiasi fac-
ciata interna dell'intérieur tende a comportarsi come un prospetto
esterno. Anche lo specchio, nella sua natura perennemente ambi-
gua, € sia 'acceleratore di una tendenza che disargina i perimetri
domestici, grazie al rimbalzo infinito dei riflessi, e sia I'elemento che
esaspera l'intimita auto-riflessiva in cui il soggetto & intrappolato.

Infine, e contemporaneamente a quanto sintetizzato in queste
ultime righe, si diffondono teorie sempre piu specializzate riguar-
danti le caratteristiche degli ambienti e la loro distribuzione all'in-
terno di assetti planimetrici votati alla funzionalita pit che alla rap-
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presentanza. Dalla capanna di Laugier alla Maison Domino di Le
Corbusier i pesanti involucri murari, le spesse tappezzerie e le fode-
re di velluto spariscono gradualmente, e con loro l'idea della Tana,
a vantaggio della Teca, paradigma di una nuova epoca votata alla
trasparenza, alligiene, alla visibilita totale. E questo fenomeno che
fa dire a Benjamin che «l'opera di Le Corbusier sembra costituire
Fepilogo della “casa” come figurazione mitologica»®, e ancora che
«il XX secolo, con la sua porosita, la sua trasparenza e la sua incli-
nazione alla luce e all'aria aperta la fa finita con I'abitare nel vecchio
senso della parola. [...] L'art nouveau ha scosso in modo radicale il
concetto di guscio. Oggi questo concetto &€ morto del tutto»*.

E significativo che Benjamin riconosca gia nell'art nouveau, in
virttl dei nuovi materiali da costruzione impiegati, una cifra capace
di scuotere radicalmente il concetto di guscio. Teyssot lascia emer-
gere un'altra nota funerea affermando che, malgrado le visioni
erotiche, floreali, sinuose siano al centro della decorazione dell’al-
loggio durante F'art nouveau, I'uomo e la donna si awvicinano «al
modello ideale della coppia impossibile, che vive in una contiguita
senza contatto e in un silenzio a due. La trasparenza della casa
moderna [...] dovra mettere in luce questa geometria [...] della co-
niugalita fatta di prossimita senza unione. [...] Questa topografia
dell'amore coniugale tacitamente condiviso deve essere chiusa in
una membrana protettrice e naturale. [...] La casa diventa il vetro
epiteliale della coppia nella luce e nell'aria»'®.

Influenzati dal tono messianico con cui Paul Scheerbart invoca-
va una nuova eta del vetro, le prime interpretazioni che gli architetti
espressionisti, e in particolare Bruno Taut, diedero di un’architettura
della trasparenza non furono allinsegna di un asettico nitore ma
piuttosto orientate ad accentuare il carattere espressivo, simbolico,
decorativo, quasi mistico del materiale. Cio che ora definiamo come
Teca, pero, & soprattutto quell'entita architettonica che Abalos as-
socia alla casa positivista, frutto di quegli architetti, appartenenti a
una generazione successiva, il cui obiettivo, come annunciato da
Benjamin, fu di trasformare «la dimora degli uomini anzitutto in uno
spazio di transito attraversato da tutte le pensabili forze e onde di
luce e aria»'t.

Per Abalos questa casa & soprattutto il luogo della visibilita esi-
bita, «dell’'esposizione di ogni componente della famiglia agli altri,
della famiglia come unita all'esterno. [...] Il suo ambiente & igienico,
€ uno spazio disinfettato, trasparente, pulito e inondato di luce. [...]
La trasparenza € repressiva, ricollegabile direttamente alla visibilita
pubblica del Panopticon di Jeremy Bentham. [...] Nella spazialita
moderna il privato si espone, il domestico € annullato, F'intimo viene
castigato»'?

Siamo giunti, cosi, sulla scena del crimine: morte del guscio,
morte dellabitare per mano della modemnita. E significativo che il
movente di questo atto criminoso aveva origine nell'intenzione di
purificare la casa, non solo di renderla piu salubre, ma di liberar-
la dai suoi fantasmi, di rischiarare con la luce del sole latmosfera
funebre che la caratterizzava, di far circolare un po’ d’aria buona
allinterno delle sue zone recondite. Una rivoluzione che, a detta
dei suoi fautori, avrebbe anche avuto benefici risvolti psicologici:
«Un’esistenza all'aperto, all'aria fresca, avrebbe finalmente sfidato
le cause di quelle patologie tanto scupolosamente curate sui lettini
postfreudiani, liberando la societa da totem, tabti e disagi. Liberan-
do le case dal peso della tradizione e dalle conseguenze causate
da generazioni di drammi familiari, eliminando ogni angolo in cui
riporre le cianfrusaglie che un tempo ingombravano cantine umide
e soffitte afose, la memoria si sarebbe liberata dalle sue malsane
preoccupazioni per vivere nel presente»'®,

E Vidler, ancora, a sottolineare come questa dimora ridotta a
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telaio, liberata dalla cantina e dal tetto di bachelardiana memoria, in
cui la «natura di “casa” appare solo con I'occupazione (teoricamente
temporanea) di uno o pill dei suoi piani orizzontali», e in cui «tutti
i luoghi segreti, scuri e spesso infetti, del vecchio mondo sono
purificati e portati alla luce»'®, non fece altro che accrescere il di-
sagio e incrementare i fantasmi di un mondo che si ritrovava, im-
provvisamente, senza dimora. «Una volta ridotta al suo scheletro
ossuto [...] la casa diventa essa stessa oggetto di ricordo — non di
un individuo particolare che rammenta una dimora in cui ha vissu-
to, ma di una collettivita che rammenta uno spazio mai esperito:
in altre parole, la casa era diventata lo strumento di una nostalgia
generalizzata»'%®.

Ma le considerazioni di Vidler non si fermano qui, e si dirigono
anche verso quei tentativi — cosi diffusi nella seconda meta del se-
colo — di recuperare una casa che fosse nuovamente «completa
di cantina e soffitta, vecchie mura e comodo caminetto»'%, «Preso
dall'ambizione di recuperare il passato — afferma Vidler — il postmo-
dernismo [...] ha creato una casa invasa da spettri pit reali di quelli
che infestano le abitazioni moderniste»’.

E da quando l'abitare che conosciamo si & istituito, quindi,
che unaria funebre lo contraddistingue: nel Settecento e poi
nell'Ottocento per aver rinchiuso 'uomo in una serie di sarcofagi
concentrici; nel moderno per essersi macchiato dell'assassinio nei
confronti della casa tradizionale; nel postmoderno per aver tentato
di riesumare un cadavere tramite la riproposizione di vecchie im-
magini ormai prive di significato.

Ma c'é anche un altro motivo per cui la Teca — assunte le sem-
bianze di glass house, di casa trasparente — ci sembra attraver-
sata da un carattere funereo. Abalos, nell'analisi della Casa a tre
corti di Mies van der Rohe contenuta nel suo libro sulle case della
modernita, parla della parete vetrata come di uno «straordinario
diorama per la [...Jcontemplazione»! di una natura resa artificiale,
trasformata in immagine. In seguito, il progettista e teorico spa-
gnolo, dedica un intero capitolo a quella che lui definisce casa del
pragmatismo, e che trova il suo diretto riferimento nelle Case Study
Houses — case sperimentali a basso costo, progettate perlopiu per
Los Angeles, la cui costruzione fu promossa dalla rivista Arts & Ar-
chitecture in risposta al boom edilizio del secondo dopoguerra negli
Stati Uniti. Abalos ci tiene a precisare che, malgrado alcune delle
caratteristiche di queste case siano il frutto di una rielaborazione
dei dettami del Movimento Moderno di base europea — trovando in
Mies van der Rohe un riferimento assoluto, le Case Study Houses
rappresentano una autonoma tradizione domestica, caratterizzate
da un edonismo, da una praticita e da una leggerezza decisamente
distanti dai valori del positivismo e dai proclami eroici del moderni-
sSmo europeo, cosi intrisi di utopia. C'€ un passaggio in cui l'autore
fa riferimento al celebre quadro A bigger splash di David Hockney
del 1967, capace a suo dire di esprimere al meglio lo spirito della
casa del pragmatismo : «Tutto — la casa, il clima, la natura — & pre-
sentato con la forza seducente ed insieme banale di un annuncio
pubblicitario; i colori caldi e piatti e I'inquadratura cinematografica
rimandano piu a un set di posa che ad un frammento di realta»'®.
Malgrado F'entusiasmo di Abalos, cid che vogliamo far emergere
da queste righe & la riduzione della casa a rappresentazione, la
sua trasformazione in una specie di scenografia, in set cinemato-
grafico, un set dove si svolge il copione della vita familiare, ricca di
tutti i comfort domestici, simulacro di una felicitd casalinga in cui gli
abitanti sono tenuti in vita, in vitro, dai sofisticati apparati tecnologici
che garantiscono la circolazione dellossigeno e il mantenimento
della temperatura ottimale.

Nessuno meglio di Jean Baudrillard, a nostro awiso, ha colto il
carattere funebre di questo tipo di domesticitd americana, fornen-
docene una descrizione che sentiamo di attribuire anche a quel
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modello di vita che le Case Study Houses promuovevano: «Le ville
hanno tutte l'aria di funeral homes. Fra gardenie ed eucalipti, nella
profusione delle specie vegetali e la monotonia della specie uma-
na, si compie il destino funesto dell'utopia realizzata. [...] Che fare
quando tutto € disponibile, il sesso, i fiori, gli stereotipi della vita e
della morte? E il problema dell’America e, attraverso I'America, &
diventato il problema del mondo intero. Ogni abitazione & sepolcra-
le, ma non manca nulla alla serenita truccata. La funesta onnipre-
senza delle piante verdi, vera e propria ossessione della morte, le
grandi vetrate che sono gia come la bara di Biancaneve, i cespugli
di fiori pallidi e nani che si propagano come una sclerosi a placche,
le innumerevoli ramificazioni tecniche della casa, intorno alla casa,
che sono come i tubi di perfusione e di rianimazione di un ospeda-
le, la tv, lo stereo, il video, che assicurano la comunicazione dell'al-
dila, 'automobile, le automobili, che assicurano il collegamento con
guella centrale mortuaria degli acquisti che ¢ il supermercato — la
moglie, infine, e i figli, come segno radioso del successo... tutto qui
sta a testimoniare che la morte ha finalmente trovato il suo domici-
lio ideale»™°,

Se lo studiolo, che abbiamo incontrato all'inizio di questo itine-
rario, diede vita poi alle wunderkammer — il cui scopo era quello di
raccogliere oggetti rari e bizzarri e di allestirli secondo un comples-
so ordinamento — non & troppo azzardato sostenere che queste
ultime siano state le antesignane di quelli che poi presero il nome
prima di gabinetti scientifici e poi di musei di storia naturale, basati
sulla raccolta e l'osservazione diretta di campioni appartenenti al
regno naturale. Si é passati dalla fuga dal mondo che lo studiolo
ricercava, allosservazione scientifica del mondo che il museo alle-
stisce, dal rintanamento privato all'esposizione democratica, dagli
astucci e dalle scatole alle vetrine entro cui vengono esposti, a fini
didattici, ricostruzioni dell'ambiente naturale. Ora, con le funeral ho-
mes, non & piul 'uomo che osserva ma & 'uomo a essere osservato
attraverso le superfici trasparenti della sua casa di vetro. La Teca,
cosi, diventa la bara trasparente dove si dispone un corpo imbel-
lettato e sorridente.

La Teca, ovwiamente, nella realta dei fatti non ha rimpiazzato la
Tana, la casa di vetro non ha debellato il guscio. Nella Casa Farn-
sworth, progettata da Mies a partire dal 1945, tale guscio si riduce
a un fragile nocciolo tecnico centrale, «intorno al quale la pianta
della casa non € piu il risultato di un assemblaggio di stanze, ma
uno spazio libero»™, fluido e dallo sviluppo profondamente oriz-
zontale e virtualmente infinito, il cui carattere € accentuato dai piani
lievitanti del tetto, del pavimento e del patio d'ingresso. Nella Glass
House di Philip Johnson, di poco successiva all'opera di Mies da
cui pure discende, quel nocciolo gia torna a essere una presenza
incombente, fungendo quasi da monito. Il possente cilindro in mat-
toni disposto all'interno del volume, infatti, sfonda in alto il piano del
tetto — imponendo una direzionalita verticale rispetto alla levita oriz-
zontale miesiana — e si congiunge allo zoccolo in basso, realizzato
con lo stesso materiale e che ora, inoltre, non & pit sospeso ma
ben radicato al suolo, quasi a suggerire una nuova forma di radica-
mento al terreno. E sono le parole dello stesso Johnson, riportate
da Eisenman in un articolo dedicato all'architetto statunitense, a
conferire anche a quest'opera un accento funereo: «ll cilindro [...]
non deriva da Mies bensi da un villaggio di legno bruciato che mi &
capitato di vedere, in cui non era rimasto altro che le fondamenta
e i camini di mattoni"*?, La Glass House, chiosa Eisenman, «é il
monumento di Johnson agli orrori della guerra»3,

Non solo la Teca non sostituisce o debella la Tana, ma possia-
mo aggiungere che quest'ultima, probabilmente, & stata presente
fin dalle origini nel progetto del moderno. Potremmo dare per as-
sodata questa constatazione gia solo considerando la quantita di
personalita e di proposte che compongono il cosiddetto Movimento
Moderno, molto piu diversificato di quanto la storiografia canonica
non lasci intendere, ma facciamoci bastare, a titolo esemplificativo,
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queste parole di Rykwert in merito all'opera di Erich Mendelsohn:
«Per lui 'immagine “ultima”, limmagine “naturale” non era quella
della prima casa dell'uomo primitivo; [...] i modelli a cui si riferiva
appartenevano al regno animale; la citta, egli sosteneva, doveva
osservare le stesse leggi dell'alveare e del formicaio»4.

114 J. Rykwert, La casa di Adamo in Paradiso, Adelphi, Milano 2005, p. 22

100

Dispersione labirintica e dissoluzione aerea

Ripercorriamo le tappe dei vari itinerari che abbiamo percorso.
Tramite le parole di Rykwert e di Bachelard, abbiamo esposto i
motivi che legano la casa alla tomba, e tramite quest'ultima anche
all'archetipo del grembo e del guscio e quindi della Tana, cioé di
luoghi che condividono una configurazione inviluppante, il principio
di uno spazio scavato, avvolgente e misterioso che cinge il corpo,
un luogo da cui F'uomo proviene e in cui desidererebbe tornare,
ricercando negli spazi che abita un simile senso di abbraccio primo-
ridale. Un legame, quello fra casa e tomba, che si carica inoltre di
forti valenze mitico-religiosi e politico-territoriali, poiché & tramite la
sepoltura dei membri di una comunita, e insieme alla costruzione di
edifici sacri, che un popolo si lega indissolubilmente a un territorio,
conferendo a questo legame una base divina.

E tramite gli studi di Vidler sul perturbante in architettura che
abbiamo fatto emergere, invece, la relazione fra la casa — in
particolar modo quella ottocentesca — e tutta una serie di sentimenti
inquietanti legati proprio alla paura di essere seppelliti vivi, oltre che
al desiderio di ritornare nel grembo materno, desiderio di cui quella
paura rappresenta un’evoluzione macabra. Si tratta del riaffiorare
imprevisto di oscure forze sotterranee, come se cid che era stato
un tempo sepolto riemergesse proprio allinterno dell’ambiente
intimo e rassicurante per eccellenza.

In seguito abbiamo rapidamente tracciato un percorso in cui,
dalla fine del XVII secolo fino al XX secolo, si istituisce quello che
Teyssot definisce il progetto domestico, le cui caratteristiche ab-
biamo gia esposto, e del cui processo, secolarmente stratificato-
si, abbiamo lasciato emergere la presenza costante di un duplice
movimento, simbolicamente espresso dalla natura ambigua dello
specchio: un primo movimento procede dall'esterno verso Finterno,
assecondando la natura sepolcrale dello spazio domestico tramite
un sistema di inviluppo e di inscatolamento concentrico, attraverso
cui 'uomo si chiude nel proprio circuito intimo; un secondo movi-
mento procede dall'interno verso I'esterno, tentando di estroflettere
la casa con una tensione contraria di esposizione, di proiezione
allinfinito e di superamento dei limiti dello spazio domestico.

Tutto quanto abbiamo sintetizzato fin qui appartiene, a nostro
awiso, a quella che abbiamo chiamato metafisica dell'abitare,
compreso questo doppio movimento introiettivo e proiettivo che at-
tiene schizofrenicamente allo spazio domestico. C'é sempre qual-
cosa che seppellisce o si seppellisce in casa, scavando in essa una
Tana, e c'@ sempre un andamento contrario che vuole esporla alla
luce, trasformandola in una Teca.

E alle soglie del XX secolo, come abbiamo visto, che qualcosa
si trasforma all'interno di questa catena metafisica, un processo
che, in realta, iniziava gia con la filosofia illuminista e la capanna di
Laugier, per poi concretizzarsi nel progetto moderno di rifondazione
razionale dell'abitare su base scientifica, attraverso cui si tento di
abolire la Tana a favore della Teca, cioe di sopprimere dalla casa
tutte le sue zone recondite, di estirparla dal terreno in cui essa ave-
va scavato i suoi meandri sollevandola su esili pilotis. In questo
modo l'idea di guscio primitivo si trasformo in una specie di sogno
perduto, ritornando poi sotto forma di revival nostalgico nei citazio-
nismi postmoderni.

E difficile stabilire se il moderno sia riuscito, in questo modo, a
generare realmente una destabilizzazione della metafisica dome-
stica. Abbiamo gia visto come per Peter Eisenman «la storia dell'ar-
chitettura pud essere vista come una continua rilettura e misinter-
pretazione della metafisica dell'architettura attraverso dislocazioni
successive»'®, e abbiamo gia argomentato i motivi per cui I'archi-

115 P. Eisenman, Misinterpretare Peter Eisenman, 1987, in «Inside Out.
Scritti 1963-1988», Quodlibet, Macerata 2014, p. 330

tetto americano sostenga che larchitettura moderna, malgrado i
proclami rivoluzionari, abbia mancato la sua dislocazione, confer-
mando i valori di una metafisica istituitasi nel corso del’'lUmanesimo
e non riuscendo a mettere in crisi la classica relazione fra soggetto
e oggetto.

Ma a prescindere dall'avvenuta 0 meno dislocazione dell'abita-
re nel corso del secolo precedente, cid che vogliamo sostenere in
questa sede, al termine di questo itinerario intimo e funebre, & che
Tana e Teca sono due componenti fondamentali della metafisica
domestica, e che un tentativo di dislocare quest'ultima dovrebbe
partire, a nostro awviso, proprio da un’operazione che interessi
ognuna di queste entita, e soprattutto il modo in cui entrambe pos-
s0no operare congiuntamente.

Non riteniamo, inoltre, che la strada da percorrere possa riguar-
dare la rimozione di una delle due componenti. Il presunto o par-
ziale tentativo di eliminazione della Tana da parte del moderno non
ha fatto altro che generare nostalgia, un'assenza che rendeva an-
cora pil tangibile cio che si era cercato di rimuovere, producendo
l'ossessione del ritorno alla casa e alle radici, e quindi rinforzando
la metafisica stessa. Allo stesso tempo I'eliminazione della Teca
riteniamo possa condurre, analogamente, a un eccessivo ripiega-
mento della casa su sé stessa, a una profonda accentuazione del
dato intimo e di quell'idea di riparo metafisico che I'architettura da
sempre incarna e simbolizza.

Lo scopo, quindi, non sarebbe quello di estirpare le componenti
ma di farle operare assieme, in un edificio che sia apparentemente
fedele alla metafisica a cui quelle componenti appartengono, per
poi generare allinterno della casa un movimento che, come det-
to, trascini via quella stessa metafisica o lasci passare attraverso
di essa dei contenuti di altra natura. Le due componenti devono
percio agire insieme, ma questo lavorio congiunto non mira alle-
quilibrio fra le due istanze, a una loro reciproca neutralizzazione,
a una commisurata presenza di ambedue i movimenti. Le due
componenti devono piuttosto essere spinte al limite, sperimentate
ognuna all'estremo del loro potenziale. Solo in questo modo la loro
compresenza rivela la sua ragion d’essere, quella di impedire che
la casa sprofondi nel caos, spinta verso Fannullamento totale da
una dissoluzione aerea orfana della dispersione labirintica, da una
Teca senza Tana, e viceversa.
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Torniamo ancora a Casa Malaparte, che fungeva da ricettacolo
per quella serie di motivi archetipici che ormai ben conosciamo:
casa-tempio-tomba, architettura sepolta e funeraria, caverna-antro.
Abbiamo visto come, in Casa Malaparte, ognuno di questi termini
metafisici chiamati a raccolta fosse poi sottoposto a un processo di
svuotamento o rovesciamento, tale da generare un effetto di simu-
lazione generale. Infine avevamo sostenuto che un piu significativo
svuotamento si produceva dal modo in cui tutte le definizioni ope-
ravano nel loro insieme, come se il loro accumulo esponenziale
portasse ad un collasso generale dellopera. Quindi avevamo af-
fermato che I'operazione messa in atto da Casa Malaparte fosse
quella di chiamare a raccolta quelle entitd metafisiche, alludendo
a una totalita per mettere in scena un‘assenza, ma eravamo giunti
anche alla conclusione che questo silenzio e questa assenza non
potevano significare realmente silenzio o assenza della metafisica.

Ma al di la di svuotamenti e assenze, che appunto possono rin-
forzare la metafisica piuttosto che eliminarla o dislocarla, cid che
ci sembra interessante in Casa Malaparte € il modo in cui essa
disgiunge i due livelli di cui si compone: quello inferiore, che si ad-
dentra nel corpo della roccia, come una Tana scavata in profondita;
guello superiore, dove la terrazza é il supporto di una Teca smate-
rializzata che ci proietta nella campitura del mare, privo di sfuma-
ture intermedie. Tale disgiunzione totale ha l'effetto di cancellare, o
piuttosto rendere subordinato, il piano di posa: la casa o ci sprofon-
dain basso o ci proietta in alto, mentre in mezzo a questi due livelli,
tutt'intorno alla casa, non c¢’é ristoro, non ci sono zone di filtro, spazi
di passaggio fra il fuori e il dentro in cui sostare, anche la porta d'in-
gresso risulta nascosta. Cio depotenzia la godibilita dell'immediato
circostante, del pittoresco paesaggistico, spingendo l'esperienza
agli estremi: o giU-terreno o su-campitura, senza mediazioni. Non
si girovaga e non si contempla, non si passeggia e non si ammira.

Del resto, come abbiamo visto, allinterno le finestre incornicia-
no il paesaggio solo per trasformarlo in un inganno, mentre nello



studio di Malaparte — nel luogo piti profondo di questa Tana, spazio
in cui Bachelard avrebbe identificato il guscio iniziale — la finestra
centrale, dove lo scrittore amava sedersi per scrivere, non si apre
sul paesaggio, ma su un muro di mare, su un cielo e un mare en-
trambi verticali, frontali, distese di colore omogeneo e piatto in cui
disperdersi. Ed era [i, crediamo, ancor piu che sulla terrazza, che
Malaparte poteva fare i suoi viaggi in intensita, da fermo. E questo
il luogo in cui la campitura si avvolge intorno alla figura, isolandola,
e dove la figura, a sua volta, dal culmine di questa compressione,
puo dissolversi nella campitura, tutto cid con il supporto della cor-
nice-casa. Ed é questo il punto, crediamo, pill interessante di tutto
I'edificio, perché & quello in cui gli estremi si toccano e si crea una
zona di indiscernibilita fra 'alto e il basso, fra la Tana e la Teca, fra
il terreno e il cosmo, in assenza di ogni territorio.

Casa Malaparte, al di 1a dei giochi surrealisti che abbiamo espo-
sto in precedenza, trova a nostro awviso la sua forza proprio nel
modo in cui ripropone ovunque, ma a varie gradazioni, questa zona
di indiscernibilita: nella scala, che & anche un muro occludente, e
che quindi blocca e allo stesso tempo spinge in alto; nella terrazza
che, spoglia e priva di parapetti, € una Teca ai cui bordi gia preme la
campitura. Essa ci respinge e contemporaneamente ci avvolge di
mare e cielo; nel salone che, penetrati ormai nel ventre della casa,
ci trasmette anche la sensazione di uno spazio esterno spalancato.
Ogni episodio &€ come se vivesse della compresenza di una doppia
componente e di un doppio movimento: antro e cosmo, inviluppo e
dissipazione, sprofondamento e proiezione.

Ma oltre la forza dei singoli episodi, c'é€ una forza globale che
scaturisce dal modo in cui tutti loro operano nel complesso, realiz-
zando una partitura. Non c'é consequenzialita o gerarchia fra i vari
episodi della partitura, ma piuttosto una risonanza: ogni episodio
risuona negli altri.

La singolarita di quest'opera, crediamo, non risiede nella sua
tipologia, nella sua forma o nel suo stile, ma nel modo in cui racco-
glie questi movimenti e queste componenti in risonanza reciproca,
fornendo loro una o pitl cornici affinché si tengano. La casa € pro-
prio cid che accoglie nelle sue cornici questa serie di movimen-
ti, facendoli risuonare nei suoi vari episodi. Essa € attraversata in
sorvolo da movimenti @ componenti che si distribuiscono al suo
interno, la cui natura non & secondaria e che devono funzionare
insieme. In questo studio, in virtu delle sue finalita, abbiamo rite-
nuto utile occuparci di una doppia famiglia di movimenti che, come
abbiamo visto, tendono uno verso la dispersione labirintica e I'altro
verso la dissoluzione aerea. Con la sola presenza di uno dei due
non ci sarebbe, ripetiamolo, che il caos.
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In seguito esploreremo altre architetture che contemplano
lesistenza di questi due movimenti legati alle configurazioni che
abbiamo definito Tana e Teca, riponendo particolare attenzione
alle zone di indiscernibilita che tendono a renderle indistinguibili.
Sottolineiamo, se mai ce ne fosse bisogno, che questi movimenti
non riguardano in nessun modo degli spostamenti che si compiono
nello spazio per raggiungere un qualche scopo, e quindi non sono
legati allo svolgimento delle funzioni domestiche. E attraverso di
loro che la casa diviene altro e con lei il soggetto. Non sono movi-
menti del soggetto nella casa, ma movimenti della casa nella quale
il soggetto eventualmente si sposta, interagendo con loro e venen-
done investito. Vogliamo inoltre precisare che la Tana, malgrado
la sua spiccata materialita e la sua propensione verso la chiusura,
non si situa necessariamente in basso, come la Teca, malgrado
la smaterializzazione a cui tende, non & per forza in alto. Piuttosto
convivono e risuonano ovungue, e nel farlo tendono a superare la
strutturazione verticale della casa di cui parla Bachelard (cantina
in basso, tetto in alto) per affermare una potenza eminentemente
orizzontale e a-gerarchica.

Non riteniamo, inoltre, che questi due movimenti siano gli uni-
ci possibili, o gli unici in grado di avere un effetto dislocante sulla
metafisica (movimenti alternativi, ad esempio, avrebbero potuto
riguardare solidificazione e liquefazione, contiguita e lontananza,
linea e circolo, e tutta un’altra serie infinita di stati e condizioni, non
solo a doppi, ma a terzetti, quartetti, associazioni polivoche fra vari
agglomerati fino a combinazioni inimmaginabili). Se abbiamo iden-
tificato proprio questi due movimenti lo abbiamo fatto in parte per
puro arbitrio — perché ogni scelta, almeno parzialmente, € arbitraria

— e in parte perché riteniamo che proprio questi movimenti interes-
sino pitl da vicino, intimamente, tutta la sequela di concetti metafisi-
ci che abbiamo incontrato nel corso di questi itinerari, e che ritenia-
mo siano al cuore stesso della metafisica abitativa. Ed € a questo
cuore che vogliamo colpire, senza doverglielo strappare dal petto.
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Riteniamo che quanto sostenuto per Casa Malaparte sia un ini-
zio e non un punto d’arrivo, e perciod nel proseguo indagheremo
Pestremizzarsi dei due movimenti di cui ci stiamo occupando: di-
spersione labirintica (Tana) e dissoluzione aerea (Teca). Per quan-
to riguarda il primo, si trattera di esplorare un generale processo
di de-territorializzazione della casa andando a indagare il suo fun-
zionamento rispetto alla terra, al terreno e al territorio. Circa il se-
condo, invece, in un processo che, sulla scia di alcune teorie di
Baudrillard, definiremo di dis-simulazione, si cerchera di compren-
dere cosa accade alla dissoluzione aerea quando la trasparenza
del vetro e i riflessi ambigui dello specchio si combinano con il fun-
zionamento dello schermo, innescando un meccanismo che pud
condurre alla crisi della visibilita, e quindi alla crisi della relazione
fra casa e soggetto.



La Tana. La casa e il suolo
(De-territorializzare)

K. ebbe rlimpressione co-
stante di smarrirsi, o di es-
sersi tanto addentrato in un
paese straniero come nes-
sun uomo prima di lui aveva
mai osato, in una terra igno-
ta dove laria stessa non
aveva nessuno degli ele-
menti dell'aria nativa, dove
pareva di soffocare tanto ci
si sentiva estranei, e tutta
via non si poteva far altro in
mezzo a quegli insani allet-
tamenti che inoltrarsi anco-
ra, continuare a smarrirsi.t

1 F. Kafka, Romanzi, E. Pocar (a cura di), Mondadori, Milano 1973, p. 608
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Territorio, terreno, Terra

In questo capitolo tenteremo di indagare la relazione molteplice,
complessa, talvolta addirittura conflittuale, che Farchitettura dome-
stica, a partire dallo scorso secolo, sembra aver instaurato con il
territorio e il terreno — e quindi con quella totalita che li contiene
entrambi e che prende il nome di Terra. Ma prima di proseguire
nell'esposizione riteniamo sia opportuno precisare i termini in cam-
po, specificare il modo in cui andremo a intenderli, e quindi risulta
necessario tornare ad alcuni concetti di Deleuze e Guattari che ab-
biamo gia incontrato precedentemente.

Una distinzione fondamentale & quella che i due filosofi francesi
propongono fra Terra e territorio, sia in Che cos’é la filosofia? — in
cui avanzano un'analogia fra l'attivita di creazione dei concetti e la
geografia (proponendo cio che essi chiamano Gedfilosofia) — e sia
in vari punti di Mille Piani — in particolare il capitolo in cui la suddetta
distinzione Terra-territorio € messa in relazione con il concetto di
ritornello. Senza volerci addentrare troppo nella speculazione filo-
sofica, ricordiamo che per Deleuze e Guattari esistono alcuni ani-
mali, quelli che loro definiscono territoriali (fra cui & incluso anche
F'uomo), che sono dotati della capacita di organizzare un territorio.
Abbiamo gia visto come I'operazione di ritagliare una porzione di
territorio nasca da un’istanza espressiva: un atto artistico attraverso
cui si costruisce una dimora, e quindi si organizza uno spazio, e
con esso delle abitudini, dei riti, delle funzioni, dei ritornelli motori e
sonori che sono sempre creativi.

Immaginiamo di tracciare un cerchio con un bastone sulla su-
perficie terrestre, cioé di organizzare uno spazio, di definire i limiti
di una dimora: «Ecco che le forze del caos son tenute all'esterno
nei limiti del possibile» e contemporaneamente c'é «tuita una
attivita di selezione, di eliminazione, di estrazione, affinché le intime
forze terrestri, le forze interne della terra, non vengano sommerse,
affinché possano resistere o, anzi, possano attingere qualcosa dal
caos attraverso il filtro o il vaglio dello spazio tracciato»?. Quindi
la dimora cerca di arginare per quanto puo le forze del caos e di
non impedire del tutto il passaggio delle intime forze della Terra.
Una volta definito tale confine, una volta tracciato il cerchio, poi
lo si dischiude, «lo si apre, si lascia entrare qualcuno, si chiama
gualcuno, oppure si esce, ci si getta verso I'esterno. [...] Come se
il cerchio stesso tendesse ad aprirsi su un futuro, in funzione delle
forze all'opera che protegge. E, questa volta, per raggiungere forze
dellavvenire, forze cosmiche»®.

Caos e cosmo: aggiungiamo alla triade terreno, territorio e Terra
questi due termini che, in effetti, avevamo gia incontrato preceden-

2 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e Schizofrenia, Orthotes,
Napoli-Salerno 2017, p. 432
3 Ivi, pp. 432-433
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temente, e che sembrano i poli da cui la casa proviene e verso
cui la casa tende, due entita nient’affatto distinte. Perché se da un
lato é vero che la casa ¢ il prodotto di un afto con cui si cerca di
arginare il caos, dall'altro & ugualmente vero che — quando essa
€ opera d’'arte e non solo luogo dell'abitudine — la casa quel caos
cerca anche di affrontarlo, rendendo possibile Finstaurarsi di una
relazione con delle forze affatto pericolose. E per questo che la
casa, crediamo, ha sempre una relazione con la propria abolizio-
ne, quindi con la morte: abitare (e in generale vivere), nel senso a
cui facciamo riferimento, & sempre un’attivita che mette in pericolo,
perché consiste proprio nel fendere o lacerare quel quadro della
rappresentazione composto da vecchie consuetudini, da opinioni
gia consolidate, da idee preconfezionate, da luoghi comuni, e da
tutto cid che castra I'avvento del nuovo, di cid che non potevamo in
nessun modo prevedere. Anche esporsi alle forze cosmiche risulta
rischioso, sarebbe come puntare improvvisamente lo sguardo drit-
to al sole rischiando di bruciarsi gli occhi. Le forze cosmiche sono
pericolose perché consistono sempre in un movimento che spinge
lontano dal proprio territorio e dalla propria dimora, quindi da quegli
spazi di protezione che avevamo ritagliato, aprendoci a quel movi-
mento incessante che abbraccia ogni cosa, trascinandola sempre
oltre.

Creare, quindi, & sempre un’attivita pericolosa, perché ci met-
tere in relazione con queste forze indomabili verso cui sentiamo
di doverci proteggere e nei confronti delle quali le consuetudini
e le opinioni ci forniscono una protezione, una sorta di ombrello.
L'artista, il creatore, sia esso filosofo o architetto o pittore, & colui
che «pratica un taglio nel’'ombrello, lacera anche il firmamento, per
far passare un po’ di caos libero e ventoso e inquadrare in una
luce brusca una visione che appare attraverso la crepa [...]. Allo-
ra sopraggiunge la folla degli imitatori che rammendano 'ombrello
con una toppa che somiglia vagamente alla visione, e la folla dei
glossatori che riempiono la crepa di opinioni: comunicazione. Ci
vorranno sempre nuovi artisti per fare alire crepe»*. Tutto risulta
investito da un costante movimento, un perenne andata-ritorno: dal
caos al cosmo, dal territorio alla Terra, dalla storia al divenire, dall'o-
pinione al nuovo. Ovunque e perennemente processi di deterrito-
rializzazione a cui seguono nuove territorializzazioni, nuove crepe
nell'ombrello e nuovi rammendi, ancora toppe. «Ogni cosa si trova
sempre presa nelle maglie di un potere che la determina e la limita.
Tuttavia, se qualcosa inizia a vivere e a pensare & perché passa
attraverso [...] una fuga dal territorio di appartenenza. Un elemento
qualunque [...] si deterritorializza non solo quando abbandona il
loco natio, bensi, piu profondamente, ogni volta in cui conquista
una funzione che non le era assegnata»®.

Quindi, ricapitolando: caos e cosmo sono le forze da cui la casa
si protegge e verso cui la casa si espone; il territorio & la dimora, re-
golata da partiture di segni e ritornelli, che argina e filtra le suddette
forze, e che e costantemente in rapporto con la propria abolizione
ma anche con il pericolo opposto di un’eccessiva regolamentazio-
ne e chiusura; se il territorio &€ una porzione delimitata, «la terra non
€ un elemento fra gli altri [ma] riunisce tutti gli elementi in un’unica
presa» e «non cessa di operare un movimento di deterritorializza-
zione sul posto, aftraverso cui supera ogni territorio»®. La Terra &
deterritorializzante e deterritorializzata, e si confonde proprio con le
forze stesse del cosmo. A questi termini abbiamo aggiunto quello
di terreno, che intendiamo come I'elemento di cui la Terra &€ com-
posta, una sostanza evidentemente a-significante e a-simbolica,
bruta materialita, composto organico e inorganico insieme.

Un'ultima precisazione che riteniamo di fare riguarda ancora il
concetto di territorio, poiché malgrado la consapevolezza di poter
incappare in qualche forzatura o semplificazione, riteniamo con
quel termine — in relazione allo studio in questione — abbraccia-
re uno spettro pit ampio ed eterogeneo di concetti, e che include
anche quelli di: ambiente — in quanto spazio che circonda un or-
ganismo e in cui esso vive, ma anche in relazione alle circostanze

4 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’¢ la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, p.
206

5 P. Godani, Deleuze, Carocci editore, Roma 2016, p. 55

6 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’e la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, p.
78



sociali e culturali in cui una persona svolge le sue attivita; paesag-
gio —inteso come elaborazione culturale di uno specifico ambiente,
ma anche quando il termine & sinonimo di veduta, vista, panorama;
luogo — da intendere come cid che un semplice posto diviene quan-
do si fa portatore di valori identitari e storici; contesto — in quanto
espressione di una serie di qualith materiali o significati simbolici
con cui 'opera deve instaurare un dialogo. Percio, pur consci della
parzialita di queste definizioni e del pericolo in cui incorriamo nell'a-
malgamare una tale gamma di concetti, ci sembra comunque utile
stabilire che con la parola territorio abbracciamo tutti i significati con
cui la casa instaura un dialogo in relazione al luogo in cui si insedia,
siano essi di natura percettiva, simbolica, culturale o sociale.

Quindi, se la territorializzazione € quel processo che tende a
codificare, istituire e regolamentare, e la deterritorializzazione € il
processo contrario che spinge verso la decodificazione e lo sradi-
camento, nel proseguo di questa ricerca noi vogliamo mettere in re-
lazione quest'ultimo movimento a una serie di opere che, a nostro
awiso, hanno tentato di indebolire I'importanza che I'architettura
attribuisce al suolo, in quanto luogo sempre di una fondazione, cer-
cando di destituire il suo piano di posa assoluto.
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Francesco Venezia, in un libro dall'eloquente titolo Che cos'é
l'architettura, ha raccolto una serie di conferenze e di lezioni, due
fra le quali si chiamano L'architettura del suolo e Il rapporto tra edi-
ficio e suolo. La prima é dedicata al modo in cui «gli edifici si im-
piantano sul suolo, o meglio [sul] come si mette in moto e consegue
espressione quell’azione di contrasto di un atto costruttivo verso la
situazione che a esso preesiste»’. Venezia, dopo aver sottolineato
la violenza che comporta l'incontro tra architettura e sito, afferma
che il risultato deve perd ambire a una conciliazione fra tali due
termini in conflitto. Nella seconda conferenza, a riprova di una certa
costanza di temi che attraversano in modo quasi ossessivo il suo
lavoro, egli afferma: «Tutta larchitettura si gioca tra I'elaborazione
di una forma [...] e limpianto al suolo di quella forma stessa. [...]
Vorrei farvi intendere bene che il nostro sforzo progettuale di disten-
de fra due momenti: tra il momento dell'astrazione, quasi mentale,
della forma e il momento della collisione di quella forma con il sito,
con i vincoli topografici»®.

Altro architetto che conferisce estrema importanza al contatto
fra suolo ed edificio & Jarn Utzon, che in un saggio, citato tra I'aliro
dallo stesso Venezia, dedica unimportante riflessione al tema della
piaftaforma. L'epifania era avvenuta nel corso di un viaggio nello
Yucatan, in Messico, in cui Utzon era venuto a contatto con le ar-
chitetture dei maya, dove su «alte piattaforme [...] vennero costruiti
dei templi, da cui si aveva accesso al cielo, alle nubi e al vento; im-
provvisamente il tetto della giungla si era trasformato in una sconfi-
nata pianurax»®. Nel testo, 'architetto danese si dedica a rintracciare
la permanenza di questo tema all'interno della storia costruttiva di
varie civilta: dalla Grecia con la sua Acropoli fino alla grande mo-
schea di Delhi, in India, fino ad arrivare ai templi orientali.

Sia Venezia che Utzon, quindi, affermano l'importanza assoluta
che da sempre viene conferita al principio di fondare un edificio al
suolo, o0 comunque di creargli un piano di posa, principi che en-
trambi hanno trasformato in strumenti operativi — il primo sviluppan-
doli in tanti progetti che vanno dalla scala domestica fino a quella
pubblica, mentre il secondo specialmente nel progetto rivoluziona-
rio della Sydney Opera House — a testimonianza di come la neces-
sita espressiva oltre che pratica di progettare con cura Fattacco a
terra di un manufatto attraversi senza interruzioni l'intera storia del
costruire umano.

Venezia, malgrado accusi I'architettura contemporanea di inte-
ressarsi sempre meno al tema della fondazione, traccia anche lui
un percorso storico che dall’Acropoli attraverso Palladio giunge fino
al XX secolo, riconoscendo in alcuni maestri del moderno un’inu-
sitata capacita di riflessione sul tema: Kahn, Wright, soprattutto Le
Corbusier.

Christian Norberg-Schulz afferma, a proposito del passaggio

7 F. Venezia, Che cos’é l'architettura. Lezioni, conferenze, un intervento,
Electa, Milano 2018, p. 28

8 i, p. 76

9 J. Utzon, Idee di architettura. Scritti e conversazioni, Christian Marinotti

Edizioni, Milano 2020, pag. 12

dal funzionalismo a quello che Iui definisce pluralismo, che la dif-
ferenza fra 'uno e l'altro si situa, tra le altre cose, in una rinnovata
attenzione nei confronti non solo del suolo ma piul in generale del
luogo, attenzione ridivenuta centrale proprio nell'uliima produzione
di Le Corbusier e nelle prime grandi opere di Kahn.

«Lo scopo essenziale del pluralismo & quello di ottenere
una caratterizzazione individuale degli edifici e dei luoghi. Esso
rappresenta una reazione a una certa rigidita di carattere del primo
funzionalismo e, allo stesso tempo, la volonta di tenere conto delle
differenze di carattere regionale. Il carattere regionale non riguarda
solo fattori geografici, ma implica anche un certo modo di vivere ed
un particolare substrato storico e culturale. Questi elementi erano
andati dimenticati nelle prime fasi dello sviluppo moderno, quando
la nuova situazione generale portd la gente ad abbandonare
fisicamente e psichicamente il proprio posto, per partecipare alla
conquista dello spazio aperto. Oggi esiste un‘aspirazione al “ritorno
a casa’. Ma importante & che questo ritorno avwenga senza che
vada perduta quella liberta che sta alla base dell'esistenza moder-
na. Percid dobbiamo renderci conto che né i senza-patria, né gli
isolazionisti possono contribuire alla creazione di un mondo signi-
ficativo comune»®,

Le parole che abbiamo raccolto fin qui ci sembrano sufficienti
per affermare o ribadire che: la relazione dell'edificio con il luogo,
e nello specifico il suo attacco al suolo, pid essere considerata un
elemento fondamentale della metafisica architettonica; una parti-
colare attenzione nei confronti della suddetta relazione attraversa
l'intera storia dell’architettura fino ai giorni nostri; fra le due guerre,
quindi nel corso di quello che fu chiamato funzionalismo, il rapporto
suolo-edificio entrd in crisi o perlomeno assunse dei tratti contrad-
dittori; il binomio Tana e Teca su cui abbiamo concentrato le no-
stre attenzioni si pud declinare anche a scala urbana, non a caso
Norberg-Schulz, nel tessere le lodi nei confronti della pianificazione
urbana di Chandigarh ad opera di Le Corbusier, afferma pero che
in essa «manca comunque una qualitd basilare; l'intima interiori-
ta degli insediamenti del passato. L'immagine generale di spazio
aperto & concretizzata ancora come un flusso continuo, che non
riconosce un vero “interno”»*.

Ora, concentrandoci sulla relazione fra architettura e suolo,
quindi sul principio della fondazione dell’edificio, ritorniamo ad alcu-
ne considerazioni di Vidler incentrate sulla capanna primitiva e sulla
sua versione moderna, la quale trova massima espressione nella
Maison Domino di Le Corbusier del 1914. «Le capanne primitive
del moderismo, e in particolare quelle di Le Corbusier — afferma
Vidler — seguono questo modello nomadico; la tenda e la palafitta
lacustre sono i prototipi della cellula minima e della casa su “pilotis”.
La “Maison Dom-ino” [...] & vista come struttura pura, inizialmente
vuota d’ogni contenuto accidentale. La sua natura di “casa” appare
solo con l'occupazione (teoricamente temporanea) di uno o pitl dei
suoi piani orizzontali, concepiti essi stessi come duplicazioni del
suolo naturale. [...] Lo “spazio ineffabile” del modernismo & essen-
Zialmente orizzontale, i movimenti ad esso implicati, flussi d’aria,
luce, persone, verde, tutto & partecipe di una trepidante liberazione
dal suolo»*2.,

Quindi, se abbiamo accennato all'idea di mettere in relazione il
movimento della deterritorializzazione con una serie di opere che
hanno tentato di indebolire 'importanza che da sempre I'architettu-
ra attribuisce al suolo — in quanto luogo di una fondazione — ci sem-
bra che sia questo il punto da cui partire, cioé da quella conquista
dello spazio aperto proposta dagli architetti del Movimento Moder-
no e teorizzata da Norberg-Schulz, la quale conduce alla trepidante
liberazione dal suolo di cui parla Vidler.

10 C. Norberg-Schulz, Significato nell'architettura occidentale, Electa, Mila-
no 1974, p. 391

1 i, p. 392

12 A. Vidler, P. Zylberman, Robinson Crusoe et caetera, in «ll progetto do-

mestico. La casa delfuomo: archetipi e prototipi. Saggi», Electa, Milano 1986, p. 85

Effettueremo, nel proseguo, una rapida ricognizione di questo
fenomeno, andando a identificare i diversi gradi o le varie intensita
attraverso cui questo movimento di deterritorializzazione si € mani-
festato. Di questi gradi differenti, che esporremo dal meno intenso
al pit intenso, il primo & proprio quello che nasce con le capanne
primitive del modernismo.

All'operazione che riguarda proprio I'atto di staccare la casa dal
suolo tramite esili pilotis, e a cui attribuiamo questa minima inten-
sita di deterritorializzazione, diamo il nome di disgiunzione. Un se-
condo grado lo associamo invece a quel fenomeno a cui daremo
il nome di deambulazione: esso, interpretando in senso letterale la



componente nomadica consustanziale alle capanne del moderni-
smo, riguarda I'effettiva possibilita. di realizzare una casa mobile. La
casa, insomma, oltre ad avere le gambe, ha la possibilita di andar-
sene a spasso.
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Disgiunzioni e deambulazioni

Abbiamo chiamato disgiunzione I'atto che conduce al distacco
della casa dal suolo, mentre la deambulazione riguarda la possi-
bilita per una casa di spostarsi nello spazio. E abbiamo poi attri-
buito all'una e all'altra un differente grado di deterritorializzazione.
Riteniamo, perd, che la questione sia nhotevolmente pit comples-
sa di quanto possa risultare da questa prima schematizzazione. Il
problema e che disgiunzioni e deambulazioni hanno al loro interno
una notevole gamma di sfumature e declinazioni, per cui pud capi-
tare che, a nostro awviso, un tipo di disgiunzione risulti piti deterri-
torializzante di una deambulazione a bassa intensita. Insomma la
casistica & sterminata e non & nostra intenzione esaurirne le pos-
sibilita, quindi piuttosto che analizzare una vasta quantita di opere
ci limiteremo a chiamare in causa, nelle righe che seguono, alcune
case unifamiliari che riteniamo emblematiche in relazione a quelle
differenti modalita di deterritorializzazione a cui abbiamo attribuito i
nomi di disgiunzione e di deambulazione.

Un tipo di disgiunzione che potremmao definire semplice lo attri-
buiamo alla gia citata casa su pilotis, che trova in Le Corbusier il suo
teorizzatore nonché il suo interprete d’elezione. Cosi si esprimono
a riguardo llka e Andreas Ruby: «Nel 1926 Le Corbusier, nei suoi
“Cinque punti per una nuova architettura”, proclama la “Libération
du sol". La “casa su pilotis”, che Le Corbusier realizzo per la prima
volta nella Maison Citrohan (1922-1927) e che poi fece diventa-
re la tipologia edilizia dominante del modernismo nella sua Unité
d’habitation (Marsiglia 1947-1952), diventa Ficona architettonica di
questa emancipazione dal suolo. Non avendo un contatto diretto
con il suolo, la casa si distacca dall'ambiente fisico circostante. Il
terreno cessa di condizionare larchitettura, poiché I'edificio crea
praticamente il proprio terreno mediante una piattaforma appog-
giata su pilotis. Questo raddoppio del terreno crea un nuovo livello
zero elevato che mette in ombra (spesso letteralmente) il terreno fi-
sico del sito. [...] La “Maison en I'air” di Le Corbusier ha bisogno del
suolo solo come necessaria contraddizione che aiuta a realizzare
la dialettica della sua presenza: piu debole ¢ il suolo, piu forte € la
figura con cui 'architettura pud distinguersi da esso. E impossibile
immaginare Villa Savoye in un sito con una topografia dinamica.
L'aura festosa della sua geometria idealizzata sembra richiedere
la superficie non scritta del terreno vergine che circonda I'edificio
nelle fotografie risalenti alla sua costruzione e che lo fa sembrare
un’isola circondata da un mare»*3,

Vogliamo ora far emergere i motivi per cui riteniamo questo
estratto di un certo interesse. Gli autori, in realta, non dicono nul-
la di estremamente originale affermando che, tramite i pilotis, il
manufatto si emancipa dal suolo, distaccandosi in questo modo
dall'ambiente circostante. Essi, perd, aggiungono anche che cosi
facendo l'edificio crea il proprio terreno mediante una piattaforma
appoggiata su pilotis, e ancora che questo raddoppio del terreno
crea un nuovo livello zero elevato. Quindi, sulla scia di queste con-
siderazioni, possiamo sostenere che le perplessita in merito all'ef-
fettiva forza di deterritorializzazione che questo tipo di disgiunzione
pud comportare — e per le quali le abbiamo assegnato il grado piu
basso — sono connesse a un doppio ordine di motivi. Il primo &
legato al fatto che sollevandosi da terra, e permettendo al suolo di
scorrere indisturbato sotto il suo volume, la casa pare rispettare os-
sequiosamente il piano naturale, che viene riconosciuto quasi fos-
se un'entita intoccabile, di cui non si vuole in nessun modo violare
limmacolata purezza. In secondo luogo la casa, oltre a dimostrare
una forma di devoto rispetto nei confronti del suolo, va anche a
replicarlo, a raddoppiarlo o a moltiplicarlo tramite i suoi piani oriz-
zontali, riconoscendo e rafforzando la sua legge (il tetto-giardino

13 A. Rubly, . Rubly, Groundscapes. El reencuentro con el suelo en la ar-
quitectura contemporanea, Editorial Gustavo Gili, Barcellona 2006, p. 9

e l'ultimo e pill eloquente fra questi piani che replicano il suolo#).
Quindi il livello zero viene riconosciuto in quanto piano di posa as-
soluto, giacitura fondamentale, una superficie naturale vergine di
cui l'architettura fornisce la sua versione astraita tramite gli stru-
menti fornitele dalla tecnica. In questo modo natura e architettura
godono della loro reciproca presenza: l'incontaminato estendersi
della prima lascia emergere la purezza astratta della seconda, e
viceversa. L'architettura, con spirito ancora illuminista, pare quasi
riconoscere nella natura la propria origine, da cui deduce le sue
leggi fondamentali, restituendole poi in una forma distillata e preci-
sa, razionale, assoluta.

E per questi motivi che tale genere di disgiunzione non ci
sembra deterritorializzare in modo convincente la casa nella sua
relazione con il suolo, a cui viene conferito al contrario un valore
originario e metafisico, e la cui liberazione totale permetterebbe di
restituire il piano naturale in tutta la sua primigenia e incontaminata
bellezza. Non & un caso, forse, che all'interno del testo che abbia-
mo riportato, llka e Andreas Ruby utilizzino la parola piattaforma,
tanto cara a Utzon. In fondo, al di la di considerazioni di ordine
tecnico, quali sarebbero le differenze sostanziali fra le piattaforme
di Le Corbusier e quelle impiegate dai maya o nella Grecia antica?

Lo stesso accade con Mies che «fedele alla sua inclinazione
classicista [...] dispone generalmente il suo edificio su un podio
paragonabile allo stilobate del tempio greco»'®. Anche rispetto a
Mies, pero, non condividiamo le conclusioni a cui giungono i due
autori: non crediamo che il suo operare conduca alla neutralizza-
zione concettuale del suolo o che nella Farnsworth House risulti
intensificato un «effetto di de-territorializzazione per mezzo di una
piattaforma intermedia in bilico tra il livello del sito e la piattaforma
d'ingresso rialzata»'6. In quest'opera di Mies tende certo a sparire
il principio della Tana, come abbiamo sostenuto in precedenza, ma
il suolo ne risulta al contrario celebrato, proprio mediante il poetico
commento che ne da la piattaforma, la quale con inedita leggerezza
si solleva da terra. L'enfasi posta qui sui piani orizzontali lievitanti, e
non sugli elementi verticali dei pilotis a sostegno del volume scato-
lare, non fanno che accentuare al massimo il religioso rispetto che
I'opera dimostra nei confronti del suolo, intensamente espresso dal
quasi-contatto fra piano di natura e piano di calpestio. Si marca
contemporaneamente una differenza e un’analogia fra le due en-
titd, che ne risultano reciprocamente rafforzate, in cui la purezza
modernista del bianco rappresenta la versione intellettualmente
epurata di cid che spontaneamente offre la natura, dalla quale si
eredita I'economia dei mezzi e Puniversalita delle leggi. Quindi, per
concludere, possiamo affermare che architettura e natura creano in
questo modo una pacifica alleanza in nome di una medesima co-
erenza interna e di un’eguale finalita ancora di stampo umanistico.

14 C. Norberg-Schulz, Significato nell'architettura occidentale, Electa, Mila-
no 1974, p. 363: «l “pilotis” sollevano I'edificio dal terreno, permettendo la continuita
spaziale e la libera circolazione; il “tetto-terrazza” restituisce il terreno perduto sotto
l'edificio e lo unifica al paesaggio circostante».

15 A. Rubly, |. Rubly, Groundscapes. El reencuentro con el suelo en la ar-
quitectura contemporanea, Editorial Gustavo Gili, Barcellona 2006, p. 11

16 vi, p. 12
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Ora, per sottolineare quanto sia complessa la questione, ci pare
che le Cardboard houses di Peter Eisenman, ad esempio, che non
si sollevano su nessun pilotis, risultino maggiormente deterritoria-
lizzate dei precedenti modernisti lecorbusiani che abbiamo citato
e da cui pure derivano, essendone la versione linguisticamente
esasperata, in cui i processi generativi della forma sono portati alle
estreme conseguenze. La disgiunzione, in tali opere progettate dal
1968 al 1975 (cioé dalla House [ alla House X), non si realizza
sollevando la casa, e non si tratta nemmeno di deambulazione,
visto che la casa & regolarmente ferma sul terreno. Piuttosto, la
disgiunzione riguarda la messa in crisi di quell'alleanza illuminista
che natura e architettura parevano aver stipulato, in nome di prin-
cipi quali 'essenzialita, la razionalita, I'efficienza. L'architettura non
traduce pil, tramite i suoi segni, i principi logici dedotti dalla natura,
organizzandoli con medesimo rigore tramite i suoi manufatti, ma
diventa espressione di una frattura culturale ormai insanabile.

L'astrazione di Le Corbusier era un processo mediante il qua-
le una serie di elementi venivano asciugati da ogni componente
esornativa o decorativa, per essere ridotti alla loro forma pura,
essenziale, quindi altamente metafisica. Le case di Eisenman, al
contrario, cercano di alienarsi da ogni referente storico o archetipo
o funzionale, per affermare la loro auto-referenzialita interna e og-
gettuale, distante da qualsiasi stato di natura.

«Lidea di modernismo in architettura — afferma [l'architetto
americano — si preoccupava di un allontanamento dalla
rappresentazione dell'ordine “naturale” delle cose, in direzione



del cosiddetto ordine dell“oggetto stesso”. Ci0 si realizzava
presumibilmente attraverso un processo di astrazione. Una faccia-
ta vuota o0 una colonna senza capitello 0 senza piedistallo erano
ritenute astrazioni di “facciata” e di “colonna”. [...] In realta, com'é
owio, una facciata vuota e una colonna disadorna non sono astra-
zioni dell'architettura, ma semplicemente le sue condizioni essen-
ziali. [...] Le presunte “astrazioni” dell'architettura moderna operano
in modo tradizionale come rappresentazione di elementi architetto-
nici. | segni convenzionali del classicismo, incarnati negli ordini e
nelle loro proporzioni, si riferivano a una condizione della natura
e la rappresentavano: proporzioni armoniche della natura, forme
degli oggetti naturali, corpo umano. Tale modalita di rappresenta-
zione collegava il soggetto alloggetto in un rapporto assiomatico di
significazione. Il soggetto leggeva I'oggetto che, in quanto segno di
qualcos’altro, presentava il suo significato. [...] Nella maggior parte
dell'architettura moderna il rapporto del soggetto con 'oggetto resta
sostanzialmente immutato rispetto alla tradizione rinascimentale.
La colonna “astratta” continua a essere un segno di qualcos’altro,
che deve essere decodificato dal soggetto che la osserva. [...] Nel
modernismo la principale modalita di lettura costituiva un tentativo
di far si che l'oggetto facesse riferimento non a un soggetto che
lo legge, ma alla propria condizione d’essere»*. In questo modo,
facendo riferimento solo alla sua legge interna, il manufatto si di-
stacca appunto da qualsiasi legge naturale.

Ma Eisenman, all'interno dello stesso testo, aggiunge anche
che alcune sue case erano pensate come dei modelli piuttosto che
come architetture vere e proprie; «House | era stata costruita come
un modello, [...] quelli che apparivano come pilastri e travi esibiti
nello spazio non fungevano da struttura, quanto piuttosto da segni
di una struttura. [...] House Il appare come un modello perché tutti
i mezzi tradizionali di identificazione della realta costruita — linee di
cimasa, scossaline, cornici, soglie e modanature — sono delibera-
tamente assenti. L'edificio & stato fabbricato in acciaio e legno e
poi avvolto in un materiale a base di silicone che cancellava ogni
traccia di quegli elementi di identificazione. [...] In entrambe le case
si metteva in discussione quale fosse la realta e quale il segno di
tale realta»t®,

Quindi, non solo non c'é pitl comunanza d'intenti fra natura e
architettura, cosa che disgiunge 'una dall’altra sul piano culturale,
andando a recidere la loro intima dipendenza, ma le case sono
pensate come veri e propri modelli, che in quanto tali sono carat-
terizzati da una totale assenza di relazioni nei confronti del sito, il
cui suolo — stavolta sul serio — funge da semplice piano d’appoggio
neutro e neutralizzato. Abbiamo tentato di dimostrare cosi che una
disgiunzione letterale fra casa e suolo non & necessariamente pill
deterritorializzante rispetto a dei manufatti che, come quelli citati di
Eisenman, pur poggiando al suolo si dimostrano nei suoi confronti
decisamente pill insensibili, facendogli perdere ogni valenza fonda-
tiva. Ma cid non basta.

La House VI, non solo € anch’essa un modello, poiché «“rap-
presenta’ una serie di diagrammi trasformazionali, il processo
come realta stessa della casa»'® (quindi con Foggetto che non &
il risultato di un processo ma la registrazione tridimensionale del-
la sua storia generativa), ma Eisenman sperimenta con essa una
specifica riflessione nei confronti della relazione con I'orizzontalita
del suolo.

La House VI sarebbe percio caratterizzata — per dirlo con Paola
Gregory — da una programmatica instabilita®, attraverso cui € mes-
sa in crisi «l'intera dialettica piano orizzontale/piano verticale legato
al sistema gravitazionale della terra che Eisenman vuole destabiliz-
zare ai fini del'annullamento dell'opposizione superiore/inferiore e
del relativo condizionamento culturale»?.

17 P. Eisenman, Rappresentazione del dubbio. Il segno del segno, 1982, in
«Inside out. Scritti 1963-1988», Quodlibet, Macerata 2014, pp. 239-240
18 P. Eisenman, Rappresentazione del dubbio. Il segno del segno, 1982, in

«Inside out. Scritti 1963-1988», Quodlibet, Macerata 2014, pp. 241-242
19 Ibidem

20 P. Gregory, Teorie di architettura contemporanea. Percorsi del postmo-
dernismo, Carocci editore, Roma 2010, p. 134
21 C. Roseti, La decostruzione e il decostruttivismo. Pensiero e forma

delfarchitettura, Gangemi, Roma 1997, p. 112
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A tal proposito Eisenman afferma che «c'e, concettualmente,
a causa della gravita in architettura, una differenziazione tra sopra
e sotto, tra alto e basso, tra cielo e terra. [...] | lati orizzontali di un
piano verticale hanno sempre una tensione pit/meno, mentre non
c'e nessuna tensione iniziale nel piano orizzontale. Il lato & “carica-
to” in un piano orizzontale solo in riferimento ad un centro denso
o diradato. Al contrario il centro fisico di un piano verticale non &
concettualmente attivo; esso & parte di un continuum dal pilvterra
al meno/cielo. [...] In House VI l'intenzione era quella di spostare
il dato orizzontale della “terra” ad un punto mediano della dimen-
sione verticale; innanzitutto per trasformare i lati orizzontali (alto e
basso) da un concetto di + e - ad un concetto di 0 e 0; e se hon
proprio neutrali, almeno riconducibili ad una lettura equivalente tra
la parte alta e quella bassa. [...] A partire da questo dato di punto
medio é stato anche possibile esaminare quelle idee, culturalmente
condizionate, come “cid che & nel giusto verso” e cid che & “capo-
volto” in architettura»?.

In questo modo «il privilegio dell'orizzontalita, legato alla densita
della terra, puo essere superato, secondo Eisenman, solo “facendo
slittare il piano orizzontale della terra ad un punto medio di tutta la
dimensione verticale” per arrivare ad una “lettura paritetica di en-
trambi i piani"»#.

E eloquente in House VI — allinterno di queste ricerca tesa a
raggiungere un’equivalenza fra gli elementi delle coppie dialettiche
alto/basso e verticale/orizzontale — il rapporto fra le due scale, quel-
la dritta e quella rovesciata che pende dal soffitto, sulle quali cosi
si esprime Tafuri: «ll frammento che scende dal nulla & esplicito
nella sua funzione: se un cambiamento ha capovolto la casa, le
due scale potrebbero vedere i loro ruoli invertiti rispetto ad un altro
cambiamento»?.

E Fabio Ghersi, nel suo studio sull'architetto americano,
a sottolineare un altro aspetto che ci interessa in relazione a
questopera: «L’attacco a terra di House VI con lo scavo che
circonda I'edificio e, nella costruzione, con la diversa — e mimetica
rispetto al terreno — colorazione della parte basamentale, fa
emergere dal nulla 'oggetto; esso dichiara cosi la sua astrazione,
la sua non-appartenenza alla “terra”, alle contingenze contestuali o
alle leggi fisiche della gravita»?.

Quindi la House VI confonde, capovolge ed equivale i poli so-
litamente opposti di alto e basso, di verticale e orizzontale, al pun-
to da «dimostrare l'indifferenza delloggetto finanche al suo lato di
appoggio»?$, quasi che la casa potesse essere disposta al suolo
anche al contrario (Ghersi, a dimostrazione di questa ipotesi di re-
versibilitd, inserisce un’assonometria rovesciata dell'opera).

Crediamo, a questo punto, di aver raggiunto un nucleo concet-
tuale di una certa rilevanza: per deterritorializzare la sua relazione
con il suolo, la casa non deve necessariamente e letteralmente
sollevarsi dal terreno — cosa che, almeno negli esempi che abbia-
mo visto, scalfisce solo parzialmente il valore del piano di posa (o
addirittura lo esalta) — ma deve negare in modo pitl radicale quel /i-
vello zero, ad esempio mettendo in discussione la sua orizzontalita
imperante, o la gravita come sua legge imprescindibile.

Ci sembra giusto aggiungere, come sottolinea ancora Ghersi,
che «a dispetto delle dichiarazioni dell'autore, la “gravitd”, come
tutti i significati “convenzionali” del segno architettonico, mantiene
ancora un ruolo primario: la negazione del significato passa inevi-
tabilmente aftraverso la sua enunciazione»?. Stesso problema che
si presenta in relazione al «reticolo di travi e pilastri [che] connota
Foggetto come struttura costruttiva per affermare la propria inutilita
strutturale, [...] per moltiplicarsi in una selva di frammenti edilizi la
cui ridondanza e funzionale all'azzeramento del significato»?®. Per-

22 P. Eisenman, Houses of cards, Oxford University Press, New York 1987,
p. 155

23 F. Ghersi, Eisenman 1960/1990. Dall'architettura concettuale all'architet-
tura testuale, Biblioteca del Cenide, Villa San Giovanni 2007, p. 104

24 M. Tafuri, The meditations of Icarus, in «Houses of cards», Oxford Uni-
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25 F. Ghersi, Eisenman 1960/1990. Dall'architettura concettuale all architet-
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cio, l'ipotetica negazione di un concetto metafisico — sia esso strut-
tura, funzione, gravita o suolo — presuppone I'enunciazione, quindi
limplicita esistenza, di quello stesso concetto, e quindi una strate-
gia che non persegua il suo completo (e impossibile) annullamento
ma che operi e lo manometta dal'interno. Anche qui, come in Casa
Malaparte, ritroviamo l'ipotesi per cui una certa ridondanza di con-
tenuti possa condurre alfazzeramento del significato. Ma dove i i
contenuti erano di natura simbolico-mitica, qui sono principalmente
di natura sintattico-formale (Frampton, perd, descrivendo la House
1, parla della predilezione di Eisenman per l'edificio come rudere,
non nel senso che egli si avvalga di questo tema per fini pittoreschi
ma che lo impieghi «da un punto di vista mitico»?, aggiungendo
che, secondo Cassirer, linguaggio e mito erano originariamente in
una correlazione indissolubile). In entrambi i casi, cioé sia quello
inerente a Casa Malaparte che quello legato alle houses, la ridon-
danza dei contenuti metafisici, e il continuo gioco di sovversioni e
depistamenti — che tendono ad azzerare la metafisica non pit di
quanto la confermano — dovrebbe agire in sintonia con contenuti
e movimenti di altro genere, capaci — come abbiamo visto nel ca-
pitolo precedente — di provocare I'eventuale dislocazione di quella
stessa metafisica.

In ultima analisi, cié che ci colpisce di pit di House VI, al di 1a
dei virtuosismi concettuali eisenmaniani, & proprio il piccolo scavo
praticato nel terreno, visibile solo dal prospetto est. Esso svela la
maniera in cui la casa, in realta, continui parzialmente al di sotto
del piano zero, mentre dai restanti prospetti il manufatto sembrava
svilupparsi completamente sopra quest'ultimo. Lo scavo, che non
ha nulla di sensazionalistico, e che non risponde a nessun motivo
pratico, ci mostra la casa — con le sue parti aggettanti — sospesa su
un vuoto che sembra improvvisamente un baratro, proprio perché
va a negare ci0 che davamo per assodato, cioé la continuita del
suolo con la casa poggiata su di esso (le varie parti della casa sono
invece aggrappate a un nucleo centrale composto da piani verti-
cali intersecati perpendicolarmente). Quindi se la casa su pilotis si
alzava dal suolo per farlo scorrere illeso e continuo sotto di essa,
qui la casa é solo apparentemente poggiata sul piano naturale, e
una sua parte é stata anche asportata con chirurgica violenza. Tale
asportazione & stata effettuata non solo per sottolineare appunto
lindipendenza di casa e suolo, ma affinché emergesse una strana
zona interna, come stessimo osservando le interiora di quello che
un tempo era un piano vergine e di cui ora ci & dato di sbirciare la
parte recondita, inaccessibile — quasi si trattasse di un inconscio
della Terra. E owvio che se la casa fosse stata disposta tutta com-
pletamente al di sopra del piano naturale, con tutti i suoi volumi
visibilmente aggettanti su di esso, l'effetto sarebbe stato comple-
tamente diverso, il suolo avrebbe riguadagnato continuita e forza.
Anche nelle foto notturne dell'opera si pud osservare, invece, come
i blocchi illuminati dallinterno galleggiano su una porzione di piano
virtualmente pieno, eppure assente, un pieno a cui e stata aspor-
tata parte della sua epidermide e la cui oscurita risalta in confronto
alla luminosita superiore, quasi si trattasse della bocca di un antro
misterioso. Eisenman ci sembra negare la potenza metafisica del
piano del suolo nello stesso momento in cui ci introduce alle sue
insondabili profondita. Ed & questa una delle direzioni in cui si muo-
vera la sua ricerca successiva, ed € in quelle profondita — come
vedremo — che si muovera anche la ricerca che stiamo portando
avanti.

[Potremmo sottolineare anche altri aspetti delle houses di Ei-
senman che ci sembrano affini ad alcune caratteristiche che ab-
biamo esposto nel corso dell'itinerario deleuziano: il loro anti-fun-
zionalismo e la loro radicale anti-domesticita (la possibilita abitativa
e l'espletamento delle relative funzioni vengono introdotte in un
secondo momento, quindi sono secondarie rispetto alla genesi for-
male dell'opera. Inoltre, azioni pratiche come quella del mangiare
o del dormire sono minacciate da incongruenze che ne impedisco-
no il normale svolgimento); il fatto che la forma e gli spazi sono
determinati geometricamente tramite segni che vogliono essere
pure notazioni linguistiche, e a cui sono stati prosciugate ulteriori
qualificazioni di natura funzionale, strutturale, estetica o simbolica

29 K. Frampton, Five architects: Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk,
Meier, «Lotus internationab», 9 (1975), p. 147
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(si cerca di negare ogni valore semantico a vantaggio dei valori
puramente sintattici. Esse, pero, diventano il simbolo della ragione
che le ha partorite, malgrado quest'ultima cercasse di lottare contro
sé stessa); il rapporto costante e complesso che in esse si instaura
fra sistemi di quadrature e una dequadratura generale dello spazio
domestico].
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Vogliamo esporre adesso dei casi in cui la disgiunzione letterale
della casa dal suolo — quindi il principio della casa sospesa — si re-
alizza a nostro avviso con maggiore complessita rispetto alle opere
del Movimento Moderno che abbiamo intercettato precedentemen-
te.

Un primo esempio che ci sembra eloquente riguarda la Casa
sperimentale, detta anche Casa albero, che Giuseppe Perugini —
con Raynaldo Perugini e Uga De Plaisant — progetta e costruisce a
Fregene dal 1968 al 1975.

Cid che notiamo subito € la radicale separazione fra i moduli
che compongono la casa e il suolo su cui essa sorge. In effetti,
oltre i pilastri in calcestruzzo armato, solo una scala in ferro toc-
ca il suolo, unico elemento di contatto fra i due livelli, e unico ac-
cesso verso i piani di calpestio superiori. Questa caratteristica non
la riscontriamo, ad esempio, nelle case sospese su pilotis di Le
Corbusier: dalla Maison Citrohan con le sue variazioni fino a Villa
Savoye, nessuna di esse presenta un piano terra completamente
libero, essendo quest'ultimo sempre parzialmente delimitato e adi-
bito a ospitare vani scala, garage e altri locali di servizio.

Allo stesso tempo, tale caratteristica che prevede il livello del
suolo del tutto sgombro, non &€ nemmeno una novita assoluta, ba-
sti citare come esempio la villa che Luigi Figini fece erigere per
sé stesso a Milano, fra il 1934 e il 1935. Esempio paradigmatico
dellarchitettura razionalista, la Villa Figini, con il suo semplice volu-
me scatolare poggiato su un’esile griglia di pilastri, le finestre a na-
stro e il tetto-giardino, dichiara esplicitamente la sua discendenza
dai dettami di Le Corbusier. Come avviene nella casa di Fregene,
perd, il piano terra @ completamente libero e una scala aperta con-
sente di raggiungere il livello dell'abitazione.

Va cercata altrove, quindi, la singolarita che attribuiamo all'ope-
ra di Perugini, e che subito rintracciamo in un’altra caratteristica: la
non-complanarita dei piani di calpestio dei vari moduli cubici che
compongono la casa. Se le opere del moderno nate dallarchetipo
della Maison Domino, come abbiamo visto, si staccano dal terre-
no duplicandone l'orizzontalita in quanto legge fondamentale del
piano di posa terrestre, qui — seppur orizzontali — i vari piani della
casa risultano sfalsati Fun I'altro. Percio, al disallineamento con cui
i diversi moduli sono aggregati in pianta, si aggiunge anche il disal-
lineamento con cui sono disposti in sezione. Il risultato & un gene-
rale movimento sia in senso orizzontale che in senso verticale che
realizza una complessa topografia interna. Se dall'esterno risultano
evidenti nella loro autonomia i vari cubi aggregati che compongono
la casa, allinterno essi si intersecano realizzando una spazialita
continua. Ma tale open space, privo di pareti divisorie, ha poche
affinitd con quello che caratterizza le piante di Mies, in cui i pochi
elementi architettonici sono distillati in modo da non impedire la flu-
idita di uno spazio universale, il quale azzera la separazione fra gli
ambienti e anche quella fra questi ultimi e I'ambiente esterno. Nella
Casa sperimentale, oltre ai suddetti salti di quota, che comunque
frammentano la continuita del piano e con essa anche quella dello
spazio, si aggiunge una generale frammentazione delle superfici
perimetrali. In effetti, tali superfici, sono suddivise ossessivamente
da una serie di moduli quadrati che sovente si svuotano per ospi-
tare gli infissi, altre volte si estrudono sia verso I'esterno che verso
Finterno, generando lo spessore adatto a contenere le armadiature
e i contenitori della casa, che infatti non prevedeva nessun ulteriore
arredo collocato lungo le pareti.

La germinazione senza fregua di forme cubiche, il contrappunto
frenetico di vuoti e pieni e di mancanze e aggetti, e la ricorsivita
insistente delle cornici di colore rosso che percorrono da ogni parte
lo spazio, trasformano l'interno in un luogo tutt'altro che riposante
o idealizzato, lontano dall’'utopica pacificazione fra cultura e natu-
ra propugnata dai moderni ed espressa dalle loro spazialita fluide.
Certo, le abbondanti quadrature vetrate, che nulla hanno delle tra-
dizionali finestrature o dei tradizionali ritagli sul paesaggio, hanno
anche il ruolo di smembrare la compattezza dei cubi, andando a
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eroderli soprattutto negli angoli e nelle altre zone di congiunzione
dei piani e dei lembi. Ma la loro azione non ¢ liberatoria, lo spazio —
malgrado la rottura dei volumi —non sembra mai aprirsi sull'esterno.
E come se I'esplosione o I'implosione dei vari cubi aggregati fosse
stata immobilizzata ad un certo momento della detonazione, bloc-
candone la propagazione e arrestando il processo in uno stadio di
compattezza fratturata. Inoltre, se & vero che angoli e giunture risul-
tano spesso svuotati, I'enfasi posta sulla suddivisione in quadrature
e sulle comici che ne delimitano i bordi, e la forma estrusa che
assumono anche le suddette zone vetrate, trasmettono l'idea che
anche i vuoti siano pieni, e che quindi anche le assenze diventino
volumi. | moduli cubici della casa, quindi, invece di risultare svuotati
o smembrati o il prodotto di un assemblaggio di piani, sembrano
essere stati attaccati da una strana massa tumorale che ha conta-
minato la casa, propagandosi nei suoi meandri, seguendo tutte le
direzioni ma coagulandosi soprattutto lungo le giunture.

C’é un ultimo elemento che vogliamo far emergere e che repu-
tiamo di particolare interesse in relazione alle nostre finalitd. Se ci
concentriamo sulla struttura della casa, notiamo che i pilastri liberi
a sezione quadrata sono collegati da lunghe travi a due differenti
altezze, rispettivamente nella parte inferiore e nella parte superiore
dei moduli cubici che la struttura sorregge. In alzato, la giunzione
di pilastri e travi realizza quindi dei campi quadrati, in modo che da
alcuni punti delle lunghe travi si abbassino e si alzino degli ulteriori
elementi verticali sui quali sono contemporaneamente poggiati e
appesi i volumi della casa. Ma € un dettaglio apparentemente se-
condario, e comunque privo di reale funzione statica, a suggerirci
un altro motivo di riflessione: oltre la giuntura superiore di trave e
pilastro, quest'ultimo continua a innalzarsi di un‘altra porzione, libe-
randosi nell'aria. Questa scelta non solo enfatizza I'effefto meccano
della casa, cioe il principio di un assemblaggio di singole parti ele-
mentari quasi si trattasse dei pezzi tratti da una scatola di costru-
zioni — alludendo quindi allipotetica prosecuzione del montaggio
— ma allude anche alla possibilita di rovesciare la casa. Infatti, se
immaginiamo di ruotare la casa sottosopra, troveremo gia pronti i
pilastri da collocare nel terreno, capaci ugualmente di tenerla sol-
levata dal suolo. Del resto anche le zone vetrate, come abbiamo
visto, si propagano indifferentemente lungo le superfici, insensibili
a qualsiasi riferimento legato alla presenza umana, in particolare
quello relativo all'altezza del punto di vista. Quindi, rovesciando la
casa, i volumi risulterebbero ugualmente appesi e poggiati al con-
tempo, e la nuova posizione delle bucature non risulterebbe pit
bizzarra di quella che esse occupano allo stato attuale.

Come avevamo sottolineato rispetto alla House VI di Eisenman,
anche qui la possibilita di rovesciare la casa mette in discussione le
tradizionali opposizioni sopra/sotto, pavimento/tetto, alto/basso, e
quindi il riferimento orizzontale del terreno, creando un luogo in cui
si smarriscono i normali riferimenti, e in cui ogni cosa potrebbe es-
sere letta specularmente. La tradizionale simmetria verticale viene
sostituita da una bizzarra simmetria orizzontale, che pero ha perdu-
to, rispetto al suo precedente storico, la volonta di trasmettere cal-
ma ed equilibrio, per acquisire una potenza squisitamente barocca
di riflessione e reversibilita infinita, accentuata dalla presenza dello
specchio d'acqua della piscina che rimanda I'immagine a rovescio
della casa sovrastante.

Possiamo affermare, quindi, che una serie di movimenti che
tendono all'infinito attraversano la casa: la suddetta simmetria se-
condo l'asse orizzontale che produce la reversibilita del piano di
posa (e per la quale i volumi circolari dei bagni sembrano fungere
da perni 0 manopole di rotazione); la potenziale espansione della
casa, progettata per svilupparsi attraverso successive aggregazio-
ni di cellule fino a invadere lo spazio urbano; la germinazione tumo-
rale dei vuoti-pieni e delle corniciature che sembrano sul punto di
non voler arrestare la loro diffusione.

Aggiungiamo, infine, che la reversibilita di alto e basso, la pro-
pagazione delle quadrature su ogni superficie ad accentuare I'o-
mogeneita dei piani e la loro indifferenziazione, l'effetto pieno che si
produce anche in corrispondenza delle parti vetrate, la mancanza
di una predeterminata funzione da destinare ai vari ambienti, la ge-
nerale assenza dei segni legati a una domesticita tradizionale, e il
movimento topografico dei piani di calpestio reciprocamente sfal-
sati, tutti questi elementi rendono la Casa sperimentale decisamen-

te vicina al principio della Tana. In effetti essa, sospesa nell'aria,
sembra riprodurre nello spazio aperto, solitamente appannaggio
della Teca, la configurazione di uno spazio quasi ipogeo, scava-
to, caratterizzato dall'indistinzione delle superfici, tendenzialmen-
te labirintico, in cui risultano smatrriti i riferimenti e le coordinate.
Un effetto Tana che & accentuato anche dalla densita materica del
cemento a vista delle superfici — lontano dal bianco candore dei
moderni — sulle quali si aprono come fessure le parti vetrate: esse
fanno filtrare la luce ma per intrappolarla, piuttosto che per farla
diffondere liberamente.

Solo una cosa hon comprendiamo di questa casa: l'associa-
zione al principio dell'albero che il suo nhome suggerisce. Nessun
tronco e nessuna verticalita centripeta ci sembra caratterizzare
quest'opera che tende invece a una dispersione orizzontale, quasi
volesse continuare a scavare i suoi cunicoli nell’aria, a rovescio.
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E tanto feconda l'opera di Lebbeus Woods che i suoi progetti
sembrano abbracciare tutto il campionario delle disgiunzioni possi-
bili, ma anche delle deambulazioni, essendosi lui spinto ad esplora-
re anche il cielo, e lo spazio, senza pero dimenticarsi del sottosuo-
lo, di quello spazio ipogeo che pure avremo modo di affrontare alla
fine di questo itinerario fra le deterritorializzazioni.

Infatti, nel 1988 con Underground Berlin, Lebbeus Woods im-
magino di sfruttare le profondita della terra per riunire le due parti
della cittd ancora drammaticamente divisa dal muro. Sfruttando
i tunnel della metropolitana, tra cui quello che collega due luoghi
altamente simbolici come Potsdamer Platz e Alexanderplatz, I'ar-
chitetto immaginava di sottopassare la linea di demarcazione del
muro mediante un intricato e labirintico sistema di gallerie, passag-
di, tunnel, scale, ma anche alcove isolate e rifugi simili a caverne,
il tutto ricoperto dalle lisce e frammentate scocche metalliche che
solitamente rivestono i missili. Elusa la frontiera tra Oriente e Occi-
dente, superati i limiti politici, geografici e sociali imposti dal muro,
questo mostruoso e continuo ammasso di lamiere e di antri — abi-
tato da tutti i protagonisti della brulicante sottocultura berlinese —
sarebbe riemerso con violenza in superficie, tramite imponenti e
avveniristici avamposti.

Dalle profondita della terra a quelle del cielo: dopo Berlino fu
la volta della capitale francese, per la quale Lebbeus Woods re-
alizzo il progetto Arial Paris (1989), in cui prevedeva una serie di
spazi abitativi permanentemente fluttuanti sopra la citta. L'architetto
descrive il progetto come composto da «una comunita di strutture
pit pesanti dell'aria, abitate sperimentalmente nel cielo sopra Pari-
gi. Le strutture in movimento trascinano immensi fogli di materiale
leggero attraverso la magnetosfera terrestre, generando elettricita
statica in quantita sufficiente a farle levitare silenziosamente, come
un treno a trazione magnetica, ma liberamente nel cielo aperto»*.

In seguito, «con i due lavori su Zagabria e su Berlin Free Zone
(1990) Woods introduce nella sua ricerca i concetti di freespace e
free-zone. [...] Esiste una relazione di scalarita fra i due element,
dove il freespace € l'unita architettonica e la free-zone é il sistema
urbano composto da molte unita, in modo eterarchico»®. Alcuni di-
segni relativi al progetto per Zagabria espongono le modalita con
cui alcune strutture freespace possono essere collocate all'interno
della citta, e quindi il modo con cui «questi artefatti sono trasportati
con un elicottero e posizionati nelle strade pubbliche, per poi essere
successivamente spostati. Sono quindi pensati come strutture tem-
poranee e mobili che hanno il compito di disturbare la percezione
usuale dello spazio urbano e, come un evento urbano, provocare
un cambiamento. Woods le chiama “mobile units of habitation”, ma
e interessante notare come egli voglia precisare subito che sono
“occupied by whom was not clearly defined”. All'interno sono previ-
ste alcune strumentazioni elettroniche che permettono all'occupan-
te di comunicare con le alire unitad per mezzo di connessione a reti
telematiche in modo da costruire un sistema all'interno della citta.
Definire queste strutture come unita abitative attrezzate di strumen-
ti di comunicazione lascia chiaramente intendere che una qualche
funzione abitativa & possibile, sebbene questa affermazione vada

30 L. Woods (28.06.2009), Fluid space, https://lebbeuswoods.wordpress.
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in contrasto con la definizione di freespace, come di uno spazio
senza funzioni predefinite»®2,

La metafora dell'atterraggio della casa, spesso utilizzata per de-
scrivere lo spirito nomadico e I'anti-contestualismo astratto dell'ar-
chitettura moderna (e in particolare di Le Corbusier, anche in virt
della sua seduzione per gli aeroplani®), trova quindi nei progetti di
Lebbeus Woods una interpretazione letterale: oggetti pensati per
essere realmente calati dal cielo. Non che non siano esistiti altri
progetti sperimentali di case mobili, fatte per essere trasportate
sul sito gia pronte, ma cid che ci interessa nei progeitti di Lebbeus
Woods, a differenza di questi svariati altri casi, & la relazione co-
mungue precaria e instabile che I'oggetto architettonico instaura
con il suolo: «Le strutture sono formalmente tutte diverse tra loro,
ma sono classificate secondo tre possibili configurazioni urbane:
la prima é suspended, con la base acuminata conficcata nel terre-
no senza toccare gli edifici esistenti, imanendo quindi in equilibrio
grazie a cavi metallici in tensione attaccati ai fronti circostanti; la
seconda & leaning, appoggiata a terra e ad un edificio esistente;
la terza e il bridge, appoggiata ai due fronti stradali opposti come
a formare un ponte. In nessun caso queste unita architettoniche
hanno una base di appoggio sufficiente da garantirne stabilita auto-
noma, quindi hanno un bisogno “vitale” di relazionarsi in un qualche
modo strutturale agli edifici esistenti»®.

L'unita abitativa, quindi, vive di una precarieta che non trova mai
nel suolo la superficie adatta a una sua rinnovata stabilita. Ma per-
ché questi oggetti abitabili non vogliono ancorarsi a terra? Perché
Lebbeus Woods, quando non sceglie di scavare cunicoli o di so-
spendere in cielo i suoi artefatti, rende cosi precario il loro attacco
aterra? Ci pare di poter rispondere a queste domande affermando
che, per l'architetto americano, il suolo & quella superficie su cui, da
sempre, 'uomo costruisce i suoi monumenti, su cui erige le strut-
ture della sua autorita, su cui impianta le fondazioni di edifici che
stabilizzano il suo potere. Ed é in opposizione a questa stabilita
autoritaria che Lebbeus Woods ha partorito le sue creazioni oscil-
lanti, volanti, precarie, mobili, non a caso progettate quasi sempre
per contesti disastrati dalla guerra o da altri eventi catastrofici, cioé
per luoghi in cui risultavano tangibili gli effetti devastanti della follia
umana.

Ci vengono in mente le parole di George Bataille, contenute nel
suo Dizionario critico, alla voce Architettura: «L'essere ideale delle
societa, quello che ordina e proibisce con autorita, si esprime nel-
le composizioni architettoniche propriamente dette»®. Ma 'acume
delle riflessioni di Bataille non si limita a denunciare l'intima auto-
ritd espressa dall'architettura, ma si spinge ad un parallelismo fra
questultima e la struttura umana: «E evidente d’altra parte, che l'or-
dine matematico imposto alla pietra non & altro che il compimento
di un’evoluzione delle forme terrestri, il cui senso é dato, nell’'ordine
biologico, dal passaggio dalla forma scimmiesca alla forma uma-
na, offrendo questa gia tutti gli elementi dellarchitettura. Gli uomini
non rappresentano apparentemente nel processo morfologico, che
una tappa intermedia fra le scimmie e i grandi edifici. [...] L'ordine
umano &, fin dall'origine, solidale all'ordine architetturale che non
ne & che lo sviluppo. Se ce la prendiamo con l'architettura, le cui
produzioni monumentali sono attualmente i veri padroni su tutta la
terra, [...] ce la prendiamo in qualche modo con 'uomo»®,

Non sappiamo se Lebbeus Woods avrebbe condiviso questa
invettiva di Bataille nei confronti del’'uomo, essendo i suoi lavori e
i suoi scritti cosi solidali e pieni di speranza nei confronti del gene-
re umano, ma riteniamo che avrebbe sposato l'ostilita diretta nei
confronti di tutte le forme statiche e dominanti, e verso la rigidita

32 Ivi, pp. 19-20

33 Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi, Milano 2009, p. 85:
«L"aeroplano &, nellindustria modema uno dei prodotti piti altamente selezionati.
[...] 1o mi colloco, dal punto di vista dell'architettura, nello stato d’animo dellinventore
d’aeroplani. [...] La lezione dell'aeroplano & nella logica che ha presieduto all'enun-
ciato del problema e che ha condotto alla riuscita della sua realizzazione. Oggi,
quando un problema & posto, trova fatalmente la sua soluzione. Il problema della
casa non é stato ancora posto».

34 M. Mucci, Lebbeus Woods. Experimental Architecture. Tra immaginazio-
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35 G. Bataille, Documents, Edizioni Dedalo, Bari 2009, p. 157

36 Ivi, p. 158

116

verticale di quello che Bataille chiama scheletro architetturale, cioe
di quell'ossatura strutturale con cui gli edifici si ergono dal suolo.
Del resto, Lebbeus Woods, nel suo Manifesto del 1993 — letto in
pubblico in una Sarajevo martoriata, cosi si esprimeva: «lo sono in
guerra con il mio tempo, con la storia, con tutta l'autorita che risie-
de in forme fisse e spaventate. lo sono uno dei milioni di persone
che non si adattano, che non hanno una casa, nessuna famiglia,
nessuna dottrina, né un luogo da chiamare Mio, nessun inizio o fine
noti, nessun “sito sacro e primordiale”»%,

Ma c'e un aliro elemento, tratto da quel piccolo testo di Batail-
le, che vogliamo riportare, in cui lo scrittore e filosofo francese in-
dica una via d'uscita dalle produzioni monumentali, rintracciandola
in quella che lui definisce mostruosita bestiale, unica «possibilita di
sfuggire alla ciurma architetturale»®. Una mostruosita bestiale che,
emersa secondo Bataille dalle ricerche pittoriche anti-accademiche
del secolo scorso, ci pare di rintracciare nei mostriciattoli metallici
di Lebbeus Woods. Talvolta simili a bozzoli circondati da grovigli di
filo di ferro, altre volte somiglianti ad animaletti macchinici dotati di
lunghissime e arcuate zampe di metallo, 0 ancora realizzate trami-
te l'assemblaggio di placche come si trattasse degli esoscheletri
di cavallette e scarafaggi: ci sembra che le creazioni di Lebbeus
Woods siano dei grandi insetti artificiali, la cui mostruosita nasce
proprio in virtu del loro ingigantimento e dal loro poter invadere la
citta come nel corso di una rinnovata piaga d’Egitto.

| differenti freespace che potenzialmente avrebbero invaso Za-
gabria, sarebbero stati caratterizzati ognuno da una configurazione
differente, frutto di un vario e composito assemblaggio di pezzi, poi-
ché Woods non definisce la pianta facendo scaturire da questa lo
spazio, ma lascia che lo spazio sia il risultato di un montaggio di ele-
menti sempre diverso. La negazione del principio ordinatore della
pianta ci sembra confermare una netta distanza dalla tradizione del
moderno, e dal noto principio lecorbusiano della pianta come gene-
ratrice, per il quale «senza pianta c’'é disordine, arbitrio»®. «Questo
processo compositivo & coerente con l'affermazione di Woods, se-
condo cui sono gli abitanti che si adattano allo spazio trovato, even-
tualmente modificandolo secondo le loro esigenze. In questo modo
il risultato finale sara comunque una forma unica, una variante dello
spazio interno imprevedibile in fase di progetto. Lindeterminatezza
di cui parla Woods si traduce in una parziale liberta di configurare
lo spazio abitativo in assenza di elementi predefiniti dal progettista.
[...] Lassenza della pianta nei progetti di Woods puo essere vista
anche come volonta di mantenere una energia vitale interna all'ar-
chitettura che porti alla “scoperta” della forma dello spazio e ten-
ga aperta la possibilita di una trasformazione, di un cambiamento.
Quanto detto potrebbe essere sulfficiente a lasciare intendere una
critica al funzionalismo e alle procedure razionali di progettazione
basate sui requisiti funzionali, volti a soddisfare bisogni elementari
e stabili nel tempo. L'idea del freespace pud essere vista come svi-
luppo e risposta alla tesi di Peter Eisenman sul post-funzionalismo,
ovvero sulla necessita di superamento dell'idealistico legame tra
tipo e funzioni allinterno di una “modernist dialectic” che includa la
molteplicita»*. Possiamo affermare, quindi, che Woods non solo si
oppone al monumentalismo autoritario dell'architettura, ma anche
alle modalita della sua produzione, cioé ai processi progettuali che,
incentrati sulla pianta, non tendono a soddisfare i bisogni dell'uo-
mo ma piuttosto a condizionarli, a reprimere la liberta personale.
Prive di pianta e indeterminate funzionalmente, le sue creazioni si
attivano tramite 'occupazione che ne fa 'uomo, il quale ne scopre
gli spazi e ne inventa liberamente gli usi. Questiincontro fra uomo
e architettura, affinché sia possibile un costante rinnovamento dei
significati e una messa in questione delle abitudini convenzionali,
si basa su «un forte effetto di straniamento», ed & per questo che
«la forma deve essere inusuale, non familiare, deve provocare uno
shock»#t

37 L. Woods (02.12.2011), War and architecture: The Sarajevo window,
https:/lebbeuswoods.wordpress.com/2009/06/28/ fluid-space/

38 G. Bataille, Documents, Edizioni Dedalo, Bari 2009, p. 158
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La mostruosita a cui abbiamo fatto riferimento in relazione a
queste opere — in realta cosi profondamente sensibili verso la con-
dizione umana e il suo avvenire — & utile percid alla possibilitd che
si realizzi questo incontro sorprendete delfuomo con lo spazio oc-
cupato, attraverso cui ripensare radicalmente e continuamente I'a-
bitare. E la mostruosita riguarda anche la relazione fra questi insetti
macchinici e lo spazio urbano, poiché essi «sono oggetti completa-
mente estranei al contesto urbano, fabbricati e assemblati altrove,
trasportati con un elicottero in sito e posizionati in molti punti della
citta, per essere occupati temporaneamente, € successivamente
spostati in altre zone»*2. Ma I'estraneita fra queste cellule abitabili
il contesto non & certo indice di un'indifferenza nei confronti dell'ur-
bano: Patteggiamento di Woods — al contrario — & profondamente
sensibile nei confronti della cittd e del suo avvenire. Sara Marini,
inserendo a giusta ragione la produzione dell'architetto americano
allinterno della sua ricerca sull'architettura parassita, afferma che
essa, «facilmente etichettabile come visionaria, si ancora al reale
traducendo in forme la natura dello spazio politico», e aggiunge
che «Woods cerca di iniettare corpi informi nell’'esistente esaltando
il succedersi del tempo come convivenza di diversita, rimarcando la
natura conflittuale dell'urbano e chiedendo dignita di trasformazio-
ne e personalizzazione, quindi di identita e storia, per chiunque»*.

Possiamo addirittura sostenere, osservando I'opera di Lebbeus
Woods, che tutte le sue sperimentazioni hanno proprio una fina-
lita eminentemente urbana. E cosi nei suoi progetti per Berlino,
Parigi, Zagabria. In generale, possiamo sostenere che tutto 'asse
disgiunzione-deambulazione — che se considerato nella sua com-
pleta estensione, quindi ben olire i casi che abbiamo analizzato, si
allargherebbe al punto da abbracciare una grossa fetta delle spe-
rimentazioni architettoniche dell’'ultimo secolo — ha come sua natu-
rale ricaduta il ripensamento generale del vivere collettivo, in una
specie di globale disgiunzione del’'uomo dalla superficie della terra.

Norberg-Schulz afferma che la vocazione nei confronti dello
spazio aperto — tipica del moderno e massimamente espressa nel
piano di Le Corbusier per Chandigarh del 1951 — «& stata portata
fino alle sue estreme conseguenze in humerosi progetti utopistici.
[...] Essi concepiscono la citta come un’infrastruttura tridimensio-
nale estensibile in cui possono essere innestati a volonta elementi
prefabbricati o costruiti che possono poi essere rimossi e scartati
quando siano troppo vecchi»®. L'architetto e teorico norvegese —
che porta come riferimento la visionaria Plug-In City di Peter Cook
degli Archigram del 1964 — nutre ovviamente forti dubbi rispetto
alla possibilita che questo genere di cittd possano fungere realmen-
te da base esistenziale per la vita del'uomo, sostenendo che «lo
spazio urbano [...] non pud essere caratterizzato da una mobilita
generale», che «se le cose cambiano troppo in fretta, la storia di-
venta impossibile», e aggiungendo in ultima battuta che «l'uomo ha
bisogno di un sistema relativamente stabile di luoghi per sviluppare
sé stesso, la sua vita sociale e la sua cultura»®.

Un altro esempio, sempre a firma Archigram, & quello della
Wiaking City del 1964, che ha qualche affinita con le visionarie so-
luzioni di Lebbeus Woods, in primis per la presenza di insetti tecno-
logici nomadi — in questo caso di dimensioni tali da poter accogliere
funzioni a scala urbana — che possono connettersi in vario modo
per formare sempre nuove configurazioni e produrre inedite confor-
mazioni metropolitane.

In effetti, in un articolo pubblicato sul suo blog personale, Leb-
beus Woods cita esplicitamente la Wiaking City come esempio di
un‘architettura che non oppone resistenza alla fluidita essenziale
dello spazio. «Lo spazio superficiale di questo pianeta — egli affer-
ma — & pieno di fluidi — aria e acqua — ai quali noi esseri umani ci
siamo adattati con mezzi naturali e tecnologici. Non solo viviamo
in veri e propri oceani di questi fluidi [...] ma ne siamo diventati
completamente dipendenti. [...] Non & una semplice coincidenza
che le arti e la letteratura dedichino una buona parte del tempo al

42 Ivi, p. 61

43 S. Marini, Architettura parassita. Strategie di riciclaggio per la citta, Quo-
dlibet, Macerata 2018, pp. 189-190

4 C. Norberg-Schulz, Significato nell'architettura occidentale, Electa, Mila-
no 1974, p. 393
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movimento umano e alle sue conseguenze. [...] L'architettura, tra-
dizionalmente, é l'anti-fluido, o meglio & una forma primaria di resi-
stenza al flusso e allo scorrere dell'aria e dell'acqua, creando punti
fermi nella loro turbolenza. In modo simile, I'architettura ha sempre
cercato di fornire un rifugio — un “riparo dalla tempesta” — dal mare
di cambiamenti che si verificano continuamente nel mondo umano
e naturale che si intreccia»*. Per Woods tutti i progetti che hanno
cercato invece di assecondare la consustanziale mobilita della vita
«sono stati ignorati dagli architetti e persino dai teorici perché trop-
po lontani dalla missione essenziale dellarchitettura: creare resi-
stenza ai flussi naturali dello spazio. [...] L'idea principale in gioco &
quella della stabilita sociale. Se tutto si muove in continuazione [...]
come si puo formare e mantenere una comunita coerente e coesa
di persone?»*.

Woods, sottolineando la rapida evoluzione della societa con-
temporanea, e lo sviluppo dei sistemi elettronici di comunicazione,
descrive internet come «una rete di centri in continuo movimento
occupati da individui che vanno e vengono in modo imprevedibile»,
dando vita a una forma indeterminata e in continuo mutamento,
quindi a «una comunita di strutture autonome che si muovono libe-
ramente in uno spazio fluido»*. Non & difficile riconoscere in que-
ste parole relative alla rete una descrizione che andrebbe altret-
tanto bene se utilizzata per descrivere i suoi freespace e le relative
free-zone. Del resto «la free-zone non & altro che l'applicazione del
modello eterarchico allo sviluppo di una nuova societa cibernetica
di individui interconnessi tra loro, resa possibile dalla rivoluzione
informatica che [...] indebolisce le vecchie strutture gerarchiche di
potere»*°,

46 L. Woods (28.06.2009), Fluid space, https:/lebbeuswoods.wordpress.
com/2009/06/28/ fluid-space/

47 Ibidem

48 L. Woods (28.06.2009), Fluid space, https:/lebbeuswoods.wordpress.
com/2009/06/28/ fluid-space/

49 M. Mucci, Lebbeus Woods. Experimental Architecture. Tra immaginazio-

ne figurativa e decostruttivismo linguistico, LefteraVentidue, Siracusa 2022, p. 70

119

In ogni caso, l'idea dello spazio aperto inaugurato con la mo-
dernita, trova il suo punto di massimo sviluppo nel principio di una
cittd mobile e nomadica, la quale ha generato tante brillanti propo-
ste progettuali ma che si € rivelata tanto estrema da non trovare
(quasi) mai applicazione. A partire dal 1958 Yona Friedman inizi6 a
esporre le caratteristiche della sua Spatial City. Essa era composta
da una struttura di enormi pilastri distanziati di circa 50 metri 'uno
dall'altro, adibiti a contenere servizi, accessi e sistemi di connes-
sione verticale, e a sostenere una griglia tridimensionale sospesa
composta da zone vuote, modulari e abitabili. | cittadini avrebbero
potuto liberamente occupare alcuni moduli vuoti, realizzando le loro
abitazioni e conferendo — tramite questa frammentata occlusione
del supporto — aspetto mutevole della citta, la quale avrebbe per-
messo attraverso i moduli lasciati liberi di far filtrare grosse quantita
di luci e di aria, fino al terreno sottostante. Ogni elemento costruito
sarebbe stato sempre potenzialmente smontabile, sostituibile o tra-
sportabile, mentre la cittd — che avrebbe intaccato il suolo il meno
possibile — sarebbe risultata infinitamente estensibile.

Disgiunzione dal suolo e sospensione nel cielo, libera circola-
zione di aria e luce, deambulazione di particelle abitative minime
e sviluppo potenzialmente infinito: la Spatial City sembra la rea-
lizzazione a scala urbana del principio della Teca e della relativa
dissoluzione aerea. Eppure, per il suo sviluppo rizomatico e la sua
mancanza di centralita e gerarchia, Friedman paragona la citta an-
che a un labirinto, un tipo di organizzazione spaziale che abbiamo
associato al principio opposto della Tana, e quindi della dispersione
labirintica. Gia Benjamin, ricordiamolo, aveva letto lo spazio aperto
della cittd come rovesciatosi improvvisamente in una condizione di
perenne internita, un tutto interno continuo e senza esterno, con gli
edifici pubblici a realizzare vasti intérieurs. Nell'esprimere questa
dialettica fra aperto e chiuso, anche Benjamin utilizzo immagine
del labirinto: «La cittad & la realizzazione dell'antico sogno umano
del labirinto. A questa realta, senza saperlo, € dedito il flaneur»®.
E altrove aggiunse: «Paesaggio, ecco cosa diventa la citta per il
flaneur. O piu esattamente: la citta per lui si scinde nei suoi poli dia-
lettici. Gli si apre come paesaggio e lo racchiude come stanza»®t.

Come non associare questa compresenza di Tana e Teca an-
che a quell'altro glorioso progetto, sviluppato a partire dal 1959 per
i successivi quindici anni, che risponde al nome di New Babyilon.
«Visitando un accampamento nomade [...] Constant trova un inte-

50 W. Benjamin, Opere complete IX. | «passages» di Parigi, Einaudi, Torino
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ro apparato concettuale con cui propone di scardinare le basi se-
dentarie dell'architettura funzionalista. [...] New Babylon & una citta
ludica, un'opera collettiva edificata dalla creativita architettonica di
una nuova societa errante, di una popolazione che costruisce e ri-
costruisce all'infinito il proprio labirinto in un nuovo paesaggio artifi-
ciale»®2. Ne risultava «un’architettura megastrutturale e labirintica»
dove diversi «"settori” [sono] collegati in una sequenza continua
di cittd diverse e di culture eterogenee. Tra i suoi labirinti potranno
perdersi gli abitanti di tutto il mondo. [...] Non si tratta pit di una
citta sedentaria radicata al suolo, ma di una cittd nomade sospe-
sa nell'aria, una Torre di Babele orizzontale che sovrasta territori
immensi per avvolgere tutta la superficie terrestre. Nomadismo e
citta sono diventati un solo grande corridoio labirintico che viaggia
intorno al mondo»®, Difficile immaginare un organismo che unisca
atal punto dissoluzione aerea e dispersione labirintica, e che possa
meglio esprimere un movimento di deterritorializzazione assoluta.
Su di essa cosi si espresse il suo autore: «New Babylon non finisce
in nessun luogo (essendo la terra rotonda); non conosce frontiere
(non essendoci economie nazionali) o collettivita (essendo 'umani-
ta fluttuante). Ogni luogo €& accessibile da uno a tutti. Lintera terra
diventa una casa per i suoi abitanti. La vita & un viaggio infinito at-
traverso un mondo che sta cambiando cosi rapidamente che sem-
bra sempre un altro»®4.

52 F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Einaudi, Tori-
no 2006, p. 78
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Chiusa parentesi su questa digressione sulla citta a cui ci hanno
condotto le riflessioni di Lebbeus Woods sullo spazio fluido, voglia-
mo ora rapidamente fare accenno ad altri suoi progetti di case. E
interessante che, pur essendo come sempre funzionalmente inde-
terminate, il termine house con cui I'architetto le nomina ci dice che
si tratta di spazi domestici, a riprova del fatto che per lui I'abitare
non é definito dalla rispondenza a un programma ma sorge con
Fatto stesso di un’occupazione a cui segue una libera interpretazio-
ne delle azioni da svolgere nello spazio.

La Solo House, del 1988, & il primo progetto in cui Lebbeus Wo-
ods sviluppa il principio di una casa fatta per essere abitata da una
sola persona, caratteristica che poi riguardera anche i successivi
freespace e che ci riporta alla figura dello Scapolo incontrato nel
corso dell'itinerario deleuziano. Riteniamo di estremo interesse |l
fatto che per Woods «l'abitazione singola & lo spazio fondamentale
delbabitare umano», e che egli ha concepito questa casa come
«un “atomo” dell'architettura, che incarnava le proprieta essenziali
dell'architettura, fondamentali per costruire “molecole” e “sostanze
composte”, come gruppi di edifici, persino citta e paesi»®.

Se la Solo House, composta da un sottile guscio metallico, &
come sempre precariamente poggiata al suolo (malgrado compaia
per la prima volta una specie di pungiglione conficcato nel terreno),
le High Houses — che rientrano nelle proposte per Sarajevo (1992-
1995) — occupano lo spazio aereo e risultano «stabilizzate da cavi
d’acciaio ancorati al sito [...] in bilico come catapulte», soddisfa-
cendo «il desiderio paradossale di volare e allo stesso tempo di
essere radicate nel loro luogo d’origine»®®. Queste case esplicitano
come la relazione complessa con il suolo-territorio corrisponda alla
relazione complessa con la storia: le case sono prese in un diveni-
re, un movimento che potrebbe condurle lontanissimo, recidendo
del tutto il loro contatto con il territorio, che € la superficie in cui la
storia si produce e si materializza, e la loro tensione precaria espri-
me proprio questa insoluta ma drammatica oscillazione fra cid che
ci trattiene a forza nell’attualita storica e cid che potrebbe spararci
lontano assecondando una rotta celeste.

Le Horizon Houses (2000) rappresentano un’ulteriore sviluppo
riguardo il rapporto conflittuale casa-suolo, aggiungendo una tap-
pa decisiva all'interno delle vertiginose riflessioni di Lebbeus Wo-
ods a riguardo. Esse sono case che ruotano autonomamente o
che possono essere ruotate, e che a ogni rotazione contengono
un piano orizzontale che le rende abitabili. La Wheel House, ad
esempio, € investita da un movimento circolare continuo, mentre la
Star House e la Block Houses possono essere ruotate assumendo
alcune posizioni predefinite. Se la House VI di Eisenman e la Casa

55 L. Woods (01.12.2008), Solohouse @ 20, https://lebbeuswoods.word-
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56 L. Woods (23.02.2010), High Houses, https://lebbeuswoods.wordpress.
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Sperimentale di Perugini, come abbiamo visto in precedenza, con-
tenevano la messa in crisi dell’'orizzontalita del suolo poiché preve-
devano la possibilita virtuale di essere rovesciate specularmente
su sé stesse, in questi progetti di Woods la questione viene compli-
cata, poiché le case risultano perennemente sia in asse che fuori
asse, capaci di assumere sempre nuove configurazioni e quindi di
cambiare continuamente orientamento e linea di orizzonte. Ogni
loro singola configurazione contiene gia in potenza la possibilita di
una nuova rotazione, e vive perennemente nella compresenza di
stabilita e instabilita, di una condizione di orizzontalita da abbando-
nare e di una nuova orizzontalita da conquistare. Questi progetti
ci sembrano un commento veramente potente a quel movimento
deterritorializzante che la Terra perennemente compie, e che ha
come radicale conseguenza quello di privare del tutto le case delle
loro fondazioni, di un qualsivoglia ancoraggio, fosse anche sempli-
cemente quello realizzato tramite cavi di acciaio o con l'ausilio di un
singolo pungiglione conficcato al suolo.

Possiamo sostenere, per le ragioni esposte fin qui, che tutta
la produzione di Lebbeus Woods rappresenta una grande opera
di deterritorializzazione dellarchitettura, e con essa della vita, ri-
cordando che deterritorializzare non significa mai fuggire dal mon-
do, ma fuga del mondo, cioé significa creare, esporsi al pericolo,
vivere, lottare contro le consuetudini pit radicate. Le strategie di
deterritorializzazione su cui I'architetto ha riflettuto nel corso di pil
decenni, e che hanno preso forma nei progetti che abbiamo visto
— dove l'architettura si disperde nel sottosuolo o si dissolve nell'aria
— sembrano avere come comune denominatore il rifiuto di un’archi-
tettura canonica, fatta di stanze e blocchi pit 0 meno cubici ancorati
al suolo.

Ma la deterritorializzazione ricercata da Lebbeus Woods non
riguarda solo la reale mobilita delle sue creazioni o il rapporto con-
flittuale che esse instaurano con il suolo, ma un generale approccio
indirizzato a favorire stati limite o di crisi, piuttosto che a perpetuare
condizioni gia date. E proprio questo, come abbiamo visto, il mo-
vimento della Terra, che tende a disfare tutto e a trascinare tutto
con sé, turbando ogni condizione di equilibrio, compreso i territori
che sulla sua superficie si ritagliano e si stabilizzano. Per questo
Lebbeus Woods — crediamo — sceglie di operare in territori gia di-
sfatti e parzialmente distrutti, perché gia idonei a entrare in sintonia
con quel perpetuo movimento deterritorializzante che la Terra non
smette di compiere su sé stessa.
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Dal campo delle disgiunzioni, ci dirigiamo ora verso quello del-
le deambulazioni, potendo sostenere ormai che i loro rispettivi do-
mini sono fortemente connessi. E la cittd immaginata nelle utopie
della seconda meta del secolo scorso — che portava alle estreme
conseguenze il nomadismo che il moderno conteneva in nuce —a
realizzare la loro compresenza, poiché da un lato la citta si alza
dal suolo, assecondando un movimento di profonda disgiunzione
dalla superficie terrestre, dall'altro le sue componenti minime, cioé
le abitazioni, diventano mobili, variamente assemblabili all'interno
di una struttura di supporto che prevede la costante deambulazione
delle parti. La struttura della citta si disgiunge e si dissolve nell'aria,
mentre i suoi micro-organismi deambulano e si disperdono nello
spazio realizzando una forma labirintica e senza centro.

Ricordandoci del testo di Woods sullo spazio fluido che abbia-
mo precedentemente citato, € come se la citta si fluidificasse, e
che alleggerita dal suo peso tendesse a salire verso il cielo. Tutta
la sua architettura si fluidifica, e i suoi rigidi costrutti materiali si di-
sgregano e si riducono a delle unita fondamentali, a degli atomi
pronti a realizzare nuove molecole e sostanze composte mediante
combinazioni instabili, non predeterminate e reversibili. E questo il
motivo per cui, allinterno della sterminata casistica delle deambu-
lazioni, scegliamo di occuparci principalmente di quei casi in cui la
componente minima, cioé I'atomo, non solo & mobile ma — come
avveniva nei freespace di Lebbeus Woods — corrisponde a un’unita
di spazio pensata per accogliere una sola persona, cioé lo Scapolo.
In questo modo l'unita minima risulta essere leggerissima, rapida,
incline a generare nuove e varie connessioni nel campo sociale.

Concentrarci su minuscole cellule per singoli individui, ci per-
mette di escludere le numerose versioni di casa del futuro che gli
architetti, a partire dal secondo dopo guerra e in sintonia con l'evo-
luzione tecnologica e la produzione industriale, non hanno smesso



di immaginare per il modello della famiglia nucleare. Massimiliano
Giberti, in una recente pubblicazione dedicata proprio alle utopie
domestiche degli anni 50 e '60%, ha raccolto i principali esempi di
queste case del futuro —fra cui la Wichita House di Buckminster Ful-
ler (1946), la Maison Tropicale di Jean Prouvé (1949-51), la House
of the Future degli Smithson (1956), la Futuro House di Matti Suu-
ronen (1968) e la Domobile di Pascal Hausermann (1971) — tutte
pensate per il vasto pubblico e accomunate oltreché da «legge-
rezza, facilitd di assemblaggio e flessibilita d'uso» anche dal tema
«della mobhilita dell'architettura domestica. Dal mito della frontiera
americana che si & tradotto nella carovana prima e nell’Airstream
poi, per arrivare alle unita aviotrasportate di Fuller, [...] il concetto
di mobilita associato all'abitare permane modificandosi in molti pro-
getti residenziali, dagli anni *50 fino ai giorni nostri»e,

57 M. Giberti, Fast forward: dal futuro al futuro. L'habitat contemporaneo
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Spostiamoci quindi nell’Austria degli anni '60 e ’70, dove per-
sonalita come Walter Pichler, Hans Hollein, Raimund Abraham,
Haus-Rucker-Co e soprattutto Coop Himmelb(l)au, svilupparono
le loro sperimentazioni di architettura radicale. Coop Himmelb(l)
au — studio fondato nel 1968 da Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky
e Michael Holzer — prima della ribalta sulla scena internazionale e
la relativa costruzione di enormi e complessi edifici, si dedico alla
progettazione di una serie di cellule abitative che abbracciano —un
po’ come abbiamo affermato per Lebbeus Woods ma cronologica-
mente prima di quest'ultimo — tutta un’ampia gamma di deterritoria-
lizzazioni possibili. Una parte di questi progetti ha in comune con
le opere di Woods anche quel tratto che abbiamo definito — tramite
Bataille — mostruosita animale: le aggressive strutture alate dello
studio austriaco sono forse il precedente pil illustre degli esosche-
letri dell'architetto americano. La ricerca di Coop Himmelb(l)au —
afferma Vidler — & stata «ossessionata fin dalla House of Wings del
1973 dalla nozione di architettura del volo, della struttura alata. [...]
Questo motivo ricorrente dellala” nell'architettura di Himmelblau —
sia splendente in Hot Flat (1983) che temporaneamente immobiliz-
zata in Red Angel Bar (1983), o semplicemente calma e pronta per
il volo, come nel progetto icaresco per la Open House (1983-1988)
sulle scogliere di Malibu, o catturata in una rete in Falkestrasse 6,
Vienna 1 (1978-1988) — questo motivo sembra riecheggiare la spe-
ranza angelica e contemporaneamente riconoscere la catastrofe
storica. [...] Queste gigantesche ali spiegate, come tanti pterodattili
posatisi a terra, proteggono una popolazione estraniata dalle pro-
prie case, una volta confortevoli, e che cerca rifugio sotto tetti meno
determinati storicamente. Tetti che avvolgono e offrono gentilmente
spazio per il riposo momentaneo dal vento burrascoso del progres-
SO»®°,

Se il tetto di un edificio barocco sulla Falkestrasse, a Vienna,
diverra la superficie di atterraggio per la carcassa metallica di una
specie di minaccioso volatile, la mobilita e la relazione con il feno-
meno incorporeo dell’aria non erano metafora ma concreto mate-
riale di progetto in The Cloud, del 1968: un «organismo abitativo,
mobile e spazialmente mutevole» in cui «i materiali da costruzione
sono l'aria e la dinamica»®. Trasportata all'interno di una scatola
gigante, dal montaggio rapido e automatico, questa nuvola — che
nei fotomontaggi € inserita fra le volumetrie di due edifici antichi —
avrebbe assunto una volta montata le misure di 15 metri di altezza
e 18 dilarghezza, con in cima un involucro pneumatico sferico di 10
metri di diametro. «La struttura antiautoritaria della societa — affer-
ma Wolf D. Prix in merito a questo progetto — richiede un’architettu-
ra antiautoritaria, come ad esempio la nuvola: mobile, modulabile,
indeterminata»®.

Il ricorso a strutture pneumatiche da parte di Himmelb(l)au si
ritrova ancora: in Villa Rosa del 1968, il prototipo di un organismo
abitativo la cui esperienza spaziale muta non solo per effetto dell'a-
ria, ma anche per l'intervento di suoni, odori e colori; in Astro Ballo-
on del 1969, un involucro trasparente simile a una cassa toracica
ingrandita che inviluppa il corpo e trasforma i battiti del cuore in
pulsazioni di luce e suono; e in Restless Sphere del 1971, «una
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sfera pneumatica di 4 metri di diametro, un abitacolo trasparente»
ma anche «un “mezzo di trasporto”»2, con cui il gruppo di architetti
gird per un intero giorno per le strade di Basilea. Questi sono solo
alcuni dei progetti che Himmelb(l)au ha sviluppato nei primi dieci
anni della sua esistenza sul tema delle architetture gonfiabili, una
ricerca che puo essere sintetizzata con queste parole: «Né i pilastri,
né le travi, né la costruzione stessa sono lo scopo dellarchitettura.
Fin dall’erezione del primo totem Fobiettivo € stato la dematerializ-
zazione. Il sogno & sempre stato liberarsi dalla forza di gravita»©.

Anche alla base del gruppo Haus-Rucker-Co — nato anch’esso
a Vienna nel 1967 — c’'é I'impiego di strutture gonfiabili, adopera-
te perd in modo prevalentemente parassitario, cioé aggredendo
ed estendendo la spazialita di edifici gia esistenti. Ballon fiir Zwei
(1967) debuttd «dalla finestra di un appartamento viennese. [...]
Una sfera rigonfia d’'aria dava la possibilita di sedersi sul vuoto, ri-
voluzionando, con due posti al suo interno e sospesa da un edificio,
la relazione tra lo spazio privato e quello pubblico, ora in reciproco
scambio»®.

Ma il principio di un’architettura che si riduce a membrana tra-
sparente e che inviluppa il corpo quasi costituendone una seconda
pelle artificiale, e che nello stesso tempo in cui offre un esile riparo
mette in crisi i codici tradizionali dell'architettura — costruzione, for-
ma, volume — trova forse la sua pitl limpida e semplice espressione
nel Mobile Office di Hans Hollein del 1969. L'architetto austriaco —
anticipando le pitl recenti forme delocalizzate dello smart working
— presentd il progetto nel corso di una performance in cui, sceso da
un aereo, si accinse a gonfiare il suo ufficio portatile, regolarmente
climatizzato, e capace di ospitare anche un tavolo da disegno, un
telefono e una macchina da scrivere.

Quello di Hollein era a tutti gli effetti un rifugio ma immateriale,
una piccola grotta ma trasparente, una specie di placenta che per-
metteva all'ospite di istallarsi in mezzo a citta e natura. Tana e Teca
sembrano qui non contaminarsi ma sovrapporsi completamente,
dove I'una resta sé stessa pur essendo anche il suo opposto. Que-
ste minime strutture pneumatiche sono a tutti gli effetti degli stru-
menti utili per disperdersi e per dissolversi all'interno di un mondo
ormai completamente nebulizzato.

Ora, continuare a stilare il campionario di tutte le micro-architet-
ture nomadi sarebbe un’impresa impossibile, percio ci basti citare
— per il loro impegno politico e per la loro aggressiva espressivita
— l'architettura vagabonda di John Hejduk, la sua «guerriglia triba-
le che agisce negli interstizi della comunita consolidata»® e che,
«emulando migranti, vagabondi, e stranieri [...] invade la citta [...]
come una banda di teppisti»®, oppure le incursioni tattiche di Vito
Acconci che sfidano «volutamente i tradizionali luoghi dell'architet-
tura [...] con “costruzioni”’ che registrano la vita nomade dell'epoca
postindustriale»®.

Quindi, interrotto il catalogo di progetti, ci interessa piuttosto far
emergere — incrociando le parole di alcuni dei protagonisti che ab-
biamo incontrato fin qui — un contenuto che reputiamo alquanto
suggestivo. Wolf D. Prix, a corredo delle sperimentazioni riguar-
danti le architetture pneumatiche, ha affermato: «lIl volo nello spa-
zio ha avuto un effetto particolarmente importante sull'architettura e
sulla sua realizzazione. L'idea della capsula autarchica e l'idea che
la tuta spaziale rendesse obsoleto il problema della protezione, an-
che nelle circostanze pit avverse. Poi l'idea dellassenza di gravita:
potersi muovere non solo a terra ma nello spazio a piacimento, e
avere la possibilita di ritrovarsi in qualsiasi posizione su piattafor-
me mobili. Questo era un punto davvero essenziale. Cosi come
costruire senza supporti utilizzando costruzioni pneumatiche. Per
l'architettura questo significa essere liberi di sperimentare nuove
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possibilita»*©e,

Hans Hollein, invece, nel suo manifesto Alles ist architektur del

1967 — dopo aver denunciato la modestia dei tradizionali limiti im-
posti all'architettura e averne invocato I'espansione fino a includere
sotto il suo dominio tutti i mezzi, anche quelli immateriali, che con-
tribuiscono in qualche modo a definire 'ambiente in cui 'uomo vive
— afferma: «Primi esempi di estensioni dell'architettura attraverso i
mezzi di comunicazione sono le cabine telefoniche — un edificio di
dimensioni minime, che tuttavia include chiaramente un ambiente
globale. Ambienti di questo tipo, in rapporto piu stretto con il corpo
e in forma pit concentrata, sono rappresentati, ad esempio, dai
caschi dei piloti di aerei a reazione, che con i loro collegamenti
telematici espandono i sensi e gli organi sensoriali, mettendoli in
stretta relazione con ambiti pit vasti. Verso una sintesi e verso for-
mulazioni estreme della posizione dellarchitettura’ odierna porta
infine lo sviluppo della navicella spaziale, e in particolare della tuta
da astronauta. Qui viene creato un “alloggio”, ben piu perfetto di
qualsiasi “edificio”, che offre un totale controllo del calore corporeo,
dell'alimentazione, del riciclo delle feci e un benessere generale a
dispetto delle condizioni piti estreme, tutto cié unito a un massimo
grado di mobilita»*®°.
Di estremo interesse sono anche le parole di Yurij Gagarin in me-
rito alle caratteristiche dell’astronave con cui, per primo, fece un
viaggio nello spazio, e che potrebbero tranquillamente essere uti-
lizzate per descrivere alcune delle architetture domestiche mobili
che abbiamo affrontato fin qui (ma anche per descrivere le case del
futuro che abbiamo prima citato e che erano pensate a tutti gli effetti
come delle navicelle, caratterizzate da uno spazio fluido e dall'in-
corporazione degli arredi e delle attrezzature elettroniche all'interno
di pareti multi-funzionali): «L'abitacolo dell'astronauta non somiglia
affatto a una camera di un appartamento. Si tratta di una sfera di
due metri e trenta di diametro, con un volume abitabile di sei metri
cubi. Il mobilio si limita a un sedile-cuccetta sul quale il cosmonauta
lavora, si riposa e prende i pasti. Oltre al sedile del pilota la capsula
contiene un sistema di rigenerazione dell'aria, una parte di impianto
radio, i viveri e poche altre cose. Tre obld permettono al cosmonau-
ta di osservare lo spazio e la Terra»™. Dai freespace di Woods fino
all'ufficio portatile di Hollein, la casa & diventata un micro habitat
che inviluppa il corpo, dotato di un’apparecchiatura essenziale ma
utile allo svolgimento delle sue funzioni primarie, che isola I'abitante
non pit di quanto lo espone connettendolo sulle reti globali e proiet-
tandolo nello spazio infinito.
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Capsula autarchica, navicella spaziale, tuta da astronauta, ca-
sco da pilota, assenza di gravita: sono questi i termini che voglia-
mo interpolare per dimostrare — o rafforzare — la tesi di un’insoli-
ta alleanza di Tana e Teca all'insegna di una inedita prospettiva
intergalattica. Il principio della Tana si lega, come abbiamo visto,
allidea di uno spazio inviluppante, sagomato per accogliere il corpo
o che addirittura lo riveste come un abito, e che supporta le sue
funzioni biologiche oltre che psichiche. Collassato lo spazio-tempo,
questo archetipo del grembo-guscio-caverna, fondamento di ogni
abitare, sembra rinascere con la capsula-navicella in una versione
ipertecnologica e futuribile, e abbandonato lo spazio oscuro del sot-
tosuolo, alleggerito del suo peso tellurico e ridotto ormai a semplice
membrana di plastica o scocca metallica, sembra pronto non solo a
liberarsi nell'aria ma anche a proiettarsi nella dimensione anti-gravi-
tazionale dello spazio, assecondando la spinta cosmica della Teca,
da cui ormai non si pud piu scindere.

Basta mettere a confronto il Ballon fiir Zwei di Haus-Rucker-Co
con la Bulle Pirate (1972) che Marcel Lachat realizza (seguendo le
istruzioni di Pascal Hausermann) a Ginevra come superfetazione
di un edificio residenziale, per comprendere come siano vicini gli
estremi malgrado la loro siderale lontananza. Forme biomorfiche
scavate e sfere gonfiabili si ricongiungono allinsegna di un sogno
rinnovato: ritrovare il proprio guscio, abitare nuovamente il grembo
materno, divenuto intanto tecnologico e mobile, ma stavolta per ab-
bandonare la terra e deambulare nello spazio.

E questo, ci chiediamo, lo stadio finale delle disgiunzioni e delle
deambulazioni che abbiamo esposto fin qui, cioé di quei movimenti
che avevano instaurato un rapporto conflittuale con il suolo fino a
negare il fondamento terrestre, e che avevano percid generato un
distacco fra architettura e piano di posa? Quindi la casa, dopo es-

sersi staccata dal suolo, e dopo essere divenuta instabile e mobile,
vuole completare il suo processo di deterritorializzazione prenden-
do quota fino ad allontanarsi nell'universo?

Fuga del mondo e non fuga dal mondo, avevamo detto. E ave-
vamo detto che dispersione labirintica e dissoluzione aerea servi-
vano I'un l'altra affinché la casa non fosse del tutto abbandonata
alle forze del caos-cosmo, in cui si annullerebbe.

Per questi e altri motivi scegliamo di restare ancora sulla Terra,
anzi di scavare dei buchi nelle sue profondita.

Dal terreno alla terra scavalcando il territorio.

125

Deterritorializzazioni

Eravamo partiti dalle case su pilotis di Le Corbusier, cercando
di dimostrare che la disgiunzione che esse realizzavano rispetto al
suolo non era capace di deterritorializzare il fondamento terrestre,
il quale — tramite il mantenimento della sua continuita e la ripropo-
sizione della sua orizzontalitd — ne risultava addirittura celebrato.

Avevamo poi riconosciuto nelle houses di Eisenman, sprovviste
di pilotis e regolarmente poggiate al suolo, un tentativo pit convin-
cente di negare il suddetto fondamento. In particolare nella House
VI veniva sviluppata una relazione casa-suolo pili complessa, che
si spingeva a negare la legge gravitazionale tramite la potenzia-
le reversibilitd della casa e a mettere in crisi le coppie dialettiche
alto-basso e orizzontale-verticale, lasciando anche presagire una
pit intima relazione con le profondita della terra — tema che sareb-
be stato poi sviluppato nella successiva produzione dell'architetto
americano.

Se il principio di una casa che si disgiunge dal suolo & inevitabil-
mente connesso al principio della Teca, in virtu della sua relazione
con i flussi della luce e dellaria, la Casa Sperimentale di Luigi Pe-
rugini — oltre a mettere anch’essa in discussione 'orizzontalita del
suolo tramite la rovesciabilita potenziale della casa — ci € sembrata
proporre a mezz'aria alcune caratteristiche legate al principio della
Tana, in un’inedita convivenza fra i due motivi.

Inedita convivenza Tana-Teca che avevamo poi riconosciuto
anche in alcuni visionari progetti a scala urbana di architetti d’avan-
guardia come Archigram, Constant e Friedman — versioni corag-
giose di una modernita che non era riuscita a portare alle estreme
conseguenza i suoi presupposti di rinnovamento. In questi progetti
la citta si disgiunge dal suolo, diventando un’enorme Teca poten-
zialmente infinita, caratterizzata perd anche da una dispersione la-
birintica tipica della Tana, olireché dalla costante deambulazione
delle sue particelle abitative minime che realizzano sempre nuovi
scenari mutevoli e cangianti.

Ci eravamo poi dedicati ad approfondire il campo delle disgiun-
Zioni, in particolare di quelle architetture pneumatiche, leggere e
pensate per singoli individui, che in nome della dematerializzazio-
ne e della mohilita, tipiche della Teca, assumevano anche le sem-
bianze di Tane portatili, con le quali si sarebbe potuto ritornare nel
grembo materno e allo stesso tempo volare nel cielo. Insomma,
avevamo riconosciuto dalla macro-scala della citta potenzialmen-
te infinita, a quella intermedia della casa sospesa ed estensibile
tramite successive aggregazioni, fino alla micro-scala delle parti-
celle abitative, un simile riproporsi del motivo della Tana congiunto
a quello della Teca, in una combinazione di dissoluzione e disper-
sione.

In questo senso — spingendo allestremo quei contenuti che la
modernita ufficiale & parsa prima voler esprimere e poi voler re-
primere — la citta sarebbe diventata un’enorme Teca disgiunta dal
terreno e dissolta nell'atmosfera, percorribile perd come una Tana
labirintica e senza centro. Allo stesso tempo, i suoi atomi abitati
sarebbero diventati leggeri gusci, grembi tecnologici per singoli in-
dividui, quindi delle Tane-Teche che, vincendo la gravita, avrebbe-
ro superato la semplice disgiunzione dal suolo per lanciarsi in una
deambulazione attraverso le profondita della galassia, portando a
compimento la nebulizzazione della citta a cui pure appartenevano.

Al centro fra questi estremi, tacciabili forse di velleitarismo utopi-
co, che a scale opposte hanno riproposto la compresenza di Tana
e Teca, di dispersione labirintica e dissoluzione aerea, ci siamo
occupati delle creazioni di Lebbeus Woods, che captano le forze



cosmiche ma senza abbandonare la Terra, che restano su questo
pianeta con la punta di un piede ma con la testa nell’aria, che criti-
cano la storia e propongono un radicale rinnovamento della vita ma
senza fuggire dal mondo, che negano ogni territorio ma si confron-
tano con le sue brutali macerie, che combattono le forme autorita-
rie dell'architettura proponendo inediti modi di abitare, che rifiutano
ogni relazione pacifica con il contesto ma si impegnano per la sua
rinascita. Queste case fragili e precarie, senza pianta a regolarne il
funzionamento e i cui modi d’'impiego scaturiscono solo dall’'evento
della loro occupazione, proteggono chi le abita dalle forze del caos,
ma non fino in fondo, e lo espongono alle forze del cosmo, ma non
del tutto.

In questa sezione vogliamo occuparci, invece, di alcuni progetti
che — senza abbandonare la Terra ma istaurando con lei una rela-
zione piu intima, talvolta fino al punto da operare direttamente nelle
sue profondita — contengono a nostro avviso delle caratteristiche
attraverso cui si & potuto realizzare un processo di deterritorializ-
zazione del fondamento territoriale. Una prima modalita riguardera
F'operazione di scavare cunicoli, cioé la dispersione labirintica, una
seconda modalita si occupera di un divenire geologico della casa,
e infine un’ultima modalita avra come obiettivo la messa in crisi del
piano di posa terrestre.
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Nel corso di quello che avevamo denominato itinerario intimo
(e funebre), erano emerse le relazioni che la Tana ha con tutta una
catena di concetti metafisici (guscio, tomba, sepoltura, grembo,
caverna), accumunati dal principio archetipico dell'introflessione
dello spazio domestico e dellinviluppamento del corpo al suo in-
terno. Introflessione e inviluppamento sono, quindi, 'essenza me-
tafisica della Tana, e in un certo senso — ricordandoci delle parole
di Barchelard e Benjamin — anche della casa. Introflessione e in-
viluppamento crediamo che non debbano essere eliminate dalla
casa — un'azione di questo tipo, qualora possibile, cancellerebbe
probabilmente la casa stessa — ma essere minacciate da uno o pit
movimenti di altra natura.

Lo avevamo visto in Casa Malaparte, dove non solo c'@ una
disgiunzione fra il livello inferiore — quello che si addentra come
una Tana nelle profondita della roccia — e quello superiore — dove la
terrazza é il supporto di una Teca smaterializzata — ma anche delle
zone di indiscernibilita fra gli estremi della Tana e della Teca. Tali
zone di indiscernibilita comportavano il risuonare — nei vari episodi
della casa — di un doppio movimento: antro e cosmo, inviluppo e
dissipazione, sprofondamento e proiezione.

Qualcosa di simile, infondo, avveniva sia nei freespace di Leb-
beus Woods — Tane transitorie cosi precariamente poggiate al suo-
lo se non addirittura sospese in aria — che nelle piccole architetture
pneumatiche —in cui la Tana inviluppava si il corpo ma diventando
contemporaneamente una sottile membrana plastica e trasparen-
te, grembo materno ormai dematerializzato.

Poi avevamo ipotizzato per la Tana un suo estremizzarsi, il qua-
le riguardava il movimento della dispersione labirintica. Quindi la
Tana, da un lato si rimpicciolisce fino a diventare un astuccio — o
una bara, o una tuta da astronauta — sagomati per accogliere il
corpo, e dall'altro € investita dal movimento dello scavare cuni-
coli, tramite il quale si dirama generando un sistema acentrico e
non gerarchico. Ricordiamoci, a tal proposito, della Tana di Kafka,
in cui vi si entra «da un punto qualsiasi, [perché] non ce n’é uno
che valga piu dell'altro, nessun ingresso & privilegiato. [...] Ci si
limitera a cercare a quali punti & connesso quello dal quale si entra,
attraverso quali diramazioni e gallerie si deve passare per mettere
in connessione due punti, qual € la carta del rizoma e quali le
maodificazioni immediate che comporterebbe I'ingresso da un punto
diverso»™.

Avevamo visto in precedenza come per Bataille l'architettura
non fosse altro che una disciplina autoritaria e normativa, € come
Fordine matematico che essa imprime alle pietre trovi — per il filoso
francese — riscontro nello stesso corpo umano, il quale non sareb-
be altro che uno stadio intermedio, all'interno di un processo evo-
lutivo quasi darwiniano, fra la scimmia e i grandi edifici. Del resto
tutta larchitettura. classica, in nome dellantropocentrismo, aveva
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dedotto le sue proporzioni e i suoi rapporti proprio dalle misure del
corpo umano, celebrando il matrimonio fra forma architetturale e
figura umana, e trasformando questa unione in una specie di legge
naturale.

In un'altra voce del Dizionario critico, quella intitolata Metamor-
fosi, Bataille traccia la distanza fra 'uomo e gli animali, attribuendo
a questi esseri «illegali e profondamente liberi [...] I'innocente cru-
delta, 'opaca mostruosita degli occhi, appena diversi dalle piccole
bolle che si formano sulla superficie del fango, I'orrore legato alla
vita come un albero alla luce»™. Al'uomo non resterebbero che
«gli uffici, le carte d'identita, un’esistenza di domestici astiosi»’. Ma
per Bataille, dentro ogni uomo, ci sarebbe «un animale rinchiuso in
una prigione, come un forzato» e quindi 'uomo non sarebbe altro
che «una prigione di apparenza burocratica»™. Dovremmo percio
interrogarci sul come liberare la bestia rinchiusa dentro la prigione,
a sua volta rinchiusa in un’altra prigione, cioé su come sprigionare
quel «bisogno violento» che «spinge un uomo a disfarsi tutto a un
tratto dei gesti e delle attitudini che la natura umana esige»™.

Teyssot, sottolineando come Bataille riconosca proprio nell'ap-
partamento « il luogo per eccellenza in cui pud accadere tale su-
bitanea mutazione»™, tira in ballo proprio Kafka, a suo dire ugual-
mente persuaso che sia lo spazio domestico il luogo deputato di
una trasformazione bestiale (il riferimento implicito &, ovviamente,
la metamorfosi di Gregor Samsa che, una mattina, «si trovo tra-
sformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo»”’). E cosi,
tramite Kafka, torniamo nuovamente a Deleuze e Guattari, i quali —
attribuendo al divenire animale un’alta valenza politica — sostengo-
no che «per sfuggire all'ignobile non resta che fare come gli animali
(ringhiare, scavare, sogghignare, contorcersi): il pensiero stesso &
talvolta pit vicino all'animale che muore che non alfuomo vivo»™.

Quindi, per liberarsi dalle prigioni che lo rinchiudono, 'uomo —
in attesa di far emergere la sua mostruosita bestiale — potrebbe
cominciare scavando.
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E interessante notare che Bataille, affermando con tono
oltraggioso che I'uomo non era che lo stadio intermedio fra le
scimmie e i grandi edifici, accomunati entrambi dallo scheletro ar-
chitetturale, aveva pero fatto emergere anche un altro contenuto.
L'architettura, infatti, poteva essere vista come il risultato organico
di un processo biologico, e quindi - affrancata ormai dal suo lega-
me con 'uomo — essere il frutto di una singolare partenogenesi,
come una strana creatura che auto-genera sé stessa.

E questo uno dei principi che influenzera le poetiche dell'informe/
informale (altro termine tratto dal Dizionario critico di Bataille), il cui
scopo € la manifestazione «di un “universo infinito che ha perduto
ogni centro come anche ogni figura attribuibile”, ponendosi come
risvolto di quel “sublime” contemporaneo che, quale forza eversiva
delle norme codificate, mette in scena nuove direzioni del pensiero
— dellirrazionale e del mistero — coagulando possibili o impossibili
“altrove” spazio temporali. Si tratta di una forza che tende a invali-
dare la formazione stessa della forma [...], ma anche dell“irruzio-
ne del carnale” come “una scossa che buca irrimediabiimente lo
schermo del suo formalismo e lo popola di organi” [...] o ancora
della dissoluzione della forma verso uno stato originario di disordi-
ne e indifferenziazione della materia. In tutti i casi si tratta di rein-
trodurre una dinamica temporale nel percorso-prodotto artistico e
progettuale, che nella sua continuita di inviluppo riesca a fondere,
piuttosto che a dividere, I'essenza stessa delle cose: ne emerge
un’extra dimensione che cattura la metamorfosi della forma [...] nel
suo continuo svolgersi e riavvolgersi, piegarsi e dispiegarsi. [...] &
guesta forma-materia-forza-energia [...] a costituire il focus di mol-
te ricerche progettuali contemporanee che, alla rappresentazione
analogica del “tipo” come disseminazione di frammenti diversi,
hanno sostituito una “generazione” topologica di relazioni che si in-
staurano nel tempo e nello spazio: la forma, percid, non & qualcosa
di statico, bensi il momento di specificazione e individualizzazione,
la solidificazione improvvisa del processo»".

Non riteniamo utile, in questa sede, emettere un parere sulle
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conseguenze che questo approccio (il cui altro riferimento assoluto
¢ il Deleuze de La Piega) ha avuto in architettura, e su cui ci siamo
parzialmente espressi in precedenza in merito ai transarchitetti. Vo-
levamo far emergere, piuttosto, alcuni tratti che ben si attanagliano
al principio della Tana: perdita del centro, dissoluzione della forma,
irruzione del carnale, stato originario di disordine, indifferenziazione
della materia, metamorfosi continua, configurazione topologica.

Tornando a Bataille, il suo rifiuto totale dell’architettura (e di un
monumentalismo che lui attribuiva sia alle correnti storiciste che
al nascente Movimento Moderno) fu accolto in prima battuta dai
surrealisti: «Tristan Tzara e Salvador Dali, tra gli altri, espresse-
ro questa posizione [...] delineando le possibilitd di un’architettura
teorizzata in termini psicoanalitici, un’architettura dell’isteria, della
digestione o della caverna perturbante, intrauterina. In tutti questi
casi, alla tradizione della geometria si contrapponeva una sensi-
hilita psicoformale che ancora una volta assimilava 'architettura al
regno naturale. Il mostruoso, il semi-naturale, semi-culturale veniva
contrapposto all'astratto e al razionale»®.

«All'estensione orizzontale e al dissolvimento del confine tra
pubblico e privato implicite nel modello Domino, Tzara oppose
limmagine materna e protettiva delle costruzioni “uterine” che, a
partire dalla caverna sino alla grotta e alla tenda, racchiudevano
tutte le forme basilari dell'abitazione umana. [...] Case coniche o
semisferiche, nelle quali si entrava attraverso “cavita delle forme
vaginali”, erano buie, tattili e morbide»S:.

Rispetto a questa contrapposizione nei confronti dei raziona-
listi avanzata dai surrealisti, Vidler sottolinea che le proposte di
quest'ultimi — dalle suddette case intrauterine di Tzara e Matta fino
allarchitettura commestibile di Dali — se da un lato proponevano
di ritornare a delle forme archetipiche e consolanti in opposizione
alla spinta tecnologica disumana della modernita®?, dall'altro non
riuscivano a «ricordare le consolanti immagini di focolare domesti-
co [...] perché, come ha osservato Freud, gli interni dell'esistenza
intrauterina, apparentemente caldi e capaci di racchiudere tutto un
mondo, sono al tempo stesso i veri centri del perturbante. Contem-
poraneamente rifugio di desideri inevitabilmente irrealizzati e po-
tenziale cripta per la sepoltura di esseri ancora vivi, la casa-grembo
materno offriva ben poca consolazione alla vita di ogni giorno»,
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In ogni caso, a partire da suggestioni vicine a quelle dei surrea-
listi, fu Frederick Kiesler I'architetto che con la sua Endless House
— progettata dal 1924 e il 1965 — sviluppd un progetto destinato a
diventare seminale allinterno delle ricerche tese a fondere il dato
naturale con quello inorganico, e a sciogliere la forma nell'informe.
Ma cio che ci interessa maggiormente & sottolineare come un pro-
getto di questo tipo, cosi profondamente legato alle forze della Ter-
ra, e caratterizzato da una forte componente materica, abbia I'am-
bizione di connettersi ugualmente alle forze del Cosmo, e quindi al
principio della Teca.

E significativo che «la casa-archetipo Endless House, intuita a
Vienna nel 1923 in forma di sferoide immateriale e trasparente»®,
nasca quindi da alcune configurazioni dotate di un involucro com-
pletamente dematerializzato che Kiesler stava studiando in relazio-
ne a dei progetti di architettura teatrale. Trasferitosi a New York e
concentrate le sue ricerche soprattutto sullo spazio abitativo, Kie-
sler modifico abbondantemente il progetto nel corso degli anni suc-
cessivi, finché nel 1950 la Endless House assunse una peculiare
fisionomia biomorfica, ancora pero frattenuta in una singola forma
ovoidale. Tale configurazione era «concretamente materica e pe-
sante, concretamente appoggiata su un terreno roccioso ed evo-
cante [...] lattrazione della forza di gravita e la polarita della terra.
Kiesler, d'altra parte, sente il bisogno di controbilanciare I'evocazio-
ne della grotta primitiva con un sistema di illuminazione che trasfor-
mi la casa in un gigantesco occhio in grado di captare, scomporre
e diffondere all'interno la luce solare mediante un prisma di cristallo
mobile. In questo caso I'uso di apparecchiature biomorfiche semo-
venti costituisce quella mediazione con I'ambiente e con lo spazio
stellare galattico che € la forma materica da sola non & in grado di
assicurare»®, La casa, quindi, € ancora una Tana compatta ricon-
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ducibile alla forma di un uovo, ma gia Kiesler sente la necessita di
introdurvi forze cosmiche, mosso anche dal desiderio di non limita-
re 'opera alla sola riproposizione di una forma archetipa. Possiamo
gia notare cosi come la ricerca di Kiesler — in accordo con quanto
stiamo cercando di sostenere in questo studio — quanto pitl orienta
i suoi sforzi nella conformazione di uno spazio sotterraneo e pro-
fondo, tanto pitl sente il bisogno di far filtrare al suo interno le forze
dell'universo, confermando — crediamo — quell'intima reciprocita di
Terra e Cosmo (al di 1a del territorio).

Maria Bottero, infatti, riassume la filosofia progettuale di Kiesler
in tre punti: «Il primo & quello di una filosofia dellambiente ante
litteram, che Kiesler chiama correalism. Il secondo € quello di una
teoria dell'architettura e dell’arte focalizzata sul processo anziché
sulloggetto, che Kiesler chiama endless. Il terzo infine [...] riman-
da alla forma aperta, che Kiesler chiama galaxy»®. Questi punti
convergono nella visione correale con cui l'architetto interpretava il
mondo, infatti egli «credeva nell'integrita dell'essere umano e nella
sua dipendenza e continuita con linfinito del tutto — regno del vi-
vente e del non-vivente, unita cosmica della terra e degli altri corpi
celesti dell'universo»®. La filosofia di Kiesler — e le sue teorie del
Correalismo (di cui scrisse il manifesto nel 1949) — improntata alla
«riacquisizione del senso della globalita», «da un lato non ignora
la teoria del surrealismo e dall'altro converge con la filosofia siner-
getica di Buckminster Fuller, nel tentativo di abbracciare la nuova
realta geopoalitica, filosofica e ambientale che va emergendo (i voli
spaziali extraterrestri dei primi anni Sessanta non ne sono che il
segnale pill evidente e spettacolare)»®. Vogliamo sottolineare, an-
cora, quanto la scoperta delle profondita dello spazio abbia influen-
zato in modo importante ricerche architettoniche cosi diverse, dalle
micro-architetture gonfiabili del radicalismo viennese, ai prototipi di
case del futuro sviluppate come navicelle spaziali in accordo con
lindustria, fino alle caverne biomorfiche di Kiesler che — malgrado
volessero fornire una risposta del tutto originale al problema dell'a-
bitare umano, ben lontana dalle soluzioni del funzionalismo — erano
guanto di piu lontano ci potesse essere dall'idea di una produzione
di massa.

Affidiamoci ancora alle parole della Bottero per descrivere le
caratteristiche che la Endless House assunse nel 1960: «Gli aspetti
innovativi di quest'ultima versione di Endless House sono l'articola-
zione della pianta che diventa quadrilobata, e I'apertura del guscio
in occhi che non sono semplici bucature, ma si presentano come
l'area vuota residuale nella fasciatura di un volume con un nastro
continuo. La perfezione astratta dello sferoide della prima Endless
House si & incrinata, lasciando nascere dal bozzolo la farfalla qua-
drilobata della nuova Endless House, una forma che ripropone la
continuita e l'infinito nel coinvolgimento dell'interno con I'esterno. In
questa versione finale del 1960 il collegamento fa spazio abitativo
e cosmo é assicurato dalla geometria topologica delfinvolucro, che
si presenta come una specie di nastro di Moebius con funzione av-
volgente e ribaltante. Lo spazio interno della casa, che non & pitl lo
spazio cubico tradizionale, diventa allora stimolante di esperienze
sensoriali nuove, rigenerative delle forze vitali degli abitanti. Per-
ché questa & per Kiesler la funzione basilare della casa: rigenerare
quotidianamente le forze vitali del’'uomo attraverso il raccoglimento
e il riparo, come nella grotta primitiva, ma anche, contemporanea-
mente, proiettare questo spazio raccolto nell'infinito planetario che
lo circondax»®. Non crediamo ci sia troppo d'aggiungere.

Nelle parole dello stesso Kiesler riconosciamo la volonta di
«rompere interamente con la prigione cubica» di cui parla Bataille
e di «liberare lo spazio in galassie di spazi dischiusi per la vita», so-
prattutto tramite I'eliminazione della «netta divisione fra pavimento,
pareti e soffitto della scatola muraria. [...] La pianta del pavimento
e le sezioni non erano quadrate, né rettangolari, né circolari bensi
I'espressione di un flusso di forze vitali»*.

La casa, disgiunta dal terreno, ripropone al di sopra del suolo
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— in modo piu significativo di quanto avevamo visto con la Casa
sperimentale — le condizioni della Tana, quindi di uno spazio ipo-
geo e scavato, continuo e labirintico, anche rovesciabile, la cui vita
allinterno, non essendo rigidamente predeterminata dalla pianta,
€ ancora il risultato di un’occupazione. Sulla superficie della casa,
sulla sua pelle corrugata, si aprono le bucature, come lacerazioni
praticate sullo sviluppo continuo di una specie di tela raggrinzita.
Questi tagli dischiudono la vista sull'intorno, popolando la casa di
un mucchio di occhi disseminati, i quali, in nessun modo simili a
finestre, non incorniciano il paesaggio, non ingabbiano la natura
nella sua rappresentazione, ma generano improwvisi squarci, rin-
novando lo stupore della loro presenza, quasi questi occhi si apris-
sero e si chiudessero a loro piacimento come in un’opera di Dali.
Non c’é nulla di accomodante nel modo in cui I'architetto ha pla-
smato questo antro tattile e ripiegato, che riusciamo difficilmente a
immaginare del tutto privo di sentimenti anche inquietanti, nessuna
mediazione con il paesaggio, nessun accordo con il contesto, nes-
suno scenario pittoresco, e possiamo immaginare di vedere le sue
scocche da crostaceo poggiate su una scogliera della costa Breto-
ne cosi come in un deserto o su qualche pianeta lontano. In questo
luogo non si pud che essere ospiti, ma a casa propria.

La deterritorializzazione avviene nella dispersione labirintica
generata dall’estremizzarsi di uno sviluppo avvolgente e contorto,
che nellomogeneita di piani e superfici, nhon pud che provocare
anche la perdita dei riferimenti, alto-basso, destra-sinistra, orizzon-
tale-verticale, quasi si potesse cominciare a percorrere a testa in
giu questa scocca increspata, nella quale 'uomo sembra un ospite,
non riconoscendo intorno a sé nessuna dimensione nota, essendo
anche i concetti di grande e piccolo completamente perduti. Si &
avuto accesso a un altro mondo, in questo, che 'uomo non go-
verna ma per il quale deve fabbricare da capo, ogni volta, i suoi
strumenti.

Anthony Vidler, citando a sua volta | Miserabili di Victor Hugo
— in cui si racconta di un elefante monumentale, massiccio, sgra-
Zziato, mal modellato, costruito in legno e stucco nella Place de la
Bastille a Parigi durante I'epoca napoleonica — ha sviluppato al-
cune splendide riflessioni che riteniamo attinenti a quanto stiamo
argomentando: «Lo spazio interno, residuale, interamente formato
dai dettami della pelle esterna e strutturato secondo le necessita
di quel supporto epidermico, [...] era uno spazio che, come una
caverna o una tana, solo occasionalmente ospitava esseri umani:
“Linattesa utilita del superfluo!”. Questa caratteristica “superflua”
dello spazio, un diretto risultato dell'astratto processo generativo,
non dovrebbe essere confusa con una prova per un’accusa lun-
go le tradizionali linee umanistico-funzionaliste. Si tratta piuttosto
dellimplacabile spazio del soggetto contemporaneo, post-politico,
post-psicanalitico [...] formato dalla non-riflessivita degli schermi,
immerso nella profonditd indeterminata della loro opacitd e se-
mi-traslucenza spaziale, questo soggetto si sente senza dubbio a
casa allinterno dell'elefante, del dinosauro, del formichiere o della
schiuma vischiosa: come se il soggetto fosse tuttuno con le su-
perfici dei suoi involucri, del suo corpo non piu imitato, sezionato
o decostruito dall'ambiente circostante, ma avvolto e contempora-
neamente disseminato; con le sue superfici, interna ed esterna, la
cui mappa é disegnata con gli stessi processi che generano le sue
pelli multiple esterne, ammesso che si possa ancora distinguere un
“interno” da. un “esterno”»%,

Queste parole, applicate alla Endless House, ce la restituiscono
non solo come un’opera in cui «lo spazio diventa un campo di forze
nel quale il corpo delfuomo respira al ritmo dell’'universo integran-
dosi alla sua fluidita»*2, ma anche come un luogo in cui il soggetto
umanistico appare rimosso, come se la lotta portata avanti da Kie-
sler contro il tanto inviso funzionalismo non si potesse vincere che
con la perdita delf'uomo classico come riferimento principale del-
lo spazio. In questo senso, ogni architettura basata su gli attributi
e sulle proporzioni antropomorfiche era sempre stata, in un certo
senso, funzionalista. Questa casa infinita, quindi, riuscirebbe sia a
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riportare il soggetto umanistico nel guscio primordiale, realizzando
il suo sogno di ritorno nel grembo materno, e sia a sottrarlo da ogni
luogo, lasciandolo libero a un soggetto diverso, quello contempora-
neo, awvolto e contemporaneamente disseminato.

La Endless House non ha smesso nel tempo di influenzare
nuove generazioni di progettisti. Il progetto fu esposto per la prima
volta nella mostra Visionary Architecture tenutasi al MoMA di New
York nel 1960, mentre nel 2016, ancora al MoMA, le fu dedicata
una mostra dal titolo Endlless House: Intersections of Art and Archi-
tecture, in cui veniva messa in relazione con dei progetti che, ispi-
randosi allopera di Kiesler pit 0 meno esplicitamente, ne avevano
ereditato alcune caratteristiche. In effetti la Simulated Dwelling for a
Family of Five di David Jacob (1970), la Wing House di Asymptote
Architecture (2011) e la Mébius House di UN Studio (1993-1999),
sono tutte opere che, all'insegna della fluida continuita dello spazio,
devono qualcosa alla ricerca di Kiesler.
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Antonello Marotta, in un suo lavoro dedicato a UN Studio, e in
particolare nel capitolo dedicato alla Mébius House, riporta lo stral-
cio di un’intervista effettuata a Ben van Berkel — uno dei fondatori
dello studio — in cui questultimo si esprime proprio in merito alla
Endless House di Kiesler: «E un progetto bellissimo, ma cid che
mi piace é l'opposto di Kiesler. Kiesler [...] portava i sogni a livello
conscio; la mia & un'idea di infinita ciclica. [...] Kiesler era piu inte-
ressato a quelli che egli definiva I'effetto corrosivo dell'infinitezza.
A me interessa invece di pill lidea che si possa portare vita dentro
Finconscio. [...] Il mio interesse & produrre infiniti effetti relaziona-
li»%, In un altro frammento della stessa intervista van Berkel affer-
ma: «ll lavoro di Bosh mi interessa perché nella sua opera non c'é
terreno, non c’'é suolo, cosi che le persone o gli oggeiti volano nella
pittura dei suoi quadri. Le figure sono quasi fluttuanti. [...] Non c'é
suolo nellimmaginazione»®*. Quindi ci sarebbe una differenza, a
detta di van Berkel, fra il lavoro di Kiesler e quello dello studio da
lui guidato, e questa differenza, ci pare di capire, risiede nel fatto di
non perseguire solo l'idea di uno spazio infinito, continuo, fluido, ma
di ricercare una dimensione inconscia, immaginifica, a partire dalla
negazione del fondamento terrestre, comune a molti artisti dei Pa-
esi Bassi: «Lo spazio nei pittori fiamminghi & privo di connotazioni,
di qualificazioni, non c'é terreno. La linea di confine tra due mondi,
tra il dentro e il fuori, diventa sottile, siano al paradosso nelle opere
di Escher. Nei suoi quadri lo spazio si moltiplica, si rigenera, si apre
a nuove prospettive, tanto da creare infiniti effetti spaziali»®®.

Un Studio avrebbe accolto in modo pitl estremo le interpretazio-
ni dello spazio e del tempo che, a partire da Einstein, la scienza ha
formulato: «Queste due categorie non sono piul viste dalla scienza
come enti assoluti, stahili e quantificabili. Il tempo subisce accele-
razioni e rallentamenti e lo spazio, secondo la teoria dei buchi neri,
punti di interconnessione per altri possibili universi, si altera e si
curva, contraendosi e distendendosi sotto I'azione eccezionale del
campo gravitazionale. Lo spazio € considerato elastico»%. Marotta
definisce quella di Un Studio, in contrapposizione con la prospetti-
va rinascimentale, finalizzata alla chiarezza e alla misurabilita del
mondo, una prospettiva rovesciata, e la percezione dello spazio
da loro ricercata, rintracciabile nei disegni delle Carceri di Piranesi,
viene definita caleidoscopica: «Come le immagini prodotte da un
caleidoscopio, lo spazio perde la sua unitarieta, si sdoppia all'infi-
nito. [...] L'effetto voluto & che lo spazio, che ha perso la sua con-
notazione certa, diventa diagonale e ciclico: s’inverte cosi il senso
della prospettiva, che si sposta dal mondo esterno a quello interno
dellimmaginazione e del sogno»*’. Bosh, Escher, Piranesi: se quel-
lo di Kiesler era uno spazio infinito ma possibile, quello ricercato da
Un Studio & uno spazio impossibile, ciclico, che si altera e si curva,
che si moltiplica, che si sdoppia allinfinito. In effetti osservare le
incisioni delle Carceri e soprattutto la litografia Relativity di Escher
rende bene lidea: non solo, come in Bosh, non c'é suolo, e le figure
sono come fluttuanti, ma la legge di gravita & moltiplicata, lo spazio
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non e solo continuo in senso orizzontale ma diviene labirintico se-
condo le varie giaciture spaziali, in un effetto spaziale complessivo
vertiginoso che prevede molteplici orientamenti simultanei.

Quindi non & solo la casa a essere potenzialmente rovesciabile,
mettendo in crisi i binomi alto-basso e orizzontale-verticale, e non &
solo 'uomo che al suo interno potrebbe ipoteticamente percorrerla
anche a rovescio in virtu della forma scavata e dell'uniformita delle
superfici, qui — nello spazio impossibile e immaginifico perseguito
da Ben van Berkel e Caroline Bos — lo spazio dovrebbe contenere
gia e simultaneamente tutte le sue rovesciabilita e tutte le sue per-
correnze, come in un sogno. Basata sul diagramma del nastro di
M6bius, la casa situata nella regione di Het Gooi & «strutturata su
un doppio percorso intrecciato. [...] Le scale, come fuochi di una
composizione ellittica, permettono di invertire il percorso di ascesa
e di discesa e segnano il perno di rotazione del piano», 'architetto
«ricerca un movimento strutturale, dove la tensione & palpabile,
una sorta di icona antitipologica che genera un effetto plastico che
si conclude e si raccoglie su sé stesso»®.

98 i, p. 55
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La litografia di Escher ci indica un’altra suggestione, che lo spa-
zio infinito e ciclico possa alla fine curvarsi su sé stesso, e il [abirinto
ripiegarsi come in una sfera, percorsa senza tregua lungo le sue
infinite giaciture. Ci pare di riconoscere queste caratteristiche nella
Aronoff Guest House di Eric Owen Moss del 1991 che «in posizio-
ne quasi precaria alla cima della collina; stabilizzata da una sorta di
taglio conico nel terreno; quasi in bilico e pronta a rotolare giti per il
pendio, come una sfera; ri-ancorata al cubo... la casa rappresenta
una stabile instabilita»*. La folle disposizione delle scale all'interno
di un volume che — seppur deformato e instabile fino alla perver-
sione — scaturisce da forme geometriche pure (cubo e sfera), resti-
tuisce ancora di pit I'idea di un universo concluso in cui si rischie-
rebbe di restare intrappolati — costretti come le figure di Escher a
vivere in un eterno ritorno ciclico, lento, processionale — se questo
mondo non si frantumasse sullintorno, mostrando spaccati della
sua folle meccanica attraverso asportazioni e squarci. Quest'ope-
ra, per Vidler, rappresenta una «versione “barocca’ del Progetto
per una casa delle guardie campestri di Ledoux»'®, dove la sfera
perfetta, sovrastorica, equilibrata (malgrado il suo toccare il suolo
in un solo punto) & stata sostituita da un volume che non esprime
pill compiutezza, concisione e austerita, ma é 'espressione di «un
lavoro che tenta di dare nuova vita, obbligatoriamente con violenza,
a gusci di dimore»*°,

Vogliamo concludere questa prima parte dedicata alla disper-
sione labirintica, e quindi allo scavare cunicoli, con un progetto
— la Noel House and Restaurant (2018) di Junya Ishigami — che
malgrado sembri esprimere il concetto in modo troppo letterale,
non manca di fornirci spunti interessanti. Ishigami non ripropone
in superficie la spazialita scavata tipica del sottosuolo, come negli
esempi che abbiamo visto finora, ma decide di agire direttamente
nel suolo. Nel fare cio, pero, non allestisce gli spazi domestici nelle
zone in cui asporta il terreno, come farebbe effettivamente una tal-
pa con la sua tana, ma i buchi che egli pratica nel suolo gli servono
come casseforme per realizzare una colata di cemento attraverso
cui realizzare poi, in negativo, la casa-ristorante. Quindi il terreno
€ asportato due volte: la prima per realizzare i vuoti per la colata,
la seconda volta per sgombrare dal terreno gli spazi che serviran-
no poi per la casa. Del terreno originale, quindi, non rimane nulla,
e questo ci sembra interessante affinché questa casa-grotta, cosi
letteralmente archetipica, cosi naturalmente originaria, si riveli in
realta del tutto artificiale.

Altri indizi riguardano: il trattamento del tetto — che rispetto alle
innumerevoli architetture che cercano di mimetizzarsi nel suolo,
dotandosi ad esempio di tetti verdi, & invece trattato come una
semplice superficie bianca; lo spazio lasciato libero fra la sagoma
ondulata del tetto e il terreno circostante — una specie di fossato
perimetrale. Tetto e terreno sono alla stessa quota ma non ne viene
ripristinata la continuita proprio in virtd del suddetto spazio libero, il
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quale ha certamente la funzione di portare pit luce allinterno ma
che, allo stesso tempo, evidenzia lartificialita dellintervento, mo-
strando il profilo geometrico della casa come separato dal suolo
naturale circostante, allinterno di un dialogo solo a distanza fra le
due entita.

Ancora, ci sembra interessante che, rispetto al misticismo per-
turbante degli interni della Endless House, dentro cui viene evocata
una condizione simile a quella di uno spazio ipogeo, e dove tramite
le incisioni delle bucature la luce filira quasi violando la profondita
dello spazio, nell'opera di Ishigami la luce al contrario & generosa e
insieme agli altri elementi che abbiamo evidenziato contribuisce a
sottrarre da questa casa i tratti archetipici e arcaici con cui 'opera
evidentemente dialoga. Quindi, cio che disloca dalla Tana la sua
metafisica non & tanto il radicalizzarsi del motivo della dispersione
labirintica, che ci appare tutto sommato pacificato, ma questo gioco
sottile di inversioni fra naturale e artificiale. Anche l'utilizzo dei ma-
teriali, ci pare, contribuisce a questo gioco, poiché Ishigami, piutto-
sto che trattare lo strato naturale come un’entita sacra e intoccabile,
lo impiega nei termini della bruta materialita, utilizzandolo appunto
come espediente tecnico da cui ricavare la cassaforma per la get-
tata di cemento, dopo la quale esso & prontamente rimosso, senza
rimpianti.

Ci sembra questo il primo progetto, fra quelli che abbiamo af-
frontato, ad aver avuto un simile approccio nei confronti del terreno,
ad averlo considerato come eminente protagonista della strategia
progettuale, e ad aver sfruttato la sua presenza e le sue proprieta
ma senza attribuirgli valori metafisici. Il sottosuolo mitico, in cui ci si
addentrava circospetti, intimoriti dalla possibilita di incontrare pre-
senze inquietanti nelle sue profondita labirintiche, & stato qui com-
pletamente sbancato per far posto a un suo surrogato artificiale,
che di quell'originale glorioso non ha che le sembianze.
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[In pit occasioni, allinterno di questa ricerca, abbiamo fatto rife-
rimento alla figura del labirinto. Abbiamo visto in che termini la casa
possa assumere questa configurazione che rende difficile I'orien-
tamento, e abbiamo visto anche in che modo si sia fatto espressa-
mente riferimento a questo principio nella progettazione di alcune
citta utopiche. Ci chiediamo, ora, se non sia la Terra stessa a poter
essere considerata, nella sua interezza, un labirinto, fino al punto
da interpretare la sua superfice come un unico ininterrotto e intrica-
to tracciato senza uscita.

Luigi Coccia, in relazione alle Tre concezioni dello spazio in ar-
chitettura di Sigfried Giedion, considera di aggiungere una quarta
concezione, eminentemente contemporanea, a cui attribuisce |l
nome di architettura del suolo. Gia Le Corbusier a Chandigarh, a
suo dire, era pervenuto alla progettazione di un enorme paesaggio
artificiale — anche se il piano modellato era ancora funzionale ad
accogliere i grandi protagonisti degli edifici pubblici. Wright, inve-
ce, aveva basato la sua filosofia progettuale sull'intuizione di «far
scaturire le sue architetture direttamente dalla topografia del sito»,
sostenendo che «i nuovi edifici organici non sono semplicemente
poggiati, ma crescono dal suolo, si identificano con una specifica
situazione topografica»'%2, A conferma di questo approccio, Coccia
riporta una citazione dello stesso Wright in cui il padre dell’archi-
tettura organica afferma: «Sin dall'inizio ho avuto la certezza che
Farchitettura proviene dalla terra e che il sito [contribuisce] a deter-
minare la forma dell’edificio»%,

Lo sviluppo di quest'approccio organico, e la ricerca di una piu
intima relazione fra architettura e morfologia — che condurra poi
ai tentativi di una loro completa fusione — rendera il progetto del
suolo il principale attore di numerose strategie architettoniche della
contemporaneita. In esse «il suolo, da piano astratto su cui disporre
edifici isolati e ben distanziati, si trasforma in esperienza architet-
tonica. Il rapporto tra edificio e suolo & sempre piu diretto: le com-
ponenti che strutturano ledifico si proiettano nello spazio aperto
interagendo con il disegno del suolo, cosi come alcuni elementi
che appartengono alla morfologia del sito entrano a far parte della
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composizione architettonica dell'edificio»'®.

E Fabrizio Moretti, pero, rifacendosi alla filosofia di Deleuze,
a mostrare i turbamenti che si nascondono in questo sincretismo
fra architettura e suolo — che avrebbe fuso Funa nell'altro in un
tutto armonico — facendo emergere gli aspetti inquietanti che si
nascondono dietro al desiderio di una completa ri-modellazione
della crosta terrestre.

«Per Deleuze “il Barocco produce di continuo pieghe”, queste
hanno una predisposizione ad interagire con il suolo poiché sono
implicate in una ri-fondazione immanente del senso della terra»%,
Cid comporta «un mutevole sovrapporsi di suoli [che] disturba la
profondita della terra. Si instaura cosi un rapporto di inquieta fu-
sione con il suolo, proposto da un soggetto che vive in quella in-
distinzione io-altro, in quella caosmosi, congiuntura di caos e di
cosmox»*%, Moretti, in riferimento a un variegato panorama di studi
in materia, associa I'esperienza che 'uomo fa di questa condizio-
ne a quella che lo schizofrenico fa del mondo, basata sulla rottura
della coerenza dell'esperienza naturale: «Nella schizofrenia tale
consequenzialita oggettiva dell’'esperienza naturale si € dimostrata
turbata, interrotta nel suo continuumx»'%7,

Per quanto riguarda la figura dello schizofrenico, a questa frat-
tura nel rapporto uomo-natura, si associa anche una volonta di
potenza: «Lo slancio che non conosce ostacoli — prosegue Mo-
retti — chiarisce una componente fondamentale dell’essere schizo,
una sorta di idea di onnipotenza che non é difficile riscontrare in
molte contemporanee espressioni architettoniche, nelle quali un
singolo caso creativo sembra voler predominare sull'intero sistema
paesaggio o urbano»'%®, Inoltre «negli schizofrenici 'estremamente
primitivo si mescola all'estremamente elaborato, in un’alleanza sin-
golarissima di Barocco e di arcaismo»'%®, per cui «il barocco della
piega viene cosi a comporsi con un suolo primigenio in un rapporto
che propone commistioni ideativo-architettoniche tra arcaismi for-
mali quasi animali, e tecnologismi protesi verso un dominio incon-
dizionato della natura»*,

Interrompiamo questo discussione che ci porterebbe lontano
dal nostro tema, limitandoci a sottolineare alcune questioni. In pri-
mis, abbiamo gia esposto i nostri dubbi circa questa tendenza a
dominare la natura da parte di architetti che, tramite I'impiego di
sofisticate tecnologie, non sembrano voler dedurre dai processi
biologici principi da introdurre nella pratica architettonica, ma che
tuttalpitl, quei processi, sembrano orientati a volerli governare e
predeterminare, quasi sostituendosi a Dio (in ogni caso la questio-
ne é troppo complessa e variegata per poterla risolvere in questa
sede).

Se artisti e architetti della prima meta del XX secolo — dagli or-
ganicisti, ai surrealisti fino a Kiesler — rintracciavano nella natura un
luogo primigenio in cui voler tornare — deducendo da essa le loro
forme organico-embrionali, confortevoli seppur perturbanti — la na-
tura dal dopoguerra in poi iniziava a non fornire piti nessuna imma-
gine rassicurante, incapace di accogliere 'uomo nel suo ventre ma-
terno. E forse questo il motivo per cui 'uomo, non riuscendo pitl a
immaginare un ritorno al ventre-natura, ha iniziato a volerla ricreare
attraverso una «prepotente volonta di [...] gestione dei [suoi] pro-
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cessi»™, E quindi, «ad un primo passaggio in favore di una archi-
tettura materna proposta dall'organicismo storico, da seguito una
“nuova” architettura della “maternitudine” autogenerante»2, Non
si ricerca pill un’architettura-Tana, attraverso cui ritrovare il proprio
guscio, il proprio grembo materno, ma si trasforma la Terra intera
in un’enorme Tana fratta, artificiale, dispersa e labirintica che non
ci genera pit di quanto noi non generiamo lei, e in cui si dissolvono
le opposizioni fra natura e cultura, fra vero e falso, fra interno ed
esterno.

«Non ponendo piu confini tra territorio reale e immaginario, per
lo schizofrenico & la terra intera che diventa giardino edenico dila-
tato»™3, tuttavia «il nuovo suolo pseudo-edenico [...] non rispetta
l'immaginario tradizionale del paradiso terrestre, non € pitl luogo
protettivo e segreto, non & piu simbolizzato da un giardino ma ap-
punto dalla piega, con la sua messa in crisi dellinteriorita intima del
luogo prodotta con una modellazione e con-fusione incessante di
interni ed esterni»4.

Il sogno di una spazialita architettonico-naturale continua e av-
volgente, finalmente capace di rispondere ai bisogni psicologici
dell'uomo, si & trasformata in una incrostazione minerale-artificiale
che ricopre la crosta terrestre, in un proliferare di pieghe e aggre-
gati di ogni dimensione che fanno della Terra un labirinto, super-
ficie-suolo mutevole dai cui anfratti e superfetazioni & impossibile
uscire. Se, come afferma Michel Serres, «la sola differenza asse-
gnabile tra le societa animali e le nostre risiede [...] nelfemergenza
dell'oggetto»'s, con questa fusione dell'architettura nella morfolo-
gia del suolo e viceversa, si potrebbe compiere, con esiti certo con-
traddittori, quella metamorfosi delf'uomo nellanimale che, secondo
Bataille, finora era stato rinchiuso nelle prigioni burocratiche della
societa civilizzata.

La Terra diviene il luogo di un perenne piegarsi e ripiegarsi
come espressione dellincessante movimento di deterritorializza-
zione che la investe, e che cancella la fisionomia del territorio in
virtu di una sua costante metamorfosi. Come avviene, ad esempio,
nelle architetture di Morphosis in cui le forme «sembrano mesco-
larsi con la crosta terrestre, spingendo e rompendo, separando e
aprendo con precisione sismica. [...] Allinterno le forme si rivela-
no avvolgenti, ellittiche, ovoidali, uterine, semiracchiuse nel guscio
rotto di un uovo di dinosauro. Proiettata lungo corridoi infiniti [...]
la prospettiva dellocchio & inclinata, con i piani che rifiutano dap-
pertutto la perpendicolare e da nessuna parte riescono a riposarsi
sull'orizzonte. Il corpo [...] & incessantemente spinto in avanti a una
velocita distorta, come sospesa nelle inquadrature virtuali di Doom,
con contorsioni che piegano la gravita»6.]
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Chiusa questa parentesi sul tema del labirinto, vogliamo ora
concentrarci su quella modalita che abbiamo chiamato divenire ge-
ologico della casa, a cui associamo un'opera che reputiamo emble-
matica a riguardo, la Steinhaus di Glinther Domenig.

Malgrado i primi schizzi dell'opera risalgano alla fine degli anni
70 — una serie di disegni di montagne del paesaggio alpino — la
costruzione della casa di pietra inizid nel 1986 su un terreno di fami-
glia, sulle rive del lago di Ossiacher in Carinzia, nell’Austria meridio-
nale. Nei due decenni successivi Domenig lavoro alla realizzazione
dellopera, modificando insistentemente il progetto e sviluppando il
principio di una casa composta dall'assemblaggio di vari blocchi di
pietra, oppure quello di un’'unica conformazione rocciosa emersa e
poi frantumatasi per effetto dei movimenti della terra, al cui centro
si apre un voragine, una specie di lungo «canyon [che] fraccia una
linea diretta dalle montagne al lago»™”.

Lo stesso Domenig, in merito alla configurazione della casa,
affermo: «Colline che spuntano dal terreno, da cui si staccano le
rocce. Separate dalla gola. Rocce di metallo, colline di muri, pene-
trate da stanze e sentieri, che arrivano sott'acqua»®. In effetti, al
centro di questo canyon — cioé di un corridoio i cui fianchi sono pa-
reti rocciose a strapiombo — affiora 'acqua, in virtu di «un’enorme
cilindro di vetro» conficcato «nel ventre della terra: I'innalzamento
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della falda del lago nel corso delle piogge» eleva «una colonna
d'acqua»™®,

La casa «é roccia che affiora dal terreno, esplosione di cristalli
imprigionati. Essa non ha divisioni nette, non ha pareti, non ha fine-
stre, ma soprattutto non ha copertura. Esistono solamente profon-
de fenditure, spaccature all'interno delle quali ritagliare uno spazio
vitale. In questo caso, forse, non & pili nemmeno possibile parlare
di architettura. Gunther Domenig va oltre. Prende atto fino in fondo
della crisi e propone 'unica azione possibile nel contemporaneo:
I'edificazione della catastrofe, segno o traccia di un oggetto che ha
per sempre perso il concetto di forma, divenendo spazio illimitato
nella sua fusione con il territorio. E architettura archetipica, nata dal
luogo e aperta al luogo, nel quale si immerge tentando di capirmne
Finfinitam!?,

119 P. V. Genovese, Giinther Domenig. Lanci di masse diroccate, Testo &
Immagine, Torino 1998, p. 74
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E necessario a questo punto fare alcune precisazioni, visto che
abbiamo fin qui sempre rifuggito qualsiasi forma di contestualismo
o sensibilita paesaggistica, orientando le nostre ricerche proprio nei
confronti di opere la cui strategia fosse capace di deterritorializzare
il territorio, termine col quale abbiamo scelto di inglobare, olire a
concetti come paesaggio e contesto, anche quelli di ambiente e
sito, denunciando il pericolo di una tale operazione.

Paola Gregory, in una lezione dal titolo La metafora paesaggi-
stica dell'architettura contemporanea, ha indagato in modo efficace
le «interrelazioni architettura-paesaggio secondo un’interpretazio-
ne intensiva, simbolica e figurativa, capace di cogliere nel termine
paesaggio un orizzonte tematico di appartenenza del progetto con-
temporaneo»'?, Per la Gregory il paesaggio, prima che rappresen-
tazione in senso figurativo, € un modo «di pensare lo spazio come
insieme di relazioni e interazioni mai univocamente definibili o af-
ferrabili, in cui si fondono e si con-fondono le componenti storiche e
geografiche, il sensibile e il fisico, 'immaginario e il visibile, e tutti gli
aspetti, anche labili e fluttuanti, che designano un luogo come pa-
esaggio nella memoria individuale e/o collettiva»'?2. Condividiamo
queste parole, soprattutto per il modo in cui il paesaggio viene in-
terpretato in quanto spazio instabile delle relazioni molteplici e non
come luogo dai caratteri stabili. Eppure, confermata la validita di
guesta posizione, essa comunqgue contempla il principio della spe-
cificita del paesaggio che, per quanto labile e fluttuante, l'architetto
deve saper interpretare o trasfigurare, nell'idea di un progetto che
comungue inizia e finisce sempre nel paesaggio, pur inteso in tutta
la sua complessita e stratificazione.

Quindi, allinterno di un processo «di ampliamento, sfocamento
e sfaldamento dei tradizionali limiti fisici dell’architettura che, per-
sa la propria connotazione di stato di cose, oggetto, figura, appare
0ggi tesa verso una de-realizzazione del suo essere», il paesaggio
sarebbe confermato in quanto sua origine e fine, orizzonte inelimi-
nabile del suo operare.

Ripetiamo, ancora, che riteniamo queste e le altre conside-
razioni di Paola Gregory come assolutamente valide e acute nel
tratteggiare la complessa relazione architettura-paesaggio. Sem-
plicemente, allinterno di questo studio, e per le finalitd che esso
si prefigge, abbiamo scelto di non considerare il paesaggio — e in
generale tutto cid che awviene su quello strato di crosta terrestre
che abbiamo chiamato territorio — come parametro determinante,
scegliendo al contrario opere che sembrano minacciarne l'imperati-
va presenza e la validita metafisica. Il punto & che, in questa sede,
territorio e paesaggio si equivalgono in quanto luoghi di una sedi-
mentazione culturale, cio& umana, strato su cui 'uomo edifica i suoi
valori e le sue leggi, costruisce le sue dimore, traccia i suoi confini.

Ci0 non significa che le opere di cui abbiamo discusso non inne-
schino in qualche modo una relazione con il paesaggio — sarebbe
del resto impossibile sostenerlo — ma che noi, pur non concentran-
doci nemmeno sui valori intrinseci dell'oggetto, abbiamo ricercato
il loro senso lontano della relazione che tali opere instaurano con
il paesaggio, senza quindi approfondire se esse diventino o0 meno
sua «trasposizione figurata di senso», sua metafora, attraverso cui
cogliere «la sua ambigua, complessa e stratificata significativita»'3.

121 P. Gregory, La metafora paesaggistica dell'architettura contemporanea,
in «7+1 lezioni di Architettura», Prospettive Edizioni, Roma 2014, p. 9

122 Ivi, pp. 9-10

123 Ivi, p. 12

E pur vero, ed & necessario dirlo, che i tratti che Paola Gregory
lascia emergere dalla sua analisi legata alla metafora paesaggistica
(inversione figura-sfondo, in-between, movimento della piega,
divenire della forma, interrelazione ecologica e organizzazione
sistemica), hanno come ricaduta — e lo abbiamo visto poco fa in
merito al suolo terreste inteso come superfice interessata da un
perenne piegarsi e ripiegarsi — anche quella di trascinare via pro-
prio le rigidita del territorio, per trasformarlo — stando a Deleuze
— da spazio striato a spazio liscio, in una continuita illimitata e pe-
rennemente mutevole. In questo senso, la metafora paesaggistica,
diventerebbe il luogo di una messa in crisi del paesaggio stesso.

In ogni caso, questa ricerca, ha scelto di tenere lontani sia quei
casi in cui 'uomo si relaziona al paesaggio per trovare in esso la
sua origine e il suo senso — operando con l'obiettivo di rispettarne
la specificitd oppure di potenziarne i caratfteri — e sia quelli in cui
l'uomo, al contrario, opererebbe con lo scopo di attribuire ai proces-
si formali le caratteristiche dei processi biologici e naturali, in una
simbiosi creativa fra naturale e artificiale, privilegiando «l'intrinseco
“vitalismo” delle serie generate al computer, orientate verso “il gio-
co elegante della mutazione topologica” in una sofisticata ricerca
di formalizzazione»'?* (Ovviamente all'interno di questi poli e fra di
essi si situano un’infinita di traiettorie diverse). Del resto la disper-
sione labirintica e la dissoluzione aerea sono movimenti attraverso
cui il paesaggio si dissolve, o per eccesso di profondita e ramifica-
zione, o per eccesso di altezza ed estensione, Tana e Teca, terreno
e campitura.

124 P. Gregory, Teorie di architettura contemporanea. Percorsi del postmo-
dernismo, Carocci editore, Roma 2010, p. 216
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Quindi, tornando alla Steinhaus di Domenig, & scontato sottoli-
neare quanto quest'opera nasca in una relazione intima che il suo
autore ha instaurato con i luoghi della sua vita, e che essa sarebbe
stata concepita in modo del tutto diverso lontano dal paesaggio al-
pino in cui sorge. Ma, a nostro avviso, la potenza di quest'opera, cio
che la rende un capolavoro irripetibile, & il suo riferirsi non tanto ai
caratteri del paesaggio ma alle intime forze della Terra, e quindi del
Cosmo. Forze talmente intense che ne minacciano quasi I'esisten-
za, e per le quali Genovese arriva a dire che non é pitt nemmeno
possibile parlare di architettura o che si tratta di un oggetto che ha
per sempre perso il concetto di forma. Essa affiora dal terreno, non
ha pareti, non ha finestre, non ha copertura, &€ segnata da spac-
cature e fenditure, & il risultato di un’esplosione o di un’implosio-
ne: sembra generata direttamente dal nocciolo del pianeta su cui
sorge. In questo senso & archetipica, primordiale, perché anticipa
la civiltd, anticipa 'umano, proviene da un tempo che & prima del-
la cultura, un tempo siderale di pura esistenza geologica, che al
dato vegetale con cui solitamente pensiamo al paesaggio, oppone
il dato minerale inumano e disseccato di un’esistenza immemore.

Jean Baudrillard, nel descrivere le sensazioni ricevute dall'in-
contro con il territorio desertico americano, ha espresso in modo
altamente lirico lidea di una monumentalita geologica, sovrasto-
rica: «\ertigine del tempo, nelleternita minuziosa di una catastro-
fe al rallentatore. [...] Presentimento di segni derivati, molto prima
delluomo e della sua comparsa, da una sorta di patto di usura e di
erosione suggellato fra gli elementi. In questo gigantesco ammas-
so di segni, di essenza puramente geologica, 'uomo non ha avuto
parte alcuna. Tutto questo [...] sprigiona con forza una presenza
magica che non ha niente a che vedere con la natura. [...] Cos'é
mail F'uomo se i segni anteriori al'uomo hanno una simile forza?
[...] Ho cercato la catastrofe [...] nella geologia, in quel rivolgimento
della profondita testimoniato dagli spazi striati, dai rilievi di pietra
e di sale, dai canyon lungo i quali scende il fiume fossile, I'abisso
remoto di lentezza che sono I'erosione e la geologia. [...] Anteriorita
ancor pitl grande di quella dell'antropologia: una mineralogia, una
geologia, una sideralita, un’artificiosita inumana, una secchezza
che mette in fuga gli scrupoli artificiali della cultura, un silenzio che
non esiste in nessun’altra parte. [...] Occorre questa surrealta degli
elementi per eliminare il pittoresco della natura»'?.

Cid che caratterizza la Steinhaus € sia questo senso di
temporalita dilatata — con i blocchi variamente sbozzati che ci
sembrano pit 0 meno stabili solo perché non percepiamo la
lentezza dei movimenti tettonici che stanno gia, e inesorabilmen-
te, facendo collassare la casa, investita da un processo millenario

125 J. Baudrillard, America, SE, Milano 2016, pp. 14-20



che non contempla la nostra esistenza — e sia da una singolare
relazione fra smembramento e solidarieta delle parti, relativa alla
durezza di una vivisezione che ha intaccato il volume proprio al
centro. Infatti «I'edificio & basato su una planimetria frastagliata a
struttura aperta. [Mentre] sul fronte verso il lago Ossiacher & posto
un grande cubo di vetro sghembo»'?. La casa evidentemente non
prevede alcuna vita familiare e nessuna routine domestica, € un
aggregato di stanze intorno a un vuoto. Ed € in virtu di questa vio-
lenza subita che la casa fa entrare le forze del Cosmo, ed & tramite
ferite e feritoie che essa puo filtrare le forze del Caos.

La struttura aperta, perd, non ci impedisce all'interno di perce-
pire tutta una freddezza cavernosa, una spazialita sotterranea, at-
traversata da scale e rampe variamente sovrapposte e intersecate,
e fatta di cavitd e crepacci, attraverso cui si giunge in antri dove
la luce penetra solo da sottili feritoie, o da lucernari circolari. Una
Tana, insomma, mentre il grande cubo di vetro &€ una Teca — o
una gabbia — in cui la contemplazione del paesaggio & ostacolata
dall'insistenza con cui la luce proietta all'interno I'ombra della griglia
quadrata della struttura, la quale si estende indifferentemente sui
fianchi e sul tetto.

«In Domenig non esiste mai una strutturazione morfologica
univoca. In nessun caso & possibile riconoscere nelle sue
architetture riferimenti formali a qualcosa di noto. [...] In Domenig
sussiste una fusione geniale tra forma e spazio complesso, una
sintesi nella quale non & possibile stabilire 'elemento generativo.
Queste due entith hanno contemporaneamente autonomia e
interdipendenza, e non & possibile nominare una delle due come
principio causale dell'altra. [...] In questo autore I'organismo in sé
non ha mai forma, ma una molteplicita di elementi parziali che, uniti,
generano un tutto complesso. [...] Domenig oltrepassa nhon solo il
concetto di forma, ma anche quello di spazio, poiché & architettura
sventrata»'?’,

Paola Gregory, sempre nel corso della lezione a cui abbiamo
gia fatto riferimento, sostiene che un altro elemento caratteristico
di un approccio realmente intonato con una dimensione paesaggi-
stica del progettare, riguarda «la ricerca di un carattere “sistemico”
dellopera e delloperare che [...] dilata I'orizzonte stesso dell'ar-
chitettura secondo una visione non pit ego-centrica [ma)] piuttosto
eco-centrica della realtd»!?8, elencando poi le caratteristiche di que-
sto approccio.

Anche in questo caso concordiamo con tale riflessione ma cre-
diamo, al contempo, che un'opera come quella che abbiamo cerca-
to di esporre (che rientra quindi in una casistica ristrettissima) non
sia possibile se non allinterno di una dimensione che potremmo
definire iper-ego-centrica, dove fondamentale & proprio il suffisso
iper, perché esso definisce in ogni caso un’uscita dal proprio ego,
un abbandono del proprio /o, praticato perd allinterno di sé stessi,
in eccesso di intimo ripiegamento, di estrema autoreferenzialita.
E in questo abisso che ritroviamo le soggettivita impersonali dei
protagonisti dei romanzi di Beckett, o lo Scapolo kafkiano, intento
a «scrivere come un cane che fa il suo buco, come un topo che
scava la sua tana»'?. Colui che crea vive perennemente il para-
dosso di unautorialita che deve essere auto-minacciata, che deve
rivolgersi contro sé stessa, come perseguendo una menomazione,
un divenire cretini. Perché si crea sempre «dal fondo di cid che non
si sa, dal fondo del proprio intimo sottosviluppo»*°,

Ed & attingendo a questo fondo, in virtu del proprio istupidimen-
to, che si pud continuare per pitl di vent'anni a progettare una casa
diroccata, finendo per non abitarla (quasi) mai, portandola a termi-
ne (se mai si possa parlare di opera finita) a pochissimi anni dalla
morte. In questo dispendio apparentemente improduttivo c’e la glo-
ria che, in merito alla Steinhaus, fa dire a Domenig: «Ho raggiun-
to il limite sotto ogni aspetto». Oppure: «Non ¢’@ modo di tornare
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indietro»*3,

Domenig & un folle che ha cercato per vent'anni di edificare le
montagne, lo stesso tempo in cui Cézanne ha dipinto le sue, che
poi era sempre la stessa, la montagna Sainte-Victoire: «Un bel mat-
tino, lentamente, le basi geologiche mi appaiono, le stratificazioni
affiorano, i grandi piani della mia tela, io ne disegno mentalmente
lo scheletro pietroso. Vedo emergere le rocce sotto I'acqua, vedo
pesare il cielo. Tutto cade a perpendicolo... L'assisa geologica, il
mondo del disegno, sprofonda, é crollata come in una catastrofe;
un cataclisma I'ha portata via, rigenerata»*®2,

131 F. Heilmeyer (22.9.2022), Who Was Giinther Domenig, the Unknown
Deconstructivist?, https:/iwww.archdaily.com/989389/who-was-gunther-dome-
nig-the-unknown-deconstructivist
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Avevamo incontrato, nel precedente capitolo, il progetto di
Eisenman per l'area di Cannaregio, a Venezia (1978). Avevamo
discusso la sua esemplarita in relazione alla triade metafisica ca-
sa-tomba-monumento, quindi riguardo alla catena di concetti me-
tafisici fra i quali compariva anche la Tana. Vogliamo ora ritornare a
guel progetto per altre due motivazioni.

La prima riguarda la questione del paesaggio che, senza al-
cuna pretesa di completezza, abbiamo affrontato poco fa. Tramite
una semplificazione dei concetti in campo, avevamo posto in qua-
litd di estremi di una grande varieta di strategie ed esperienze, due
modalita opposte di intervenire con il paesaggio e nel paesaggio, le
quali, seppur con finalita del tutto diverse, sceglievano di interpreta-
re o plasmare 'ampio spettro delle sue componenti.

Il progetto di Eisenman in un certo senso non fa eccezione, per-
ché comunque si relaziona attivamente con il paesaggio materiale
e metaforico della cittd, ma solo per affermare il potere di una stra-
tegia dichiaratamente basata sulla fiction.

Rispetto a questo progetto Moneo afferma: «Eisenman, che
fino a quel momento sembrava aver dimenticato I'importanza del
luogo e del suolo, scopre, in un nuovo progetto come questo, il
potenziale insito in tali categorie. Vedremo, cosi, come ricostruisca
il luogo, come lo doti di nuovi attributi, compiendo una lettura arbi-
traria e virtuale dello stesso. Nel terreno di Cannaregio, presente e
passato si sovrappongono e lidea di dimensione rimane sospesa.
Eisenman, che, fino ad allora, si era rifiutato di ricorrere al contesto
sul quale sorgevano i suoi progetti, scoprira, a Cannaregio, che
le sollecitazioni del mondo esterno possono rivelarsi straordinaria-
mente utili. In pieno dibattito sul valore delle preesistenze ambien-
tali, per dirlo all'italiana, Eisenman, che vuole ignorare il contesto, si
trova nell'obbligo di inventarlo»!33,

Lettura arbitraria del luogo e reinvenzione del contesto sono
i motivi portanti di un progetto in cui Eisenman, «riprendendo la
struttura reticolare del progetto non realizzato di Le Corbusier per
l'ospedale di Venezia|...] si propone, attraverso una serie di lacune
e di sterri su cui colloca varianti in diverse grandezze della House
Xl, di confutare definitivamente il concetto di significato come ef-
fetto di funzione, sospingendo Farchitettura nei territori mobili delle
disarticolazioni testuali e dei lacerti problematici. Le sollecitazioni
del mondo esterno si rivelano straordinariamente utili: suggestio-
ni, progetti irrealizzati o incompiuti appaiono simultaneamente e
sincronicamente sovrapposti fra loro, come in un palinsesto [...]
mentre l'architetto diviene un archeologo che scava nella sua im-
maginazione la cittd che poteva essere stata [...] per disseppellire
“le storie dei luoghi, le geometrie abbandonate”, mentre I'opera esi-
bisce un processo di escavazione che non & solo metaforico, ma
diviene letterale modalita costruttiva»*#,

La seconda motivazione riguarda proprio la presenza — all'in-
terno di questo articolato palinsesto di scavi artificiali — della House
Xla. Questa abitazione, progettata per lo storico Kurt Forster e per
sua moglie, si fa espressione di una «condizione di separazione
e di solitudine» allinterno della coppia, «esplicitamente descritta
dai due grandi elementi, sovrapposti e simmetrici ma separati e
caratterizzati da colori diversi, che costituiscono I'edificio. Ma I'anti-
nomia presenza/assenza € gia presente implicitamente nel pattern
di base del progetto dove il segno a forma di L svolge una fun-
zione generativa e, secondo Eisenman, “euristica della condizione

133 R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale nell'opera di otto
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frammentaria”, proprio perché oscilla tra la ri-formazione di un cubo
ideale e la sua dissoluzione. [...] Se I'essere della L genera 'edifi-
cio, anche il suo non essere & presente, come vuoto che separa i
blocchi, e, nell'area, come erosione, solco in cui si incastra e da cui
emerge la casa»*®.

A questo punto del suo percorso teorico e professionale, Ei-
senman ha oramai abbandonato linteresse per linee e superfici
a favore di una ricerca in cui assumono importanza le potenzialita
del volume, e se prima. le cardboard houses erano collocate su un
asettico piano d'appoggio, adesso anche le sperimentazioni sull'ar-
chitettura domestica si confrontano con le potenzialita del suolo. La
House Vi1 del 1975, di cui abbiamo gia discusso, era la prima opera
pensata (parzialmente) come assemblaggio di volumi, e in cui un
piccolo scavo accennava a un inedito interesse per le profondita
della Terra, mentre la House X, dello stesso anno, era forse la pri-
ma opera in cui compariva la forma a L — che da li in poi assumera
un’importanza capitale — ma anche la prima casa che si confronta-
va con un terreno scosceso e hon pianeggiante. Nella House X «la
forma di L, esprime una frammentarieta e una complessita che non
€ solo il punto di partenza del progetto, ma anche il suo prodotto:
la casa non & una sola casa, ma un insieme di quatiro frammenti di
casa, con al centro un vuoto, simbolo della perduta unita. La griglia
cartesiana [€] diventata simbolicamente gabbia, prigione»'%.

La struttura frammentaria & caratterizzata da «una composizio-
ne di volumi articolati per una libera conquista dello spazio. [...]
Negli sbalzi (mai usati prima), negli angoli svuotati, addirittura nelle
tessiture diverse dei materiali (€ la prima volta che il materiale entra
effettivamente in gioco), il progetto pare muoversi semmai in una
poetica wrightiana. [...] Eisenman, per la prima volta, non appog-
gia i suoi candidi “oggetti” sopra un vassoio isotropo, omogeneo e
in fondo assente, ma del suolo valorizza la componente orografi-
ca»'¥, Ed é proprio la relazione con questo sito che declina che ci
interessa maggiormente, visto che — sempre nell'ottica di una de-
territorializzazione del fondamento territoriale — ci siamo addentrati
ormai nell'ultima modalita con cui abbiamo deciso di suddividere
questa parte della ricerca, e che ha come obiettivo la messa in
crisi del piano di posa terrestre, perseguita stavolta non mediante
disgiunzioni o deambulazioni (quindi mediante un distacco e un’e-
vidente insensibilita nei confronti del piano di posa), ma mediante
un piu intimo rapporto con il suolo.

Nei confronti di un sito in pendenza, solitamente, ci si confronta
0 aggiungendo materia in modo da realizzare un piano, quindi cre-
ando una piattaforma, oppure quel piano lo si realizza scavando,
quindi realizzando una superficie orizzontale tramite asportazione
di materia. Eisenman, evidentemente, non vuole fondare il suo edi-
ficio al suolo, e non persegue nessuna delle due strade. | vari vo-
lumi della composizione risultano appoggiati al suolo solo in alcuni
punti, mentre in altre zone risultano del tutto a shalzo sul terreno.
| volumi, talvolta, hanno subito anche delle asportazioni, che ne
hanno svuotato la massa, e hanno fatto emergere maglie reticolari
vetrate che, come scheletri, affiorano dopo I'asportazione dell’epi-
dermide. Quindi non é presente né un ancoraggio a terra, con il vo-
lume incastrato al suolo tramite un basamento, né una disgiunzio-
ne netta e programmatica, che enfatizzi il distacco. | volumi, invece,
realizzano degli strani e ambigui anfratti che separano le superfici
costruite da quelle preesistenti e inclinate del suolo, degli interstizi
la cui dimensione compressa non pare essere destinata allo svol-
gimento di attivita domestiche o ricreative. Gli unici elementi che si
adattano alla pendenza del sito sono quelli legati al connettivo: sca-
le, pianerottoli e passaggi che, inerpicandosi nel vuoto che separa i
volumi, mettono in connessione i vari spazi della casa, e attraverso
cui si raggiungono anche quelle strane intercapedini fra casa e ter-
reno che abbiamo menzionato. Questo sistema di connessione in
pendenza, con direzione nord-sud, che si prolunga poi nei sistemi
di scale che appartengono a ognuno dei quattro ambiti del progetto
e attraverso cui si raggiungono i piani superiori, e che si orienta poi
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anche in direzione est-ovest, produce un’articolata successione di
passaggi, ambiti, intersezioni, salti di quote, incongruenze, rapporti
di pieni e vuoti e, appunto, zone di risulta, fra cunicoli e improvvise
aperture, in cui I'assetto ortogonale del sistema si sfalda nella mi-
riade di episodi di un labirinto.

Questa condizione, quindi, assegna allo spazio fra le cose una
grande potenza espressiva, non solo lo spazio fra i volumi, ma so-
prattutto quello fra questi ultimi e il suolo, denunciando la dram-
maticita di questa relazione, che non cerca alcuna pacificazione
ma che parla proprio di un conflitto insolubile, di un‘appartenenza/
non-appartenenza della casa al luogo, inteso in tutta la sua valenza
metafisica. La casa non é del sito, non si fonda su di esso, ma co-
munque fa scaturire dal rapporto con quest'ultimo la sua espressi-
vitd dirompente, esplosiva, poiché é tale relazione che contribuisce
agenerare la crisi e che conduce alla disgregazione o allimplosio-
ne dei volumi

I volumi, quindi, sono staccati ma non del tutto disgiunti, com-
mentano la pendenza ma senza assicurare alcun radicamento, e
sono disposti in modo ambiguo, che evidenzia la precarieta, la di-
sgregazione e il movimento di conquista dello spazio. Quanto detto
€ accentuato anche da altri stratagemmi: «ll piano su cui normal-
mente si trovano le aperture & spostato cosi da prendere il posto
del pavimento, e “ci si trova in stanze con soffitti e pavimenti traspa-
renti che hanno pareti senza finestre”»'*., Questa condizione, non
solo si ricollega a considerazioni che abbiamo gia fatto ad esempio
in relazione alla House Vi, cioé alla rovesciabilita dei volumi, all'u-
niformita delle superfici, alla confusione nei rapporti alio-basso e
sopra-sotto — tutti elementi cioé che destabilizzano il riferimento del
suolo, ma accentua l'alternanza sincopata di aperture e chiusure,
di squarci e occlusioni. In effetti un inaspettato pavimento vetrato,
situato a pochi metri dal suolo, permette di osservare una superfice
di terreno inerte, che non si presta certo alla contemplazione, ma
che spinge lo sguardo solo un po’ pitl in la contro un‘alira ostru-
zione. Allo stesso modo, un soffitto svuotato genera, all'interno dei
vari episodi labirintici del complesso, improwvise aperture cosmi-
che, che nulla hanno a che fare, anch’esse, con la contemplazione,
ma solo con la campitura omogenea del cielo. Queste aperture,
pero, sono minacciate dall'insistenza ossessiva delle griglie modu-
lari vetrate, e anche dallimpiego delle reti metalliche, fra cui la pit
eloquente & una vera e propria gabbia cubica, in cui la rete rigira su
tutte e quattro le facce. | punti di vista sul paesaggio, quindi, sono
episodi collocati in una gamma di arresti e proiezioni, di sguardi
diretti in alto o in basso o contro pareti ceche, dentro un sistema
isotropo di visibilita. Il suolo, all'interno di questo campionario, € un
materiale come gli altri, una superfice come le altre, esso non & fon-
damento o origine, ma & tuttalpiu strumento operativo, nei confronti
del quale I'opera si comporta in modo contraddittorio e ambiguo.

138 F. Ghersi, Eisenman 1960/1990. Dall'architettura concettuale all'architet-
tura testuale, Biblioteca del Cenide, Villa San Giovanni 2007, p. 107

141

Alcuni elementi di House X, ci pare di riscontrarli anche per un
altro capolavoro eisenmaniano, la Casa Guardiola del 1988, che
pero raggiunge ulteriori livelli di complessita, e che nasce in rela-
zione ad una profonda riflessione sul concetto di luogo. «ll concetto
di luogo o topos — afferma Eisenman — & sempre stato il fulcro del
rapporto delf'uomo con il suo ambiente. Dai tempi dei romani [...]
Fuomo ha sempre definito il luogo [...] come il segno della sua lotta
per domare la natura»'®. Dopo aver spiegato i motivi per cui, a
suo awviso, nella contemporaneita € stato messo in dubbio il prin-
cipio che consiste nel contrassegnare le conquiste sulla natura da
parte delf'uomo, Eisenman afferma che «al crollo delle forme tra-
dizionali di luogo é corrisposto il crollo delle categorie tradizionali
di figura-sfondo e cornice-oggetto»'#°. Egli fa riferimento al Timeo
di Platone in cui «si definisce il ricettacolo (chora) come una cosa
intermedia tra luogo e oggetto, tra contenitore e contenuto. Per Pla-
tone il ricettacolo & come la sabbia sulla spiaggia: non & un oggetto
0 un luogo ma mera notazione del muoversi dell'acqua, che lascia
tracce dell'alta marea e che enumera le impronte — le erosioni — a
ogni ondata successiva che rifluisce nel mare»'41,

Casa Guardiola sarebbe quindi «la manifestazione di un ricet-
tacolo in cui le tracce della logica e delle irrazionalita sono parte
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integrante dell'oggetto-uogo. Esiste tra il naturale e il razionale, tra
la logica e il caos; larabesco. Sovverte il concetto di figura/cornice,
perché é contemporaneamente figura e cornice»#2,

In questa casa — che si situa appunto fra «razionalita e irrazio-
nalita», fra «natura e ragione, tra logica e caos»'*® — ritroviamo,
rispetto a House X, sia il motivo delle L che si intersecano e compe-
netrano, sia la soluzione del vuoto-connettivo centrale che separa
le varie parti del complesso, sia gli squarci vetrati che aprono le su-
perfici indifferentemente verso il basso, verso l'alto o sui lati, e sia la
relazione ambigua con la morfologia del sito. Su quest'ultimo punto
vogliamo far emergere perod alcune differenze. In House X i volumi
esplosi toccavano terra in vari punti, mentre qui — dove al posto
dell'esplosione awvviene piuttosto un'oscillazione dei volumi — essi
si ancorano su un sito ugualmente scosceso ma in modo che si
generino ampi e potenti sbalzi. Se & vero che questi shalzi, in virtl
della loro estensione, risultano anche drammatici, enfatizzando la
precarieta di un volume che potrebbe rotolare giu sulla spiaggia,
€ anche vero che, essendosi ridotte quelle zone interstiziali che
popolavano di anfratti House X, ed essendo stata applicata una
generale riduzione dei segni e una meno ossessiva ricorrenza dei
reticoli e delle griglie, tutto appare piu disteso e luminoso, all'interno
di un'opera perd ancora pitl potente, anche e soprattutto in merito
a quella relazione col suolo che tanto c'interessa.

Infatti in Casa Guardiola — mantenuta la sostanziale ambiguita
dei volumi che risultano staccati ma non del tutto disgiunti dal pen-
dio, e che commentano anche qui la pendenza senza assicurare
alcun radicamento — € la scala della fascia connettiva a cambiare
senso. Se in House X essa era l'unico elemento che aderiva al suo-
lo seguendone la pendenza, in Casa Guardiola cid avviene solo
nella parte bassa del percorso, mentre a un certo punto esso s'im-
penna e definisce autonomamente la sua pendenza, staccandosi
dallinclinazione dettata dal sito. In House X I'esplosione disperde-
va i volumi facendoli aggettare verso l'esterno, e il percorso, oltre
a proseguire anche nei bracci perpendicolari alfasse nord-sud, si
disperdeva in un labirinto di anfratti e recessi, trovando sfogo negli
improwvisi sfondamenti, talvolta trattenuti dalle gabbie di metallo,
in un misto di sentieri e prigioni perturbanti. In Casa Guardiola, in-
vece, il percorso si stacca dal suolo, affrancandosi dal fondamento
terrestre, ed é caratterizzato da un senso di apertura ed estensione
che pervade tutta la casa, malgrado non manchino squarci improv-
visi, dissonanze, ambiguita.

Tutto & in movimento, tutto é fluttuante in Casa Guardiola,
nulla risulta statico e ingabbiato: «L'origine € nel futurista italiano
Giacomo Balla (Dinamismo di un cane al guinzaglio, 1911), ma
Fimmagine universalmente nota & il Nudo che scende le scale di
Marcel Duchamp (1912-16). Si ricordera l'immagine: una serie di
sovrapposizioni della figura come in un fotogramma scattato con
un tempo troppo lungo, in cui i singoli movimenti sono sovrapposti.
[...] E una tecnica di straordinario interesse, rimasta muta per 80
anni in architettura fino a Eisenman. [...] Le onde sulla spiaggia cui
guarda gquesta casa non sono un oggetto nello spazio, “ma soltanto
la registrazione di un movimento” che poi sara cancellato e riscrit-
to. [...] Eisenman disegna la casa sul movimento ondulatorio della
sua famosa “L". Le geometrie che ne derivano vibrano, dondolano,
ruotano una sullaltra in pianta, sezione e alzato»'*. Questa casa
— che «sembra fatta di un materiale mutevole, segnata dalle trac-
ce di cid che & stato rimosso, ma che ha lasciato indizi della sua
presenzalassenza»'® — oltre a deterritorializzare il fondamento ter-
ritoriale e ad attuare una messa in crisi del piano di posa terrestre,
riesce a nostro awviso ad accogliere anche le forze interne della
Terra, catturate e poi riverberate in una Teca dal movimento sussul-
torio, vibrante, sfocato, la cui dissoluzione aerea si realizza proprio
nell'infinita propagazione dei suoi «<imprevedibili riverberi»'4,
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Ora ci tocca tornare alla House Xla, che avevamo incontrato
parlando del progetto per Cannaregio. Se Casa Guardiola riusciva
deterritorializzare il fondamento territoriale tramite il ridisegno del
pendio e il posizionamento precario dei suoi volumi — mediante
quindi un contatto minimo, ambiguo, evitando in ogni modo il princi-
pio di una fondazione al luogo e di un contatto pit diretto con il suo-
lo — la House Xla perviene a obiettivi simili ma tramite una strategia
affatto differente. All'interno della citta degli scavi artificiali, in cui il
suolo sembra contenere una specie di inconscio sotterraneo, essa
praticava una vera e propria trivellazione, per usare un’espressione
coniata da Antonino Saggio, manifestando «I'evidente intenzione di
radicarsi alla profondita»47.

La casa «sfrutta l'antico interesse per le geometrie a “L”, muo-
vendole pero su tre dimensioni, sovrapponendole e ruotandole a
spirale con la figura dell’elica 0, meglio, bisognerebbe dire, della tri-
vella»*#, Quindi l'incastro di volumi a L variamente orientati genera
un movimento che perfora letteralmente il suolo, e mentre la casa
si conficca nel terreno, un movimento speculare la fa anche germi-
nare verso l'alto, affiorante dalla linea zero del terreno. Quindi, un
doppio ordine di ambienti — che definiscono spazi labirintici fatti af-
finché i due coniugi non s’incontrino, accentuando una condizione
di solitudine ed estraniazione (& presente tra le altre cose un intero
volume-gabbia cubico non accessibile) — si muove verso l'alto e
verso il basso, in un alternarsi sia sopra che sotto di tessiture, fra
superfici piene e superfici vetrate.

Questa casa, a nostro awviso, deterritorializza il piano di posa
terrestre poiché la germinazione speculare e labirintica dei volumi
awviene in modo del tutto indipendente rispetto alla presenza della
quota zero del suolo. E per puro arbitrio che tale quota rappresenta
una specie di punto di annullamento del movimento ascendente e
discendente della composizione, un movimento che potrebbe tran-
quillamente partire pit sopra o piu sotto, e che, se inizia proprio Ii,
lo fa solo per combattere in modo piu efficace proprio il suolo stes-
s0, scalzandolo dal suo ruolo di origine, di fondamento. Del resto il
movimento allinterno dei volumi, la posizione delle bucature, il trat-
tamento delle superfici e cosi via, € pensato in modo da obliare del
tutto la posizione del fondamento terrestre, nel senso che nulla di
ci0 che awviene giu é diverso da cid che avviene sopra, nulla muta
in relazione alla collocazione affiorante o ipogea.

Infine, le idee legate alla reversibilita della casa, al trattamento
omogeneo delle superfici, alla messa in crisi dei binomi alto-basso
e orizzontale-verticale, che avevamo rintracciato nella House VI
e poi nella House X, arrivano qui alla loro massima espressione,
contribuendo a depotenziare il fondamento terrestre e la relativa
forza di gravita intesa come suo attributo ineliminabile. Infatti, «tra
il blocco a L superiore e quello inferiore si frappone una lastra di
vetro, trasparente laddove € tetto, e a specchio laddove diventa
pavimento. [...] Le due L si specchiano» I'una nell'altra, generando
un effetto di straniamento e di reversibilita infinita»'4.

Se Casa Guardiola, nella sua compresenza di Tana e Teca,
faceva prevalere la dissoluzione aerea come riverberazione oscil-
latoria delle forze interne della Terra, nella House Xla, una medesi-
ma compresenza, lascia prevalere il movimento della dispersione
labirintica, che si realizza indifferentemente in alto e in basso, poi-
ché anche atmosfera & diventata ormai perforabile, mentre la casa
germina in tutte le direzioni senza percepire la transizione dettata
dal suolo, deposto ormai della sua legge.

Eisenman continuera a portare avanti le sue ricerche impron-
tate a quella che abbiamo definito deterritorializzazione del fonda-
mento terrestre anche quando nel corso delle sue sperimentazioni
assumera sempre pitl peso I'utilizzo del computer. Ci basti citare a
tal proposito la sperimentazione condotta per la Virtual House del
1997 in cui «I'elemento piu affascinante & la possibile posizione
della casa, che pué sorgere sopra o sotto la linea di terra, perché
generata fra due piani paralleli, senza che le condizioni di vivibilita
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vengano minimamente intaccate»'*. Ovviamente Eisenman non
l'unico architetto ad aver lavorato su simili strategie, e se ci siamo
concentrati prevalentemente sulla sua opera & perché abbiamo ri-
conosciuto in lui un grado di ostinazione veramente significativo.
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Nelle parole di Anthony Vidler, impiegate per descrivere I'ar-
chitettura di Morphosis, possiamo rintracciare diversi temi che ci
hanno accompagnato allinterno di questo capitolo, non uliima la
deterritorializzazione del fondamento terrestre: In Morphosis «“i
muri sono pavimenti realmente inclinati”, portando alla conclusione
che tutte le superfici cintate sono destabilizzate, “tagliate” e “frattu-
rate”. [...] In questa condizione instabile, ci avviciniamo a [...] una
spazialita che rifiuta la gravita, che si dissolve in un flusso cosmico.

[...] Come la “talpa” nella Tana di Kafka, Morphosis scava nel
terreno per mostrare che non c'e limite all'altezza né alla profondi-
ta» combinando «topografie rimodellate e architettura per formare
uno “spazio primario con e nella terra”. [...] Morphosis sembra cele-
brare il mondo sotterraneo come semplice dimensione alternativa
di uno spazio non soggetto alla gravita, che si muove a comando
attorno al livello zero senza riconoscere la transizione». Nella cap-
pella Junipero Serra il complesso «non & né sopra e né sotto, [€]
una spazialita ibrida» mentre «nel contesto delle abitazioni private,
in particolare i progetti per la Mack House e la Blade House, sca-
vano e rimodellano la terra come se il “dato” del terreno fosse inte-
ramente rimosso, formando un spazio privo di gravita in cui varie
funzioni domestiche sono ricollocate e messe in scena in relazione
a luoghi e paesaggi gia di per se stessi teatrali»*s:.

Anche Un Studio, ad esempio con la Villa Wilbrink — detta an-
che Casa Bunker, realizzata fra il 1992 e il 1994 nella periferia di
Amersfoort — ha sperimentato una particolare relazione fra casa e
suolo. Basata sul diagramma introverso del bunker, la casa non
solo «si astrae dal contesto, lo nega in quanto non-luogo»*%?, ma
«emerge e si solleva sospinta quasi dal terreno, determinando una
forma a cuneo. Il diagramma del bunker interviene nella costru-
zione materiale, la casa viene realizzata come una fortificazione
lapidea in parte incassata nel terreno che I'ha generata. [...] Come
un movimento della crosta terrestre, causato da un evento sismico,
Villa Wilbrink appare come uno ziggurat. Per esaltare la natura di
paesaggio desertico, il piano inclinato del tetto & stato ricoperto di
ghiaia, che gli conferisce un carattere paradossale»'=.

E certo un caso limite questo di van Berkel e Bos, perché se da
un lato negano il contesto evitando di relazionarsi con il territorio
circostante (ma quanto & ugualmente archetipico questo desiderio
di chiusura, quasi di auto-tumulazione espressa dal principio
inviluppato del bunker), dall'altro celebrano il suolo immaginando la
casa come sua prosecuzione, come sua escrescenza, conferendo
allopera un carattere di profondo radicamento. Eppure, malgrado
in maniera a nostro avviso meno intensa rispetto a Domenig,
anche loro lavorando in qualche modo su un divenire geologico
della casa: «ll mio interesse — afferma van Berkel — & per quei ma-
teriali, come la pietra lavica, che possiedono una sorta di energia
congelata. Nel combinare alcuni materiali si ha a che fare con una
storia precedente, lunga quasi quanto la vita del materiale stes-
so»'%, «In questa visione della natura materiale — sostiene Marotta
— l'architetto olandese supera la tradizionale concezione dei tempi
di lunga o breve durata e della conseguente dicotomia duraturo/
effimero, spostando lattenzione sulla storia millenaria o secolare
della materia»*®s,

Rimane piu di un dubbio intorno a questa Casa Bunker, non
certo per la qualita dell'opera, ma solo per l'effettiva attinenza ri-
spetto ai propositi di questa ricerca, e nello specifico circa la sua
effettiva capacita di innescare una qualche forma di deterritorializ-
zazione del fondamento territoriale, piuttosto che confermarne al
contrario i valori metafisici. E utile quest'opera, quindi, a rendere pid
chiaro il fatto che un volume che affiora o si immerge nel suolo &
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assolutamente affine alla metafisica territoriale finché, ad esempio,
esso non operi in modo da rendere inintelligibile la transizione fra
il sotto e il sopra, a prescindere da quanto si isoli dal contesto o lo
neghi, e ancora il divenire geologico é tale solo se riesce sul serio
ad appellarsi a una temporalita inumana, sovrastorica, geologica,
disseccata, e quindi a suo modo tragica.
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Concludiamo questo capitolo ritornando alle riflessioni di Fran-
cesco Venezia da cui eravamo partiti. Nel corso di una conferenza
dedicata all'architettura del suolo, egli afferma: «Vi ho parlato di
fondazione, e vi dovrei parlare di duplice fondazione. Cosi come
fondano su un suolo, naturale o artificiale, i nostri edifici fondano
anche su una base concettuale che noi abbiamo lentamente for-
mato come diversa “base d’appoggio” dell'edificio stesso. [...] La
realtd & quella che ha a che fare con le tonnellate, con i piani di
fondazione, con le parti ipogee, con le cripte, con i pali, con tutto
Farmamentario che rende espressivo questo scaricare e chiede al
suolo di contrastare il peso che noi andiamo a porre in quel punto.
Dall'altro lato esiste il valore di metafora di questo fondare, che &
esattamente il fondare lidea di un progetto su qualcosa che ab-
biamo avuto modo di sedimentare, su quello che ne costituisce la
base d'appoggio»*s.

Gli edifici, stando a Venezia, si fondano percio su un suolo che
€ materia ed € idea, su un basamento che é al contempo sostan-
ziale e concettuale.

Interrogando quegli autori che, a nostro awiso, hanno cercato
di smuovere e manomettere quelle fondazioni, volevamo appunto
verificare il modo in cui anche i concetti ne sarebbero usciti de-
stabilizzati. E nel farlo, ci siamo ricordati delle parole di Derrida:
«L'affermazione, la decisione, l'invenzione [...] non & possibile fino
a quando la filosofia dell'architettura, la storia dell'architettura, le
fondazioni stesse non sono messe in questione. Se le fondazioni
sono garantite, non c'é costruzione; € nemmeno c'é invenzione.
Linvenzione presuppone un’indecidibilit; presuppone che a un
dato momento non c'é nulla.

Noi fondiamo sulla base della non-fondazione»*s’.
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La Teca. La casa e lo sguardo
(Dis-simulare)

E gli occhi hanno visto la vi-
sta. Uno sguardo*

1 C. Bene, Nostra signora dei turchi, Bompiani, Milano 2021, p. 44
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Vetro, specchio, schermo

Nel capitolo precedente, dedicato alle deterritorializzazioni, ave-
vamo sviluppato, fra le altre cose, anche quel motivo a cui abbiamo
attribuito il nome di Tana. Esso, pur discendendo dalla catena di
termini metafisici su cui ci eravamo concentrati nel corso dell’itine-
rario intimo (e funebre), era capace, a nostro awviso, di dislocare
la sua ascendenza metafisica tramite I'estremizzarsi di quel movi-
mento relativo allo scavare cunicoli a cui avevamo dato il nome di
dispersione labirintica. In effetti, se nelle deterritorializzazioni ave-
vamo incluso anche disgiunzioni e deambulazioni, che praticavano
la negazione del fondamento terrestre tramite un distacco dal suolo
o attraverso una mobilita che rifiutava ogni radicamento, la deter-
ritorializzazione a cui avevamo attribuito maggior efficacia riguar-
dava la diretta relazione fra casa e suolo, e conduceva anche a
delle operazioni di scavo nelle profondita della Terra, riproponendo
quindi in modo specifico il motivo della Tana (anche se avevamo
visto in che termini questo stesso motivo ritornava in qualche modo
anche nelle altre forme di deterritorializzazione: o in organismi ar-
chitettonici disgiunti dal terreno che riproponevano in superficie una
conformazione labirintica, o in architetture minime e deambulanti
pensate come capsule-grembo).

In questo capitolo, invece, vogliamo occuparci nuovamente del
motivo della Teca che avevamo incontrato per la prima volta al ter-
mine dell'itinerario deleuziano, in cui, impossessandoci del lessico
che Deleuze impiega per I'analisi della pittura di Francis Bacon,
avevamo parlato di campitura, piano omogeneo di colore in cui il
soggetto, tramite la cornice-casa, si dissolve. Avevamo poi ritrovato
la Teca nel corso dell'itinerario intimo come rovescio del tema della
Tana: l'intenzione era quella di dimostrare come la compresenza di
questi due motivi — uno tendente allinviluppamento e l'altro all'e-
stroflessione della casa — contraddistingua la metafisica domesti-
ca, impegnata a proteggere l'intimita dello spazio privato non pit
di quanto non cerchi di proiettarlo allesterno. Tramite le parole di
Teyssot, Vidler e Benjamin, avevamo mostrato alcuni esempi su
come questo doppio movimento si € manifestato nel corso degli
ultimi secoli: con 'ambiguita dello specchio che — dal barocco in
poi — & superfice di interiorizzazione ma anche portale di accesso
a nuove dimensioni; con il simmetrico rovesciamento dell'interno e
dell'esterno avvenuto nel corso dell’'Ottocento; con il moderno e il
suo desiderio di trasparenza assoluta; e poi in altri casi in cui alla
dilatazione infinita abbiamo visto sempre corrispondere un infinito
ripiegamento.

In questo capitolo, nel discutere di trasparenze, riflessioni e
proiezioni in relazione allo spazio domestico, vogliamo affrontare
principalmente due questioni: la prima € legata al tema dello sguar-
do — o della visibilita — e all'effetto che su di esso possono avere
la compresenza di vetri, specchi e schermi fino a determinarne /a
crisi; la seconda riguarda alcune conseguenze relative alla massic-
cia circolazione d'immagini e d'informazioni allinterno di una casa
sempre piu digitalizzata e connessa. Tali questioni ci sembrano
intrecciate, poiché la dematerializzazione dello spazio domestico,
che trova il suo modello nella casa di vetro, & avanzata di pari pas-
SO con una generale dematerializzazione dell'informazione, con la
sua circolazione rapida e ininterrotta, ed entrambe, pur essendo
votate alla trasparenza dei contenuti, in funzione di un uomo e di
una societa finalmente democratici, hanno finito anche per intensi-
ficare i piani di ambiguita, I'opacita dei discorsi, l'indecifrabilita dei

linguaggi.

Si tratta di argomenti ampiamente discussi dalla critica architet-
tonica, e su cui esistono ampie trattazioni, percio, piu che tentare di
fornime un quadro storico esaustivo, cercheremo di far emergere
alcuni tratti che ci sembrano utili in relazione alla dislocazione dello
spazio domestico che stiamo affrontando in questa ricerca.
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Un capitolo del celebre libro di Anthony Vidler dedicato al tema
del perturbante in architettura ¢ intitolato Trasparenza. Questo |l
suo incipit: «Come ben sappiamo, la modernita & sempre stata os-
sessionata dal mito della trasparenza: trasparenza del sé davanti
alla natura, del sé davanti agli altri, di tutte queste individualita da-
vanti alla societa — tutto questo rappresentato, se non costruito, da
Jeremy Bentham a Le Corbusier, per mezzo della trasparenza uni-
versale dei materiali da costruzione, della permeabilita dello spa-
zio e dell'onnipresente flusso di aria, luce e movimento»?. Subito
dopo Vidler riporta un frammento di Giedion, a sua volta trascritto
da Benjamin nei suoi Passagen-Werk: «Le case di Le Corbusier
non sono definite né dallo spazio, né dalle forme: I'aria le attraversa
da parte a parte! L'aria diviene un fattore costitutivol»®. Lo stesso
Benjamin, pur entusiasta della trasparenza dei materiali moderni,
ebbe anche a dire: «’opera di Le Corbusier sembra costituire I'epi-
logo della “casa” come figurazione mitologicax»*.

Cosa ci dicono questi frammenti? In primo luogo la trasparenza
sembra essere connessa con la circolazione di una serie di flussi
— soprattutto aria e luce — e quindi con il movimento. E questa la
ragione per cui abbiamo ritrovato il motivo della Teca anche all'in-
terno del capitolo sulle deterritorializzazioni. Perché la disgiunzione
della casa dal suolo, e la conseguente possibilita da parte del ma-
nufatto di deambulare, sono attributi di una casa che, dopo essersi
sradicata da terra, si prepara ad assecondare il movimento di quei
flussi che, con la perdita dell'involucro murario, 'avevano attraver-
sata da parte a parte, mettendo in crisi anche il principio di intimita
della sfera domestica, il suo essere locus del segreto.

Ci sembra lecito, nel novero di quei flussi che hanno iniziato ad
attraversare la casa fino a costituirne — stando a Benjamin — la fine
in quanto figurazione mitologica, aggiungere quello delle immagini
e delle informazioni che, dalla radio alla televisione fino agli smar-
tphone, passando per i personal computer, non hanno mai smes-
s0, nel corso dell'ultimo secolo, di assediare lo spazio domestico.

Inoltre, abbiamo gia constatato come la visibilita assoluta, a cui
la trasparenza conduce, avesse dei risvolti anche di ordine politico,
e il riferimento a Bentham non & casuale. Abalos sostiene che nella
Casa positivista «ogni componente spaziale acquisisce un'acce-
zione moralista: la trasparenza & repressiva, ricollegabile diretta-
mente alla visibilita pubblica del Panopticon di Bentham. All'interno
della casa non c'e posto per la differenza, l'isolamento o la gioia. Lo
spazio fluido della modemita positivista & associato alla vigilanza»®.

Quindi la trasparenza, se auspicava l'avvento di una societa
migliore e moralmente integra, e si prometteva anche di liberare le
case dai vecchi fantasmi perturbanti, poteva generare anche 'an-
goscia di un’insolita esposizione nei confronti dell’'occhio del potere.
Forse anche per questo Vidler afferma che gia dalla meta degli anni
'60 «le accuse all'universalismo modernista si [erano] svolte pro-
prio nel segno dell'opacita», e che I'opacita era divenuta «il motto
del richiamo postmoderno alle radici, alla tradizione, alla specificita
locale e regionale, a una rinnovata ricerca della sicurezza domesti-
cax»®, In questo senso, se la casa positivista o la casa vetrata, espri-
mevano — sia letteralmente che metaforicamente — I'esposizione a
una visibilita repressiva, a un meccanismo di costante vigilanza, il
ritorno ad una casa tradizionale rispondeva, fra le altre cose, ad un
bisogno di riservatezza, ad una necessita di sfuggire allo sguardo
irreprensibile del potere.

2 A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, Einaudi, Torino 2006, p. 239

3 S. Giedion, Bauen in Frankreich, Klinkhardt & Biermann, Berlino 1928, p.
85. Citazione tratta da: A. Vidler, /l perturbante dell'architettura, Einaudi, Torino 2006,
p. 239

4 W. Benjamin, Opere complete IX. | «passages» di Parigi, Einaudi, Torino
2000, p.455

5 I. Abalos, Il buon abitare. Pensare le case della modernita, Christian
Marinotti Edizioni, Milano 2009, p. 81

6 A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, Einaudi, Torino 2006, p. 241



All'interno di un campo teorico cosi spinoso, limitiamoci a dire
che, in virtu dei cambiamenti socio-politici avvenuti nel corso del XX
secolo, una casa che riscopre lo spessore dei suoi muri e ripropone
la forza di antichi simboli, solo parzialmente pud proteggere dall'a-
zione del suddetto potere, poiché quest'ultimo, non piu di natura
disciplinare, & intanto divenuto sempre piu sgretolato, parcellizzato,
nebulizzato, e allo sguardo repressivo ma localizzato del Panop-
ticon & seguito uno sguardo pervasivo e onnipresente. A detta di
Deleuze, gia per Foucault, cioé colui che aveva definito le carat-
teristiche delle societa disciplinari, quel modello rappresentava
«precisamente ciod da cui ci stiamo allontanando», poiché «stiamo
entrando in societa di controllo che non funzionano pit sul principio
dellinternamento, bensi su quello del controllo continuo e della co-
municazione istantanea»’.

«Foucault — afferma Deleuze — ha situato le societa disciplinari
tra il XVIII e XIX secolo; esse raggiungono I'apogeo all'inizio del
XX secolo, procedendo all'organizzazione dei grandi ambienti di
internamento. Lindividuo non fa che passare da un ambiente chiuso
allaltro, ognuno con le sue leggi: prima la famiglia, poi la scuola
[...], poi la caserma [...], poi la fabbrica, di tanto in tanto 'ospedale,
eventualmente la prigione», si tratta sempre di «concentrare,
ripartire nello spazio, ordinare nel tempo»®. La casa, quindi, traspa-
rente 0 meno, era uno di questi luoghi di internamento, in cui allo
stesso modo, tramite lo studio razionale della distribuzione interna,
si concentravano le persone, le si ripartiva nello spazio e le si or-
dinava nel tempo, attraverso dei cicli collaudati che organizzavano
gli individui all'interno della famiglia e la famiglia rispetto alla societa
intera. Per questo «il singolo individuo deve [...] eliminare ogni fun-
zione critica e consegnarsi ai tempi imposti dall'industrializzazione
e dal positivismo», e «lo spazio della casa, la sua atmosfera e la
sua memoria, quasi non esistono pill; sono stati eliminati per far
posto alla quantificazione normativa, alloggettivazione biologica
della famiglia tipo attraverso la pianta, o meglio l'organizzazione in
pianta». Proprio come una fabbrica, la casa sperimenté «negli in-
temi la separazione taylorista, la scomposizione di ogni movimento
in unitd minime studiate e cronometrate» al fine di riorganizzare
«gli spazi in schemi perfettamente coordinati, senza alcuna interfe-
renza»®. La trasparenza, percio, oltre che essere legata all'effetti-
va qualita dei materiali impiegati, riguardava anche la trasparenza
delle strutture sociali in cui il soggetto era calato, nella tendenza a
eliminare le sue inclinazioni individuali, e con esse qualsiasi forma
di segreto, al fine di uniformarlo a tipologie psicosociali prestabilite.

Nel corso del XX secolo, come detto, si era generato anche
quel processo attraverso cui la societa disciplinare inizid a trasfor-
marsi in societa di controllo: «Nelle societa disciplinari non si face-
va che ricominciare (dalla scuola alla caserma, dalla caserma alla
fabbrica), mentre nelle societa di controllo non si finisce mai con
nulla, in quanto Fimpresa, la formazione, il servizio sono gli stati
metastabili e coesistenti di una stessa modulazione, di uno stesso
deformatore universale»*,

Questo significa che, malgrado alcune forme e alcune modalita
delle societa disciplinari continuino a produrre ancora oggi i loro ef-
fetti, siamo gia entrati in un'epoca in cui, non essendoci piu discon-
tinuita tra i vari luoghi di internamento da cui uscire e in cui entrare,
Findividuo e collocato su un fascio continuo, privo di interruzioni:
«Non c'é bisogno di ricorrere alla fantascienza per concepire un
meccanismo di controllo che ad ogni istante dia la posizione di un
elemento in un ambiente aperto», con un «computer che individua
la posizione di ciascuno, lecita o illecita, e opera una modulazio-
ne universale». E cosa sono gli smartphone se non aggeggi che
tracciano costantemente le nostre posizioni, e che, tramite continui
meccanismi di feedback, forniscono dati sui nostri gusti, i nostri de-
sideri, le nostre inclinazioni? «La famiglia, la scuola, I'esercito, la
fabbrica non sono pit ambienti analogici distinti che convergono
verso un proprietario, sia esso lo Stato o un potere privato, ma le

7 G. Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019, p. 197

8 i, p. 200

9 I. Abalos, Il buon abitare. Pensare le case della modernita, Christian
Marinotti Edizioni, Milano 2009, pp. 75-79

10 G. Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019, p. 202
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figure cifrate, deformabili e trasformabili di una stessa impresa che
ha solo dei gestori»*2,

Al netto dei ritorni ad una casa di mattoni e malta — che come
abbiamo visto non garantisce piu nessuna protezione da questo
sistema di potere diffuso che cattura gli individui attraverso una co-
stante modulazione del campo sociale, e che li monitora ovunque
essi siano, a casa come altrove — e cercando di non incappare nel
pericolo di vedere l'architettura come il prodotto diretto di determi-
nate condizioni socio-economiche, ci chiediamo se esista un mo-
dello architettonico che esprima, che materializzi, che dia forma, a
questa condizione legata alle societa di controllo, o in generale che
sia la rappresentazione metaforica, 'espressione, di una societa
globale sempre pitl invasa dal flusso delle informazioni.

Ci preme sottolineare che le considerazioni fin qui svolte non
volevano in nessun modo restituire 'immagine di una realta in pre-
da a una catastrofe irreversibile, di una societa distopica governata
da un potere che esercita le sue facolta nell'invisibilita dei suoi ap-
parati. Non sarebbe, del resto, nemmeno questo il luogo per simili
considerazioni, e lo stesso Deleuze sottolineava come non sia utile
chiedersi «quale sia il regime piu duro o piul tollerabile, dal momen-
to che in ognuno di essi si intrecciano liberazioni e asservimenti»*2,
Vorremo solo, e brevemente, esprimere che quella diretta relazione
fra 'ordinamento della societa, il quadro economico-politico, I'inno-
vazione tecnologica e la rispettiva produzione architettonica che il
moderno sembrava esprimere — in cui la trasparenza della casa
annunciava, con tutte le sue contraddizioni, la volonta di pervenire
a una generale trasparenza di una societa purificata e moralmente
integra — sembra oggi impossibile. Se & pur vero che non tutte le
manifestazioni del moderno convergessero all'interno di un unico
grande disegno comune — e che cid che sembrava trasparente vi-
veva, come abbiamo visto, le sue ambiguita — esisteva ancora, fino
alla prima meta del XX secolo, la possibilitd di immaginare il mondo
come rispondente a una grande narrazione, e questa grande nar-
razione in architettura trovava la sua espressione in un generale ef-
fetto di trasparenza. Vorremo comprendere, in relazione ai cambia-
menti avvenuti dalla seconda meta del secolo scorso fino ai giorni
nostri, come sia mutata la trasparenza in ambito architettonico, e
nello specifico rispetto allo spazio domestico, nella convinzione che
essa si faccia sempre piu portatrice di un quadro allinsegna della
frammentazione e dell'ambiguita, 0 comunque di una molteplicita
eterogenea di proposte.

12 i, p. 204
13 i, p. 201
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Vidler, nel rilevare un «rinvigorito invito alla trasparenza» a ca-
vallo fra anni Ottanta e anni Novanta, in particolare durante il pe-
riodo dei grandi concorsi pubblici della presidenza Mitterrand — una
trasparenza progressista che si rifa alle prime avanguardie degli
anni venti — sostiene che «la trasparenza vera e propria € natural-
mente e notoriamente difficile da ottenere [...]: slitta rapidamente
in oscurita (il suo contrario apparente) e in riflettivita (il suo rove-
scio)»*. Quindi, gia la trasparenza eroica e idealista del moderno,
tornata allora in voga, conterrebbe in sé stessa un notevole grado
di problematicitd, trasformandosi in una superficie specchiante o,
peggio ancora, in una superficie scura e opaca, debolmente riflet-
tente, che potremmo associare a quella di uno schermo, e che tra-
direbbe il desiderio di una monumentalita leggera e invisibile. In
merito al concorso per la biblioteca di Francia bandito nel 1989,
Vidler riconosce nella proposta di Rem Koolhaas «un atteggiamen-
to pi complesso che, pur senza rifiutare I'ereditd tecnologica e
ideologica del modernismo, cerca di problematizzare le premesse,
riconoscendo che il “soggetto” della modernita e stato effettivamen-
te destabilizzato dai suoi effetti deteriori. In questa vena, il cubo di
vetro immaginato da Rem Koohlaas [...], il quale sembra mostrare
gli organi interni come in un modello anatomico, € al tempo stesso
una conferma della trasparenza e una sua critica complessa. Qui,
infatti, la trasparenza & concepita come solida, non come vuota,
con i volumi interni scavati in un blocco cristallino, fluttuanti al suo
interno in sospensione amebica. | volumi sono poi rappresentati
sulla superficie come presenze umbratili, la loro tridimensionalita
raffigurata in modo ambiguo e appiattita, sovrapposti in un gioco di
densita amorfe. La trasparenza si trasforma in traslucenza, e que-
sta in buio e oscurita. [...] Il soggetto non pud piu perdersi nell'e-

14 A. Vidler, Il perturbante dell'architettura, Einaudi, Torino 2006, p. 242



space indicible della ragione infinita, né ritrovarsi nel narcisismo del
riflesso di sé. Esso &, invece, sospeso in un momento delicato a
meta tra conoscenza e blocco, catapultato in un‘esperienza di den-
sita e amorfismo persino quando si ritrova davanti a una superfice
esterna che non &, effettivamente, niente piu d'un simulacro bidi-
mensionale dello spazio interno»*s.

Le caratteristiche di straniamento prodotte da quest'opera sa-
rebbero simili, secondo Vidler, agli effetti perturbanti d’ogni rispec-
chiamento, legati allesperienza del doppio, cioé di quellentita in-
quietante intrappolata nella superficie in cui ci riflettiamo, ma che
non ci giunge in modo limpido e rassicurante ma come avvolta «in
una nebbia, in fondo allo specchio, in una nebbia come attraverso
un velo d'acquax»*®.

In ultima analisi, Vidler afferma che «l'angoscia del soggetto di
fronte allo spazio “molle” delle superfici di Koohlaas & dunque la
manifestazione di un perturbante basato sulla riformulazione delle
condizioni di interno ed esterno, dove la proiezione spettrale dell'in-
tero funzionalista sull'esterno non rispecchia I'aspetto esteriore
del soggetto, bensi il proprio interno biologico, ormai trasparente.
Lo spazio paranoico si trasforma dunque in spazio panico, dove
tutti i limiti si confondono in una sostanza densa, quasi palpabile,
sostituitasi quasi impercettibilmente all'architettura tradizionale»*’.

La trasparenza, quindi, in questo progetto di Koohlaas, assu-
me su di sé un carattere insolito, quasi fosse composta da una
sostanza piena e metamorfica, in cui lo spazio vuoto si & rappreso
in un materiale denso e al cui interno, come mediante dei processi
di escavazione, sono ricavati i volumi, che appaiono peré come
entita amorfe e bloccate nel corso del loro galleggiamento. Il ve-
tro, come accennavamo, si & fatto contemporaneamente opaco,
trasparente e riflettente, e la luce non lo attraversa piu di quanto
non ne rimanga intrappolata. Il soggetto & capace di osservare la
strana sostanza che compone questo volume semi-trasparente e
ambiguo, la quale allude peré a una profondita nel momento in cui
la nega e la appiattisce. Al soggetto, inoltre, non risulta possibile né
attraversare il solido con lo sguardo, come nella trasparenza per-
seguita dai moderni, e né contemplare la propria immagine riflessa,
restando quindi bloccato in uno stato di perenne indeterminazione,
una condizione in cui tutti i riferimenti risultano confusi, fra cui quelli
di interno ed esterno.

15 i, p. 243

16 G. De Maupassant, L'Horla, in «Racconti e novelle», vol. lll, Einaudi, To-
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Il filosofo francese Jean Baudrillard, a partire dal celebre libro
Lo scambio simbolico e la morte, ha definito, in relazione alla so-
cietd contemporanea, il concetto di simulazione, la quale decre-
terebbe una condizione paradossale, allinsegna della sparizione
della realta. La simulazione si definisce «come quell'ordine di re-
versione e commutabilitd indefinita delle cose e dei valori tra loro,
dominato dalle reti globali dell'informazione e della comunicazione:
circolazione pura e infinita di un’iperrealta senza fine [...] ossia la
situazione attuale per cui I'esperienza della “realta integrale” e dei
fenomeni in “real-time” assorbono il reale tramutandolo in un mero
rimando di immagini, segni senza significato e percid indifferenti,
intercambiabili tra loro. E la fine del reale, di ogni referenza reale.
Cid a cui assistiamo & dunque, secondo Baudrillard, uno “sciopero
degli eventi” dovuto all'impossibilitd — in questa situazione di acce-
lerazione esponenziale — di far sedimentare un senso alle nostre
esperienze. Di conseguenza, il mondo viene ridotto ad apparenza,
simulacro, “istantanea immagine” nella dissoluzione, per eccesso,
della propria “sostanzialitd” nell'indeterminatezza e nella commuta-
zione — al di Ia di ogni giudizio di valore»s,

Se Derrida, come abbiamo visto nel primo capitolo, fondava la
metafisica della presenza su una serie di coppie oppositive all'inter-
no delle quali i termini sono stabilmente definiti e gerarchicamente
organizzati, 'epoca della simulazione descritto da Baudrillard & ca-
ratterizzata dalla commutabilita di quei termini che un tempo erano
dialetticamente opposti: «commutabilita del bello e del brutto nella
moda, della sinistra e della destra in politica, del vero e del falso in
tutti i messaggi dei media, dell'utile e dell'inutile al livello degli og-
getti, della natura e della cultura [...]. Tutti i grandi criteri umanistici
del valore, quelli di tutta una civiltd del giudizio morale, estetico,

18 G. Savoldi (19.04.2020), Finzione, al di la di vero e falso: la sfida teorica
di Jean Baudrillard, https:/iwww.azioniparallele.it/55-falsificazioni/saggi/339-finzio-
ne-sfida-baudrillard.html#sdfootnote17anc

pratico, si cancellano nel nostro sistema d’immagini e di segni»*®.

Se Derrida riconosceva in quelle coppie oppositive un'impal-
catura attraverso cui 'essere era irretito in una forma stabile, pri-
vato del carattere dinamico della differenza, Baudrillard, invece,
definisce la loro completa vacuita, e quindi la loro dismissione, e
la dismissione quindi di ogni sistema che garantiva la formazione,
tramite esclusioni e partizioni, degli ordini sociali, ma anche delle
identita, e delle regioni del senso e del valore.

E interessante notare che Gilles Deleuze, nel Poscritto sulle
societa di controllo che abbiamo precedentemente citato, descrive
alcune caratteristiche di una societa che, in modo simile a quella
descritta da Baudrillard, risulta dominata dal potere globale dell'in-
formazione e della comunicazione. Deleuze fa luce su alcuni aspet-
ti nefasti di un mondo in cui le estensioni rizomatiche e immanenti
—che pure egli aveva invocato, e che costituivano i concetti cardine
della sua filosofia — stavano assumendo sempre di piu delle forme
repressive, funzionali a un potere invisibile capace ormai di eserci-
tarsi senza palesare la sua presenza. Dinnanzi a questa situazione
Deleuze non invocava certo di invertire la rotta, ma, al contrario, di
spingere ancora oltre quel processo di deterritorializzazione e di di-
sgregazione del campo sociale che pure il capitalismo e la societa
globalizzata avevano contribuito a generare, processo che ora, ap-
punto, subiva da parte dello stesso capitalismo una forma di riter-
ritorializzazione sul mercato globale, la quale assumeva i suddetti
tratti repressivi. Quindi, per Deleuze, limmanenza vera, quella a
cui la sua filosofia ambisce in quanto raggiungimento di un piano di
deterritorializzazione assoluto, sarebbe ancora tutta da guadagna-
re, ed & necessario lottare per il suo raggiungimento, in particolare
combattendo il vero grande potere della nostra epoca, cioé il mar-
keting, reo di restringere le possibilitd creative, che sono sempre
infinite, a quelle che la proposta del mercato & capace di offrire.
E per questo che nel Poscritto Deleuze afferma: «Non & il caso
né di avere paura né di sperare, bisogna cercare nuove armi»®,
L’immanenza a cui aspira Deleuze & una condizione caratterizza-
ta da un processo di creazione continua effettuato da molteplicita
perennemente mobili, le quali sono dotate di una instabilita e un
grado di molecolarizzazione che le renderebbe costituzionalmente
inafferrabili, ma che il potere invece stava irretendo, reprimendone
la spinta creativa.

Per Baudrillard, invece, tale immanenza si sarebbe in realta gia
realizzata proprio a causa della generale condizione di simulazio-
ne e della conseguente commutabilita di tutti i valori determinata
dalla mera e immanente circolazione delle immagini e dei segni.
Quindi, per quest'ultimo, non ci sarebbe nulla pit per cui lottare,
nessuna rivoluzione da compiere, nessun potere da contrastare,
nessuna nuova arma da fabbricare, poiché dietro la simulazione
non ci sarebbe nessuna realta da recuperare o da guadagnare. In
realtd, per Baudrillard, il reale non & mai esistito («Creare un mon-
do reale, significa “produrlo”, e il reale non &€ mai stato altro che una
forma di simulazione»?'), ma esisteva la possibilita di fabbricarne
una rappresentazione, e con essa un sistema di valori e di senso,
possihilita ormai impossibile. Se per Deleuze & necessario, come
abbiamo visto, fendere il regime della rappresentazione al fine di
uscire dalla scena, per Baudrillard si € ormai fuori da ogni scena, da
ogni rappresentazione, in quanto I'immagine non ¢ il riflesso sbia-
dito del reale, e poiché il reale stesso non esiste e i suoi simulacri
sono solo copie di una copia.

Si tratta di «una societa satura e “trasparente”, che riproduce
essenzialmente sé stessa in un presente esponenziale estatico e
infinito. Viviamo — & questa la diagnosi del sociologo francese — la
societa dell“osceno” e osceno é tutto cid che mette fine a qualsi-
asi sguardo, a qualsiasi segreto, a qualsiasi immagine, a qualsiasi
rappresentazione. Non stiamo piu nell'ordine dell'alienazione, quel
“beneficio simbolico” che ancora ci illudeva dell'esistenza dell’Al-
tro»?2. «Se non vi & pit specchio in cui riflettersi, realta a cui tornare

19 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979,
p. 20

20 G. Deleuze, Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019, p. 201

21 J. Baudrillard, Parole chiave, Armando editore, Roma 2002, p. 41

22 T. Marci, Dalla critica al fatale. Della teoria in Jean Baudrillard, «Lo

Sguardo», 23 (2017), p. 40
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per assegnare un significato alla realta, Altro da cui distinguere il
sé, quel che ci rimane sono un insieme di meri segni, immagini,
puri simulacri»?,

Per Baudrillard questa condizione non rappresenta una ca-
tastrofe, anzi, poiché prendere coscienza di questo stato di cose
significa comprendere la finzione radicale di cui é fatto il mondo,
comprendere che non c’e piti un significato da attribuire agli eventi,
comprendere che non c'é trascendenza. o nient'altro di esterno con
cui confrontare le proprie azioni al fine di attribuire loro un valore,
comprendere che si & «gia da sempre intrappolati, esiliati nell'im-
magine — resi trasparenti dal vetro sottile dello schermo della realta
virtuale. Non & piu possibile partire dal reale e fabbricare lirreale,
Fimmaginario a partire dai dati del reale. Non c'é piti un altrove ver-
SO cui fuggire»?®,

A questo punto, compiuta questa panoramica sul pensiero di
Baudrillard, tre termini ci interessa estrapolare dal suo lessico: si-
mulazione, oscenita, trasparenza — il cui significato vogliamo pro-
vare a stigmatizzare pur rischiando di applicare qualche forma di
riduzionismo a un pensiero cosi complesso come quello del so-
ciologo e filosofo francese. In merito alla simulazione, abbiamo gia
visto come essa riguardi la sparizione della realta a vantaggio dell’i-
perrealta, costituita dalla mera circolazione senza scopo di immagi-
ni e segni intercambiabili, decretando la trasformazione del mondo
in simulacro e la conseguente dismissione di ogni regime di valore
e di senso.

L'osceno, invece, & posto da Baudrillard in antitesi al concetto di
scena. Quest'ultima sarebbe il luogo dello spettacolo, spazio in cui
¢ possibile allestire le varie forme di rappresentazione del reale. In
questa scena lo sguardo & posto a una certa distanza dalle cose,
a differenza di quanto avviene nel regime dellosceno. In esso, non
essendoci pil spettacolo, si avvera una condizione di visibilita to-
tale, e quindi «la distanza dello sguardo scompare», e le cose ci
sono presentate nella loro realtd brutale: «Quando le cose diven-
tano troppo reali, spogliate della loro dimensione metaforica, rese
fruibili alla vista, poste brutalmente nel reale eliminando qualsiasi
distanza dal soggetto, si cade nelloscenita»?®. In questo senso,
I'eventuale problema del mondo contemporaneo iper-mediatico, ri-
guarda non l'alienazione o il distanziamento dalle cose, ma I'ecces-
siva prossimita con le cose stesse, ed & questo eccesso di realta
a essere osceno. «Tutto & reso immediatamente, senza distanza,
senza fascino. Senza reale piacere»®. Il contrario delloscenita ¢ la
seduzione, in quanto capace di recuperare il gioco, la scena, e di
inventare una nuova forma di rappresentazione.

Anche la trasparenza, in un certo senso, riguarda questo re-
gime della visibilitd dispiegata, in cui tutte le cose sono immedia-
tamente visibili. Essa, quindi, si oppone al segreto, a tutto cid che
non pud essere visto. Per Baudrillard, quasi tutto nel mondo con-
temporaneo appartiene ormai a questo regime della visibilita asso-
luta, mentre le cose segrete vengono combattute, devono essere
eliminate, malgrado una componente di segreto rimanga in ogni
caso indistruttibile.

Un ultimo termine che vogliamo aggiungere € virtuale. Se per
Baudrillard il reale & sempre una forma di simulazione, la cosiddet-
ta realta virtuale, in quanto piu riuscita, controllabile e non contrad-
dittoria, risulta «piti reale di quella che noi abbiamo creato come
simulacro. [...] Ora il virtuale & cid che & al posto del reale, ne é la
soluzione finale nella misura in cui esso realizza il mondo nella sua
realta definitiva, sancendone cosi la sua dissoluzione»?’.

23 G. Savoldi (19.04.2020), Finzione, al di Ia di vero e falso: la sfida teorica
di Jean Baudrillard, https:/imww.azioniparallele.it/55-falsificazioni/saggi/339-finzio-
ne-sfida-baudrillard.html#sdfootnotel7anc
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E difficile cercare di applicare queste categorie alla sfera
architettonica, ma il resoconto di alcune conversazioni avute
fra Baudrillard e Jean Nouvel fra il 1997 e il 1999, ci aiutano a
comprendere il punto di vista del filosofo francese sull'architettura.
Baudrillard esordisce domandandosi in cosa potrebbe consistere
una vera radicalita architettonica, se «esista uno spazio radicale
rappresentato dal vuoto»?. Cercando di interpretare in modo con-
sono una serie di considerazioni spesso oscure, potremmo soste-
nere che il vuoto di cui parla Baudrillard & il vuoto stesso della no-
stra societd, il vuoto sostanziale che si cela dietro la circolazione

28 J. Baudrillard, J. Nouvel, Architettura e nulla. Oggetti singolari, Electa,
Milano 2003, p. 7
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aleatoria delle immagini e dei segni. Infatti, come esempi architet-
tonici di questa possibilita di tradurre il vuoto, egli propone il Centre
Pompidou e le due torri del World Trade Center, in cui «l'architettura
esprime, significa e traduce, in una sorta di forma piena, il contesto
di una societa in cui si sta delineando un’epoca iper-reale»®, cioé
guella condizione di simulazione e di sparizione del reale di cui ab-
biamo parlato.

Jean Nouvel, in risposta, nel parlare dei suoi progetti, afferma
che il suo obiettivo principale riguarda la «definizione di un luogo
sconosciuto», e aggiunge che «questo luogo sconosciuto [...] po-
trebbe essere il luogo di un certo segreto»®. Giocare sulla profon-
ditd di campo, oltrepassare la logica della prospettiva albertiana,
smaterializzare la costruzione, mescolare immagini reali e immagi-
ni virtuali, far interagire trasparenze e riflessi, sarebbero tutte stra-
tegie impiegate per appropriarsi «della percezione del sensibile dal
materiale allimmateriale», per «creare piu di quanto si possa ve-
dere [...] qualcosa in piu rispetto alla percezione visiva»®. Nouvel,
riconoscendo che in architettura si acquisisce coscienza dello spa-
zio mediante la vista, si propone si servirsi di «tutto cio che I'occhio
pud integrare per mezzo della vista»* al fine di abusare delfocchio.
Rispetto, ad esempio, alla Fondation Cartier (1991-94) Antonino
Saggio sottolinea come «per la prima volta la trasparenza non &
pit legata all'oggettivita della macchina, ma all'ullusivita dei media
e alla pluralita pervasiva e volutamente ambigua dei messaggi con-
temporanei. Messaggi che sostituiscono alla ricercata “certezza”
del trattato logico di Wittgenstein allusivita € ammiccamenti. Nel
gioco degli schermi fluttuanti, nei diversi effetti ora decorativi ora bi-
dimensionali, ora illusionistici, nella presenza a volte filtrante a volte
riflettente del verde, la trasparenza nellepoca delle informazioni e
nelle mani di Nouvel diventa un fenomeno profondamente diverso
dalla rivelazione oggettiva del mondo del funzionalismo»®

Baudrillard ammette di amare nel lavoro dell'architetto fran-
cese proprio la capacita di realizzare opere che «sanno rendersi
invisibili», che «mettono in scacco la visibilitd egemonica, quella
che ci domina, in base al sistema per cui tutto deve essere imme-
diatamente percepibile e decifrabile. [...] L'architettura [...] crea, in
gualche modo, una forma di apparizione. E si tratta di uno spazio
di seduzione»®,

Gia da questi primissimi scambi sembrano essersi delineati i
termini in campo. Da un lato ci sarebbe un’architettura intesa come
espressione della societa dell'iperreale e della simulazione. Notia-
mo che il vuoto insito in questa societa non si traduce per forza in
una forma smaterializzata, in un vuoto letterale, ma al contrario in
forme spesso monumentali (Beaubourg, le Torri Gemelle) che sono
Pespressione eccessiva, estremizzata, di un mondo in cui le cose
si presentano nell'oscenita, fuori dalla scena, cioé nella loro totale
mancanza di segreto, nella loro visibilith assoluta ed egemonica,
nella loro estrema prossimita. Baudrillard attribuisce un carattere
mostruoso a queste opere, a questi oggetti catapultati nelle citta,
come il Centre Pompidou, dotati di una singolarita proprio perché
«sfuggono alla loro programmazione, al progetto», producendo
«un buco aperto in questa nostra “culturalita”»* (dove per cultura si
intende I'estetizzazione generalizzata delle forme che le trasforma
in valore , e il valore riguarda la produzione, e quindi tutto cié che
e estraneo allambito della seduzione e del segreto). Quindi questi
mostri, prodotti eccessivi del mondo della simulazione, in un certo
senso possono rivolgersi contro I'ordine dell'iperreale che li ha ge-
nerati, ma semplicemente perché svelano la componente simulato-
ria di tutto il reale, la celebrano, cioé celebrano I'ordine aleatorio di
tutti i discorsi. Beaubourg: «carcassa di flussi e di segni, di reti e di
circuiti [...]. Monumento ai giochi di simulazione di massa, il Centro
funziona come un inceneritore che assorbe e divora tutta I'energia

29 Ibidem

30 Ivi,p.9
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culturale [...]: & una macchina per fare il vuoto»®. «Beaubourg,
“ipermercato della cultura™ legato a «una specie di universo se-
gnaletico totale, o di circuito integrato percorso da parte a parte da
un impulso, transito incessante di scelte, letture, referenti, marchi,
decodifiche. Qui, gli oggetti culturali, come altrove gli oggetti di con-
sumo, non hanno altro fine se non quello di mantenervi in uno stato
di massa integrata, di flusso transistorizzato»®.

Dall'altro lato, invece, ci sarebbe la possibilita di recuperare il
segreto, di riallestire una scena, di ripristinare il gioco allusivo del-
la seduzione. Cid sarebbe possibile proprio abusando dei sensi,
abusando di quello sguardo a cui le cose sono consegnate nella
loro brutalita, nel tentativo di renderle nuovamente invisibili, cioé di
sottrarle alla visibilith imperante. E in questo caso che I'architettura
pud assumere dei contorni smaterializzati, giocare con la sua as-
senza. E utile quindi contrapporre la trasparenza che Baudrillard
associa all'informazione e alla comunicazione — che comporta ap-
punto la visibilitd estrema e immediata delle cose — alla trasparenza
di un’architettura che gioca con la sua dissoluzione e quindi tende
a sottrarsi allo sguardo, e a ripristinare seduzione e segreto, as-
senti invece nella circolazione sfrenata dei segni e delle immagini.
Crediamo che, per Baudrillard, ripristinare un gioco seduttivo non
equivale ad attribuire alle cose nuovamente dei significati, ripristi-
nare il loro senso, ma corrisponde, al contrario, a giocare con la
loro natura simulativa, significa riallestire una scena per lo sguardo,
sottrarsi alla visibilita totale di ogni cosa, ma senza credere, con
questo, di recuperare il reale perduto, poiché il reale, ricordiamolo,
non c’era mai stato.

In ogni caso, ci sembra che Baudrillard reputi interessanti per
larchitettura due possibilita, antitetiche: o esprimere il vuoto della
societd, per eccesso, monumentalizzandolo, cioé materializzando-
ne la vacuita esponenziale, con Peffetto di poterne anche minaccia-
re I'egemonia; oppure tentare di smaterializzare la forma, di ren-
derla allusiva, seduttiva, giocando con i sensi e contro 'egemonia
dell'occhio. In questo secondo caso, per Baudrillard, si pud allora
«parlare di radicalita, di questa specie di “esotismo radicale” delle
cose, [...] vale a dire della distanza esistente rispetto alla propria
identita, che determina una sorta di vertigine».

Precisiamo che Baudrillard non afferma in nessun punto che
questa radicalita sia legata necessariamente a un principio di sma-
terializzazione, a un’architettura eterea, malgrado ci sentiamo di
affermare che il proposito di spezzare I'estrema prossimita delle
cose possa passare anche attraverso una modalita che giochi al-
lusivamente con lo sguardo. Questa possibilita — utile alla ricerca
in questione — ci & stata suggerita dal fatto che il dialogo sia intra-
preso con Jean Nouvel, e che Baudrillard esprima il suo favore
nei confronti dell'architettura immateriale dell'architetto francese. In
generale, Baudrillard, crede che rispetto agli eventi iper-visibili e so-
vradeterminati dai media, e che si impongono come reali (pur non
essendolo) proprio per imposizione dell'informazione, I'architettura
possa recuperare la sua radicalith quando & capace di opporre il
suo non-avvenimento, andando contro a tutti i significati stabiliti, so-
prattutto quelli imposti dalla cosiddetta cultura: «Un’opera rappre-
senta una singolarita, e tutte le singolarita possono creare nel pieno
delle metastasi della cultura dei buchi, degli interstizi, dei vuoti»®.

Risulta evidente un rovesciamento fra cio che é fittizio e cid che
¢ reale: se al mondo tutto & simulazione, gli eventi diventano reali
solo a causa di un'imposizione dei media, per la brutalita con cui ci
vengono presentati; allora c'é bisogno di opporre loro una strategia
basata totalmente sulla finzione, che si denuncia in quanto tale e
non come reale, che allestisce nuovamente un gioco seduttivo, che
crea «un anti-universo, un contro-avvenimento», qualcosa che sia
capace di «spezzare la piena visibilita, il sovrasignificato imposto
alle cose»®, la loro immagine troppo perfetta.

«llnulla, secondo me — afferma ancora Baudrillard — & qualcosa:
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€ cio che non é estetizzato, quello che, in un modo o nell'altro,
€ irriducibile a qualsiasi estetizzazione. [...] Il termine nuliita &
ambivalente, ambiguo: pud essere il migliore oppure il peggiore.
lo accordo un’importanza maggiore alla nullita nel senso del nulla,
nel senso in cui, se si giunge a quest'arte della sparizione, si tratta
veramente di arte, mentre tutta la strategia che presiede alla mag-
gior parte delle cose che ci vengono date da vedere [...] serve pre-
cisamente a convertire la nullita in spettacolo, in estetica, in valore
di mercato. [...] Vi é la possibilita di ricreare una scena primitiva,
selvaggia, dellimmagine; a partire dal nulla»*:.

Possiamo ancora forzare i termini impiegati da Baudrillard al
fine di collegarli a quanto ci preme dimostrare in questa sede. Ci
sarebbe, quindi, da un lato il nulla e dalfaltro la nullita. La nullita sa-
rebbe la condizione stessa della simulazione, che ha la possibilita,
in casi singolari, di trasformarsi in una specie di mostro, capace di
creare un buco nel sistema del visibile, della trasparenza, dell'este-
tizzazione, del valore, del mercato. Il nulla, invece, riguarda proprio
la capacita di un’opera di mettere in scena la sua sparizione, cioé di
sottrarsi, tramite segreto e seduzione, a quel sistema dell'iperreale.
Una sorta di trasparenza, potremmo dire, che spezzi I'altra traspa-
renza, quella che riguarda I'eccessiva visibilita delle cose: «Lidea
di giocare sul fascino, sui segreti della trasparenza contro la dittatu-
ra della trasparenza, di opporre il gioco del visibile e dell'invisibile a
ci0 che deve essere assolutamente visibile, rappresenta un lavoro
sottile. Ci sono costruzioni che si abbandonano anche alla traspa-
renza piu triviale come vettore di potere, evidenziando F'abolizione
di ogni segreto. In questo modo, si comprende che il segreto non &
piu una sfida allo sguardo»“2.

a4 Ivi, pp. 28-31
42 Ivi, pp. 63-64
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Ora, cid su cui vogliamo orientare la nostra attenzione, riguarda
le possibili definizioni di specchio e di schermo che ci pare di poter
dedurre dal pensiero di Baudrillard. Lo specchio € per definizione il
luogo del rispecchiamento, del doppio, della riflessione, ma anche
del riconoscimento del sé e della sua proiezione virtuale nel campo
sociale. Torniamo per un momento al progetto per la Biblioteca di
Francia di Koohlaas. Vidler, dopo aver sottolineato il modo in cui I'e-
dificio assorbe sia la rappresentazione interna che il riflesso ester-
no, e dopo aver ribadito quanto questa condizione sia differente
dalle caratteristiche della riflessione modernista ma anche dai «gio-
chetti “postmoderni” con simultaneita e seduzione», propone una
lettura dell'opera effettuata a partire dal compimento dello stadio
dello specchio di Lacan, caratterizzato da una forma di alienazione
paranoica in cui «il soggetto non si accontenta pit di interrogare il
proprio volto allo specchio alla ricerca di una trasparenza dell'ani-
ma ma, [...] desidera mettere in scena il proprio sé nelle relazioni
sociali. La fisionomia bidimensionale, la rappresentazione del “vol-
to”, si trasforma nello spazio tridimensionale della soggettivita, un
luogo per la rappresentazione dell’attivita sociale. In altre parole, il
piano dello specchio diventa lo spazio d’un teatro: “Lo stadio dello
specchio € un dramma”, asserisce Lacan»*,

Quindi, la Biblioteca di Francia, visto che «non ci permette di
fermarci alla superficie, né di penetrarla»*, trasferirebbe su di sé
questimpossibilita, da parte del soggetto, sia di interrogare il pro-
prio volto sulla superficie bidimensionale dello specchio, e sia di
mettere in scena il proprio sé nello spazio tridimensionale delle
relazioni sociali, bloccando in uno stato di angoscia. Quindi, mal-
grado quest'edificio proponga un'idea di trasparenza e di riflettivita
estremamente complessa e ambigua, in esso resistono dei concet-
ti che in Baudrillard risultano del tutto evaporati, svaniti.

In primis, a causa del venir meno, come abbiamo visto, di quelle
distinzioni oppositive che strutturavano sia il sociale che la psiche
degli individui (destra/sinistra, stesso/altro, normalita/follia, valore/
disvalore), cio che risulta assente nel pensiero di Baudrillard & pro-
prio la possibilitd dell'afiro, «in base a cui solo si pud articolare la
dialettica identitaria del rispecchiamento come alienazione, rove-
sciamento e riconoscimento»“. Senza possibilita di articolare i con-
cetti di sé e di altro, la possibilita stessa dello specchio come luogo

43 Ivi, p. 246
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in cui queste entita emergono e si formano decade completamen-
te. Di conseguenza € proprio il concetto di scena, di teatro, di quel
luogo in cui si svolge il dramma, che viene annullato: «Quando tutti
gli eventi, tutte le funzioni, tutti gli spazi sono assorbiti nell'imma-
nenza e nella trasparenza della comunicazione e dellinformazione,
cadiamo immancabilmente nell'ordine delloscenita, letteralmente
il fuori dalla scena, dal gioco delle illusioni e delle rappresentazio-
ni»*, Sparito qualsiasi sguardo, qualsiasi segreto, qualsiasi rap-
presentazione, ma anche l'ordine «dellalienazione, quel ‘beneficio
simbolico’ che ancora ci illudeva dellesistenza dell’Altro»*’, non
resta che compiere l'ultimo passo: «E ormai chiaramente emerso
come il preciso obiettivo della riflessione baudrillardiana consiste
nello svelare la simulazione a se stessa, ossia spingeria oltre, fino
alle conseguenze pill estreme, fino ad intaccare profondamente la
soggettivita, mostrando che questa non & se non simulazione de/
soggetto»®, |l progetto di Koohlaas, percid, sarebbe espressione
di un mondo in cui & possibile concepire I'esistenza della scena,
dell'altro, della rappresentazione, del soggetto, tutte entita che Bau-
drillard liquida, relegandole al regno della simulazione.

Lo specchio, quindi, sarebbe completamente rimpiazzato dallo
schermo. Sempre in dialogo con Nouvel, Baudrillard afferma; «Vi-
viamo circondati da schermi ed é raro riuscire a creare una super-
ficie, oppure un luogo che non costituiscano uno schermo e che
possano generare tutte le suggestioni della trasparenza, senza
pero esercitarne la dittatura»*°. Questo passaggio ci suggerisce pit
di una cosa: in primis, crediamo, che cio a cui Baudrillard si riferi-
sce, in questo caso, con la parola schermo non & necessariamente
e letteralmente uno schermo su cui scorrono delle immagini, ma
piuttosto una qualsiasi superficie che ci viene restituita in quell’e-
videnza, in quella trasparenza, in quell'oscenita, in quella visibilita
totale di cui abbiamo gia parlato: «Ci troviamo nell'ambito di uno
schermo totale e qui il problema dell’architettura si pone diversa-
mente. Forse esiste, infatti, un tipo di architettura perfettamente
superficiale, che si confonde con questo universo, un’architettura
della banalita, della virtualita, che puo essere originale, ma che non
dipende pit dalla stessa idea»®.

In antitesi a questo genere di superfici-schermi si pone ancora
la trasparenza, da intendere, come abbiamo gia fatto, come possi-
bile luogo della sparizione, della suggestione e del segreto, e non,
quindi, come attributo della comunicazione/informazione: «Ritengo
che una buona architettura possa portare a compimento questo
lavoro [...] tendente alla sparizione: & necessario trattare abilmente
sia la sparizione che I'apparizione»t.

Baudrillard non manca di citare, come Vidler, direttamente La-
can, ma rovesciando la prospettiva: «Oggi, nessuna drammaturgia
del corpo, nessuna performance pud fare a meno di uno schermo
di controllo — non tanto per vedersi o riflettersi, con la distanza e la
magia dello specchio, quanto come rifrazione istantanea e senza
profondita. Ovunque, la visualizzazione non serve che a questo:
schermo di rifrazione estatica che non ha pit niente delfimmagi-
ne, della scena o della teatralita tradizionale, che non serve affatto
a giocare o0 a contemplarsi, ma a essere innestato su sé stesso.
Senza questo allacciamento circolare, senza questo circuito breve
e istantaneo che un cervello, un oggetto, un evento, un discorso
creano innestandosi su sé stessi, senza questa visualizzazione
perpetua, niente oggi ha senso. La fase video ha sostituito la fase
dello specchio. Non si tratta di narcisismo [...] bensi un effetto di
folle autoriferimento, un cortocircuito che allaccia immediatamente
ogni elemento a sé stesso, e dungue sottolinea in pari tempo la sua
intensita in superficie e la sua insignificanza in profondita»®2.
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Ora, tirando le somme di questo lungo percorso a cui potremmo
dare il nome di itinerario baudrillardiano, cerchiamo di tirar fuori le
categorie architettoniche attraverso cui ci orienteremo nel prose-
guo di questo capitolo.

A una prima categoria di progetti verra dato il nome di Simula-
zioni, legati ai concetti di trasparenza e oscenita. La trasparenza
va intesa come qualita stessa della comunicazione e dell'informa-
zione, cioé visibilita estrema e immediata delle cose, circolazione
sfrenata dei segni e delle immagini. Tali progetti lavorano sullestre-
mizzazione del regime delloscenita, nellidea che, come abbiamo
visto, si possa trasformare la sua intrinseca nullita in un’entitd mo-
struosa, capace di creare un buco nel sistema del visibile e di rivol-
gersi contro l'ordine dell'iperreale che I'ha generata.

Auna seconda categoria di progetti, invece, attribuiamo il nome
di Sparizioni, connessi ai concetti di segreto e seduzione. Tali pro-
getti lavorano sulla smaterializzazione dell'oggetto, sulla sua disso-
luzione, sulla possibilita di mettere in crisi il regime dello sguardo in
gquanto mezzo primario di conoscenza del reale. Essi si occupano
altresi del nulla, cioé di una trasparenza stavolta allusiva, sedut-
tiva ed enigmatica, attraverso cui riallestire una scena all'interno
del regime dell'osceno, in antitesi alla trasparenza della visibilita
assoluta.

Notiamo che né le Simulazioni e né le Sparizioni credono sia
possibile combattere il regime delliperreale, magari con la finalita di
ripristinare una qualche condizione di realta, o un qualche sistema
di valori e di senso. Le Simulazioni vogliono spingere I'osceno al
suo estremo, per mostrare la costitutiva natura finzionale della re-
alta. Le Sparizioni, invece, all'interno del regime dell'osceno, voglio
operare con l'assenza, ritagliare degli spazi all'insegna del segreto,
per permettere alla seduzione di manifestarsi, con I'effetto di porsi
a una rinnovata distanza dalle cose. In entrambi i casi, a ben ve-
dere, si tratta di giocare con le apparenze, con la natura puramen-
te inventata del reale. L'architettura, traslando cid che Baudrillard
afferma della teoria, «deve farsi simulazione, e adottare la stessa
strategia del suo oggetto. Se parla di seduzione, deve farsi seduttri-
ce, e adottare gli stessi stratagemmi. Se non aspira pit al discorso
della verita, deve prendere la forma di un mondo da cui la verita si
€ ritirata. Diventa allora il suo stesso oggetto»,

Avevamo visto all'inizio di questo capitolo come la trasparenza
del moderno auspicasse I'avvento di un’epoca all'insegna del mo-
vimento e della circolazione di una serie di flussi, principalmente
aria e luce, a cui avevamo aggiunto quello delle immagini. Non ci
pare che, quanto detto in merito a Baudrillard, tradisca questa aspi-
razione. Non a caso egli asserisce che, «insieme al flusso e alla
mobilitd, lo schermo e la sua rifrazione costituiscono una determi-
nazione fondamentale dell'evento di ogni giorno»%*. Viviamo nella
mobilith perenne, nella circolazione aleatoria, rapida, commutabile,
di tutti i flussi, di tutte le immagini, di tutti i segni, che hanno finito per
sostituirsi al reale. A questo, auspicava, segretamente, il moderno?

Avevamo, pero, nel parlare della casa positivista, anche colle-
gato il principio della visibilitd assoluta al modello del Panopticon e
della sorveglianza, mentre oggi la verita «non & piu quella, riflessi-
va, dello specchio, né quella, prospettica, del sistema panottico e
dello sguardo, ma quella manipolatrice, del test che sonda e inter-
roga, del laser che tasta e ritaglia, delle matrici che conservano le
vostre sequenze perforate, del codice genetico che regola le vostre
combinazioni, delle cellule che informano il vostro universo senso-
riale. [...] Fine del sistema panottico. L'occhio della TV non & piu
l'origine di uno sguardo assoluto, e l'ideale di controllo non & pit
quello della trasparenza, che suppone ancora un spazio oggettivo
(quello del Rinascimento) e Fonnipotenza di uno sguardo dispotico.
E ancora, se non un sistema di internamento, un sistema di riparti-
zione. Piu sottile, ma sempre esteriormente, gioca sull'opposizione
del veder dell'essere visto, anche se il punto focale del panottico
pué essere cieco. [...] Nessun imperativo di sottomissione al mo-
dello o allo sguardo. [...] Nessuna violenza o sorveglianza: solo
I“informazione”, virulenza segreta, reazione a catena, implosione
lenta e simulacri di spazi in cui viene ancora a giocare leffetto di
reale. Assistiamo alla fine dello spazio prospettico e panottico e
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quindi abolizione dello stesso spettacolare»®.

Le categorie, quindi, che svilupperemo nel proseguo sono
quelle delle Simulazioni e delle Sparizioni, a cui ne aggiungiamo
una terza, quella delle Dissimulazioni. Vedremo come quest'ulti-
ma riguardi dei progetti che si pongono ancora dialetticamente nei
confronti del reale, nell'idea che — tramite Fimpiego combinato di
vetri e schermi, ma anche di specchi, e tramite strategie aggressi-
ve — sia possibile, senza nessuna forma di moralismo, identificare,
smascherare, denunciare i trafti nefasti della contemporaneita, nel
tentativo di generare inedite forme di consapevolezza e forse di
cambiamento nello stato delle cose presenti.

Sono queste le categorie attraverso cui approfondiremo il mo-
tivo della Teca: allinsegna di un eccesso di simulazione, di una
sparizione allusiva, 0, ancora, di un suo cortocircuito relativo a
un’'inedita forma. di dissimulazione capace di spezzare quel regime
di ijperrealta che, per Baudrillard, costituisce senza scarti il nostro
mondo.

55 J. Baudrillard, La processione dei simulacri, in «Simulacri e impostura.
Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti», Pgreco Edizioni, Milano 2021, pp.
93-95
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Simulazioni e sparizioni

Esaminando il corpus di scritti teorici di Toyo Ito, riteniamo si-
gnificativo il modo in cui alcuni concetti in essi presenti, relativi alla
societa contemporanea, sembrano ricalcare quelli di Jean Baudril-
lard. Si tratta di analogie quasi sicuramente non volute, del resto
nelle parole dell’architetto giapponese non sono mai presenti riferi-
menti che possono far pensare a collegamenti diretti, e senza dub-
bio uno spiccato ottimismo sembra separarlo dalla postura, cinica
e ironica allo stesso tempo, del filosofo francese. Ripercorriamo,
percio, alcuni testi e alcuni progetti di questo architetto giapponese
che € riuscito a fornire una risposta in termini architettonici al pro-
fondo cambiamento della societa contemporanea.

In uno scritto del 1991 Toyo Ito evidenzia come, a partire dalla
nascita dell'acciaio e del vetro, 'uomo sia continuamente alla ri-
cerca dello spazio omogeneo, cioé lo spazio universale e continuo
che i maestri del moderno volevano raggiungere tramite l'impiego
dei nuovi materiali da costruzione: «Gli architetti anelavano a una
trama omogenea perché la societa del tempo era considerata opa-
ca. Il loro era un tentativo di introdurre un elemento neutro e tra-
sparente in una societa eterogenea e opaca come la lava»%é. Negli
ultimi decenni, sostiene Ito, & la societa stessa a essere diventata
omogenea, e la sfida intrapresa dagli architetti riguarderebbe piut-
tosto il tentativo vano di opporre, a tale uniformita generale, degli
elementi di personalizzazione, capaci di marcare delle differenze
allinterno dell'uniformita generale. L'architetto, perd, sarebbe desti-
nato al fallimento, poiché «quanto pitl vuole essere individuale, tan-
to piu cade nella mera omogeneita»®’. |l risultato, per Ito, di questo
processo & che la societa contemporanea & andata «coprendosi
con una grande pellicola di plastica trasparente», col risultato che
«I'ambiente che oggi ci circonda & completamente coperto da una
vuota chiarezza»®®,

La pellicola di plastica trasparente che ricopre indefinitamente
ogni luogo & Fimmagine che Ito sceglie per descrivere la vuota chia-
rezza della societa all'interno di una vita che egli non tarda a defi-
nire simulata. Precise sono le descrizioni fornite della quotidianita
degli abitanti di Tokyo, le routine di impiegati per cui «il tempo e lo
spazio tra I'ufficio e la casa sono [...] totalmente fittizi», e che, dopo
il lavoro, si intrattengono in giro dove «mangiano e bevono fiduciosi
come stessero gustando manicaretti cucinati dalle loro mamme.
Cantano e ballano come fossero divi del cinema. Parlano e discu-
tono, ebbri, come fossero amici da tutta la vita. Acquistano di tutto,
credendo cosi di essere ricchi. Fanno ginnastica in uno spazio arti-
ficiale come stessero notando in mare aperto correndo in un prato.
Lo spazio, i gesti e persino ogni oggetto che sono riusciti a ottene-
re sono simulati. Inoltre, questa vita e questo spazio simulati non
sono limitati soltanto a quella zona intermedia che potrebbe essere

56 T. lto, Architettura in una citta simulata, in «Toyo Ito. Le opere i progetti gli
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il centro della cittd, ma hanno invaso anche gli uffici e le case. Tutta
la nostra vita, compresa la famiglia e il lavoro, € diventata qualcosa
di simulato. Si potrebbe addirittura affermare che sia andato perdu-
to il senso della distinzione tra reale e irreale»®°,

Non facciamo fatica a collegare F'omogeneita e la vuota chia-
rezza di cui parla lto con la trasparenza di cui parla Baudrillard,
un nitore che entrambi attribuiscono paradossalmente alleccesso
di merci e immagini, come se il loro accumulo conducesse a una
forma radicale di neutralizzazione delle differenze, quindi del va-
lore e del senso. E non & un caso, crediamo, che anche Ito parli
espressamente di un’epoca votata alla simulazione, in cui «il pro-
gresso dei media ha fatto si che la parola si sia separata dalle cose
e abbia sfumato la propria realta. Siamo giunti a un punto estremo
in cui possiamo sviluppare impressioni solo con parole e immagini,
senza le cose. In tal modo la vita simulata ha esteso la propria
sfera d’azione in modo autonomo. Ne deriva che la comunicazione
attraverso i media, cioé la comunicazione priva di entita, & diven-
tata talmente quotidiana che risulta ormai impossibile stabilire una
comunicazione se non attraverso la rete dei media»®. Una man-
canza delle cose, una comunicazione priva di entita, che ha delle
parentele con quel regime delliperreale in cui, per Baudrillard, &
avvenuta la sparizione del reale a opera dei segni e delle immagini.

Ma cid che ci interessa maggiormente, e che rappresenta an-
che il punto di massima affinita fra le riflessioni dell'architetto e quel-
le del filosofo, risiede proprio nelle domande che Ito si pone, e sulle
risposte che a queste domande fornisce, in merito a una possibile
soluzione in campo architettonico alla condizione di simulazione da
lui rilevata. Ito si domanda, «in primo luogo, come creare un‘opera
di architettura che sia un’entita, proprio adesso che si sta perdendo
il significato delle cose in quanto tali. In secondo luogo, come cre-
are un’architettura che duri in un contesto in cui si sta annullando
il concetto di comunita locale e le reti di comunicazione istituite dai
media appaiono e scompaiono continuamente»®, «Riguardo al pri-
mo problema — afferma Ito — si tratta di riuscire a creare un’architet-
tura fittizia o del tipo videoimmagine; rispetto al secondo problema,
bisognerebbe creare un’architettura effimera e prowvvisoria. Non
intendo con cio affermare che le immagini video possano sostituire
Farchitettura, né ritengo possibile utilizzare in architettura elementi
provvisori. Bisogna creare un'architettura che sia un’entita duratura
e permanente alla quale conferire un aspetto fittizio e provvisorio.
Dobbiamo sfruttare la capacita provocatoria dello spazio, basata
sulle immagini create in questa citté. Intendo dire che si devono
sfruttare al massimo gli effetti di finzione, dal momento che lo spa-
zio urbano reale ci offre un’enorme quantita di suggerimenti. [...]
Credo che in una citta simulata non possa esistere architettura sen-
Za una manipolazione simulata. [...] Oggi tutta la societa & avvolta
in un’enorme pellicola trasparente; cid che possiamo ancora fare
non €& visualizzare al meglio 'involucro stesso, piti che cercare di
far apparire reale il contenuto? Credo che d'ora in avanti il destino
delfarchitettura dipendera dalla capacita di scoprire la struttura del-
la finzionex»*®2,

Sono dichiarazioni, queste, di estremo interesse ed estrema lu-
cidita, e riteniamo, anche in virtu delle strategie poi effettivamente
sviluppate nei progetti, che questo aspetto fittizio, 0 questi effetti
di finzione, 0 ancora questa manipolazione simulata, abbia grosse
affinitd con quella seduzione attraverso cui Farchitettura, per Bau-
drillard, deve essere capace di riallestire una scena allinterno del
regime dell'osceno, al fine di imbastire nuovamente un gioco allusi-
vo ed enigmatico con lo sguardo, colonizzato dalla vuota chiarezza
dei media.

Lo sforzo di Ito & quello di trovare una forma che sia rappre-
sentativa di un’estetica differente da quella dell'era della macchina,
che aveva capitalizzato le ricerche novecentiste. Anche un gruppo
d’avanguardia come quello degli Archigram, con le loro visionarie
cittd progettate nel corso degli anni '60, era ancora espressione,
per l'architetto giapponese, «dell'utopia tecnologica originata da un
sistema costituito dalla macchina e dall'uomo che giocava con il
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computer. Per quanto fossero progettate con straordinaria fantasia,
tali citta del futuro rimanevano in ogni caso allinterno dell’'ambito
estetico della macchina. Erano collage di oggetti meccanici quali
grandi gru, strutture tridimensionali, rampe di lancio di missili e na-
vicelle spaziali per recarsi sulla Luna»®. Una nuova estetica, rap-
presentativa dell’era elettronica, deve tener conto del fatto che non
puo pill sussistere, come avveniva con le macchine, una relazione
causale, seppur ambigua, fra forma e funzione. «L’enorme capa-
citd di memoria e calcolo dei computer — sostiene Ito — non evoca
un'immagine formale. Davanti ai nostri occhi si pongono soltanto i
dati da introdurre e i risultati ottenuti. Non possiamo neanche im-
maginare la corrente elettrica, la sua velocita e il suo enorme volu-
me. Proprio per questo, per “vedere” limmagine dell’era elettronica
abbiamo iniziato a utilizzare come surrogato 'immagine degli og-
getti meccanici. Tuttavia, i microchip [...] suggeriscono chiaramen-
te immagini del tutto diverse da quelle degli oggetti meccanici. Tali
immagini, pit che forme, sono spazi in cui fluiscono cose invisibili.
Si potrebbe dire che si tratta di uno spazio trasparente nel quale,
nel momento in cui viene prodotto il flusso, emergono forme feno-
menologiche diverse. A quanto pare, in questo caso la visualizza-
zione dellimmagine di uno spazio che genera espressioni & pil
importante delle forme espresse»®.
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E una mostra dal titolo Information Art — The Diagramming of
Microchips, tenutasi al MOMA di New York nel 1990, a suggerire a
Ito, tramite fotografie di microchip ingigantiti, che un’estetica con-
temporanea non poteva piu basarsi sul funzionamento di compo-
nenti meccaniche, bensi sulla circolazione di un grosso volume di
energia e di dati immateriali all'interno di uno spazio trasparente,
e che cio avrebbe decretato il passaggio da una forma legata alla
visibilita a un paradigma basato sul flusso di entita invisibili. «I flus-
si di energia e di informazioni — afferma Ito — sono aumentati in
maniera vertiginosa al punto da poter affermare che tali correnti
invisibili stanno dominando sempre pitl lo spazio urbano. Noi non
possiamo plasmare tale spazio di informazioni in immagini visibili
giacché esse non costituiscono una rete fisica e possono essere
rilevate solo attraverso i terminali. [...] Sullo spazio urbano reale
costituito dalle opere architettoniche se ne sovrappone un altro che
ha origine in fenomeni quali la luce, i suoni, le immagini eccetera.
[...] Di conseguenza, le caratteristiche spaziali della citta contem-
poranea sono la fluidita, la molteplicita di strati e la fenomenalita,
esattamente quelle dei microchip».

Se in precedenza avevamo visto la congruenza delle posizioni
di Ito e Baudrillard in merito a concetti come trasparenza dell'infor-
mazione e simulazione del reale, ma anche circa la necessita di
ricorrere a forme fittizie e seduttive, queste ultime considerazioni
dell'architetto giapponese dmostrano un punto di tangenza con le
posizioni del filosofo francese anche per quanto riguarda la realiz-
zazione di opere capaci di giocare con la loro assenza, con la loro
apparizione e sparizione, in un regime che allude alla loro invisi-
bilitd. Se per Baudrillard Finvisibilitd € una risposta, nei termini del
segreto, alleccessiva visibilita a cui 'uomo é sottoposto per I'azio-
ne dei media, per Ito & anche un modo per entrare in sintonia col
presente, con il suo funzionamento attuale. Per entrambi si tratta
di giocare con le stesse regole che la realtd impone, ma se per
Baudrillard I'obiettivo dellinvisibilita € quello di praticare dei buchi,
dei luoghi capaci di sottrarsi al tutto pieno visibile, per Ito, mosso da
uno spirito fiducioso e propositivo rispetto al futuro, si tratta piutto-
sto di realizzare un’architettura idonea per la societa contempora-
nea, e di fabbricarle contemporaneamente un immaginario in linea
con i flussi che la animano e attraversano costantemente.

Ed é proprio questa sottile discrepanza a far sorgere in noi il
dubbio se le opere dell'architetto giapponese siano effettivamen-
te capaci di favorire una dislocazione della metafisica domestica.
Poiché, se & vero che la casa in senso tradizionale viene deterrito-
rializzata da questo flusso di informazioni in entrata e in uscita che
scardina la privatezza del suo recinto, portando il mondo esterno
nel cuore della casa, € anche vero che oggi la casa si riterritorializ-
za sulle reti dell'informazione globale, attraverso cui si diffondono
le opinioni volgari, circolano gli slogan del marketing, si bloccano
i desideri creativi degli individui ripiegandoli a forza sull'offerta del
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mercato. Oggi i recinti della casa sono quelliimpalpabili, ma spesso
altrettanto rigidi, dell'informazione a scala planetaria. Questa nostra
considerazione non vuole emettere un giudizio sullarchitettura do-
mestica di Ito — su cui torneremo nel proseguo di questo capitolo
— ma piuttosto sostenere che una casa che sia semplicemente in
linea con la circolazione dei flussi delle informazioni e delle imma-
gini non basta a produrre una dislocazione dello spazio domestico.
In questo senso & necessario che, tornando a Baudrillard, essa sia
capace realmente di essere allusiva, di ripristinare un segreto, di
avanzare la sua sfida allo sguardo egemonico.

In effetti, una risposta, anche forte, di Ito a questa condizione
attraversa gran parte del suo lavoro. Nel 1991 egli progettd Dreams
(malgrado la prima denominazione scelta era Simulation), cioé lal-
lestimento di una sala della mostra Visions of Japan, tenutasi al
Victoria and Albert Museum di Londra; «La stanza & un ambiente di
10 x 28 metri in cui & installato un pavimento galleggiante rivestito
di pannelli acrilici opachi, sui quali 26 proiettori, sospesi al soffitto,
proiettano immagini di Tokyo. Sulla parete corta € installato uno
schermo a cristalli liquidi; su quella lunga un muro leggermente
ondulato rivestito in pannelli di alluminio velati da una tenda, su
Cui 44 proiettori trasmettono altre immagini della vita della capitale
giapponese. Una batteria di amplificatori, infine, diffonde nell'am-
biente una musica, processata da un sintonizzatore, tratta dai suo-
ni della metropoli»®. Nello spazio della sala erano anche collocati
cinque oggetti ideati da Anthony Dunne, «oggetti che modificano
le immagini reagendo ai rumori dell’ambiente ed emettendo suoni
misteriosi»®. Circa questi strani apparecchi, e in relazione ai comu-
ni dispositivi presenti sul mercato, Ito aggiunge qualcosa di molio
interessante: «Mentre gli apparecchi televisivi venduti al pubblico
e fabbricati in serie, tutti uguali tra loro come grigi € monotoni abiti
per uomini d’affari, trasmettono continuamente notiziari senza per
questo provocare alcun cambiamento, gli oggetti di Anthony Dun-
ne sono personali e poetici e ci consentono di comprendere come
I'ambiente che ci circonda sia pieno di suoni. In una parte del nostro
corpo non si & forse sviluppato un apparato per respirare suoni,
non stiamo diventando come questi oggetti?»%.

Ecco che l'impiego della tecnologia non serve a Ito solo per ri-
produrre una condizione di sovra-esposizione nei confronti di im-
magini e suoni, e nemmeno per depurarla o poeticizzarla, ma per
applicare sulla tecnologia una deviazione e provocare un effetto nel
fruitore, qualcosa che lo scuota dalla somministrazione mediale a
cui & quotidianamente sottoposto. Lo stesso Baudrillard, celebran-
do il Centre Pompidou in quanto simulacro di tutti i valori culturali, e
domandandosi quale potesse essere il suo contenuto pitl idoneo, si
rispondeva: «Niente. Il vuoto, che significherebbe la scomparsa di
ogni cultura del senso e del sentimento estetico. Ma questo & anco-
ra troppo romantico, questo vuoto assumerebbe ancora il valore di
un capolavoro di anticultura. Forse un turbinio di luci strobo e giro-
scopiche, striature di uno spazio a cui la folla fornirebbe I'elemento
mobile di base?»%,

Una logica simile appartiene a Egg of Winds (1988-91), un uovo
rivestito di pannelli di alluminio, sospeso a quatiro metri dal suolo
sopra l'ingresso di un parcheggio, al cui interno, di sera, si azionano
cinque proiettori che trasmettono continuamente immagini. Questo
volume ellittico, racconta Ito, al tramonto «si trasforma in una vaga
esistenza tridimensionale costituita solo da immagini. [...] Non & un
televisore installato per strada e appare diverso anche dagli enormi
pannelli colorati che adornano la facciata dell’edificio antistante la
stazione. E un oggetto di immagini che si vede attraverso l'aria,
carico di informazioni provenienti dall'ambiente circostante e che
deve apparire e sparire con il vento»™. Prestinenza Puglisi sotto-
linea la capacita di Ito di lavorare su una completa riformulazione
dei materiali architettonici che, con l'ausilio delle immagini tecnolo-
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giche, sono improntati ad un’inedita aleatorieta e a un forte coef-
ficiente di smaterializzazione: «Ito nelle sue opere lavora spesso
sullimmagine svuotata di ogni significato, quasi lasciata a uno stato
impressionistico, uno stadio, cio&, che ha raggiunto i sensi, ma an-
cora non si e formalizzato nell'intelletto», come nellUovo dei venti,
in cui «i fotogrammi, esattamente come quelli di un televisore a cui
si toglie I'audio, perdono ogni significato, diventano puri fenomeni
sensoriali, colori e forme che vibrano e fluttuano nello spazio. E lo
spazio, visto sotto questa luce, appare non piu come il vuoto in cui
dimorano i corpi solidi, ma come il medium attraverso cui si diffon-
dono le informazioni»™.

E lo stesso architetto giapponese a confermare come Egg of
Winds appartenga a una specie di «“design dell'aria”. Aria che non
si visualizza, sebbene sia satura di informazioni. Se vi si spruzza
un qualsiasi tipo di spray, si vedono oggetti che si rivelano appena,
trasformandosi in immagini. Il fatto architettonico di oggi non sa-
rebbe forse la scoperta di questo spray, ossia di un filtro che renda
possibile la visualizzazione?»".

71 L. Prestinenza Puglisi, Hyperarchitettura: spazi nell'eta dellelettronica,
Testo & Immagine, Torino 1998, 19
72 T. lto, Architettura in una citta simulata, in «Toyo Ito. Le opere i progetti gli
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Crediamo, a questo punto, di poter confermare la vicinanza del-
le posizioni di Ito e Baudrillard, soprattutto per quanto riguarda que-
sta modalita che da un lato tende a smaterializzare Farchitettura, a
fare dei suoi materiali entita impalpabili e fugaci, quindi a lavorare
sul (quasi) nulla, e dall'altro si approccia alle immagini e alle in-
formazioni manipolandole, svuotandole di senso, cambiandole di
segno, e agendo sulla loro sostanza in modo allusivo e seducente,
riconferendo loro quel segreto che i media parevano aver sacrifi-
cato per sempre in nome della trasparente leggibilita dei messaggi
pubblicitari. Ma l'aspetto piu interessante di quel progetto, almeno
per quanto concerne I'oggetto di questa ricerca, riguarda il fatto che
Ito avesse immaginato quell’uovo sospeso come «f'immagine mo-
dello di una nuova abitazione», da cui «doveva hascere la casa del
futuro»,

Le riflessioni di Ito intorno alla casa del futuro, una casa intona-
ta con l'eta dei media elettronici, trovano un’ulteriore declinazione
con i progetti Pao / e Pao Il, entrambi prototipi di tende elettroniche
presentati come a adwelling for Tokyo Nomad Woman. |l primo dei
due prototipi (1985), proposto in un grande magazzino di Tokyo, &
un alloggio pensato per «la tipica ragazza delle nuove generazioni
giapponesi che da questa citta dell'informazione e del consumo en-
tra ed esce come una nomade. La “casa” tradizionale perde qualsi-
asi significato e si trasforma in una tenda nomade, il “pac”. Mobile
e leggera per risolvere solo le esigenze minime del corpo e atta ad
essere trapiantata velocemente nei vari angoli della megalopoli»™.
Nel 1989, quanto il secondo prototipo viene presentato a Bruxelles,
la tenda ha perso la precedente forma circolare per assumere una
conformazione pitl complessa, sostenuta da «un telaio in acciaio
a forma poliedrica rivestito di tela»™. Il concetto pero & lo stesso,
espresso in modo efficace anche da una veduta immaginaria di
Tokyo in cui, come lucciole disperse nella notte della metropoli illu-
minata, gli accampamenti elettronici delle donne nomadi fluttuano
nell'aria oppure occupano il tetto di qualche grattacielo, a conferma
del fatto che non si tratta piu di «luoghi fissi bensi [di] microsistemi
autosufficienti da spostare a piacimento», in cui «linvolucro ester-
no impedisce di identificare una soluzione finita conservando la
temporaneita di una scelta elettronicamente nomade».

«La differenza con la casa tradizionale — afferma Prestinenza
Puglisi — & evidente: quest'ultima é radicata nel terreno e, oberata
di oggetti di utilith simbolica o funzionale, costituisce un mondo a sé,
guasi un microcosmo; esattamente 'opposto della casa elettronica,
che per sua natura instabile e non autosufficiente. L'elettronica,
infatti, stimola il nomadismo, cioé la disponibilita a essere sradicati
dai luoghi, a vivere viaggiando, sia attraverso spostamenti materiali
(auto, treno, aereo) sia per mezzo degli strumenti di comunicazione
(radio, televisione, internet, telefono, teleconferenza)»”.
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E interessante riferirci ancora ad Abalos che, nel suo itinerario
fra le case della modermnita, inserisce Pao | e Pao Il nel capitolo
dedicato a capanne, parassiti € nomadi. Per Abalos I'abitante di
queste strutture minime & «una donna giovane, indipendente, ozio-
sa e consumista, un soggetto banale ma che con la sua sola pre-
senza mette in discussione — come un parassita — la trama sociale
giapponese gerarchizzata, sessista e tradizionalista. [...] La casa
come forma, [...] come entita riconoscibile e come spazio interno
zoonizzato, non & pil il luogo in cui si risolve il progetto» e i pochi
oggetti presenti, «un insieme di strumenti edonistici in cui la vecchia
idea di privacy si & dissolta, [...] vengono scelti in funzione delle
attivita principali svolte dalla ragazza nomade; un programma cioé
strettamente legato alla sua esistenza diaria: il makeup (un tavolino
per il trucco), linformazione (una console per le comunicazioni) e il
riposo (un tavolo e una sedia)»™. i

Cio che ci interessa & proprio il modo in cui Abalos lascia emer-
gere lentamente l'insita contraddizione di questa nomade contem-
poranea, la cui esistenza, da un lato, appunto, mette in discussione
la trama sociale, e dallaltro risulta assolutamente funzionale ai flu-
idi meccanismi del capitalismo, e la cui esistenza «si riduce a puro
edonismo consumista, un edonismo che si risolve nella meccanica
della seduzione (la nomade si sta preparando ad uscire) e in una
fugacita esistenziale indotta dalle pratiche economiche [...]. La ra-
gazza nomade & un parassita della cittd — intesa come infrastruttura
al suo servizio per lo svago o il lavoro — e cancella i limiti della casa,
della sua privacy, fino a ridurla ad un piccolo e fragilissimo luogo in
cui ricomporre la propria figura e organizzare i propri appuntamenti.
La casa della ragazza nomade & esplosa all'interno della citta. [...]
La nomade non oppone resistenza, non esercita alcuna pressione
sulla citta, si dispone ad essere essa stessa oggetto delle azioni e
delle offerte del medium urbano. La sua esistenza é votata a far si
che il consumo si incarni, acquisisca realta fisica attraverso di sé.
[...] La ragazza nomade & parassitaria perché non produce come
gli abitanti sedentari e tuttavia ha un suo ruolo nel meccanismo
capitalista postindustriale perché il suo consumismo & funzionale
al sistema: evita la sovraccumulazione e regola la fluidita di circo-
lazione delle merci»™.
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Torniamo un momento al capitolo precedente, quello che ave-
vamo dedicato alle deterritorializzazioni della casa attuate median-
te una disgiunzione dellorganismo dal suolo che poteva anche
innescare la sua deambulazione. Ricordiamoci ad esempio delle
architetture pneumatiche di Coop Himmelb(l)au, del loro sogno di
dematerializzazione, dell'aspirazione a liberarsi della forza di gra-
vitd. Pensiamo anche al Mobile Office di Hans Hollein. Avevamo
cercato di sostenere come la vocazione segreta di questi esili ri-
pari, di questi rifugi immateriali, di queste piccole grotte trasparenti,
di questi grembi luminosi — architetture a tutti gli effetti fatte d'aria,
secondo l'aspirazione che poi sara anche di Toyo Ito — che conta-
minavano e sovrapponevano i motivi della Tana e della Teca, era
quella di abbandonare la terra e di raggiungere lo spazio attraverso
una sorta di fuga dal mondo che, ispirandosi alle coeve missioni
dei cosmonauti, avrebbe lanciato F'uomo, rigorosamente inviluppa-
to in navicelle prive di gravita, lungo le rotte di viaggi intergalatti-
ci. La tenda di Toyo Ilto, invece, anch’essa Tana e Teca, non ha
guest'aspirazione cosmica. O meglio, le forze del cosmo si sono
ora rapprese attorno alla Terra, I'universo é diventato lo strato con-
tinuo che riveste la metropoli a scala globale, uno strato di flussi
energetici che attraversano a velocita incontrollabili, e seguendo
rotte imprevedibili, il pianeta, e la tenda nomade s'intona a questa
circolazione di flussi la cui spinta non & pitl verticale, quindi cosmi-
ca, ma pienamente orizzontale, quindi terrestre, e che la trascina
via da grattacielo in grattacielo.

Quindi, dismessi i sogni intergalattici, e abbandonati i residui di
un approccio rivoluzionario di stampo situazionista, la tenda noma-
de di Toyo Ito si nutre in modo parassitario del capitalismo che pure
partecipa ad alimentare. «L'immagine deleuziana del nhomade» &
caratterizzata da «un aumento di mobilita e, parallelamente, [da]
una diminuzione dellimportanza della famiglia e della ragione do-
mestica, cioé di quell’associazione tradizionalmente stabilita. tra un
luogo, una casa e un gruppo familiare. Atomizzazione e mobilita
che portano a una collocazione nel mondo mutevole e individua-
lizzata, parallela alla mobilita del capitale e al suo innesto nel ter-



ritorio, poiché entrambi, individui e capitale, utilizzano gli strumenti
dello sviluppo tecnologico come infrastruttura vitale e culturale.
Questo nuovo soggetto sociale & contemporaneamente il risultato
e il braccio armato della globalizzazione economica del territorio.
[...] Per David Harvey, autore di La crisi della modernita (1990),
I'espansione economica su un territorio globale richiede una nuova
capacita di dislocazione per contrastare la sovraccumulazione e i
problemi che ne derivano. [...] “Quanto piu flessibili e inarticolate
sono le strutture locali, spaziali o temporali, materiali o sociali, tanto
piu stabile sara il sistema a livello globale”. Ci troviamo dunque di
fronte ad un soggetto quantomeno contraddittorio, capace di esse-
re pensato (Deleuze) come alternativa al capitalismo e contempo-
raneamente descritto (Harvey) come il prodotto dei nuovi sistemi di
accumulazione flessibile del capitalismo globalizzante, un soggetto
contrario e allo stesso tempo funzionale alle necessita di atomizza-
zione e ubiquita dei nuovi modelli economici»®.

Non vogliamo certo affrontare in questa sede i problemi sociali,
economici e politici legati al capitalismo, ma riteniamo adeguato
almeno sostenere che, in relazione ad una casa che si pone come
obiettivo quello di farsi interprete dell'eta dell'elettronica, essa non
possa essere dispensata dall'affrontare quella contraddizione che
abbiamo fatto emergere e che riguarda la sua relazione con il ca-
pitalismo stesso. Questo pud significare — seguendo quanto ab-
biamo detto a partire da alcuni concetti di Baudrillard — accettare la
natura simulativa della realta e decidere: o di portarla all'estremo,
fabbricando dei mostri, degli anti-monumenti al regime dell’'osceno;
oppure, al contrario, cercare di ritagliare all'interno di un panora-
ma iperreale, allinsegna della trasparenza e dellimmanenza della
comunicazione, degli spazi di seduzione e segreto. Oppure puo
significare, seguendo Deleuze, spingere al limite il potere disgre-
gante del capitalismo, fabbricare nuove armi con cui contrapporsi
alle riteritorializzazioni guidate sia dal potere castrante del mercato
e sia dagli Stati nazionali, con l'obiettivo di innescare un processo
di deterritorializzazione assoluto. «La filosofia — affermano Deleuze
e Guattari — porta all'assoluto la deterritorializzazione relativa del
capitale, lo fa passare sul piano di immanenza come movimento
dell'infinito e lo sopprime in quanto limite interno, lo rivolge contro
sé stesso, per fare appello a un’altra terra, a un nuovo popolo. Ma
in questo modo essa raggiunge la forma non proposizionale del
concetto in cui si annullano la comunicazione, lo scambio, il con-
senso e l'opinionex»®.

Ed & qui, ripetiamolo, che risiede la differenza che ci sembra
di cogliere fra Baudrillard e Deleuze, e che riguarda il valore che
quest'ultimo conferisce all'Utopia, che «designa etimologicamente
la deterritorializzazione assoluta, ma sempre nel punto critico in cui
questa si collega con le forze che vi si trovano soffocate. [...] Dire
[...] che larivoluzione & utopia di immanenza non significa conside-
rarla un sogno, qualcosa che non si realizza o che si realizza solo
mancandosi. Al contrario, significa porre la rivoluzione come piano
di immanenza, movimento infinito, sorvolo assoluto, ma nel senso
in cui questi tratti si collegano con cid che é reale qui e ora nella
lotta contro il capitalismo rilanciando nuove lotte ogni volta che la
precedente é stata abbandonata»®2.

Riteniamo, quindi, che le tende contemporanee di Toyo Ito sia-
no espressione delle contraddizioni e delle possibilita che abbiamo
appena delineato, muovendosi su confini ambigui, fra desiderio di
sparizione e necessita di connessione, fra la smaterializzazione di
un involucro ormai ridotto a sottili veli trasparenti e l'inserimento nel
circuito dei flussi globali, fra spinta rivoluzionaria e accelerazione
dello stato di cose presenti.
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Anche il progetto della Urban Glass House di Bernard Tschu-
mi — commissionato dalla rivista Time nel 1999 come prototipo di
una casa del futuro — lavora su concetti simili, e presenta diversi
punti di contatto con le tende di Ito, a partire dall'immagine della
metropoli notturna i cui tetti vengono occupati, come fossero luci di
posizione, da svariate lanterne luminose. Jean Nouvel, nel corso
dei dialoghi con Baudrillard, afferma che «l'architettura non é pit
linvenzione di un mondo, ma [che essa] esiste semplicemente in
relazione ad uno strato geologico, sovrapposto a tutte le citta del
pianeta», concludendo che «l'architettura pud avere come unico
scopo quello di trasformare, di modificare questa materia accumu-

lata»®. In un altro passaggio l'architetto francese asserisce che
le citth americane — ma potremmo dire lo stesso per le metropoli
asiatiche — «ci consentono di ritornare ad una sorta di scena primi-
tiva dello spazio»®. Ci pare che le tende di lto, e i fari luminosi di
Tschumi, scelgano proprio di istallarsi su questo strato geologico, di
occupare con leggerezza questo paesaggio artificiale — quasi che
la sua sostanza fosse da preservare — e di abitare questa scena
primitiva per godersi lo spettacolo ancestrale della metropoli.

Eppure, ci pare che proprio in questo dato legato al guardare e
allessere guardati che risieda la differenza degli approcci di lto e
Tschumi. Le tende di Ito lavorano sulla sparizione, su di una pre-
senza tanto effimera da diventare irrilevante, su quel nulla a cui si
riferiva Baudrillard. In questo senso, la scena che esse recuperano,
€ quella in cui si € sempre gia dispersi nel flusso, mai separati da
esso, mai nella condizione di guardare, come in un teatro allitalia-
na, le cose che si presentano sulla citta-palco. Esse interagiscono
con lo sguardo nella misura in cui giocano con l'apparizione-spa-
rizione, ed & in questo che risiede il loro potere allusivo, cioé nel
modo stesso in cui si sottraggono alla vista, quasi mimetizzandosi
in quella scena primitiva.

Tschumi, invece, é chiaro sulla strategia delle sue Urban Glass
House, e afferma che esse, «visibili dal basso e dalle case cir-
costanti, “pubblicizzerebbero la privacy”» e «fornirebbero anche
brillanti punti di osservazione sullo spettacolo in corso della citta
sottostante»®®. Queste case in vetro sono pensate come punt
di osservazione e come punti da osservare, attirano l'attenzione
come cartelloni pubblicitari, aprendo il domestico sulla citta mentre
lo spettacolarizzano. Se Ito accentua l'aspetto leggero, precario e
mobile dell'abitazione, Tschumi lavora maggiormente sulfaspetto
seducente dei materiali, nel contrasto fra l'involucro vetrato esterno
e le curve sinuose che definiscono lo spazio interno, continuo e
senza separazioni. «I dettagli in vetro e acciaio dell'esterno contra-
stano con le morbide tende, il marmo lucido, il vetro curvo trasluci-
do e le impiallacciature in legno esotico degli interni», e la superfice
di un muro ondulato «alterna trasparenza, traslucidita e opacita
[mentre] I'altro suo lato & una parete digitale che funge da schermo
di proiezione, o da installazione multimediale, per immagini elettro-
niche malleabili»®,

Queste caratteristiche appartenevano in qualche modo gia alla
Glass Video Gallery realizzata a Groningen nel 1990, dove la pe-
culiarita del progetto risiedeva «nella decostruzione di un'immagi-
ne consegnata a uno dei lieux communs della quotidianita della
vita domestica: una scatola che trasmette immagini e suoni allin-
terno di una stanza buia, come potrebbe essere un soggiorno o
una camera da letto nel momento in cui lo spettacolo serale della
televisione raggiunge il suo culmine. La sua operazione & quella
di rovesciare il carattere del contesto in cui tale rito privato viene
celebrato, per cui la costruzione € realizzata totalmente in vetro al
fine di renderla un oggetto pubblico, permeabili alla vista di tutti, fino
a mettere in crisi 'apparenza stessa della sua solidita»®". Lo spazio
della galleria — le cui parti strutturali sono anch’esse in vetro al fine
di raggiungere una completa trasparenza dell'involucro — & scandi-
to da alcuni contenitori a torre che trasmettono immagini e suoni.
«A guesto bisogna aggiungere l'effetto del riflesso del microcosmo
che sta fuori del padiglione sulla superficie vetrata del suo involu-
cro, che moltiplica il gioco delle immagini anche allinterno. Questo
fa si che l'utente non riesca piu a distinguere che cosa sia proiet-
tato e cosa sia riflesso; e il sovrapporsi di tale composito insieme
di immagini riverberate, [...] nella continua messa in discussione
della reale consistenza fisica delloggetto, della certezza della sua
percezione, rende la folie sfuggente come un miraggio, inafferrabile
come una fantasia»®,
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Ci sembra, quindi, di poter affermare che Tschumi, malgrado si
occupi di smaterializzare del tutto I'involucro, realizzi un’opera che
non scompaia pitl di quanto non imponga la sua presenza lumino-
sa, ambigua, in un gioco destabilizzante di riflessioni e proiezioni,
che sono in constante metamorfosi e reciproca contaminazione.
Ito, invece — pure se prendiamo in considerazione il progetto Ego of
Winds, che presentava ugualmente schermi e proiezioni — lavora
su un tipo di dematerializzazione piu sottile, che pur non essendo
legata alla trasparenza letterale del vetro riesce a restituire 'opera
in quanto presenza umbratile, misteriosa, atmosferica. Nellopera
di Tschumi 'utente subisce uno shock, invaso dalle immagini e dai
segni, la cui nullita e trasparenza viene amplificata fino all'eccesso,
trasformando I'esperienza di fruizione in un cortocircuito che forza
lo sguardo spingendolo ai suoi limiti. In quelle di Ito, invece, I'atten-
zione & posta sul nulla, sulla presenza-assenza di oggetti che ten-
dono a scomparire come fossero immersi nella nebbia, e a contatto
dei quali anche 'uomo tende a dissolversi, divenendo della stessa
sostanza di quelle immagini che appaiono per poi scomparire, di-
rette chissa dove, lungo rotte informatiche globali. Potremmo dire,
infine, che le opere di Tschumi sono attraenti e sfaccettati cristalli,
quelle di Ito, invece, delle inconsistenti nuvole.

E per questo motivo che —malgrado I'evidente compenetrazione
fra gli ambiti, i quali risultano, appunto, pitl sfumati che mai— Toyo Ito
ci sembra l'architetto che meglio incarna la categoria a cui abbiamo
dato il nome di Sparizioni, mentre Tschumi ci pare rappresentare
meglio la categoria delle Simulazioni. |l primo lavora maggiormente
con i concetti di segreto e seduzione, sulla rinnovata distanza del-
lo sguardo dall'oscenita e dalla trasparenza della comunicazione,
mentre il secondo, in seno a questa stessa oscenita e come sua
estremizzazione, intende generare un'architettura-mostro capace,
forse, di rivolgersi contro I'ordine delliperreale che I'ha generata.
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Vediamo ora in quali altri modi si declinano le Sparizioni di Toyo
Ito, in riferimento alla sua produzione domestica. In merito alla Whi-
te U (1975-76), l'abitazione che progettd per la sorella a Tokyo, lto
scrisse: «Tra due pareti di calcestruzzo ricurve a forma di U, si crea
un “giardino di luce”. All'interno dell'anello tubolare di un bianco im-
macolato si forma uno spazio di luce ricco di effetti chiaroscurali,
provocati dalla luce naturale che vi penetra dall’alto e dai lati. Utiliz-
zando il fenomeno della luce si crea uno spazio di correnti e vorti-
ci»®. Se la casa della sorella viene definita giardino di luce, Ito parla
di quella realizzata per sé stesso, la Silver Hut (1982-84), come di
un giardino del vento e, in merito allo spazio libero e privo di par-
tizioni, chiuso in alto da leggere volte realizzate con un’orditura di
lamelle d’acciaio, si chiede se esso non possa «essere considerato
come un giardino che provoca correnti d'aria, simili al vento che
soffia in un bosco»®,

Tali allusioni a un’architettura pensata come giardino, ci condu-
ce verso un‘altra tematica su cui la critica ha insistito molto, e che
riguarda la commistione che Ito realizza fra tecnologia e natura,
come se l'una e laltra appartenessero al medesimo fluire dell’e-
sistenza. «La nuova tecnologia — sostiene Ito — non antagonizza
la natura; piuttosto, crea un nuovo tipo di natura. Se la natura che
conosciamo da sempre & da considerare reale, allora questa na-
tura artificiale dovrebbe probabilmente essere definita virtuale. E
noi del’epoca moderna siamo provvisti due tipi di corpo per corri-
spondere a questi due tipi di natura. Il corpo reale che & collegato
al mondo reale per mezzo di fluidi che scorrono internamente, e il
corpo virtuale che é collegato al mondo dal flusso di elettroni»®.
Limplementazione degli apparecchi elettronici, inoltre, avrebbe an-
nullato la distinzione fra i due tipi di corpo, i quali risulterebbero oggi
completamente sovrapposti, e allo stesso tempo, 'emergere dei
nuovi media, avrebbe causato anche la perdita della tradizionale
distinzione fra interno ed esterno. In questo modo, sia il corpo che
Farchitettura, ma anche la citta, «devono educare e raffinare la loro
epidermide (o strato esterno) in modo che sia estremamente sensi-
bile e delicata. Il convenzionale tessuto o il muro spesso e pesante
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che una volta ci proteggeva dal mondo esterno non & piu accetta-
bile. Deve funzionare come un sensore molto efficace per avvertire
il flusso di elettroni. Inolire, la membrana deve essere morbida e
flessibile, non rigida e densa come un muro. L'architettura come
epidermide deve essere flessibile duttile come la nostra pelle e ca-
pace di scambiare informazioni con il mondo esterno. Larchitettura
ricoperta da una simile membrana potrebbe essere definita un abi-
to mediale. [...] E un abito trasparente inteso per un corpo digita-
lizzato e trasparente. Le persone che indossano I'abito mediale si
insediano nella natura virtuale, nella giungla mediale. Sono i Tarzan
nella giungla mediale»®.

«ll rapporto tra flussi naturali ed elettronici — sostiene Paola
Gregory in un capitolo dedicato allopera di Ilto — viene a costituire
il sostrato di una nuova unione concettuale ed estetica con la na-
tura, dove il processo di assimilazione contestuale non si risolve in
relazione analogiche, bensi nella trasparenza e rarefazione della
materia, condizione per captare cio che lega natura e architettura:
linformazione, di cui lo spazio progettato diviene mediumx»*®.

Trasparenza, luminosita, dissolvenza, sparizione, rarefazione, e
tutte le altre caratteristiche che abbiamo attribuito all'architettura di
Ito riguardano anche opere di architetti giapponesi appartenenti a
generazioni successive, come ad esempio la House of Double-Ro-
of (1993), la Curtain Wall House (1995) e la Naked House (2000)
di Shigeru Ban; la Y House (1993-94), la House in a Plum Grove
(1999-03) e la Small House (1999-00) di Kazuyo Sejima (che si
forma professionalmente nello studio di Ito); la S-House (1996-97),
la Moriyama House (2005) o la Garden & House (2009) di SANAA
(Kazuyo Sejima & Ryue Nishizawa); fino ai progetti di Sou Fujimo-
to, come la House NA (2005) o House N (2008). In tutte queste
opere, molto diverse fra loro, i differenti trattamenti dei materiali, fra
trasparenze e opacita, non rispondono solo alla necessita di con-
nettere concretamente il dentro e il fuori, di compenetrare natura
e architettura, ma anche di applicare a questultima una generale
perdita di peso, una dematerializzazione, un‘astrazione, che metta
in relazione il corpo dell'edificio — o meglio la sua apparizione-scom-
parsa — con le incorporee e immateriali ragioni dell'attuale societa
dellinformazione, quindi con una dimensione in cui, scavalcando la
visibilita e la rumorosita triviale dei media, venga evocata piuttosto
la non-visibilita e il silenzio del flusso costante delle energie mediali.
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Prima di passare oltre, vogliamo tornare brevemente alla White
U di Toyo lto, perché ci sembra che ulteriori contenuti la rendano
un’opera decisamente singolare. Rispetto alle altre opere che ab-
biamo incrociato in merito alla categoria delle Sparizioni, lo spazio
di questa casa risulta «isolato e interiorizzato nella informalita di un
volume bianco assoluto, in cui si perde ogni contatto con l'ester-
no e che conduce verso un'astrazione immateriale delledificio»®*.
Quindi, questa casa, presenta un'insolita forma ripiegata su sé
stessa, e le sue superfici non presentano bucature che la mettano
in connessione con la strada circostante. In modo alquanto miste-
rioso quest'opera ci ricorda Casa Malaparte, malgrado le differenze
evidenti di concezione con cui le due opere sono state progettate,
e a dispetto dei luoghi sideralmente diversi in cui sorgono, una in
posizione isolata su uno scoglio a picco sul mediterraneo, l'altra im-
mersa nella conurbazione di Tokyo, dall'altra parte del globo. Cer-
chiamo quindi di mettere a fuoco i motivi di questa possibile affinita.

Sicuramente le due opere sono accomunate dalla cifra introver-
sa a cui abbiamo appena accennato. Entrambe presentano dei vo-
lumi compatti, dalle forme estremamente nette, e allo stesso modo,
ad entrambe, é stata applicata un’operazione di sottrazione di tut-
ti gli elementi che possano attribuire un carattere domestico alla
casa, risultando scarnificate di tutti i segni che avrebbero alterato la
muta e cieca durezza dellinvolucro. Entrambe, quindi, non cerca-
no un dialogo gentile con il contesto, e nessuna soluzione accon-
discendente media fra il fuori e il dentro. Questa caratteristica, in
Casa Malaparte, significava anche la mancanza di patii, pergolati o
balconi a fare da tramite fra gli spazi interni e l'incredibile ricchezza
del sito naturale. Anche la terrazza superiore, priva di parapetti e di
elementi attraverso cui trovare ristoro dal sole, non invitava certo a
sostare, respingendo in basso le persone che si trovavano a salire
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lirta scala che permetteva di giungere sull'arido piano rossastro.
L'alternativa, scoperto il vuoto dietro la vela impietrita, era quella
di abbandonarsi alla campitura del cielo e del mare, alla sua dila-
tazione senza limiti. La White U, non solo si distacca nettamente
dal quartiere circostante, ma propone una relazione difficile con il
fuori anche allinterno, nella relazione cioé che essa instaura con
la sua corte centrale. Una casa che si isola dal contesto, magari
rifiutando il caos metropolitano, solitamente presenterebbe nella
sua corte interna uno spazio aperto rigoglioso e paradisiaco, dove
ritrovare quei piaceri che la citta rendeva inaccessibili, oppure un
luogo di silenzio e meditazione realizzato tramite pochi e rarefatti
segni. Al contrario, la corte progettata da Ito, non presenta alcuna
gentilezza, alcuna cura particolare, nessuna vegetazione specifica,
nessun disegno del verde, e i muri che la circoscrivono sono silen-
ziosi come quelli perimetrali dell’'esterno, caratterizzati dal medesi-
mo trattamento delle superfici. Lo spazio della corte non presenta
panchine o sedute di altra natura, e dai muri che la separano dalla
casa hon sporge nessuna tettoia, nella totale mancanza di riparo
per chi desidera stare all'esterno anche in caso di pioggia. Dal sole
non resta che proteggersi inseguendo le traiettorie delfombra, un
po’ come é possibile fare a Casa Malaparte, cioé chiedendo asilo
all’esile spicchio d'ombra prodotto dalla vela bianca del tetto. Dalla
relazione di progetto leggiamo che «la corte non contiene alcuna
vegetazione ed € lasciata come un semplice vuoto geometrico»®,
con la sua superficie che «viene lasciata a terra battuta, quasi un
deserto naturale»®,
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Queste caratteristiche ci permettono di associare, come ave-
vamo fatto con Casa Malaparte, quest'opera a quella catena me-
tafisica di termini legati non solo al tema dellinviluppamento, ma
anche a quello dellisolamento, della reclusione, finanche della
sepoltura. Abbiamo visto come, nella casa caprese, questa condi-
zione dell’essere sepolti in casa si legava alle vicende biografiche
del suo proprietario, a quella condizione che egli aveva definito di
prigionia. Anche la casa di lto trova giustificazione a questo dato
funebre nel fatto che l'opera fu progettata per la sorella che aveva
perduto il marito, e che aveva espressamente richiesto uno spazio
attraverso cui poter vivere il suo lutto. Anche le superfici interne,
bianche e minimali, insolitamente illuminate, bene rispondevano ad
una necessita di intima contemplazione.

Tutti questi elementi, perd, decisamente legati a una certa me-
tafisica domestica, non possono bastare a inquadrare quest'opera
allinterno dello studio che stiamo conducendo. In effetti, c'é biso-
gno che un movimento di altra natura, come avveniva in Casa Ma-
laparte, risuoni con le caratteristiche che abbiamo esposto e trascini
altrove la suddetta metafisica. Certo, di quest'opera apprezziamo
lerosione che Ito applica allimmagine tradizionale della casa, la
rarefazione a cui sono sottoposti gli spazi, l'effetto surreale dovuto
alla mancanza di finestre tradizionali lungo I'estensione curva della
zoha giorno, e riconosciamo in essa alcuni tratti che ci ricordano
quello spazio qualunque che avevamo tentato di definire nel corso
dell'itinerario deleuziano, cioé uno spazio geometricamente deter-
minato ma privo di ulteriori qualificazioni. Crediamo che lo «spazio
continuo e informale» di questa casa, il suo essere determinata da
«un unico sistema fluido»*’, ben risponda a questa caratteristica.

Ma uno spazio qualunque, come abbiamo visto in precedenza,
ha bisogno anche di essere attraversato da traiettorie senza scopo
che ne esauriscano le possibilita, un attributo che, a nostro awvi-
S0, si esprime proprio tramite la forma ripiegata su sé stessa della
casa, quasi fosse destinata a essere percorsa incessantemente,
in circolo. Questo senso di movimento infinito si manifesta massi-
mamente nella parte curva della casa, in quello strano spazio che
assomiglia, in virtt della mancanza di qualsiasi attributo o finestra
alle pareti, ad una specie di corridoio dilatato e spettrale. La luce
non entra da comuni bucature, ma penetra da fessure collocate
0 in alto o in punti studiati affinché la forma curva ci lasci intrave-
dere la diffusione della luce ma senza mostrarci la fonte della pro-
pagazione luminosa. Alcune foto interne della casa, pubblicate da
Ito a corredo del progetto, ci mostrano le pareti curve dello spazio
anulare invase da lunghe ombre, generate da piccoli faretti posti
a pavimento — a riprova del controllo maniacale dell'illuminazione
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che Ito riserva a questa casa — e che trasformano le silhouette dei
figli piccoli in ombre di giganti che sembrano sfiorare il soffitto con la
testa. Anche in questo caso non scorgiamo, a causa della curva, la
provenienza di queste ombre, e siamo costantemente invitati a pro-
seguire, a girare, a superare con lo sguardo I'ultimo ostacolo che ci
fara vedere l'origine della luce e delle ombre, la natura del mistero.

Questo spazio propriamente infinito non si arresta pero nei pun-
ti in cui il volume della casa — terminata la parte curva — prosegue
mediante i due bracci rettilinei della U. Osservando la planimetria
notiamo come Ito abbia concentrato lungo questi bracci paralleli
tutte le zone funzionali della casa: cucina, bagni, camere da letto.
Gli serviva, owiamente, sgombrare il pitl possibile la zona ad arco
della casa da connotazioni funzionali oltreché simboliche. Ma pro-
prio nel punto in cui i due terminali della zona curva si innestano
con i due bracci rettilinei, avviene che lo spazio sgombro e dilatato
della zona giorno si stringe d'un tratto, drasticamente, e la sua forza
viene incanalata in due stretti corridoi che si sviluppano al fianco
degli ambienti funzionali. Il passaggio da uno spazio cosi ampio a
uno spazio cosi ristretto determina un effetto per cui, quest'ultimo,
appare come estremamente dilatato nel senso della lunghezza.
Cosi a uno spazio vasto, a cui abbiamo attribuito la capacita di evo-
care una spazialita infinita a causa dei meccanismi che ci portano
costantemente a dover oltrepassare la curva per comprendere la
natura dello spazio e delle presenze che lo popolano, segue uno
spazio dal carattere altrettanto infinito, la cui dilatazione scaturisce
dall'energia trattenuta mediante il passo circospetto con cui aveva-
mo percorso la curva, e che ora deflagra in questi stretti e lunghi
corridoi, privi di bucature, in cui il passo si fa rapido.

Questa serie di percorrenze interne potrebbero ripetersi inces-
santemente, come seguendo un circuito, il quale lambisce, senza
attraversarli, gli spazi funzionali della casa, definendo un percorso
autonomo ed esente da ulteriori scopi o finalitd. Notiamo, inoltre,
come questo circuito — fatta eccezione di due bucature disposte nei
tratti terminali della zona ad arco che ci lasciano guardare la corte —
lambisce allo stesso modo anche lo spazio aperto della casa, cioé
la corte, quasi si trattasse di un esterno, o di un luogo inaccessibi-
le, solo da osservare a distanza, solo da lambire. Quella corte, in
effetti, come avveniva con la terrazza di Casa Malaparte, sembra
pensata per non essere vissuta, il SuUo scopo pare esclusivamente
quello di captare la luce, filtrarla, e immetterla nel circuito interno
tramite punti luce studiati per provocare i movimenti che abbiamo
cercato di esplicitare. Se in Casa Malaparte dispersione labirintica
e dissoluzione aerea, a dispetto della loro iniziale disgiunzione fra
piano alto della terrazza e piano basso della casa, risuonavano nei
vari luoghi della casa, nella White U di Toyo Ito questi movimenti
hanno assunto la forma di un circuito, percorrendo il quale o ci si
disperde nell'infinita circolazione o ci si dissolve in armonia con la
rarefazione generale degli ambienti, nella successione di luci e om-
bre, tramite lo squarcio presente sul tetto inclinato della zona curva,
che ¢ una feritoia attraverso cui filtrano le forze del cosmo, e da cui
il fascio di luce mobile misura il passare del tempo, trasformando la
casa in un’enorme meridiana.

Tana e Teca, qui, sono attorcigliate. Decidere di spezzare il cir-
cuito, e di accedere improvvisamente nella corte, significa ugual-
mente esporsi alla dissoluzione, poiché, giunti con i piedi sul de-
serto di terra battuta, nelfimpossibilita di intrattenersi beatamente
in un rigoglioso giardino, non resta che osservare il cielo, il quale,
ritagliato dal profilo netto della casa, € ridotto a pura superficie di
colore omogeneo e piatto, nella quale sparire.

Ricordiamoci che anche la casa pitl chiusa é aperta su un uni-
verso, e quest'opera di Ito, nel suo essere cosi inviluppata, riesce
allo stesso tempo ad abbracciare una dimensione cosmica, che
perd non é trascendentale, o almeno non lo & piu di quanto non
sia immanente, cioé dispersa in un movimento anulare senza fine
e senza scopo. Ecco le parole di Ito riguardo questo progetto che
fu poi demolito nel 1998: «L'utente pud fermarsi un attimo ma non
pud cambiare itinerario; gli & consentito soltanto circolare attorno al
vuoto centrale del cortile. Lo spazio € vigoroso perché la semplicita
e la chiarezza dell'anello chiuso fa in modo che lo sia, allude esatta-
mente a un universo completo, cioé alla forza della cosmologia»*®.

98 T. Ito, Un giardino di microchip, in «Toyo Ito. Le opere i progetti gli scritti»,
a cura di Andrea Maffei, Electa, Milano 2001, p. 339




Ora, affidiamoci ancora alle parole di Toyo Ito per spostarci dal
regno delle Sparizioni e fare un altro breve passaggio in quella ca-
tegoria di progetti che abbiamo chiamato Simulazioni. In particolare
ci interessano alcune riflessioni che F'architetto giapponese dedica
allopera di Mies van der Rohe e al suo Padiglione di Barcellona
(1929), considerato, senza mezze misure, «I'esempio piti notevole
dellarchitettura del XX secolo»®.

La trasparenza non & cid che sembra. L'atto stesso di guarda-
re attraverso il vetro destabilizza 'occhio. Lo spazio ora “fluttua”,
come dice Gyorgy Kepes nel suo Language of Vision (1944): “La
trasparenza significa una percezione simultanea di luoghi spaziali
diversi. Spalle non solo si ritira, ma fluttua in un’attivita continua”.
Le forme si “compenetrano” in modo ambiguo senza dissolversi I'u-
na nell'altra, vibrano, costringendo il cervello dell'osservatore a fare
congetture su cid che c'é senza mai riuscire ad individuare le cose.

In un testo dal titolo Tre trasparenze, a testimonianza dell'in-
trinseca enigmaticith e complessita del vetro, Ito classifica la tra-
sparenza in fluida, erotica e opaca. La trasparenza fluida riguarda
I'effetto che si prova, secondo Ito, dinnanzi alla vasca gigante di un
acquario, equivalente di una grossa parete vetrata dietro alla quale
«tutto € movimento continuo ripreso in una distorsione rallentata
nel tempo, con ogni cellula e parte corporea tenuta in sospeso da
una velocita dimezzata. Per di piu, nella ridotta trasparenza dell’ac-
qua tutto appare come visto attraverso una tenda di seta»'®. In
questo tipo di esperienza «il movimento e la forma si incontrano
nella fluidita, e la fluidita & sempre traslucida tendente alla traspa-
renza»*o,

Con la trasparenza opaca, invece, Ito non si riferisce solo ai
casi in cui, tramite il vetro, non sia possibile raggiungere effetti cri-
stallini, ma si riferisce a una specifica strategia impiegata affinché,
anche in assenza di partizioni vetrate, sia possibile ottenere delle
connessioni fra ambienti altrimenti separati da muri. A supporto di
questa tesi egli cita le celebri teorie di Colin Rowe circa la differenza
fra trasparenza fenomenica e trasparenza letterale, dove la prima
riguarda il semplice utilizzo di elementi trasparenti, e la seconda,
invece, la stratificazione di «elementi “ciechi” per creare delle inter-
relazioni trasparenti»'©2,

Per parlare della trasparenza erotica, Ito fa riferimento alla me-
tamorfosi delle larve trasparenti appena uscite dalla crisalide, le
quali, prima di indurire le ali a contatto con I'aria, sono ricoperte da
un liquido lattiginoso, in uno «stato gelatinoso traslucido incompleto
che risveglia immagini di trasformazione». Una condizione che, per
Ito, & propria degli oggetti traslucidi, i quali «<sembrano essere sem-
pre in transizione dall'opaco al trasparente»!%, Sono i lavori di Mies
araggiungere, secondo l'architetto giapponese, questa traslucidita
gelatinosa e semifluida.

In merito al Padiglione di Barcellona Ito afferma: «ll mosaico di
pietra che riveste I'astratta composizione piana dei muri traccia un
motivo ondeggiante che & audacemente fluido. Sospesi tra que-
sti muri rivestiti di pietra, gli schermi di vetro smerigliato di colo-
re verdastro creano l'impressione di vasche piene d'acqua. | vari
piani si rispecchiano in un gioco ortogonale senza mai veramente
incrociarsi. Piuttosto, si sovrappongono alle superfici basse della
piscina esterna per creare uno spazio fluido: limmagine stessa di
una forma solida che sciogliendosi lentamente raggiunge lo stato
liquido. Uno spazio estremamente erotico»'%, Per Ito, ogni cosa in
questo padiglione «sembra fondersi e fluire nello spazio», con «i
materiali [che] interagiscono e creano allinterno un’atmosfera sen-
suale», generando la sensazione «di stare sott'acqua e di guardare
le cose da la sotto», e quindi di «vagare e andare dolcemente alla
deriva»®,
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A nessun’altra opera Ito attribuisce la medesima fluidita, e so-
stiene che larchitettura contemporanea, varcato il nuovo secolo, &
nuovamente «alla ricerca di quell’architettura sensuale che si fonde
con I'ambiente»'%¢, E cos'ha fatto Ito, nel corso della sua lunga car-
riera, se non infondere all'architettura del suo tempo la sensualita
che egli rintracciava nellopera di Mies? Una sensualita che asso-
ciamo a quei concetti di segreto e seduzione che avevamo ricavato
da Baudrillard, e che viene perseguita attraverso la smaterializza-
zione dell'oggetto architettonico, reso atmosferico ed evanescente
come nellUovo dei venti, comunque capace di essere enigmatico
e sedulttivo, con l'obiettivo di opporre una trasparenza allusiva alla
trasparenza dovuta allesposizione perenne nei confronti di imma-
gini e merci, tipica del regime dell’jperrealta. Sentiamo cosa scrive
Ito in uno dei passaggi pit baudrillardiani che ci & capitato di in-
crociare nei suoi scritti: «Viviamo delle vite trasparenti che non si
distinguono da quelle degli altri allinterno di un sistema regolatore
estremamente efficiente. Il Giappone urbano é diventato un Drug-
store pieno di cibi pronti avvolti in plastica e messi in mostra sugli
scaffali. Siamo solo dei segni, totalmente trasparenti, privi di una
qualsiasi scala di valori»'®”. Dinnanzi a questa trasparenza della
vita, la semplice trasparenza del vetro non puo bastare, & necessa-
rio che essa diventi fluida, opaca, erotica, oppure che l'architettura
giochi con la sua Sparizione, su quel nulla da fabbricare nel cuore
dellosceno. E, ancora, Ito ha perseguito un’architettura certamente
fusa con F'ambiente e intonata con I'era dei media elettronici, con
la loro mobilita e instabilita, come nei progetti Pao / e II: tende no-
madi e parassitarie, fragili e perennemente connesse, pensate per
donne sradicate ed edoniste, che mettono in crisi le gerarchie della
trama sociale nello stesso tempo in cui fluidificano i meccanismi del
capitalismo globale, abitando in pieno le contraddizioni del proprio
tempo.

Tramite la White U abbiamo cercato, infine, di mostrare come
anche all'interno di un’opera cosi introversa, priva di superfici tra-
slucide o di proiezioni, Ito fosse riuscito ugualmente a giocare con
apparizioni e sparizioni, a ritagliare degli spazi allinsegna del se-
greto, a produrre una rinnovata distanza dello sguardo dalle cose,
dalla trasparenza della comunicazione e dellinformazione.
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Sul versante opposto, invece, abbiamo identificato nella Urban
Glass House e nel padiglione a Groningen di Bernard Tschumi le
caratteristiche di opere appartenenti alla categoria delle Simulazio-
ni, categoria della quale vogliamo adesso presentare un ulteriore
esempio, e per farlo scegliamo proprio di partire dalle parole che Ito
dedica all'architettura di Mies. Tali parole favoriscono la revisione di
quelle posizioni storiografiche che vedono l'architettura moderna,
e in particolare I'opera di Mies, come I'espressione di un freddo e
austero razionalismo, oltreché di sentimenti puritani, asettici e mo-
ralistici. Anche Rem Koolhaas, come Ito, non condivide queste po-
sizioni, e chiamato a occuparsi di uno dei ventisette allestimenti che
componevano la mostra Il progetto domestico, tenutasi alla Trien-
nale di Milano nel 1986, decide proprio di sviluppare un progetto
che si basa sulla deformazione del Padiglione di Barcellona. Nella
relazione che accompagna il progetto Koolhaas scrive: «Le accuse
che oggi sempre pill spesso vengono rivolte allarchitettura moder-
na sono quelle di essere priva di vita, puritana, vuota e inabitabile.
Noi sospettiamo da sempre che I'architettura moderna sia in realta
un movimento edonistico e che la sua astrazione e il suo rigore sia-
no solo la trama su cui vengono costruiti gli scenari pit provocatori
per quellesperimento che & la vita moderna»'®, La casa palestra,
guesto il nome dell'opera, & dedicata alla celebrazione della cultura
fisica, e prevede una spazialita «dissacrata e aperta» attraverso cui
viene illustrata la «perfetta aderenza [...] agli aspetti pit suggestivi
della cultura contemporanea»*®,

L'operazione imbastita da Koolhaas ci sembra impeccabile per
definire il passaggio fra Sparizioni e Simulazioni, poiché il padiglio-
ne di Mies, gia di per sé ricco — come abbiamo visto — di accenti
sensuali ed erotici, e capace di dare vita a una spazialita fluida,
che gioca con le varie trasparenze del vetro e sulla dissoluzione
di confini e materiali, viene riempita da Koolhaas di «proiezioni ed

108 G. Teyssot, Paesaggio d'interni, Electa, Milano 1987, p. 106
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effetti speciali di luci, e [di] un astratto sottofondo di voci umane»,
In questo modo, un'opera nient'affatto austera, ma gia ricca di al-
lusioni e di segreto, si trasforma in un mostro capace di accogliere
la circolazione sfrenata dei segni e delle immagini, e di amplificare
a dismisura la visibilita gia estrema e immediata delle cose, realiz-
zando a pieno titolo un monumento all'oscenita, capace, forse, di
generare un cortocircuito nell'ordine dell'jperreale stesso.

Teyssot, dopo aver fatto esplicito riferimento a Baudrillard, scri-
ve: «Se & vero che la critica ha come oggetto le “strategie bana-
li” e dominanti, quando si scontra frontalmente con esse, rischia
di rimanere isolata e comunque di risultare del tutto inefficace. La
critica invece diventa produttiva quando spinge fino al paradosso
queste banalita; non pone di fronte ad esse ostacoli o freni, ma le
porta alle estreme conseguenze, ne svela anche i lati ridicoli, ne
rivela agli inizi, ne ripercorrere le genealogie. Da banali le strategie
(di stato, di mercato, di comunicazione) diventano in questo modo
fatali». Quello di Rem Koolhaas «é& un tentativo beffardo di adattare
la sublimita del padiglione tedesco di Barcellona di Mies van der
Rohe al crisma odiero dei mass-media: Il padiglione — dichiara
lautore — staziona “nella zona ambigua fra il piacere della ginnasti-
ca e il godimento sessuale”. Ma in tale spazio trasformato, colmo di
proiezione su schermi piccoli e giganti, né 'uno e né l'altro esistono
pit. Rimane solo il loro simulacro. La “scena” del moderno & stata
sostituita, come in uno spot pubblicitario, dal massaggio-messag-
gio. L'osceno, dilatazione elefantiasica della visibilita di ogni cosa
fino all'estasi, € la fine di ogni scena. Dal banale al fatale: missione
compiuta»™,

110 Ibidem
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Congediamo questo paragrafo riportando un ultimo estratto da-
gli scritti di Ito, in cui il progettista giapponese riporta le parole di un
esperto di computer, il quale afferma: «L'interno di un computer non
e certo la mia interioritd, ma non & nemmeno il mio esterno. Il confi-
ne & vago e io non posso determinare quanto i confini del sé si pro-
lunghino. Nei media elettronici il tempo e lo spazio sono diversi da
quelli delle nostre vite quotidiane. Quando entriamo nel loro mondo
una strana sensazione di agio sale dentro di me, [...] quando sto
davanti al computer mi sento collegato a un altro mondo come se
stessi sguazzando nell'acqua»2.

Ricordiamoci anche delle parole di Baudrillard, quando afferma
che lo schermo «non serve affatto a giocare o a contemplarsi, ma a
essere innestato su sé stesso», per poi chiosare che oggi «la fase
video ha sostituito la fase dello specchio. Non si tratta di narcisismo
[...] bensi un effetto di folle autoriferimento, un cortocircuito che al-
laccia immediatamente ogni elemento a sé stesso»™3,

Senza volerci addentrare in studi di cultura visuale, e riferendoci
a questi ultimi frammenti, potremmo forse sostenere che oggi la
Tana, sia diventata lo schermo, perché é li che 'uomo finisce invi-
luppato, follemente allacciato su di sé. Lo schermo dal suo essere
una porta, un'«apertura che svela e dischiude», e che permette
Faccesso a dimensioni ulteriori, «consentendo 'accesso, attraver-
so la soglia ben delimitata di una cornice o di un'immagine, a uno
spazio della rappresentazione che si distingue nettamente dallo
spazio circostante»4, diviene invece il luogo di una reclusione, a
causa di quella dismissione di ogni rappresentazione che aveva
suggerito Baudrillard. In questo modo lo schermo recupera il suo
originale significato legato a «cio che protegge, difende, nasconde,
separa e “fa schermo”»™5,

La Teca, invece, diventa oggi qualcosa come un’interfaccia,
una membrana, una sottile pelle trasparente o semi-lucida che in
parte separa e in parte collega, e che crea uno scambio, di energie,
di dati, di informazioni. Si tratta di un sottilissimo involucro che per-
mette la comunicazione di ogni cosa con un’altra, tutte attraversate
dal medesimo flusso vitale.

Se avevamo auspicato, per il motivo della Tana, un suo radica-
lizzarsi nel movimento della dispersione labirintica, ora, per questa
Tana-schermo, 'auspicio potrebbe essere quello di un radicalizzar-
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si di oscenita e simulazione, fino a un possibile cortocircuito. Se per
la Teca, invece, avevamo immaginato che il suo insito movimento
di apertura poteva spingersi fino alla dissoluzione aerea, per que-
sta Teca-interfaccia, invece — considerando che i limiti dello spazio
domestico sembrano ormai essersi espansi fino a coincidere con
quelli delle reti dellinformazione globale, in un eccesso di fraspa-
renza e visibilita — non possiamo che auspicarci un recupero di se-
greto e seduzione in nome di un rinnovato desiderio di sparizione.
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Dissimulazioni

La ricerca progettuale di Elizabeth Diller e Ricardo Scofidio,
soprattutto nel corso degli anni Ottanta e Novanta, é stata talmen-
te ricca di fervide intuizioni — anche per quanto riguarda lo spazio
domestico — che loro opere sarebbero potute stare praticamen-
te in qualsiasi punto di questa ricerca, non ultimo quello legato a
Spatrizioni e Simulazioni che abbiamo discusso poco fa. Ci basti
citare, a tal proposito, «la straordinaria “nuvola” (Blur building) [...]
sopra il lago di Neuchatel (2002), il cui profilo fatto di gocce di ac-
gua nebulizzata si adatta continuamente al variare dei venti e della
pressione atmosferica in un continuo mutare della forma e della
densita», in modo che 'ambiente risulti «‘metabolizzato” dall'opera
e continuamente ri-creato nel dissolvimento dellopera nel suo ef-
fetto, in quella “estetica della sparizione” che diviene “estetica della
ricezione”»™.

Avevamo accorpato nelle categorie di Simulazioni e Sparizioni
una serie di progetti che, a nostro awiso, pur instaurando una diret-
ta relazione con le trasformazioni attuate sulla societa dalla sempre
pitt massiccia diffusione di tecnologie digitali, e pur interrogandosi
proprio sulla natura sempre piu artificiale della realta, non si oppo-
nevano apertamente a questa condizione, ritenendola oramai irre-
versibile, ma sceglievano proprio di operare con i suoi segni, con le
sue immagini, con le sue dinamiche, anche con le sue apparenze,
tentando, allinterno della trasparenza e dell'oscenita del reale, di
ricavare dei luoghi allinsegna del nulla, oppure di edificare dei mo-
numenti alla sua nullita, con i quali porsi a una rinnovata distanza
dalle cose, oppure attraverso cui spingere all'eccesso la visibilita
stessa del reale.

In modo analogo Diller + Scofidio, «nel loro lavoro sia teorico
che progettuale, analizzano il passaggio dalla societa della macchi-
na a quella dellinformazione, attraverso la cultura dei massmedia
che ha determinato questo trapasso», scegliendo di «osservare,
attraverso il loro sguardo disincantato e scrutatore, ironico e para-
dossale, che analizza con una coscienza critica, spesso scioccan-
te, la societa che stava trasformando i propri rituali comportamenta-
li, sollecitata dai nuovi media e dalle tecnologie elettroniche»'’. La
differenza, perd, risiede nellimpegno e nella militanza politica che
essi infondono nel loro lavoro, al fine di ampliare a dismisura il cam-
po dell'architettura — contaminandola con l'arte, la performance, la
tecnologia, la sociologia, il teatro — e di renderla capace, senza al-
cun intento moralistico, non solo di indagare e denunciare le nuove
e sempre pil diffuse forme di violenza prodotte nel campo sociale,
ma anche di provare, mediante strategie e tattiche aggressive, a
rovesciare lo stato di cose presenti. Paradossalmente il loro atteg-
giamento & meno ottimista di quello di Toyo Ito ma piu determinato
a trasformare il presente agendo nella carne stessa del sociale.
«Diller + Scofidio elaborano ed indagano presto una serie di direttri-
ci: la cultura di genere, il tema della sicurezza e del controllo, la do-
mesticita, che indagava il quotidiano per disvelare i codici nascosti,
la cultura dello spettacolo, che derivava loro dallo sguardo diretto
alla stagione della Pop Art, in cui gli oggetti del consumo diventano
i nuovi oggetti del desiderio collettivo»"s.

E per questo motivo che, in questa sede, affrontando le incursioni
dello studio newyorkese allinterno dello spazio domestico e non
solo, gli attribuiamo la categoria delle Dissimulazioni, cioé di quei
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progetti che credono ancora sia possibile ripristinare un al di /a ri-
spetto alla condizione di simulazione che riguarda la realtd, cioé
che credono ancora nel valore della rivoluzione come modalita con
cui rovesciare le condizioni di vita, e che ritengono che un tale pro-
cesso, in un mondo soggiogato dalla circolazione delle immagini,
non possa che passare anche, o soprattutto, da azioni rivolte con-
tro lo sguardo, umano e non umano.
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Una prima opera dello studio newyorkese che ci sentiamo di
menzionare, malgrado non riguardi specificatamente lo spazio do-
mestico, é la scenografia progettata per la piéce teatrale The Ame-
rican Mysteries (1984), la cui idea ci sembra comunque riguardare
alcuni concetti che abbiamo espresso nel corso di questa ricerca,
in particolare quando abbiamo esposto le caratteristiche dello spa-
zio qualunque in relazione a Quad, l'opera televisiva di Beckett
del 1981. Se in questultimo lavoro sono le quattro anonime figure
incappucciate, tramite la loro circolazione ritmata e inesorabile, a
esaurire le possibilita di uno scarno quadrato, nell’allestimento pen-
sato da Diller + Scofidio & il cubo nero stesso, stanza che ospita le
azioni, a esaurire da solo le sue possibilita, visto che un sistema di
pulegge e contrappesi permette di variare continuamente I'assetto
della scena. Inoltre, «la stanza si apre al mondo esterno e al pubbli-
co, incapace di proteggere 'uomo in essa contenuto contrastando
la visione psicologica di completa protezione che 'uomo ha degli
spazi domestici»°.

A distanza di due anni, Diller + Scofidio svolgono una specifica
riflessione sul concetto di casa, curando un'istallazione per il Capp
Street Project di San Francisco dal titolo The withDrawing Room.
Per Vidler, che dedica un saggio alla natura degli spazi domestici
concepiti dal duo newyorkese, se «nella “casa dell'uomo” lecor-
busieriana, la tecnologia assumeva le forme di “oggetti tipo” pit
0 meno benevoli e di ambienti perfettamente sotto controllo», ora
che «il muscoloso Modulor ¢ [...] riemerso grazie a una combina-
zione di protesi, droghe e culturismo con le sembianze del cyborg»,
allora «la sua dimora non & piu una casa»'?, Tutti gli oggetti sono
violentati nella loro natura e il loro uso canonico viene sconvolto: il
tavolo, le sedie e il letto occupano luoghi bizzarri, risultano sospesi,
rovesciati 0 sezionati in due parti, «ogni cosa e collegata alle alte
in modo “shagliato”, per mettere in risalto I'interdipendenza sinistra
che domina nel sistema domestico. [...] La casa & come lasciata in
uno spazio tecnologico obsoleto e gia abbandonato — come linter-
no d'un vecchio apparecchio radio — un ready-made ritrovato che
si puod usare e riusare a piacimento»*2.

Emergono, in relazione a questo aspetto, le differenze con I'ap-
proccio di Toyo Ito, poiché dal medesimo avamposto, cioé quello
del presente in cui sia l'architetto giapponese che il duo newyor-
kese operano, il primo, pur riconoscendo la natura simulata della
realta contemporanea, guarda con ottimismo a un futuro digitaliz-
zato ed evanescente, nellimpalpabilith di membrane e interfacce
ricettive come organismi viventi, mentre Diller + Scofidio lavorano
sul campo dello smembramento e dell'innesto fra corpi, con relitti
appartenenti a una modernita ormai alla deriva e apparecchi tecno-
logici inutilizzabili e ostili, mostrandoci il futuro ma attraverso i cada-
veri deformi di un passato che & ancora minacciosamente presente
nelle case degli uomini, e i cui scarti, piuttosto che smaterializzarsi,
si accumulano sotto i nostri piedi, e ci minacciano.

Atestimonianza di quanto Diller + Scofidio guardino criticamen-
te al passato funzionalista, non considerando estinto il suo influsso
sulla sfera domestica, anche in Bad Press: Dissident Housewor-
ks Series (1993) continuano «a rimettere in discussione quelli che
erano stati i sistemi tradizionali che avevano generato i mondi delle
categorie e degli standard, sia culturali che comportamentali, rimo-
vendo l'idea che l'architettura debba necessariamente esprimere i
valori di confort e funzionalita»'?2. In questo caso, l'azione di stirare
una camicia — svolta mediante una gestualita collaudata che, nel
minor tempo possibile e con il minor numero di passaggi, conduce
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ad un oggetto bidimensionale capace di occupare la minor quantita
di spazio possibile — viene riformulata in modo da essere libera da
dettami funzionalisti, quindi libera da rigide procedure e da richieste
di immagazzinamento razionale.

Per quanto riguarda le sperimentazioni svolte sullo spazio do-
mestico, € necessario menzionare anche la Playwood (Kinney)
House del 1980, prima vera opera costruita dello studio. | punti di
partenza del progetto erano: le fondazioni di una vecchia casa in-
cendiata su cui doveva sorgere il nuovo edificio; il budget modesto
che riguardava la cifra che il committente aveva ricevuto dall'as-
sicurazione in seguito allincendio. «Si potrebbe dire che la pic-
cola casa costruita da Diller e Scofidio, piuttosto che un tranquillo
compromesso alla luce del sito e dei vincoli di budget, rappresenti
un’apoteosi dellinconciliabile»?. Infatti gli architetti decidono, per
I'esterno, di impiegare un sistema di pannelli in compensato di bas-
S0 costo con finestre a battente posizionate regolarmente al loro
interno — un involucro che denuncia la sua apparente mancanza
di qualita, la sua cifra banale — mentre per Finterno essi sperimen-
tano spazialita inedite senza curarsi minimamente che il dentro sia
coerente con il sistema delle facciate. Infatti, in vari punti, evitando
qualsiasi soluzione di compromesso e senza ricorrere a un seppur
minimo programma di aggiustamenti, le pareti interne si sovrap-
pongono ai ritagli delle finestre, denunciando l'inconciliabilita dei
due sistemi, anzi proprio il conflitto fra I'uno e I'altro. Il progetto,
quindi, «documenta, in forma pura, le tensioni intrinseche del pro-
cesso architettonico»'?, Si tratta del'ennesima messa in questione
delle consuetudini di una pratica architettonica che intenderebbe il
progetto come un processo teso a risolvere i conflitti piuttosto che
a farli emergere, e I'opera come un organismo coerente in ogni sua
parte.
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Un'altra costante del lavoro del duo americano € l'impiego di
vetri, specchi e soprattutto schermi, i quali attraversano stabilmente
le loro sperimentazioni progettuali, restituendo la fatica di una inin-
terrotta riflessione sul tema dello sguardo, attraverso cui sondare le
interferenze e le sovrapposizioni fra occhio umano e occhio artifi-
ciale, e indagare i risvolti politici delle nuove tecnologie.

Ritorniamo all'istallazione The withDrawing Room, e alle inec-
cepibili considerazioni di Vidler: «L’'oggetto disfatto [...] punta anche
allallargamento del suo campo di utilizzo, al suo rapporto conil cor-
po. Cosi lo schermo televisivo, spostato dalla posizione verticale a
guella orizzontale, non & piu il centro di una prospettiva convenzio-
nale, bensi viene riflesso in uno specchio che prende il suo posto.
Lo schermo, simulacro del reale, viene letteralmente soppiantato
da un simulacro di sé stesso, proprio quando la sua posizione di
controllo (l'inquadratura) & stata scombinata e rifratta per mezzo di
uno specchio. Analogamente, le sedie, che normalmente presup-
pongono il comfort oltre che servirlo, sono sezionate in modo da
minacciare il corpo (seduto) in quello che € il suo punto pit vulnera-
bile. Questi oggetti non sono pill sottomessi ai soggetti, contrattac-
cano. Come [...] apparati che lavorano sui corpi un tempo separati
e che si fondono con essi, [...] ¢i “macchinizzano”»'%,

Nel 1989, al MOMA di New York, Diller + Scofidio realizzarono
Para-Site, un'istallazione che, come un parassita, si introduceva
nell’edificio museale, intesseva con Iui inedite relazioni e si nutriva
delle sue energie. Erano presenti macchine-monitor che restituiva-
no «immagini ri-orientate di 90° o 180°» e che evidenziavano «le
strutture di controllo e di sicurezza del museo. D + S interpretano
il tema della visione, nelle diverse declinazioni, in cui il visitatore
osserva ed é, al tempo stesso, sottoposto a sorveglianza»'?°.

Nella performance The Rotary Notary and His Hot Plate (Delay
in Glass) del 1987 — in cui le figure della sposa e del celibe (ispirate
a Duchamp) sono visibili solo una alla volta a causa di un dispo-
sitivo mobile che maschera l'altra meta della scena — il ricorso a
una grande superficie specchiante sospesa a 45 gradi permette al
pubblico di osservare il personaggio momentaneamente hascosto.
In Moving Target (1996), un'opera teatrale, tale sistema & ripreso
e ibridato con un’apparecchiatura tecnologica. Infatti, se la perfor-
mance del 1987, tramite lo specchio, invertiva la visione e ridefiniva
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i canoni dello spazio teatrale, nellopera successiva «lo specchio
a 45 gradi in congiunzione con il videoproiettore permetteva una
nuova coreografia, in cui i ballerini dal vivo e preregistrati potevano
mescolarsi in uno spazio impossibile, godendo di nuove forme di
ipervirtuosita: i ballerini dal vivo sono liberati dai confini della gravita
dato che lo specchio riorienta tutto di 90 gradi, mentre i ballerini
preregistrati sono liberati dai confini della fisica corporea dato che
le loro azioni sono prodotte attraverso tecnologie di trasformazio-
ne»'?, In questi due lavori vengono contestati, inoltre, i concetti
di rappresentazione dal vivo e di rappresentazione mediata dallo
schermo, poiché cié che viene mostrato nello specchio-schermo
unisce i due tipi di rappresentazione e rende ambigui i loro rispettivi
domini, spezzando la tradizionale convinzione per cui cid che viene
trasmesso sarebbe solo un surrogato dell’attivita live.

Le sperimentazioni con proiezioni e display proseguono senza
sosta, e alcuni altri esempi sono: Soft Sell del 1993 — in cui, in una
strada trafficata di New York, «il duo americano interpreta la cultura
del monitor e della pubblicita, realizzando una parodia dei messag-
gi atti a propinare desideri irraggiungibili»'2; Jump Cuts del 1995 —
dove una serie di telecamere posizionate allinterno di scale mobili
catturano in immagini i movimenti degli utenti e le rimandano su dei
monitor posizionati sulla facciata del teafro, rovesciando all'esterno
lo spettacolo; e soprattutto il progetto per la Brasserie (2000) situa-
ta nel piano interrato del Seagram Building di Mies van der Rohe.
In quest'ultimo progetto ritroviamo — oltre ad un ricco impiego di
superfici traslucide e trasparenti, pensate come commento e svi-
luppo della trasparenza miesiana — anche l'utilizzo di telecamere e
monitor, con le prime posizionate vicino le porte d'ingresso, e con
i secondi istallati sopra la zona bar con la funzione di proiettare
Fimmagine del cliente in entrata, il quale viene esposto in anticipo
allocchio di utenti divenuti necessariamente spettatori. Tema del
controllo, desiderio voyeuristico e piacere per lo spettacolo si me-
scolano irrimediabilmente.

«Diller + Scofidio — afferma Antonello Marotta — hanno da sem-
pre utilizzato nel loro lavoro videocamere, computer o webcam con
lintento di sabotare la distinzione tra esperienza diretta 0 mediata,
sino a farla definitivamente crollare. Per loro la tecnologia legata ai
media permette di smascherare la realta, di mostrarla senza veli, di
cogliere una verita contingente o parallela e contemporaneamente
rivelare le patologie di cui il sistema risente, disvelando gli stessi
meccanismi di controllo, sino a renderli pubblici»*2°.

Se Marotta sottolinea, tra le altre cose, il carattere politico delle
operazioni del duo, tese a svelare le meccaniche di un potere che
sorveglia, Vidler lascia emergere il modo in cui, questi complessi
sistemi di sguardi e proiezioni, mettano in questione la natura stes-
sa dell'osservatore: «l sistemi ottici creati da schermo e cinepresa,
osservatore e osservato, inscenano uno spazio voyeuristico entro
il quale oggetti e soggetti sono ugualmente intrappolati en abime.
Mentre pero le traiettorie apparenti dell'occhio, segnate dallinterse-
zione dei coni visivi di tantissime lenti, sembrano replicare le leggi
di una visuale autentica, di fatto lo spazio & attraversato dalle linee
di una “pseudo ottica” determinata dalle geometrie di sistemi ottici
reali, quanto dalla psicologia di chi guarda. L'osservatore, del resto,
€ ugualmente assente in questa scienza simulata dove lo spazio &
per gli oggetti, descrivendo una scena ottica che allo stesso tempo
include ed esclude i soggetti, o per meglio dire li include sotto forma
d'un sistema di segni virtuali»*°
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L'excursus che abbiamo compiuto fin qui, allinterno del lavoro
di Diller + Scofidio, ha seguito principalmente due tematiche: da un
lato le sperimentazioni svolte sullo spazio domestico, dall'altro I'm-
piego sistematico di tecnologie di ripresa e di proiezione all'interno
di progetti che variano dal teatro all'istallazione fino allo spazio pub-
blico. Ora vogliamo affrontare un progetto che riteniamo esemplare
e che hala capacita di fondere le due precedenti tematiche, la Slow
House del 1991, opera di cui, purtroppo, furono costruite solo le
fondamenta. Cercheremo, con il sostegno delle parole di studiosi
che hanno affrontato egregiamente I'analisi di quest'opera — in par-
ticolare tramite quelle dello storico dellarchitettura Alex Bremner
— di esplicitare, fra le altre cose, in che modo questa casa, in un
modo del tutto originale, ci sembra accogliere i motivi della Tana e
della Teca.

Gli architetti presentano il progetto della casa in questo modo:
«Non esiste una facciata frontale, solo una porta. La casa & sempli-
cemente un passaggio, una porta che conduce verso una finestra;
ingresso fisico verso una partenza ottica»*3t,

Vogliamo iniziare sostenendo che questa porta, questo ingres-
so fisico, & l'accesso di una Tana. La mancanza di facciata, la pre-
senza di un semplice foro, lidea che la forma visibile della casa
—almeno quella che si mostra a chi si appresti ad accedere al suo
interno — si riduca allo spazio destinato all'accesso, sono elementi
che ci forniscono un indizio, anche se non ancora sufficiente. Giun-
ti nei pressi di questa porta, una piastra orizzontale sporge verso
l'esterno dalla mezzeria del foro d'ingresso. Pare che essa, quasi
si trattasse di una botola, sia stata ruotata intorno a un cardine oriz-
zontale cosi che, da una precedente condizione di chiusura erme-
tica, sia stata disposta in modo da consentire il passaggio. Una
volta entrati nella Tana, potremmo idealmente ruotare dietro di noi
la piastra e chiudere nuovamente il rifugio. Eppure, questa piastra
aggettante, sembra al contrario anche un invito ad accedere. Del
resto, a detta degli stessi architetti, la casa si pone come continua-
zione rallentata del movimento dellauto, mezzo di trasporto privile-
giato che dalla casa di citta avrebbe condotto il proprietario alla sua
casa per le vacanze, che sarebbe dovuta sorgere a North Haven,
sulla costa di Long Island.

Se la casa si riduce a una porta che conduce verso una finestra,
e se questa finestra rende possibile una partenza oftica, possiamo
affermare che questo punto terminale della casa sia il luogo della
Teca. La casa quindi sarebbe l'ingresso di una Tana che conduce
verso la Teca. Ma anche su questo punto &€ necessario aggiungere
delle considerazioni a sostegno della nostra intuizione.

Auna casa per le vacanze, soprattutto se posta sulla costa, si ri-
chiede, solitamente, di avere un’ampia vista sul mare, caratteristica
che determina, se non la sua riuscita architettonica, almeno il suo
valore immobiliare ed economico. Diller + Scofidio non tradiscono
questo requisito e progettano la casa in funzione di una grande
vetrata panoramica che permette di inquadrare e contemplare 'o-
ceano. Ma la vera forza della casa sembra scaturire dal modo in
cui gli architetti mettono in questione tali presupposti, cioe la rap-
presentazione consolidata di casa per le vacanze e l'idea del pa-
norama in quanto rappresentazione incorniciata. Insomma, come
abbiamo visto in tutte le altre loro opere, anche qui Diller + Scofidio
riflettono sui codici e sulle rappresentazioni consolidate e tentano di
comprendere quali repressioni esse nascondono, e quali liberazio-
ni potrebbero scaturire da una loro chirurgica vivisezione, la quale
interessa, piu di ogni altra cosa, il concetto di visione, di visibilita, di
sguardo, umano e tecnologico al contempo.

Alex Bremner, dopo aver riportato una dichiarazione di Diller +
Scofidio per cui la forma della casa deriverebbe «da un modello di-
storto di prospettiva in cui I'occhio dello spettatore e situato all'apice
del cono visivo»'®2, afferma che, varcata la soglia, al soggetto non
risulta possibile fare affidamento sullo «sguardo oggettivante della
prospettiva», poiché tramite il posizionamento dello «spettatore in
un punto di divergenza spaziale piuttosto sconcertante, si tenta di
spostare qualsiasi senso convenzionale di convergenza spaziale
e, quindi, lineare che ci si potrebbe normalmente aspettare entran-
do in un edificio»®. «Quando I'asse della visione viene piegato
— affermano gli architetti — il soggetto unificato, precedentemente
centrato e in controllo del suo mondo, viene spostato fuori dal cen-
tro, fuori equilibrio», e in questo modo la visione ne risulta «erotiz-
Zata, ostaggio degli “occhi desideranti”»*34

131 G. Incerti, D. Ricchi, D. Simpson (a cura di), Diller+Scofidio (+Renfro).
Architetture in dissolvenza. Opere e progetti 1979-2007, Skira, Milano 2007, p. 80
132 E. Diller, R. Scofidio, Elizabeth Diller + Ricardo Scofidio: Reviewing, Co-

lumbia Documents of Architecture and Theory, New York 1992, p. 38. Citazione
tratta da: A. Bremner, Re-Activating the Docile Body: a Critical (Re)View of Diller and
Scofidio’s Slow House, «Architectural Theory Reviews, 5:1 (2000), p. 108

133 A. Bremner, Re-Activating the Docile Body: a Critical (Re)View of Diller
and Scofidio’s Slow House, «Architectural Theory Review», 5:1 (2000), p. 110
134 Diller + Scofidio, Flesh: Architectural Probes, Princeton Architectural

Press, New York 1994, p. 224. Citazione trafta da: E. Dimendberg, Diller + Scofidio
(+ Renfro), Architecture after Images, The University of Chicago Press, Chicago
2013, p. 67

177



Alla condizione di curvatura anti-prospettica della casa, si ag-
giunge il fatto che, varcato lFingresso, lo spettatore & messo al co-
spetto di un «bordo affilato [che] taglia il passaggio precedente»*3,
cioé di un muro sottile che lo mette dinnanzi alla duplice possibilita
di salire verso il salone — tramite una lenta scalinata che si esten-
de per trenta metri — o di procedere verso le stanze da letto. La
presenza di queste condizioni ci sembra poter avvalorare il motivo
della Tana, o meglio della sua versione estrema che produce quel
movimento che abbiamo definito dispersione labirintica. La man-
canza di assi visivi diretti, l'impossibilita di decifrare immediatamen-
te la forma sia allesterno (mancanza della facciata) che all'interno,
un generale senso di disorientamento e, infine, la condizione che
prevede la biforcazione e lindecidibilita (destra? sinistra?), ci sem-
brano tutti motivi assimilabili al principio del labirinto. «Si pud ben
immaginare che una volta incoraggiato a varcare la soglia di que-
sta porta in uno spazio cosi “visivamente” ambiguo, 'occupante
sia necessariamente gettato in un regno di rivelazione esistenziale,
dovendo muoversi e sperimentare F'edificio per capirlo e per com-
prenderlo come entita tangibile»*,

Ora concentriamoci sull'altro polo della casa, su quella vetra-
ta-Teca a cui associamo il principio della dissoluzione aerea. Dil-
ler + Scofidio vogliono sottoporre a revisione critica quel principio
attraverso cui, una porzione di natura, mediante le cornici di una
finestra, si trasforma in rappresentazione, in immagine. Essi affer-
mano: «La finestra panoramica mercifica la natura»*¥’.

Il rifiuto di un facile contestualismo, la distanza dalla suddetta
mercificazione della natura tramite la sua riduzione a immagine, la
mancanza di facili compromessi fra interno ed esterno, sono ca-
ratteristiche che avevamo riscontrato anche in Casa Malaparte e
nella White U, ma colpisce riscontrarli in una casa che basa la sua
esistenza su concetti come vacanza e panorama, e che quindi ri-
sulta costretta, rispetto agli altri casi, a imbastire un gioco diretto
con il mondo delle immagini e della comunicazione di una contem-
poraneita ormai in balia della sue simulazioni. Se le opere di Capri
e Tokyo sono caratterizzate da un forte senso di introiezione, di
chiusura, quella americana € pensata proprio in virtt del suo slan-
cio verso I'esterno.

Sul tema della mercificazione che la finestra farebbe della na-
tura, Bremner propone una lettura che parte da Cartesio, e cioé
da quando si istituzionalizzd, nel XVII secolo, la dualita ontologica
tra soggetto che guarda e oggetto visto, per la quale Fosservatore
sarebbe uno spettatore «al di fuori del mondo della percezione»,
un voyeur «che indaga lo spazio astratto delluniverso»'®. «Que-
sta divisione del mondo (in-sé) dal sé (per-sé) — afferma Bremner
— non solo oggettivava il mondo e lo preparava come un terreno
astratto e omogeneo per lo sfruttamento e la manipolazione, ma,
cosi facendo, costituiva il mondo delle apparenze come immagine,
come idea pensata. [...] In altre parole, lo spettatore [...] diventa un
voyeur passivo e distaccato che guarda I'immagine del mondo che
ha davanti, un recettore ottico autonomo in un mondo immaginario
di apparenze»**,

La finestra, da questo punto di vista, non sarebbe aliro che la
versione bidimensionale di questo mondo oggettivato — cioé la sua
rappresentazione, la sua immagine — pronta a venire immessa nel
circuito spettacolare dei media, nella circolazione dei simulacri im-
posta dalla comunicazione. «L'aspetto interessante di Slow House
rispetto a questa condizione [...] € il suo tentativo di interrompe-
re linconsapevole assorbimento unidirezionale degli stimoli visivi
comune a queste tecnologie»'“°. Questo tentativo, secondo Brem-
ner, avverrebbe in vari modi. In primis, grazie al fatto che, proprio
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lo spazio fra Focchio (cioé la porta) e limmagine (cioé la finestra),
che solitamente & un vuoto, una semplice estensione neutra, viene
reso denso dal progetto di Diller + Scofidio, che, come abbiamo
visto, soprattutto grazie alla curvatura dello spazio, riesce a «“ral-
lentare” o ritardare la ricezione immediata e passiva della finestra
come immagine. [...] La curvatura della Slow House, con la sua in-
terruzione dellimmagine della finestra, distorce e quindi interrompe
il cono visivo tradizionalmente pacificato e centrato sullo spettatore,
dislocando la linea diretta di intrappolamento visivo tra spettatore e
spettacolo allingresso nell'edificio»4.

Se gia la forma stessa della casa, con la sua curvatura, riesce
a generare questa disgiunzione fra occhio e immagine e occhio e
spazio prospettico, il processo € portato a compimento dalla pre-
senza dello schermo. Salita la lunga e lenta scalinata, infatti, e rag-
giunta la grande vetrata che si affaccia sul’oceano, un sostegno
metallico all'interno del salone sospende in aria un monitor che ha
la funzione di trasmettere le immagini registrate di quello stesso pa-
esaggio che si estende oltre la finestra. Tali immagini sono prese in
tempo reale da una telecamera posta sulla sommita di uno dei due
bracci che sporgono verso il cielo in modo sghembo dalla sagoma
precisa del volume della casa (I'altro braccio, speculare al primo, &
la canna fumaria, e contrappone ironicamente alla protesi tecno-
logica un residuo pittoresco di domesticita). L'abitante della casa,
tramite un telecomando, avrebbe potuto zoomare l'inquadratura o
effettuare una panoramica, scegliere di sincronizzare vista reale e
vista virtuale oppure, ad esempio, di far scorrere sul monitor imma-
gini di una giornata di sole nel corso di un temporale.

E owio che — in virtd di quanto detto in merito alla natura
mercificata del panorama, e del suo essere automaticamente im-
messo nella circolazione artificiale e pubblicitaria dei media — de-
finire reale l'immagine dell'oceano vista attraverso la cornice della
finestra risulta alquanto problematico. Schermo e finestra, cosi,
instaurerebbero una relazione ambigua, non fra natura e artifi-
cio, ma fra artificio e artificio. «Cosi come la visione elettronica &
mediata — affermano gli architetti — lo € anche quella attraverso
la finestra»'*2, L'osservatore, dopo aver sperimentato insolite pro-
spettive nellincapacita di padroneggiare visivamente la scena, e
dopo aver attraversato uno spazio curvo e denso che non & piu la
mera separazione fra occhio e rappresentazione, e dopo aver po-
sto dubbi sulla natura dellimmagine, si troverebbe ora, nel salone,
al cospetto della duplicazione artificiale di quella stessa immagine
che aveva messo in questione. Pero, l'artificializzazione estrema
del dato naturale, nella sua finzionalita doppiamente duplicata (lo
schermo come duplicazione della finestra a sua volta doppione del
paesaggio) genera un cortocircuito: «La simultaneita giustapposta
delle due vedute, una dentro I'altra, crea una disgiunzione visiva tra
la veduta reale e la sua rappresentazione due volte rimossa, una
disgiunzione destinata a risvegliare lo spettatore alla percezione
“‘incorporata” dell'esperienza televisiva. Tale esperienza si oppo-
ne alla visione oggettivata, priva di ostacoli e pacificata del mondo
esterno ottenuta dallinterno del recinto architettonico di una stanza
tradizionale e delle sue relazioni categoriche tra interno ed esterno.
In questo caso, Diller e Scofidio hanno fatto in modo che l'autoevi-
denza percettiva del mondo sia ricondotta al dominio sensoriale del
corpo umano. In ultima analisi, fanno notare: “La visione composita
in due modalita di rappresentazione innestate insieme ma fuori re-
gistro produce un’autocoscienza ottica.... [in cui] I'atto del vedere
non pud rimanere passivo™4,

141 vi, p. 114

142 Citazione tratta da: T. Riley, The un-private house, The Museum of Mod-
ern Art, New York 1999, p. 52

143 A. Bremner, Re-Activating the Docile Body: a Critical (Re)View of Diller

and Scofidio’s Slow House, «Architectural Theory Review», 5:1 (2000), p. 114

La Slow House, per i motivi che abbiamo esposto, ci appare
come l'opera che riesce nel modo pil convincente a confrontarsi
con il regime contemporaneo della iperrealta. Essa, inoltre, acco-
glie anche alcune caratteristiche delle precedenti categorie di Si-
mulazioni e Sparizioni. Pud essere associata alle Sparizioni per il
modo allusivo con cui gioca con la smaterializzazione dell'oggetto,
con il suo ridursi a spazio denso fra un ingresso-occhio e una fi-
nestra-immagine, e per il suo mettere in crisi il regime della visi-
bilitd canonica. Possiamo altresi associarla alle Simulazioni, per il
modo in cui, comunque, accoglie ed estremizza l'oscenita propria
del mondo dell'informazione e della comunicazione, che sceglie di
sovvertire tramite 'accettazione del suo stesso gioco e delle sue
stesse regole. Rispetto alla Casa palestra di Koohlaas, perd, non
erige un contro-monumento allosceno andando a moltiplicare por-



nograficamente immagini, proiezioni e suoni, ma, con una strategia
piu sottile, innesca una crisi nella relazione sguardo-spazio-mondo,
generando un cortocircuito che, in ultima analisi, ci sembra capace
di spezzare I'universo stabile della rappresentazione. Questo feno-
meno, ricordandoci di quanto abbiamo detto nel corso dell’itinerario
deleuziano, permetterebbe di fare esperienza di tutto cid che c'é
dietro la rappresentazione, e quindi di avere accesso «a tutto un
universo di esperienza selvaggia»!#*. Ricordiamoci, ancora, che la
fuga dello Scapolo & una fuga da fermi, perché é fatta di pura in-
tensita; spazio esiguo, movimento quasi nullo, immobilismo. Basta
questo spazio ristretto e denso fra porta e finestra, cioe fra occhio e
immagine, ma anche fra Tana e Teca.

Nella Slow House, la Tana é rintracciabile nel buco d'ingresso,
nello spazio labirintico e curvo che gia mette in crisi lo sguardo e
la prospettiva canonica, ma anche nelle stanze al piano inferiore in
cui i letti sono infilati in anguste nicchie che, come squame che si
sono staccate dal semplice involucro perimetrale della casa, intro-
ducono dall'alto la luce negli ambienti. La Teca, invece, & il termi-
nale opposto di un percorso attraverso cui praticare la dissoluzione
aerea. Poiché, se in precedenza avevamo parlato dello schermo
come di una Tana in cui si rischia di rimane intrappolati, stavolta &
proprio il monitor, attraverso un lavoro congiunto con l'immagine-fi-
nestra, a liberare le forze cosmiche di una campitura-mare slegata
dai vincoli della rappresentazione.

Se in Casa Malaparte, i motivi della Tana e della Teca, della
dispersione labirintica e della dissoluzione aerea, risuonavano nei
vari ambiti della casa — come in contrappunto, e se nella White
U essi si incanalavano in un circuito anulare, qui, nella Slow Hou-
se, essi si susseguono in un percorso in cui, pero, lo spazio fra gli
estremi talvolta si dilata e talvolta si riduce, fino quasi a sovrapporli.

Potremmo affermare, infine, che in un mondo digitalizzato e so-
vresposto alle immagini, la Teca, intesa come dissoluzione aerea,
non é tale se 'occhio rimane integro, se resta inchiodato alla visibi-
lita estrema delle cose del mondo in quanto simulazione.
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Conclusioni

La ricerca muoveva dalla necessita di identificare quali caratte-
ristiche potesse avere la casa di un futuro ancora imprecisato, una
casa pensata per una comunita le cui condizioni non sono ancora
del tutto riscontrabili nel presente. Una comunita, quindi, ancora tut-
ta da realizzare, daimmaginare, da creare, cosi come sono ancora
da fabbricare i suoi modi di vivere la Terra, di abitarla. Si & pensato,
quindi, che quanto 'uomo aveva gia fabbricato fosse incapace di
fornire una risposta gia pronta, ma allo stesso tempo non era possi-
bile rivolgersi a qualcosa se non a quel patrimonio di opere che egli
aveva gia ideato e costruito, con la speranza di rintracciare al suo
interno dei progetti singolari capaci di suggerirci le caratteristiche
di un abitare futuro. Non si trattava, quindi — sulla scia di quanto
era stato abbondantemente fatto nel corso degli anni Sessanta e
Settanta dello scorso secolo — di fornire un ennesimo paradigma di
casa del futuro, ma di aver fede nel fatto che gia il presente potesse
contenere le tracce di questo avvenire, piccoli segnali luminosi che
dallinterno del proprio tempo lampeggiavano la loro critica radicale,
provando a lacerare il quadro della rappresentazione domestica e
a dislocare una metafisica abitativa ormai plurisecolare.
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Si & proceduto, quindi, con il setacciare il panorama di case uni-
familiari realizzate durante il secolo scorso o nei primi decenni del
nuovo millennio, ipotizzando che la suddetta dislocazione potesse
avvenire in relazione a quei due motivi a cui abbiamo dato il nome
di Tana e di Teca, considerati entrambi parte integrante — se non
addirittura la parte piti fondante — di quella stessa metafisica che si
cercava ora di dislocare.

Nell'ottica di tale dislocazione, abbiamo ipotizzato che sia la
Tana che la Teca dovessero essere prese in considerazione nell’e-
stremizzarsi dei loro caratteri, nel loro eccesso, ai loro limiti. In
questo modo, la tendenza inviluppante e occludente della Tana, si
trasformava in quella che abbiamo definito dispersione labirintica,
cioé in un movimento di diramazione in profondita, uno scavare cu-
nicoli che produceva una complessa conformazione spaziale, priva
di chiari riferimenti. Allo stesso modo, la vocazione estrema della
Teca diventava la dissoluzione aerea, un movimento che riguarda-
va lo spalancarsi della casa sulle miriadi di flussi che la attraversa-
no, fino a confondersi con essi.

In entrambi i casi, quindi, si trattava di sacrificare le ragioni della
forma a favore di una metamorfosi che tendesse a disgregarla: in
un caso, verso il basso, disperdendo la casa nelle profondita del
terreno; nell'altro caso, verso l'alto, dissolvendo la casa nella vastita
dell'atmosfera.

Malgrado in seguito abbiamo proceduto a spezzare questa
separazione fra alto e basso, fra profondita ed estensione, fra di-
spersione e dissoluzione — comprendendo che Tana e Teca si rea-
lizzano ovunque e si combinano nei modi piti svariati — essa ci ha
suggerito un duplice approfondimento. Da un lato, quello di esplo-
rare la relazione fra la casa e il suolo, considerando quest'ultimo
come la superficie su cui, da sempre, la casa trova il suo radica-
mento, la sua fondazione. L'obiettivo, in tal caso, era quello di iden-
tificare delle opere che fossero state capaci di mettere in discus-
sione la loro relazione con il piano di posa terrestre, con la quota
zero di riferimento (abbiamo suddiviso tali opere in tre categorie:
disgiunzioni, deambulazioni e deterritorializzazioni).

Dall'altro, abbiamo esplorato le relazioni della casa con i flussi
che, a partire dalle glass house, la attraversano da parte a parte,
in seno a un'inedita trasparenza. Aria e luce, certo, ma soprattutto
il flusso costituito dalle immagini e dalle informazioni, che al giorno
d’oggi invade sempre di piu lo spazio domestico. In questo caso si
trattava di prendere in considerazione delle opere capaci di mettere
in discussione la relazione fra la casa e il soggetto tramite la crisi
della visibilita, cioé di quel regime che espone — senza distanza al-
cuna, nella prossimita pit brutale — il soggetto alla profusione osce-
na dei segni e delle immagini. Poiché, se un tempo l'informazione
e la comunicazione deterritorializzavano la casa violando la sua in-
timita, riteniamo che oggi esse la riterritorializzano sulle reti globali
del mercato e dei media. In risposta a questa condizione abbiamo
creduto che alcune case potessero cercare: o di scomparire — sot-
traendosi cioé al regime del visibile; o di provocare esse stesse

al soggetto una crisi dello sguardo (abbiamo suddiviso anche tali
opere in tre categorie: simulazioni, sparizioni e dissimulazioni).

Vogliamo provare, alla fine di questo percorso, a comprendere
quali caratteristiche comuni avessero le case che abbiamo affron-
tato nel corso di questa ricerca, e che, in vario modo, conteneva-
no i motivi di Tana e Teca, i movimenti della dispersione labirintica
e della dissoluzione aerea, la volonta di deterritorializzare la casa
dal fondamento terrestre o di dissimularia dallegemonia delle reti
dellinformazione globale.

183

Tutte le case prese in considerazione, crediamo siano accomu-
nate, innanzitutto, da una certa liberta dal dato funzionale, dall'in-
tenzione di non simbolizzare o idealizzare l'idea di riparo, di conte-
nere una forma di disfacimento delle tradizionali gerarchie spaziali
domestiche, oltre a una scarnificazione di quei segni solitamente
collegati all'abitare, in una generale riduzione del dato semantico.
Talvolta, tali opere, non presentavano al loro interno un programma
familiare, o erano pensate per singoli individui, mentre in alcuni casi
scoraggiavano addirittura la coniugalita.

Precisiamo che, quanto detto, non significa che in tali opere
non sia possibile svolgere le normali funzioni domestiche ma che,
a detta nostra o degli stessi autori che le hanno concepite, nell'ela-
borazione di tali case I'aspetto funzionale & stato subordinato a pa-
ramedtri di altra natura (che potremmo definire di ordine espressivo),
oppure é stato reinscritto nellopera in un secondo momento, senza
guidarne la concezione.

Potremmo sostenere, a questo punto, che tali opere oppongo-
no alla funzione un loro funzionamento. Se la funzione é legata allo
svolgimento di azioni rituali di ordine pratico — pranzare, dormire,
attraversare un corridoio per raggiungere una stanza — ma anche
di natura simbolica — riunirsi intorno al camino ad esempio — il fun-
zionamento é cid che associamo alla capacita di una determinata
opera di favorire un movimento inesauribile e senza scopo (ma non
per questo ciclico e quindi immutabile), attraverso cui sia possibile
esaurire le possibilita dello spazio. A nostro awviso il funzionamento
non esclude la funzione, anzi la presenza di quest'ultima — seppur
scarnificata o rarefatta - & cid che rende interessante l'esistenza
stessa del funzionamento, nel senso di un movimento di altra na-
tura che, dallinterno, sia capace di erode i contenuti tradizionali
della metafisica domestica e di produrre le condizioni affinché essa
sia trascinata altrove, cioé dislocata. Se non ci fosse in qualche
modo casa, il funzionamento agirebbe a vuoto, in astratto, mentre
e proprio la funzione che fornisce gli elementi da cui I'opera pud
divenire altro.

Abbiamo definito, in precedenza, lo spazio qualunque come
uno spazio geometricamente determinato ma sufficientemente in-
determinato da non essere troppo qualificato (da connotazioni di
natura simbolica, funzionale, strutturale e cosi via). Potremmo ora
aggiungere che, qualsiasi spazio, a prescindere dalle sue deter-
minazioni o qualificazioni, se investito da un determinato funzio-
namento — cioé da un movimento inesauribile e senza scopi o fi-
nalitd — sia capace di realizzare uno spazio qualunque, cioé di uno
spazio che si presta alla sperimentazione fino allesaurimento delle
possibilita. Crediamo, percid, che una casa investita da un determi-
nato funzionamento é caratterizzata in qualche modo da uno spa-
zio qualunque, cioé da una spazialita resa d'un tratto desertica e
disertata, sgomberata, neutralizzata —in cui, cioé, i caratteri estetici,
le qualita della forma, gli aftributi della materia, i trapassi della luce
€ cosi via, assumono un peso secondario. Del resto, come detto in
precedenza, il funzionamento tende al superamento dell’'esperien-
za intesa in senso fenomenologico, cioé come potenziamento del
dato sensibile, nel tentativo di eccedere i sensi, scavalcare la per-
cezione abituale e fendere il mondo stabile della rappresentazione.

Inoltre, crediamo che il perpetuarsi, allinterno di uno spazio
qualunque, di quel movimento che permette ad uno spazio dome-
stico di essere investito da un determinato funzionamento, & cid
che fa di questa casa il luogo deputato allo svolgersi di una sorta
di rituale che non ha nulla di estetico ma che & profondamente
artistico, tanto piu potente in quanto consiste in un girare a vuoto, in
una corsa sul posto, in un movimento immobile.

Ed é la partecipazione a questo rituale, a nostro avviso, a fare
del soggetto un soggetto impersonale. Tale soggetto (lo Scapolo,
FEsausto), come abbiamo visto, nel partecipare a questo rituale



artistico — e non funzionale o simbolico (ma che a essi semmai
si sovrappone) — rinuncia a qualsiasi bisogno, preferenza, scopo
o significato, e ne esce mutilato del proprio /o, spossessato della
propria coscienza, allinsegna, appunto, di una cifra impersonale.
Del resto, &€ questo perenne movimento immobile del soggetto im-
personale all'interno di uno spazio qualunque ad assimilare la casa
alla Terra, entrambe investite da un'inesauribile processo di deter-
ritorializzazione sul posto.

Le opere che abbiamo preso in considerazione, non solo, come
detto, mettevano in crisi, in vario modo, il fondamento territoriale,
la superficie terrestre intesa in quanto piano di fondazione, il suolo
come luogo su cui 'uomo erge le sue istituzioni ed esercita il suo
potere, ma esprimevano la loro forma di deterritorializzazione an-
che tramite una piu 0 meno evidente indifferenza rispetto a quel
concetto di territorio che abbiamo provato a definire, cioé in quanto
entita che assorbe il paesaggio e le sue qualita, il contesto e le sue
specificita, il luogo e la sua identita. La casa, percid, pur poggian-
dosi o radicandosi nel terreno, scongiura il suo radicamento e con
esso ogni forma di mediazione conciliante nei confronti dellintorno,
scavalcando la sua localizzazione per connettersi alle forze deterri-
torializzanti della Terra, e quindi del Cosmo, che non sono cicliche
e immutabili ma instabili e mutevoli. Dal terreno alla terra scaval-
cando il territorio.
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Ci chiediamo, infine, cosa accomuna il movimento della disper-
sione labirintica a quello della dissoluzione aerea, cioé i due funzio-
namenti che abbiamo preso in considerazione all'interno di questa
ricerca in relazione alle opere esaminate.

Cid che accomuna questi due movimenti, crediamo, sia la vo-
lonta di trasferire linfinito nel finito, di investire la forma di una pe-
renne metamorfosi, di dotare di un carattere inesauribile e illimi-
tato delle opere necessariamente destinate ad avere una forma,
e quindi una stabilith. Questo proposito, che potremmo definire
paradossale, & stato perseguito nel vario comporsi e declinarsi di
Tana e Teca, ed é affine a quellaltra condizione paradossale da cui
scaturisce l'intera ricerca, e che riguarda la volonta di continuare a
sradicare ci0 che per sua natura tende a radicarsi, a destituire cid
che tende sempre a istituirsi, a dislocare cio che avra sempre una
localizzazione.

E tutto risulta ancor pit paradossale poiché perseguito — a di-
spetto di case mobili, trasformabili o potenzialmente espandibili
allinfinito — tramite opere immobili, relativamente chiuse su sé stes-
se, ma che riescono ad accogliere, tramite il loro funzionamento
singolare, tutte le forze deterritorializzanti della Terra e del Cosmo,
affinché la casa, percorsa allinfinito, possa aprirsi poi sulfinfinito.
Perché «anche la casa piu chiusa & aperta su un universo»*.

E non deve stupire se molte di queste opere sono state distrut-
te, abbandonate o sono rimaste sulla carta, poiché «vanno sempre
a finire cosi le linee di fuga del linguaggio: il silenzio, l'interrotto,
Finterminabile, o peggio»2.

1 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, p.
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2 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet,

Macerata 1996, p. 48
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