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Introduzione 
 
 

Approcciarsi all’opera di Dino Buzzati significa entrare in una rete di temi, stilemi e strategie ma 

anche di personaggi e situazioni che tornano a più riprese in diverse forme e maniere per via della 

straordinaria capacità poliedrica di questa personalità artistica. Parliamo di “personalità artistica” 

perché ci sembra difficile riassumere altrimenti l’estro di un uomo che seppe essere scrittore, 

giornalista, pittore, drammaturgo, fumettista, critico d’arte, poeta e librettista. Il presente studio 

tenterà di mostrare proprio come alcuni elementi tornino nelle espressioni artistiche più diverse e 

disparate, mantenendo però una sorta d’identità di pensiero. Per questo motivo ci è sembrato 

opportuno parlare di “poetica”: si riscontra, all’interno del “pianeta”1 e anzi dell’intero “universo”2 

buzzatiano, pur così vario ed eterogeneo, un filo rosso composto dalle ricorrenze di cui sopra che 

permette d’individuare in maniera piuttosto chiara una linea di pensiero coerente, compatta. Una delle 

maggiori qualità artistiche di Buzzati è proprio quella di essere in grado di cambiare pur senza tradirsi, 

esplorare nuovi territori adattandosi ai loro schemi senza tuttavia perdere una cifra stilistica ben 

riconoscibile. In moltihanno notato, non sempre in termini lusinghieri, un’insistenza lungo tutta la 

produzione buzzatiana sugli stessi temi,3 o, per dirla con le parole di Neuro Bonifazi, un “uso 

insistente di alcuni espedienti e una specie di monotonia strutturale, che è il suo limite e insieme il 

suo pregio.”4 Sebbene la costanza di alcuni temi sia evidente, siamo portati a pensare che ciò sia più 

un pregio che un difetto, e ciò proprio in virtù del fatto che tali temi hanno trovato applicazione in 

soluzioni, contesti e forme sempre nuove.  

Negli ultimi due anni il moltiplicarsi delle manifestazioni culturali in occasione del cinquantenario 

della morte dell’autore ha riacceso l’attenzione attorno alla sua opera. In occasione di questi incontri 

è risultato evidente come l’opera buzzatiana si presti ad essere analizzata a partire da sguardi e 

metodologie diverse.5 

D’altra parte la natura ibrida dell’opera di Buzzati è stata sottolineata sin dagli albori della critica 

sull’autore e molti sono gli studi che portano alla luce i legami tra le diverse forme espressive da lui 

 
1 Il riferimento è al celebre convegno internazionale Il pianeta Buzzati, tenutosi tra Feltre e Belluno tra il 12 e il 15 
ottobre 1989, ai cui atti faremo spesso riferimento nel presente lavoro.  
2 L’espressione apparitene a Marco Perale, presidente dell’Associazione Internazionale Dino Buzzati. Chiudendo il 
convegno tenutosi a Merano il 26 e 27 maggio 2021, Perale ha fatto notare come la varietà di approcci critici intorno 
all’opera buzzatiana spinge oggi a pensarla appunto non solo come “pianeta” bensì come intero “universo” composto da 
una poliedricità di cui non si finisce di esplorare i confini.  
3 Anche Mignone nota “una certa monotonia della [...] tematica letteraria”. Cfr. M. Mignone, Anormalità e angoscia 
nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981, p. 35 
4 N. Bonifazi, I mantelli di Buzzati e il «fantastico», in “Dino Buzzati, Atti del Convegno (Venezia, 1-4 novembre 
1980)”, a cura di A. Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 233-245: p. 238. 
5 Emblematico in questo senso il binomio dei convegni internazionali “Buzzati e la parola” (IULM, Milano, 27-28 
gennaio 2022) e “Buzzati e il segno” (Ca’ Foscari, Venezia, 30 marzo-2aprile 2022, Université Savoie Mont Blanc, 
Chambéry, 9-10 giugno 2022). 
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utilizzate. Molti sono, ad esempio, gli studi sulla lingua del Buzzati giornalista,6 la cui cronaca 

tendeva spesso (ed evidentemente volentieri) a confondersi con la prosa e lo stile della sua narrativa 

breve. Di recente infatti la sua cronaca nera, forse quella in cui il suo estro di scrittore emergeva 

maggiormente, è stata raccolta in una nuova edizione che permette di apprezzarla nella sua interezza.7 

In particolare, D’Angelo rileva cinque differenti modalità di contaminazione tra i due media:  

 
Infatti, è possibile delineare cinque diverse modalità con le quali Buzzati mette 
in connessione tra loro gli stili e i contenuti afferenti alle sue due diverse 
professioni: vi sono elementi stilistici che dalla cronaca traslano nella 
narrazione, come nel caso degli incipit cronistici, oppure vi sono racconti che 
si rifanno alla professione giornalistica o hanno per protagonisti dei giornalisti 
- spesso lo stesso Buzzati - come accade nel visionario reportage Cronache del 
Duemila;) altri racconti ancora prendono spunto da fatti di cronaca realmente 
avvenuti, come la rubrica I racconti della cronaca; mentre l'elzeviro, proprio 
per la sua natura ibrida, bene rappresenta questa fusione tra cronaca e narrativa, 
senza contare, infine, quegli articoli di giornale che presentano andamento 
narrativo piuttosto che informativo.8 

 

Analogamente, anche il teatro buzzatiano si presenta come luogo di fusione tra temi e stilemi del 

Buzzati narratore, in una felice ripresa di elementi tipici dell’autore e di novità che ben si sposano 

con il medium in questione: 

 
Tematiche e atmosfere già scandagliate dalla produzione narrativa vengono qui 
ad accostarsi, in un seducente gioco di rimandi, a suggestioni di natura più 
eterogenea, lasciando emergere un’acuminata critica sociale ed un 
intraprendente sperimentalismo di forme, all’interno del quale apporti culturali 
antichi e moderni sono integrati, rivisitati e, soprattutto, rimessi in discussione 
attraverso un processo di decontestualizzazione.9 

 

Una conferma arriva dall’autore stesso. In una serie d’interviste raccolte in un volume destinato a 

rimanere colonna portante degli studi buzzatiani,10 Yves Panafieu ha spinto l’autore ad esprimersi sui 

 
6 Cfr. G. Licata, Storia del Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 1976; A. Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, 
Modena, Mucchi, 1993; F. Atzori, “Ma è giusto anteporre la cronaca all'articolo?». Buzzati in guerra per il “Corriere 
della Sera”, “Studi buzzatiani”, II, 1997, pp. 147-163; M. H. Caspar, L'Africa di Buzzati, Paris, Université Paris x - 
Nanterre, 1997; F. Siddel, Surveillance in «Il buttafuoco», «Studi buzzatiani», III, 1998, pp. 52-63; N. Giannetto (a cura 
di), Buzzati giornalista, Atti del convegno internazionale (Feltre-Belluno, 18-21 maggio 1995), Milano, Mondadori, 2000; 
S. Zangrandi, Sovrapposizioni e incroci di comunicazione e creatività nella lingua di “Dino Buzzati al Giro d'Italia”, 
“Studi buzzatiani”, VI, 2001, pp. 73-92; A. Moc, Dal fatto di cronaca alla cronaca di fatti umani, in “Narrativa”, n. 23, 
2002, pp. 29-36; E. Pozzi, Con Buzzati a “La Domenica del Corriere”: storie di vita quotidiana e cultura della notizia, 
“Studi buzzatiani”, VII, 2002, pp. 139-143; F. Zangrilli, La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, 
Metauro, 2004; O. Rossani, Dino Buzzati giornalista: la realtà, i fantasmi, le paure, in “L’attesa e l'ignoto. L’opera 
multiforme di Dino Buzzati”, a cura di M. Germani, Forli, L'arcolaio, 2012; L. Viganò, La «Nera» secondo Dino Buzzati, 
«Studi buzzatiani», XVIII, 2013, pp. 95-100. F. D’angelo, Rovesciando quel guanto di Buzzati. Interconnessioni e 
contaminazioni tra articoli e racconti, in “Studi buzzatiani” XXI, 2016, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, pp. 51-71. 
7 D. Buzzati, La “nera”, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2020. 
8 F. D’angelo, Rovesciando quel guanto di Buzzati..., cit., p.52. 
9 S. Mazzone, Oltre l’immaginazione lo sguardo: il teatro di Dino Buzzati, Roma, Aracne, 2014, p.61. 
10 D. Buzzati, Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973. 
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temi più disparati, offrendo ai futuri studiosi un ricco serbatoio da cui attingere per comprendere tanto 

l’opera quanto la visione del mondo in generale dell’autore. In una delle interviste, in merito alla 

(non) distinzione tra letteratura e giornalismo, Buzzati afferma:  

 
[...] quello che dicevi a proposito del «plafond» del giornalismo, coincidente 
col «plafond» della letteratura, corrisponde perfettamente alle mie convinzioni. 
Alludo ovviamente alla letteratura narrativa... Non alla poesia, ché la poesia è 
tutta un'altra faccenda. Metto insieme giornalismo e letteratura narrativa 
perché sono la stessa identica cosa. E penso effettivamente che dal punto di 
vista della tecnica letteraria il giornalismo sia un'esemplare scuola. [...]11 

 

Curioso notare come questa affermazione somigli a un’altra celebre dichiarazione di Buzzati, questa 

in merito alla sua altra passione, relativa cioè non alla penna bensì al pennello: 

 
Il fatto è questo: io mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono un pittore il 
quale, per hobby, durante un periodo purtroppo alquanto prolungato, ha fatto 
anche lo scrittore e il giornalista [...]. La pittura per me non è un hobby, ma il 
mestiere; hobby è per me scrivere. Ma dipingere e scrivere per me sono in 
fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io proseguo il medesimo scopo, 
che è quello di raccontare delle storie.12 

 

Ciò che si evince è una visione unitaria dell’espressione artistica, una concezione che travalica il 

medium per arrivare al contenuto.  

Convinti che uno sguardo a tutto tondo sia l’unico in grado di far emergere il pensiero profondo e 

appunto la poetica di un autore, soprattutto se così poliedrico, abbiamo quindi scelto di non applicare 

una solo linea metodologica, tentando di porre sull’opera buzzatiana uno sguardo capace di 

abbracciare le diverse forme artistiche. Il nostro punto di riferimento, dunque, non sarà né un tipo di 

produzione né una specifica linea teorica. Piuttosto, mostreremo come sia indispensabile utilizzare 

approcci di diversa natura: la grande attenzione al paesaggio, ad esempio, invita a rileggere l’opera 

buzzatiana alla luce degli studi di ecocritica che oggi offrono nuove piste ermeneutiche. Sarà quindi 

nostra premura sottolineare come riflessioni come quelle di Iovino13 in merito alla sensibilità 

ecologista possano rafforzare il già cospicuo bagaglio di riflessioni sull’importanza della natura nella 

produzione buzzatiana 

D’altra parte l’attenzione alla flora si lega sempre nella produzione di Buzzati all’attenzione verso 

la fauna. Anche per questo motivo, il crescente insieme di studi che rivolge l’attenzione al rapporto 

tra l’uomo e l’animale risulta essere un bagaglio prezioso per comprendere meglio la sensibilità di 

 
11 Ivi, p.164. 
12 D. Buzzati, Un equivoco, in “Le storie dipinte”, a cura di L. Viganò, pp. 143-144. 
13 S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006. 
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Buzzati, vicina ad esempio a quelle che saranno le posizioni di Derrida14 che da questo punto di vista 

appare come un antesignano. Lungi da mostrare una visione banale o univoca dell’argomento, 

Buzzati rappresenta anche il problema del relazionarsi con un’alterità che spesso può essere non 

compresa o fraintesa. In altri casi, essa può risultare addirittura maligna. In particolare, emerge 

un’attenzione alla voce animale che sarà opportuno analizzare alla luce di ciò che, in un recente saggio 

di grande interesse per il nostro studio, Mark Fisher15 ha definito eerie cry, ossia la sensazione che vi 

sia un significato recondito all’interno di quello che dovrebbe essere solamente un verso bestiale.  

La visione del rapporto con l’animale che emerge dall’opera di Buzzati è quindi molto complessa 

e ricca di stimolanti contraddizioni e tende verso un anti-antropocentrismo che solo negli ultimi 

decenni sta divenendo visione dominante, nel panorama letterario e non. Crescente è infatti anche la 

mole di studi che analizzano ciò che oggi viene definito il “postumano”16 ossia quel tipo di teorie che 

propone di superare tanto la visione antropocentrica del mondo quanto l’attenzione all’uomo, 

tradizionalmente inteso, come unico possibile oggetto d’interesse: 

 
Il termine ‘postumano’ viene infatti impiegato come termine ombrello per indicare: il 
Postumanesimo (Filosofico, Culturale e Critico); il Transumanesimo (nelle sue varianti, quali: 
l’Estropianesimo, il Transumanesimo Liberale e il Transumanesimo Democratico, tra le varie 
correnti) ; il Nuovo Materialismo (una specifica declinazione femminista all’interno della cornice 
postumanista) ; il paesaggio eterogeneo dell’Antiumanesimo ; le Postumanità e le Metaumanità.17 

 

Dando grande importanza al modo in cui l’uomo può e potrà sempre più fondersi con la tecnologia 

per creare un nuovo essere ibrido, teorie di questo tipo risulteranno fondamentali per l’analisi di alcuni 

concetti del romanzo Il grande ritratto, che non crediamo esagerato definire come il primo grande 

romanzo di science fiction in Italia.  

Il nostro punto fermo, tuttavia, resterà un unico concetto, per quanto si declini in modi e forme 

diverse: scandagliando l’intero corpus dell’autore, tenteremo di vedere quante e quali forme il vuoto 

assuma nella sua opera. Crediamo infatti che tale concetto, forse non abbastanza analizzato dalla 

critica sin ora, possa fungere da filo d’Arianna per uscire dal labirinto della produzione di Buzzati. 

Ne usciremo con la proposta di una definizione per la poetica di Buzzati, basata anche (ma non solo) 

sull’importanza del vuoto.  

 
14 J. Derrida, L’animale che dunque sono, tr. it. di M. Zannini, Santarcangelo Di Romagna, Rusconi Libri, 2020.  
15 M. Fisher, The werid and the eerie. Lo strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. V. Perna, Roma, 
Minimum Fax, 2018. 
16 Si veda almeno R. Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-umanista, Bari, Dedalo, 2009; Abbecedario 
del Postumanesimo, a cura di E. Baioni, L.M. Cuadrado Payeras, M. Macelloni, Milano-Udine, Mimesis, 2021; C. Wolfe, 
What is Posthumanism ?, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010; F. Ferrando, Il Postumanesimo Filosofico 
e le sue Alterità, Pisa, ETS, 2016. 
17 F. Ferrando, Postumanesimo, transumanesimo, antiumanesimo, metaumanesimo e nuovo materialismo. Relazioni e 
differenze, in “Lo Sguardo – Rivista di filosofia”, vol. 24, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017, p. 51-52. 
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Date queste premesse, ci è sembrato opportuno se non addirittura doveroso accostare, dove 

pertinente, alcune immagini di Buzzati (e non solo) alle analisi dei testi scritti. In particolare, il 

penultimo paragrafo del secondo capitolo, Il vuoto nella produzione grafica, è incentrato sull’analisi 

di alcune “opere doppie” 18 e altri aspetti grafici legati ad esempio alle copertine delle edizioni 

Mondadori che utilizzano disegni dello stesso Buzzati. In tale paragrafo sono quindi riportate diverse 

immagini senza le quali la comprensione dei concetti espressi risulterebbe parziale. Analogamente, 

nel primo capitolo, trattando dell’influenza che l’artista francese Yves Klein ha avuto su Buzzati, 

mostreremo alcune delle opere che, a nostro giudizio, hanno toccato la sensibilità del Buzzati critico 

d’arte al punto da proporne una sorta di traduzione scritta riscontrabile in alcuni racconti e, 

soprattutto, nel romanzo Il grande ritratto. Per questo motivo, anche in tale circostanza, ci avverremo 

di un supporto grafico utile a una corretta comprensione della produzione artistica cui faremo 

riferimento.  

L’ambizione di mostrare le influenze artistiche, ed in particolar modo quella di Klein, ci ha portato 

ad esplorare in primo luogo la critica d’arte relativa alle correnti e alle personalità interessate. Non 

mancheranno dunque riflessioni che potrebbero sembrare, in una tesi di filologia, lontane dal loro 

habitat naturale. Se faremo riferimento al Nouveau réalisme francese o alla pop art americana, ciò 

sarà dovuto al tentativo di mostrare quale impatto opere ed artisti di queste correnti hanno avuto su 

Buzzati.  

D’altra parte entrare nella “rete” della poetica buzzatiana non significa solo confrontarsi con la 

pluralità delle sue modalità espressive, bensì comprenderne anche le differenti (e ancora una volta 

eterogenee) fonti d’ispirazione. Alcuni legami intertestuali, come quello con Leopardi,19 sono 

imprescindibili per chi voglia raggiungere una piena comprensione dell’opera buzzatiana.  

Come sostiene Stefano Lazzarin, infatti, lo studio dell’intertestualità è utile innanzitutto a mostrare 

con quanta dimestichezza Buzzati sapesse maneggiare la tradizione letteraria a lui precedente, 

elemento che risulterà fondamentale nel corso del nostro studio:  

 
A che serve, dunque, un'indagine sull'intertestualità buzzatiana? Quali funzioni 
può adempiere, quali scoperte ci può garantire? Studiare le allusioni e le 
citazioni, le fonti letterarie, i modelli di Buzzati può contribuire, innanzitutto, a 
dissolvere il mito dell'ingenuità. Chi affronta l'opera buzzatiana da questa 

 
18 La fortunata espressione appartiene a Roberta Coglitore, che ha in questo modo ben sintetizzato la produzione di 
Buzzati in cui parola e immagine creano un prodotto ibrido. Cfr. R. Coglitore,  
19 cfr. G. Sandrini, Presenza di Leopardi nel primo Buzzati, in “Studi buzzatiani”, VI, 2001, pp. 7-19; P Abbrugiati, De 
Leopardi à Buzzati: le jardin des délices de la douleur, in «Italies», 8, 2004, pp.275-297; S. Lazzarin, “Le cose 
immense che si erano sognate...” Costanti evocative e presenze leopardiane nella narrativa breve di Buzzati, in 
“Italianistica”, XXIV, n. 1, gennaio aprile 2005, pp. 33-47; Id., Il ‘Buzzati secondo...cit., in particolare pp. 199-302. 
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angolazione, infatti, si rende conto assai presto che la quantità dei materiali a 
disposizione è enorme.20 

 

Ancor più utile è comprendere che è attraverso questo tipo di analisi che si può giungere anche a 

una più corretta lettura dell’opera buzzatiana: “Ma l’indagine qui postulata risulta feconda anche ad 

altri livelli, per esempio quello dell'interpretazione dei testi: il riscontro intertestuale può infatti 

rivelarsi decisivo nella ricostruzione del loro significato letterale.”21 

Fedeli al nostro principio, andremo alla ricerca non solo di ipotesti22 letterari ma anche di quelli 

grafici. Non sempre il medium nel quale la fonte sarà trovata sarà lo stesso nel quale la vedremo 

riprodotta: da un quadro o da una performance artistica Buzzati sembra in grado di trarre ispirazione 

per un testo narrativo, nel quale adotta una formula tutta sua per permettere all’immagine che lo ha 

ispirato di trovare una sua trasposizione scritta, o al contrario è un testo a essere riassunto nella 

dimensione grafica.23 

Anche in ragione di quanto detto finora, l’analisi proposta sarà di tipo sincronico e non diacronico: 

volendo rappresentare la costanza con cui temi, stilemi e strategie di vario genere e tipo si manifestano 

nell’opera dell’autore, è sembrato poco utile ai fini dello studio tracciare delle precise linee 

cronologiche che distinguessero il periodo giovanile da quello più tardivo.  

Al più, delle annotazioni verranno fatte per i casi in cui si può notare l’evoluzione di un certo tipo 

di strategia stilistica da un’opera a quella successiva. Sarà il caso, ad esempio, dell’intensificarsi della 

fusione tra parola e immagine nel passaggio dalla mostra Le storie dipinte del 1958 all’ultima “opera 

doppia” dell’autore I miracoli di Val Morel, terminata appena pochi mesi prima della prematura 

scomparsa nel gennaio del 1972.  

Vi saranno poche altre eccezioni: solo in alcuni casi una specifica indagine cronologica è stata 

opportuna per determinare il grado di probabilità (o, al contrario, l’impossibilità) di una data fonte 

d’ispirazione. Come si vedrà, ciò è rilevante in particolar modo in relazione all’influenza di Klein e 

al rapporto tra la datazione di alcune sue opere o performance e i testi di Buzzati nei quali compaiono 

tracce ad esse riconducibili. In generale, però, prevale a nostro avviso una sostanziale coerenza non 

soltanto negli interessi tematici, che ricorrono in maniera quasi ossessiva (l’inesorabile scorrere del 

tempo, la morte certa al quale esso conduce, la solitudine dell’uomo e l’incapacità di comprendere 

 
20 S. Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’. Saggio sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, Manziana, Vecchiarelli, 
2008, p.34. 
21 Ivi, p.36. 
22 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, tr. it. R. Novità, Torino, Einaudi, 1997. 
23 Ci permettiamo di rimandare al nostro G. De Fusco, Le parole nelle immagini. Influenze artistiche nella prosa di 
Dino Buzzati, in “Buzzati e il segno. Narrare il nuovo”, a cura di C. Vignali, D. Gachet, A, Scarsella, Chambéry, Presse 
Universitaire Savoie Mont Blanc, 2023, pp.195-207. 
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l’altro e il mondo in generale), ma anche nelle scelte stilistiche adottate (seppur una loro evoluzione 

è riscontrabile e sarà opportunamente evidenziata).  

Tratteremo quindi un corpus che va dai primi romanzi giovanili, ovvero Bàrnabo delle montagne 

(1933) e Il segreto del Bosco Vecchio (1935), passando naturalmente per il capolavoro dell’autore, Il 

deserto dei Tartari (1940) e giungendo a parlare, anche sottolineando alcune somiglianze fra loro, 

del romanzo Il grande ritratto (1960) e di Un amore (1963).  

D’altra parte, trattando di un autore che ha affrontato con costanza la forma breve, non possiamo 

prescindere dalle diverse raccolte di racconti. Faranno quindi parte del nostro corpus le raccolte I 

sette messaggeri (1942), Paura alla Scala (1949), le varie edizioni di In quel preciso momento (quelle 

del 1950 e del 1953 di Neri Pozza e la successiva ampliata per Mondadori nel 1963), la raccolta che 

gli valse il Premio Strega nel 1958 ossia Sessanta racconti, così come anche Il Colombre e altri 

cinquanta racconti (1966), La boutique del mistero (1968) e l’ultima raccolta conclusa ormai in fin 

di vita Le notti difficili (1971).  

Se gli scritti giornalistici ci interessano solo marginalmente, soprattutto in relazione alla critica 

d’arte relativa a Yves Klein, importante sarà invece l’analisi della produzione artistica e verbo-visiva: 

dalla mostra poi divenuta una sorta di libro d’artista Le storie dipinte (1958), al celebre Poema a 

fumetti (1969) fino ai Miracoli di Val Morel, raccolta di immaginari ex voto prima esposti in una 

mostra e poi raccolti ed editi in un felice connubio di brevi racconti/didascalie e immagini.  

Per ciò che riguarda la produzione teatrale, infine, ci siamo focalizzati in particolar modo sulle opere 

più inerenti alla linea di ricerca relativa al vuoto, individuando come pièce di riferimento in questo 

senso Drammatica fine di un noto musicista (1955), Sola in casa (1958) Le finestre (1959).  

 

La struttura del presente lavoro sarà così organizzata. Il primo capitolo sarà dedicato quasi 

interamente a una proposta di rilettura del romanzo Il grande ritratto. Le chiavi di lettura che 

utilizzeremo saranno sostanzialmente due. In primo luogo si metterà in evidenzia il ruolo che sembra 

aver avuto l’influenza di Yves Klein, la cui concezione artistica ruota intorno al vuoto, spesso 

associato all’idea di pneuma: un vuoto che è anche respiro, soffio vitale, forma segreta ed invisibile 

di vita. Il vuoto per Klein non corrisponde al nulla, bensì a qualcosa, a un’entità, un’essenza che può 

essere gestita, trasfusa e anche racchiusa all’interno di un luogo specifico. Tra Buzzati e Klein nacque, 

se non un’amicizia vera e propria, per lo meno una reciproca stima e simpatia, testimoniata anche, 

come vedremo, dalle parole rilasciate da Buzzati nell’intervista ad Yves Panafieu.24  

 Si vedrà che alcuni dei concetti cardine del pensiero kleiniano sembrano presenti anche nel 

romanzo in questione, dove troviamo anche un lessico simile a quello utilizzato da e per Klein. Ci 

 
24 D. Buzzati, Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973. 
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riferiamo, con quest’ultima affermazione, al fatto che esista un forte legame intertestuale tra alcuni 

sintagmi ed espressioni presenti nell’opera e le parole utilizzate da Buzzati negli articoli in cui parla 

dell’artista francese. Questo confronto permette, a nostro avviso, di dare una conferma concreta di 

un’influenza che risulta comunque ben visibile all’interno del romanzo.  

Si dimostrerà infine che l’intera trama sembra ruotare attorno a quello che è il concetto di pneuma 

platonico: non solo l’oggetto del romanzo è la creazione di un’anima artificiale (e non di un semplice 

cervello) ma il tema del corpo come prigione dell’anima, presente del pensiero platonico e ripreso 

dall’arte di Klein, risulta di fatto lo schema attraverso il quale comprendere appieno il finale 

dell’opera.  

In secondo luogo, proprio in virtù dell’importanza che il corpo della macchina creata artificialmente 

assume in virtù di questa lettura, porremo la nostra attenzione sulle questioni legate alla relazione tra 

corpo umano e corpo artificiale, rifacendosi ad una preesistente letteratura ma proponendo nuove 

prospettive di analisi, incentrate soprattutto sul concetto d’ibridismo. Mostreremo allora come 

Buzzati abbia saputo cogliere con decenni d’anticipo i punti cruciali dei vantaggi e dei rischi del 

progresso scientifico, facendosi pioniere di un genere letterario in Italia allora poco considerato dalla 

critica.  

Solo a seguito di queste riflessioni focalizzeremo la nostra attenzione sugli apporti ermeneutici che 

possono giungere dall’ecocritica o dal postumanesimo, arrivando a includere anche teorie di matrice 

ecofemminista.25 Non avremmo infatti potuto prescindere da questo tipo di considerazioni, essenziali 

per comprendere il legame tra il corpo della macchina e l’ambiente naturale in cui essa è situata e con 

cui sembra fondersi.  

Nel secondo capitolo tenteremo di dimostrare come il vuoto pneumatico di derivazione kleiniana 

ravvisabile nel romanzo Il grande ritratto non sia che uno dei tanti modi in cui questo concetto 

compare nell’opera buzzatiana. Sarà dunque nostra premura spiegare innanzitutto cosa si intende per 

vuoto, ossia quante siano le declinazioni possibili di questo concetto nella visione dell’autore. Ci 

soffermeremo in primo luogo sulla distinzione tra vuoto di potenza (la sensazione che dal nulla possa 

sempre emergere qualcosa) e vuoto di mancanza (la percezione di un’assenza dovuta al venir meno 

di qualcosa che si attendeva) – espressioni, queste, da noi coniate. Ciò ci permetterà di concentrarci 

su un aspetto legato appunto alla sensazione che il vuoto suscita e di approfondire due concetti che 

risultano cruciali per la comprensione di molte situazioni buzzatiane: il fallimento di presenza e il 

fallimento di assenza. Coniate da Mark Fisher, queste due formulazioni sono legate ad un particolare 

senso d’inquietudine (eerie) che a nostro avviso ha un peso almeno pari a quello che può avere il più 

celebre perturbante freudiano che spesso è stato utilizzato come strumento di lettura dell’opera 

 
25 Cfr. Soprattutto D.J. Haraway, Manifesto Cyborg, tr.it L. Borghi, Milano, Feltrinelli, 1995. 
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buzzatiana. In particolare, l’eerie emerge spesso nelle situazioni in cui l’uomo si relaziona con il 

mondo animale, soprattutto per via del particolare tipo di ribaltamento dei rapporti di forza tra uomo 

e animale che passa prevalentemente per una superiorità dell’animale sul piano dialettico.  

Questo ci darà anche modo in mostrare come Buzzati, ancora una volta in anticipo rispetto ai tempi, 

abbia dimostrato una sensibilità straordinaria verso la causa animale e una visione in grado di superare 

gli schemi dell’antropocentrismo.  

 Passeremo poi all’analisi del vuoto sul piano verbale e linguistico, proponendo una disamina delle 

varie strategie messe in campo dall’autore per compiere ancora una volta un’operazione di 

sottrazione. Cifra del suo stile sembra infatti quella di dire tacendo, di rappresentare togliendo.  

 Importante in questo senso sarà l’analisi del vuoto inteso come lacuna, nel suo senso etimologico, 

ossia come una cavità che deve essere colmata. Essa, così come la reticenza, può manifestarsi tanto 

sul piano stilistico quanto su quello tematico. Saranno dunque evidenziate le molte strategie attraverso 

cui l’autore sceglie scientemente di omettere un certo dato per giocare sulla sensazione che tale 

assenza crea: elisioni, omissioni, non detti, reticenze di diverso tipo che quasi sconfinano in giochi 

linguistici dal sapore postmoderno. Un’attenzione particolare sarà portata sulla rappresentazione del 

silenzio: esso si presenta spesso come un vuoto fonico che è però ben lungi dall’essere un vuoto 

semantico. Metteremo quindi in evidenza alcuni dei significati e delle funzioni che il vuoto può avere 

tanto sul piano narrativo quanto all’interno dei dialoghi fra personaggi. Soprattutto, ci soffermeremo 

su due episodi particolarmente emblematici nei quali il silenzio assume una funzione conativa, presi 

da Il segreto del Bosco Vecchio e da Il deserto dei Tartari. In entrambi i casi il muto ordine in 

questione sarà quello di uccidere, e il fatto che tale comando passi per un silenzio risulta 

particolarmente significativo all’interno della trama.  

Inoltre l’episodio tratto dal Deserto sembra avere una sua trasposizione grafica, che ancora una 

volta passa per il vuoto: la celebre immagine disegnata da Buzzati e intitolata Il deserto dei Tartari 

raffigura infatti un’uniforme vuota, emblema della sparizione dell’individualità personale in favore 

del ruolo marziale, stesso concetto cui è legato l’episodio del vuoto di cui sopra. Parleremo dunque 

per questo motivo di un’ecfrasi rovesciata.  

Insistendo nell’analisi dei vuoti a livello grafico, dimostreremo la volontà di Buzzati di creare un 

ponte tra i suoi due romanzi di maggior successo proprio attraverso il vuoto. Anche nei disegni 

intitolati Laide e Un amore, infatti, probabilmente pensati anch’essi come copertine e che infatti come 

copertine vennero usati, troviamo il ricorso a un indumento vuoto. Si tratta della giacca priva della 

persona al suo interno, raffigurata in entrambi i casi accanto alla figura di una seducente donna nuda. 

L’annientamento dell’uomo di fronte alla potenza dell’eros femminile, tema del romanzo, trova 

quindi una sua trasposizione grafica in una formula straordinariamente simile a quella utilizzata in 
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relazione al Deserto dei Tartari. Sembra dunque confermata anche sul piano grafico l’idea che 

entrambi i romanzi ruotino attorno al concetto di vuoto. Dopo aver analizzato la presenza della giacca 

vuota anche in relazione a Poema a fumetti, mostrando come anche in questo caso essa venga 

associata alla nudità femminile, passeremo all’analisi di vuoti, lacune e rapporti tra parola e immagine 

nei Miracoli di Val Morel. Ne emergerà un quadro complesso, nel quale l’autore dimostra una 

grandissima consapevolezza dei due media utilizzati e soprattutto una straordinaria capacità di 

fonderli tra loro. Vedremo infatti come si venga a creare un gioco di richiami tra sintassi 

dell’iscrizione e distribuzione delle figure o del colore, o come aspetti paraverbali apparentemente 

insignificanti possano in realtà essere in dialogo con il contenuto della tavola, o ancora come la stessa 

scrittura oleografica iscritta all’interno dell’ex voto abbia precisi significati, per esempio nella 

differenza tra l’uso del corsivo o dello stampatello.  

Per chiudere il cerchio della rappresentazione del vuoto nei diversi media, concentreremo il nostro 

studio anche sulla produzione teatrale. I risultati mostreranno l’importanza del vuoto sotto tre diversi 

punti di vista. In primo luogo, nell’uso delle didascalie si nota una tendenza a dare particolare peso 

ad alcuni silenzi mediante l’indicazione di “pausa” o “silenzio”, appunto. In secondo luogo, sembra 

che il Buzzati drammaturgo voglia rappresentare delle assenze anche sul piano scenico. Lo si vede 

tanto nel monologo Sola in casa, che si articola in verità come un dialogo con una persona inesistente 

(o forse invisibile?), quanto nella pièce Le finestre, tutta incentrata sul commento di una serie d’azioni 

che il pubblico non vede, come se avvenissero fuori dal palcoscenico; di questa storia “invisibile” il 

lettore non sente che i commenti. L’ultimo aspetto degno di nota è collegato infatti proprio al 

particolare tipo di fruizione che questo tipo di spettacolo comporta. Omettere un elemento nella 

rappresentazione significa sempre chiamare il fruitore a uno sforzo inferenziale maggiore. Un teatro 

che su questo tipo di vuoti fonda parte della sua forza, è quindi un teatro che chiama lo spettatore a 

raggiungere un livello di cooperazione straordinario.  

 

L’insieme dei vuoti analizzati nel secondo capitolo (cui si somma quello pneumatico del primo) 

costituisce quello che definiremo il primo “fattore di trasparenza”, ovvero il primo tassello che 

giustifica la definizione che proponiamo. Il fantastico nell’opera di Buzzati emerge spesso tramite le 

sensazioni che scaturiscono dalle assenze, dai vuoti, da ciò che non c’è. Spesso infatti l’azione che 

dovrebbe rompere il cosiddetto “paradigma di realtà” non avviene, l’elemento che causa 

l’inquietudine non si manifesta, il messaggio che potrebbe rivelare un segreto non giunge, o giunge 

solo in forma parziale, ormai danneggiato, incomprensibile. È un fantastico di non detti, di silenzi e 

di lacune, che sembra quindi non rivelarsi del tutto ed essere visibile solo in filigrana: un fantastico 

trasparente.  
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Nell’ultimo capitolo, dopo alcune premesse teoriche imprescindibili per qualsiasi studio che voglia 

trattare il genere (o modo, come avremo modo di vedere) fantastico, ci concentreremo sugli altri due 

“fattori di trasparenza”.  

Il secondo fattore è legato a una strategia narrativa che tiene conto degli atteggiamenti di Buzzati 

in merito alla tradizione del fantastico ottocentesco. Egli infatti dimostra una profonda conoscenza di 

temi e stilemi del genere e una grande dimestichezza nel trattarli: spesso è evidente il riuso di un 

topos o modello letterario, tramite cui l’autore richiama alla mente del lettore tutta una passata 

tradizione legata al fantastico. Ciò può avvenire in maniera talvolta tanto esplicita da denunciare un 

atteggiamento parodico verso la tradizione, o denotare una sorta di nostalgia data dalla 

consapevolezza dell’inattualità del fantastico nel Novecento. Più spesso, però, e sono i casi sui quali 

concentreremo il nostro studio, la ripresa di un dato modello avviene in maniera meno esplicita, 

talvolta tramite una semplice allusione racchiusa in poche righe. È quanto basta per conferire al testo, 

anche laddove una trama non supera il paradigma di realtà perché non avviene nessuna infrazione 

“inaccettabile”, un’aura di fantastico. In questo modo, senza seguire gli schemi richiesti dal genere, 

l’autore fa percepire comunque una traccia del fantastico all’interno dell’opera, creando nel lettore 

una sorta di aspettativa. In questo scarto tra il mancato sconfinamento della trama nell’irreale e il 

senso di fantastico suscitato dall’uso di un topos o di una situazione dai tratti fantastici risiede il 

secondo “fattore di trasparenza”.  

Ultimo, ma non per importanza, è il fattore legato all’agentività delle forze esterne all’uomo. Si 

parla di agency in merito all’azione di quelle forze esterne all’uomo (o al più nascoste negli antri 

segreti del suo inconscio) che sembrano comportarsi con una loro intenzionalità al fine di interferire 

con il personaggio umano. Forze come il destino, l’abitudine, la suggestione legata al contatto con la 

natura, ma anche l’amore, la malia, l’incanto sono tutte considerabili come tali. Quello di agency è 

un concetto strettamente legato all’eerie: si tratta infatti di una forza quasi sovrannaturale, che agisce 

in vece della razionalità umana. L’agency è dunque un fallimento di assenza, nella misura in cui c’è 

qualcosa (una volontà) laddove non dovrebbe esserci. Buzzati sembra far ricorso a più riprese a questo 

tipo di espediente, aggiungendo alla semplice applicazione del concetto un’intelligente strategia 

sintattica che ne rafforza l’idea di base: spesso tali forze sono poste in posizione di soggetto 

grammaticale della frase, mentre l’uomo è ridotto a complemento, oggetto in balia delle loro azioni 

e termine delle stesse. In questo modo, ancora una volta, pur senza presentare una netta infrazione 

del paradigma di realtà, Buzzati riesce a suggerire l’impressione che il suo personaggio sia in balia 

di forze arcane, immerso in un ambiente che sembra potersi animare ad ogni momento, avere una 

propria forza di volontà e quasi una propria voce. Noteremo come questa strategia si possa leggere in 

tutti e cinque i romanzi dell’autore, a prescindere dalla loro appartenenza ai codici del realismo, del 
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fantastico o del meraviglioso. Tutto ciò ha delle importanti ripercussioni sul concetto di soglia: intesa 

non solo come discrimine fra i generi ma anche come tema all’interno dell’opera. Essa si configura 

infatti non tanto come luogo fisico o momento di passaggio, quanto come possibilità del personaggio 

di raggiungere una realtà più profonda. 

Concluderemo mostrando come un simile meccanismo, che ancora una volta sembra essere 

espresso tra le linee più che esplicitamente, sia difficile da cogliere e quindi da rendere nelle 

traduzioni, prendendo come campione d’analisi alcune traduzioni in lingua francese.  

Per l’importanza che il romanzo Il grande ritratto ha nel riassumere in sé molti degli aspetti sopra 

riportati, e in particolare in merito alla capacità di Buzzati di trasformare in parole concetti artistici 

anche tra i più astratti, introduciamo il presente studio con la nostra proposta di rilettura di tale opera.  
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Capitolo I 
 

Il grande ritratto tra l’influenza di Klein e la concezione postumana 
 

1.1 Cenni biografici e affinità di pensiero  

1.1.1 Alle origini del sodalizio 

 

Una delle maggiori influenze francesi riscontrabili nell’opera di Buzzati è quella dell’artista 

francese Yves Klein. Conosciuto nel 1957 in occasione della prima mostra personale dell’artista 

alla galleria Apollinaire di Milano, che Buzzati fu chiamato a recensire, egli attirò da subito 

l’attenzione del critico e appassionato d’arte, che non mancò di cogliere, assieme al suo genio, il 

lato sferzante e ironico della sua produzione. Da subito, infatti, il bellunese apprezzò tanto la 

produzione dell’artista quanto l’artista stesso: “Intanto Yves Klein è, come uomo, oltre che come 

artista, un tipo straordinario. [...] Ma più straordinari di tutto sono i suoi quadri. Alla Galleria 

Apollinaire ne espone 12.”26 Il duplice apprezzamento è ribadito anche nell’intervista con Yves 

Panafieu, quando il critico e lo scrittore discutono – e l’argomento sarà approfondito nel seguito del 

presente capitolo – sui rapporti tra arte e magia. “Era una persona simpaticissima, un uomo di spirito 

e soprattutto, non era uno di quei maniaci settari e fanatici che si possono trovare tra i pittori.”27 

Buzzati, normalmente scettico nei confronti delle forme più sfrontate di avanguardia, figurativo 

convinto allergico all’astrattismo, non si lasciò incantare nemmeno dall’arte di un genio come 

Mondrian, giudicata “completamente ratée”28. Tuttavia per Yves Klein riuscì a fare un’eccezione, 

nonostante avesse da subito visto in lui, e a ragione, uno dei padri dell’astrattismo, in grado, anzi, 

di spingersi ai confini massimi dell’astrazione: 

 
Quante volte, dinanzi alle sfrenatezze dell’arte moderna, si è sentito dire: ormai tutto è stato 
sovvertito, più in là di così non si può andare. Eppure più in là si è andati sempre. Ebbene, nel 
caso di Yves Klein è impossibile sbagliarsi. In fatto di rinuncia figurativa, di purità formale, di 
astrattismo, più in là di così non si potrà andare nei secoli dei secoli.29  

 

Eppure, il giudizio fu positivo (già dal titolo) già in quella prima circostanza e si sarebbe 

confermato tale anche negli anni a venire. Di fronte all’esposizione di quadri assolutamente 

monocromi, alla distruzione del figurativo più totale e assoluta, Buzzati, stranamente, non esprime 

un giudizio negativo e sembra anzi apprezzare l'idea. Forse ad attirarlo fu proprio il concetto di 

 
26 D. Buzzati, Un fenomeno alla galleria Apollinaire, in «Corriere d’informazione», mercoledì-giovedì, 9-10 gennaio 
1957 (pagina irreperibile). 
27 Id., Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p.227.  
28 Ivi, p. 228. 
29 Id., Un fenomeno..., cit. 
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sensibilità che, come vedremo, l’autore sembra prendere in prestito dall’artista francese per 

utilizzarlo in alcuni suoi scritti. I monocromi sono infatti tutti diversi tra loro poiché intrisi di una 

diversa sensibilità artistica, ovvero quel flusso di energia che dal pittore deve passare alla tela e che 

il colore, come una spugna, trattiene dentro di sé e restituisce allo spettatore: 

 

Ma possibile – si chiederà – che fra un quadro e l’altro non ci sia la minima differenza? Si 
risponde: una differenza c’è e consiste nel fatto che Yves Klein ha eseguito questi quadri in diversi 
stati d’animo. Ma si riconosce in qualche modo nei dipinti questa diversità di stato d’animo 
creativo? No, assolutamente no.30 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
30 D. Buzzati, Un fenomeno..., cit. (nostri). 
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Yves Klein, Proposte monocrome, epoca blu. Esposizione gennaio 1957, Galleria Apollinaire, Milano. 
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A quella prima recensione, ne seguirono infatti altre tre: nel dicembre del 1961 per salutare il 

ritorno di Klein a Milano, nel febbraio dell’anno successivo per raccontare della performance che i 

due svolsero assieme a Parigi, e infine un’ultima, di pochi mesi successiva, che annunciava la 

prematura dipartita del giovane artista. Dal 1957 al 1962, Buzzati scrisse dunque quattro articoli e 

incontrò Klein almeno tre volte.31 Tuttavia resta difficile stabilire in che misura i contatti tra i due 

siano stati tenuti vivi nel corso di quest’arco temporale. Sappiamo infatti che Klein comunicò a 

Buzzati di volergli regalare un’opera e che Buzzati si recò a Parigi per incontrarlo e riceverla, il che 

testimonia di una qualche forma di confidenza, se non di amicizia, tra i due. Tuttavia, non 

disponendo della loro corrispondenza epistolare32, in questa sede possiamo solo limitarci a mettere 

in evidenza gli apprezzamenti che emergono dagli articoli già nominati (sulle tracce nascoste, 

riscontrabili in racconti e anche in un romanzo dell’autore, torneremo più avanti). L’apprezzamento 

di Buzzati, ad ogni modo, sembra confermarsi anche quando la produzione del francese era ormai 

andata oltre i semplici blu monocromi: 

 

A parte i dipinti monocromi, a parte le impronte delle modelle nude colorate di blu, Klein, con 
una specie di lanciafiamme e con degli spruzzi di acqua, ottiene degli effetti bellissimi ed 
emozionanti; una cosa del genere, in casa mia, me la terrei molto volentieri. Voglio aggiungere 
che tutti i suoi lavori sono, nel loro genere, di una ineccepibile perfezione artigiana.33 

 
Lungi dall’essere una ruffianeria o un eccesso di zelo nei confronti del giovane artista, la stima 

di Buzzati sarà confermata anche negli ultimi anni di vita, nei dialoghi con Panafieu, nei quali viene 

esplicitato il suo apprezzamento del genio francese: 

 

Ovviamente, però, per fare queste operazioni, occorre un minimo di materia prima. Se nel caso 
di Yves Klein l’operazione era possibile, lo era per la stessa follia del gesto, in cui c’era già un 
certo talento. Non era una cosa cretina. Uno che per primo ha avuto questa intuizione sarà un po' 
pazzo, ma non è un cretino...34 

 

Una celebre foto che ritrae i due nell’atto di compiere assieme una performance aiuta a 

comprendere meglio l’importanza del legame che si venne a instaurare tra l’artista e lo scrittore e 

risulta emblematica dei motivi di tale sodalizio artistico. Scattata nel 1962, la fotografia ritrae il 

giovane artista francese e il meno giovane scrittore bellunese nell’atto di gettare delle foglie d’oro 

dalla riva della Senna, proprio di fronte alla cattedrale di Notre-Dame. La performance immortalata 

 
31 Per una cronologia degli incontri, si veda M. Badet, Quand Buzzati chroniquait Yves Klein (1957-1962), in “Studi 
buzzatiani. Rivista del centro studi Buzzati”, XIII, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2008, pp. 49-76. 
32 Eppure uno scambio epistolare tra i due dovrebbe esistere: altrimenti non si capirebbe in che modo Klein avrebbe potuto 
proporre a Buzzati il dono di un’opera a seguito della recensione scritta dal bellunese. 
33 D. Buzzati, Sortilegio a Notre-Dame, in «Corriere della Sera», Domenica 4 febbraio 1962.  
34 Id., Un autoritratto, cit., p. 228.  
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è la Cessione di una zona di sensibilità pittorica immateriale, l’acquisto, cioè, da parte di Buzzati, 

di una zona di vuoto intrisa della sensibilità artistica di Klein.35 Tale operazione era il coronamento 

di un percorso condotto da Klein verso l’astrazione più totale, verso la conquista del vuoto. Essa, 

infatti, fu la soluzione trovata da Klein per rendere vendibile36 l’“opera” contenuta all’interno della 

celebre mostra “La spécialisation de la sensibilité à l’état matière première en sensibilité picturale 

stabilisée, più nota come Le vide, nella quale l’artista, chiusosi per due giorni all’interno di una sala 

vuota e ridipinta completamente di bianco, con solo gli infissi delle porte dipinte di blu, non espose 

nulla, o meglio: espose il vuoto37. Nessun quadro, nessuna scultura, nessun tipo di opera o oggetto 

materiale era presente all’interno della sala; essa doveva contenere la traccia della sua presenza, e 

permettere così allo spettatore di percepire l’essenza immateriale della sua sensibilità artistica. Si 

trattava di un’astrazione ancora maggiore rispetto a quella presentata in occasione della mostra dei 

quadri monocromi alla galleria Apollinaire, qualcosa che andava oltre la pittura aniconica, 

eliminando il quadro stesso e mettendo in crisi la stessa concezione di opera d’arte.38 Si trattava di 

un’operazione che affondava le sue radici nelle concezioni promosse da Max Heindel, padre del 

cristianesimo rosacrociano:39 

 

Yves Klein et Claude Pascal adhèrent à cette Société qui prodigue des cours par correspondance. 
L'enseignement de Heindel s'inscrit dans la tradition de l'occultisme. Il oppose la vie, c'est-à- dire 

 
35 L’artista descrive le regole della performance in Yves Klein, « Règles rituelles de la cession des zones de sensibilité 
picturale immatérielle », in Le Dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, Paris, ENSBA, 2003, pp. 278-
279 nei seguenti termini: Règles rituelles de la cession des zones de sensibilité picturale immatérielle. Les zones de 
sensibilité picturale immatérielle d'Yves Klein le Monochrome sont cédées contre un certain poids d'or fin. Il existe sept 
séries numérotées de zones picturales immatérielles qui comprennent chacune dix zones aussi numérotées. Il est délivré 
pour chaque zone cédée un reçu qui indique le poids d'or fin, valeur matérielle de l'immatériel acquis. Les zones sont 
transférables par leurs propriétaires (voir règle établie sur chaque reçu). Tout acquéreur éventuel d'une zone de sensibilité 
picturale immatérielle doit savoir que le simple fait qu'il accepte un reçu pour le prix qu'il l'a payée lui ôte toute 
l'authentique valeur immatérielle de l'œuvre, bien qu'il en soit cependant le possesseur. Pour que la valeur fondamentale 
immatérielle de la zone lui appartienne définitivement et fasse corps avec lui, il doit brûler solennellement son reçu, cela 
après que son nom, prénom, adresse et date de l'achat aient été [sic] inscrits sur le talon du carnet à souche des reçus. 
Dans le cas où il désire accomplir cet acte d'intégration à lui-même de l'œuvre, Yves Klein le Monochrome doit, en 
présence d'un Directeur de Musée d'Art, ou d'un marchand d'Art connu, ou d'un Critique d'Art, plus deux témoins, jeter 
la moitié du poids de l'or reçu à la mer, dans une rivière ou dans un endroit quelconque dans la nature, où cet or ne puisse 
plus être récupéré par personne. Dès ce moment la zone de sensibilité picturale immatérielle appartient d'une manière 
absolue et intrinsèque à l'acquéreur. Les zones ainsi cédées, après que l'acquéreur ait [sic] brûlé son reçu, ne sont plus 
transférables par leurs propriétaires. 
P.S. - Il est important de signaler que, au-delà des rites de cession ci-dessus, existent, dégagées de toute règle et de toute 
convention, des cessions-transferts de vide et d'immatériel dans l'anonymat le plus absolu… 
36 S. Cras, De la valeur de l’œuvre au prix du marché: Yves Klein à l’épreuve de la pensée économique, in « Marges », 
11, 2010, Valeur(s) de l’art contemporain, pp. 29-44. 
37 Per approfondire il pensiero dell’artista si veda almeno A. Kahn, Yves Klein. Le maître du bleu, Paris, Stock, 2000 ; C. 
Millet, Yves Klein, Paris, Art Press-Flammarion, 1983; Pierre Restany, Yves Klein le monochrome, Paris, Hachette, 1974 ; 
Id., Yves Klein. Le feu au cœur du vide, Paris, La Différence, 1990. 
38 Un’operazione che, per certi aspetti, ha dei punti di convergenza con la “merda d’artista” di Piero Manzoni, il quale, 
non a caso, fu uno dei primi ad acquistare i monocromi di Klein in occasione dell’esposizione milanese. Tra i pochi altri 
acquirenti anche Lucio Fontana.  
39 Il testo di riferimento principale è Max Heindel, La cosmogonia dei Rosacroce o il cristianesimo mistico, Milano, F.lli 
Bocca Editore, 1953.  
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l'esprit pur, à la forme, vecteur d'un esprit limité, tributaire du monde physique. Les rosicruciens 
travaillent à l'avènement d'une ère nouvelle, ils hâtent l'évolution vers une plénitude éthérée. Un 
dépassement de nos limites matérielles, réservé aux seuls initiés, donne accès au Grand Tout, 
laisse entrevoir la possibilité de léviter et d'accéder à une connaissance directe du monde, sans le 
recours aux sens, toujours imparfaits.40 

 

I concetti di conquista dello spazio etereo, dello spirito puro contrapposto alla forma e l’idea di 

un’assimilazione che vada oltre il filtro dei cinque sensi saranno alla base del pensiero artistico del 

pittore francese. Figlio di pittori, Klein era spinto dal desiderio di andare sempre oltre le novità 

dello sperimentalismo che sin dalla più giovane età conobbe tramite i genitori, perciò il superamento 

del figurativo attraverso la monocromia non bastava: egli voleva “superare la problematica 

dell’arte” spingendosi verso la più totale astrazione, “smaterializzando” cioè il prodotto artistico. 

In Le vide l’artista propone dunque un’evoluzione del concetto di sensibilità già presente nei suoi 

monocromi: dapprima trasmessa alla tela attraverso il colore blu, ora essa doveva risiedere nell’aria, 

nel vuoto. Non a caso si parla per questo periodo dell’artista di “epoca pneumatica”. I concetti di 

pneuma e di sensibilità hanno un ruolo chiave nel suo pensiero artistico: Klein credeva nella 

possibilità di trasferire la propria sensibilità all’esterno del proprio corpo, fissandola in un oggetto 

o in un luogo esterni, fedele al concetto di pneuma platonico che vede il corpo come prigione da 

cui l’anima aspira a liberarsi. Pneuma, dunque, equivale a vuoto, ma un tipo di vuoto in cui è 

contenuto qualcosa, una traccia dell’anima, della sensibilità. Si vedano in proposito le parole di 

Klein, riportate da Buzzati, in merito alla questione: “Ma pneumatico, nel mio caso, era usato in 

senso filosofico. Pneumatico in senso di vuoto. Pneumatico nel senso di abolizione di ogni essenza 

materiale.”41 Non gli sfuggiva, tuttavia, che una simile operazione si basava su una sorta di atto di 

fede, cui lui era predisposto per via della sua educazione cattolica ed in particolare per la profonda 

devozione a Santa Rita, patrona di Nizza, sua città natale, e Santa delle cause disperate, cui ci si 

rivolge appunto per chiedere i miracoli più assurdi ed estremi.  

Tuttavia l’atto di fede era richiesto non solo all’artista ma anche e soprattutto al “lettore” (così 

Klein amava definire i fruitori delle sue opere), che doveva collaborare credendo nella possibilità 

di una simile operazione e percepire ciò che non è esperibile con i cinque sensi: per cogliere la 

sensibilità nel vuoto, occorre un approccio di tipo diverso. Le radici filosofiche di una simile 

concezione, fa notare Denys Riout, sono da individuare nella distinzione operata da Platone tra la 

caducità dello sguardo fisico, corporeo, e la percezione superiore attribuita all’occhio dello spirito, 

l’unico in grado di accedere alla verità42, oltre che, come si è detto, nell’influenza del pensiero 

mistico-religioso di Heindel e dei rosacrociani. Veniva richiesto, dunque, di mettere in moto una 

 
40 D. Riout, Yves Klein, L’aventure monochrome, Paris, Gallimard, 2006, pp.16-17.  
41 D. Buzzati, Sortilegio a Notre Dame, cit. 
42 D. Riout, Yves Klein..., cit., p.51. 
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percezione superiore, quasi sovrannaturale e – naturalmente – anche una collaborazione di tipo 

psicologico nello “stare al gioco”. 

 

 

1.1.2 Giocare, sul serio 

 

In ciò si può riscontrare uno dei primi e maggiori fattori che spiegano il fascino che esercitò 

Klein su Buzzati. Nell’analizzare l’impressione che lo scrittore ebbe di tale idea – impressione che 

troviamo riportata da Buzzati stesso, nell’articolo sopra menzionato – si può scovare uno dei nuclei 

della poetica buzzatiana. Preferendo infatti ricevere in regalo una Zona di sensibilità pittorica 

immateriale piuttosto che uno dei quadri di Klein – cui pure gli dispiacque di rinunciare – Buzzati 

rivelava di fatto uno dei principali motivi dell’interesse da lui provato. Scrive infatti il bellunese: 

“Eppure quel gioco, se vogliamo chiamarlo così, quel baratto di un quid immateriale contro una 

certa quantità d’oro che poi veniva per sempre sommersa, aveva un suo fascino esoterico. A questo 

mondo basta crederci, basta illudersi. Anche nell’aria sono contenuti tesori.”43 E poco oltre:  

 

Un’operazione di occultismo artistico. In pratica, che cosa significava tutto questo? Forse niente. 
Oppure anche qualcosa di eccezionale e di bello, tutto dipendeva da me. Pensai ai lontanissimi 
giorni in cui giocavo, bambino, al predone tuareg o allo strangolatore della giungla drappeggiato 
con un vecchio lenzuolo, in groppa a un cavallo di legno; ed era così forte l’illusione che tutto 
diventava vero.44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
43 D. Buzzati, Sortilegio a Notre-Dame, cit., (corsivi nostri) 
44 Ibidem. 
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Dall’archivio Yves Klein: Cession d'une Zone de sensibilité picturale immatérielle à Dino Buzzati. Série n°1, Zone 
05, 26 janvier 1962. Foto: Harry Shunk and Janos Kender J.Paul Getty Trust. The Getty Research Institute, Los Angeles. 
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Come non pensare, leggendo queste righe, a uno dei più fortunati racconti buzzatiani, descritto 

da Nella Giannetto come massimo esempio di quel coraggio della fantasia che, secondo la studiosa, 

è la peculiarità dell’opera buzzatiana? Giannetto propone una lettura in chiave freudiana del 

Borghese stregato, eleggendo questo racconto a uno dei massimi esempi della concezione artistica 

del bellunese45. La trama, già di per sé, sembra rimandare chiaramente alle parole usate da Buzzati 

per descrivere la performance svolta assieme a Klein: Gaspari, signore medio borghese in vacanza 

in montagna, si imbatte in alcuni bambini che giocano a fare la guerra e si immedesima tanto in 

quella finzione che, ferito da un dardo giocattolo, morirà per le prodigiose conseguenze del colpo 

inferto, dopo aver immaginato una mostruosa trasformazione di quell’innocente gioco in terribile 

scontro epico.  

Nella sua analisi, Giannetto analizza la dimensione ludica presente nel racconto attraverso gli 

studi freudiani sul gioco e evidenzia la centralità di questo concetto nella trama del racconto non 

solo come tema ma anche come metafora della realtà. In particolare, Giannetto fa riferimento 

all’importanza del prendere il gioco come qualcosa di serio e cita da Buzzati: “I bambini lo 

guardavano meravigliati. Curioso: non c’era ombra di compatimento in lui, come negli altri uomini 

grandi quando si degnano di giocare. Pareva proprio facesse sul serio.”46 La studiosa sottolinea 

quindi lo stretto legame con il pensiero freudiano, secondo cui “[i]l contrario del gioco non è ciò 

che è serio, bensì ciò che è reale”47, infatti, “[n]ella sua conferenza Freud afferma che una delle 

caratteristiche fondamentali del gioco infantile è il fatto di essere sentito come una cosa seria, una 

cosa che si può prendere sul serio”48. Anche Gramigna, parlando delle tecniche del pensiero magico 

di Buzzati, propone un’analoga riflessione sullo stesso racconto, sostenendo che “[...] [i]l Gaspari 

sprofonda nella finzione, con una fiducia totale nell’onnipotenza del pensiero: che sostituisce alla 

valletta di una località di villeggiatura una landa sinistra ai confini del mondo; la bicocca di uno 

stregone a un mucchietto di pietre; la freccia avvelenata ad un innocuo pezzetto di ramo”.49 La 

somiglianza di questi pensieri con quelli evocati da Buzzati in relazione all’arte di Klein è evidente; 

il concetto è semplicemente identico: se presa sul serio, la finzione del gioco diviene realtà. È, 

d’altra parte, una metafora della creazione letteraria in senso generale e appunto in questa direzione 

 
45 Si vedano in proposito anche le più recenti riflessioni presenti in A.M. Mangini, Il signor Gaspari e lo stregone. 
Riflessioni freudiane attorno al fantastico e ad un racconto di Buzzati, in Il visionario, il fantastico, il meraviglioso tra 
Otto e Novecento, a cura di Angelo M. Mangini e Luigi Weber, Allori Edizioni, Ravenna, 2004, pp. 33-50. In particolare: 
“Una fede «così forte» da sbaragliare il principio di realtà, «così forte» – dice Buzzati – che tutto si fa vero, e quelli che 
Freud chiamava i «fenomeni dell’attività fantastica» travolgono gli steccati della rassicurante «riserva naturale» in cui si 
pretendeva di restringerli per sconfinare nel mondo reale ed imporsi ad esso.”, p.48.  
46 D. Buzzati, Il Borghese stregato, in “Sessanta racconti”, Milano, Mondadori, 1958, p. 129  
47 S. Freud, The Dichter und das Phantasieren, in “Gesammelte Werke”, London, Imago Publishing Co., 1941, vol. VII, 
pp. 211-223 
48 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana. Firenze, Leo Olschki Editore, 1996, 
p. 70-71 
49 G. Gramigna, Tecniche del pensiero magico, in “Il pianeta Buzzati...”, cit., p. 246. 
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va Freud e sulla sua scia Giannetto, che conclude: “Un esito della lettura proposta potrebbe dunque 

essere un’interpretazione de Il borghese stregato come un metaracconto, cioè come una metafora 

della creazione letteraria, come un racconto sull’arte del racconto.”50 Coronamento di questo 

parallelismo è un appellativo che Buzzati conferì a Klein: tra i tanti proposti (Cagliostro e Puk, ad 

esempio, in virtù delle sue doti magiche da folletto), il preferito fu proprio il nome più di tutti legato 

alla dimensione fanciullesca, quello di Peter Pan: 

 
Chi sentiva parlare delle sue prodezze era portato a immaginarlo un folle, o un istrione, o un 
esibizionista che volesse épater le bourgeois. Chi lo avvicinava invece era portato a giudicarlo 
un puro, strepitosamente lanciato verso traguardi irraggiungibili. Yves Klein, l’ho capito alla fine, 
è Peter Pan. Meravigliosamente insensibile alla razionalità del nostro mondo, proprio con gli 
strumenti che il nostro mondo gli offre, risuscita la fantasia della fanciullezza perduta, 
conservando la invincibile fantasia dei bambini, capaci di creare, da uno stecco o da un pezzo di 
carta, il paradiso.51 

 

Poco oltre, associato a tale soprannome, torna il concetto della serietà di quel “gioco impossibile” 

che è la vendita di una zona di sensibilità pittorica immateriale: “Invece il Peter Pan di nome Klein 

mi invitava a una specie di rito deliziosamente spirituale ed assurdo; al quale però lui credeva.”52 

Che una simile concezione sia cara a Buzzati è d’altra parte evidente già dal romanzo giovanile Il 

segreto del Bosco Vecchio, nota Giannetto, in cui è esplicitata “l’idea che ai bambini siano permesse 

e/o possibili esperienze negate agli adulti”53, e l’importanza dell’età dell’infanzia nell’opera 

buzzatiana è stata sottolineata da diversi studi.54 L’analisi di Giannetto, dunque, aiuta a 

comprendere ancora meglio lo stretto legame tra il pensiero di Buzzati e l’arte di Klein. Emerge 

chiaramente che Buzzati vide in ‘Yves le monochrome’ non soltanto un artista con cui condivideva 

l’idea stessa di arte, ma anche uno dei pochi adulti in grado di non perdere la fantasia e lo sguardo 

dei bambini, una sorta di Genio Bernardi del Segreto del Bosco Vecchio. Come non vedere allora 

in Buzzati un “borghese stregato” da quel folle genio artistico in grado di creare un’arte magica, per 

cui “era così forte l’illusione che tutto diventava vero”?55 Come stupirsi del fatto che Buzzati sia 

 
50 N. Giannetto, Il sudario..., cit., p.73. 
51 D.Buzzati, Sortilegio a Notre Dame..., cit. 
52 Ibidem.  
53 N. Giannetto, Il sudario... cit., p.68. 
54 Per approfondire si vedano: M. Formenti, L’infanzia nell’universo buzzatiano, “Studi buzzatiani. Rivista del Centro 
Studi Buzzati”, n. I, 1996, p. 45-66 ; G. Bosetti, Dino Buzzati et l’enfance mythopoïétique, “Cahiers Dino Buzzati”, n. 6, 
Paris, Laffont, 1985, p. 165-180 ; G. Bosetti, Enfance satanique , “Cahiers Dino Buzzati”, n. 7, Paris, Laffont, 1988, 
p. 169-183 ; G. Bosetti, L’enfance mythopoïétique de Buzzati, in L’enfant-dieu et le poète. Culte et poétiques de l’enfance 
dans le roman italien du XXe siècle. Grenoble, ELLUG, 1997, p. 205-218 ; R. Lanzoni, Il tempo e l’infanzia: il giardino 
buzzatiano, specchio del tempo, Narrativa, n. 23, 2002, p. 85-97 ; N. Giannetto, Il sogno, il gioco, la fantasticheria: lettura 
de Il borghese stregato, in Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki, 1996, 
p. 55-73 ; A. Baldi, I perché di Buzzati : una corrispondenza con l’infanzia, “Studi buzzatiani. Rivista del Centro Studi 
Buzzati”, n. XI, 2006, p. 13-30 ; C. Lepri, Infanzia e linguaggi narrativi in Dino Buzzati, “Studi sulla formazione”, 
vol. 16, n. 2, 2013, p. 131-147. 
55 Sortilegio a Notre-Dame, «Corriere della Sera», Domenica 4 febbraio 1962. 
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stato affascinato da un artista che proponeva ai suoi “lettori” di percepire, al di là dei cinque sensi, 

oltre i confini della logica razionale, attraverso uno spazio vuoto, la pura essenza immateriale della 

sua sensibilità pittorica? 

 

 

1.2 Tracce del pensiero kleiniano in alcuni racconti di Buzzati 

 

1.2.1 Arte, marketing, magia: Il sapone magico  

 

L’arte di Klein rappresenta per Buzzati, proprio per questi motivi, il massimo esempio di quelli 

che sono i meccanismi del mercato dell’arte a lui contemporanei. Ciò emerge chiaramente nel 

capitolo dei Dialoghi con Yves Panafieu dal titolo Arte e magia, nel quale Buzzati fa appunto 

riferimento proprio ad Yves Klein. Egli sostiene che vi sia una sorta di forza sovrannaturale che 

regola i rapporti tra un dato prodotto artistico ed i suoi fruitori. Parla di onde spirituali o di aura che 

persone o cose possono irraggiare: “Questa teoria spiega molte cose che, altrimenti, sembrano 

assurde. Spiega perché persino delle cose che non hanno artisticamente nessun valore, diventano 

belle se sono adorate e venerate da moltitudini. È perché irraggiano onde spirituali.”56 

All’obiezione di Panafieu, secondo cui allora tutto si ridurrebbe ad una grande operazione di 

marketing, Buzzati ribatte che “In un secondo tempo, però, interviene la magia. [...] Lì secondo me 

l’esempio migliore è quello di Yves Klein”57, aggiungendo poi un commento alle sue opere 

artistiche: “Sono belli? O sono brutti? In un certo senso, non sono niente. Un pezzo di tela blu non 

è niente... Ma in verità se viene adorato da milioni di persone diventa una bomba. Una bomba al 

cobalto.”58 Ecco dunque che se alla strategia di marketing si aggiunge del vero talento artistico, che 

nella concezione di Buzzati coincide con la capacità di irraggiare onde spirituali, allora il prodotto 

finale sarà artisticamente valido; non tanto per se stesso, ma perché la gente lo potrà ritenere tale:  

 

E ciononostante la gente si commuove veramente, si convince che si tratta di un capolavoro, e la 
cosa, poi, diventa effettivamente un capolavoro! Ovviamente, però, per fare queste operazioni, 
occorre un minimo di materia prima. Se nel caso di Yves Klein l’operazione era possibile, lo era 
per la stessa follia del gesto, in cui c’era già un certo talento.59  

 

Il meccanismo appena citato sembra essere trasposto in un piccolo racconto intitolato Il sapone 

magico, sottotitolo di un raggruppamento di racconti intitolato Moderni mostri, all’interno della 

 
56 D. Buzzati, Un autoritratto, cit..., p. 227 (corsivo mio).  
57 Ibidem.  
58 Ivi, p.228. 
59 Ibidem.  



 30 

raccolta Le notti difficili. La trama si basa sulla campagna promozionale di un nuovo sapone, che 

prevede l’inserimento di un piccolo bollo d’oro su uno solo dei diecimila saponi messi in 

commercio; quell’unico sapone “marchiato” avrebbe conferito al suo acquirente un fascino 

irresistibile. A ben vedere, il modo in cui l’autore articola il discorso attorno alla vendita del sapone 

risulta molto simile a quello con cui, negli stessi anni, spiegava a Panafieu la sua idea del mercato 

dell’arte. Scrive infatti Buzzati: “La stessa discrezione dell’annunzio lo rendeva plausibile. La gente 

infatti ci ha creduto, questa fede, irraggiantesi da migliaia e migliaia di sconosciuti, convergeva su 

quelle pochissime saponette col bollino, e le saponette acquistavano un reale potere.”60 Oltre a 

descrivere un analogo meccanismo, il testo condivide alcune parole chiave del vocabolario 

kleiniano, presenti infatti anche nel dialogo con Panafieu. Tornano infatti sia il concetto di 

irraggiamento, che la stessa idea di “magia”, per non parlare della non casuale ambientazione 

parigina e del riferimento all’oro.  

Va evidenziato come Buzzati parli d’irraggiamento in relazione a Yves Klein con cognizione di 

causa: l’irraggiamento è appunto uno dei concetti cardine del pensiero dell’artista. Già dall’epoca 

dei blu monocromi, il concetto viene utilizzato per descrivere la capacità del colore blu di trattenere 

la sensibilità pittorica e appunto di restituirla tramite “rayonnement”, irraggiamento. Nel “creare” 

ed immatricolare il ‘suo’ blu, noto come International Klein Blu (IKB), Klein si preoccupò della 

questione della lucentezza del colore, che spesso veniva meno una volta che la vernice si era 

asciugata, sminuendo così la capacità della tela di “irraggiare” sensibilità. Trovò dunque un modo 

per risolvere tale problema utilizzando una particolare resina, la Rhodopas M, che, diluita in una 

soluzione alcolica, garantiva lucentezza alla vernice anche una volta asciutta. Nel finale del racconto 

si scoprirà che ad aver trovato il fortunato sapone magico è stata una giovane donna di servizio, e 

“fosse una reale virtù arcana della saponetta, fosse la invincibile forza della suggestione, la giovane 

servetta si trasformò in un fiore delizioso.”61 Come per la suggestione relativa alle opere d’arte, così 

anche nel caso del sapone magico la strategia si rivela vincente, il trucco funziona, la magia avviene. 

Essendo il racconto precedente ai Dialoghi, non si può parlare di ipotesto (casomai il rapporto 

andrebbe invertito), ma il confronto tra i due testi permette di comprendere il vero oggetto del 

racconto: esso è una grande metafora del funzionamento del mercato dell’arte, che se da una parte 

si fonda su abili strategie di marketing, dall’altra prevede l’intervento di una sorta di suggestione 

sovrannaturale che solo il vero talento di un artista può riuscire a creare, arrivando quasi a varcare 

i limiti del mondo magico. L’oggetto del “moderno mostro” in questione va dunque identificato 

non tanto (o non solo) nel sapone stesso e nelle strategie di marketing e pubblicità, ma piuttosto nel 

 
60 D. Buzzati, Moderni mostri, in “Le notti difficili”, Milano, Mondadori, 1972, p.79. 
61 Ivi, p.80. 
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mercato dell’arte e nelle sue regole. Più nello specifico, come si è visto, sembrano abbondare nel 

racconto i riferimenti alla produzione artistica di Klein: non solo è in riferimento al suo pensiero 

che Buzzati parla a Panafieu delle strategie di mercato dell’arte, ma tanti piccoli elementi sembrano 

nascondere un riferimento specifico ad opere e performance dell’artista alsaziano. In primo luogo 

l’ambientazione parigina, città d’adozione di Klein, che ospitò le sue esposizioni più importanti e 

nella quale l’artista regalò a Buzzati una zona di sensibilità pittorica immateriale. Non meno 

importante sembra essere un aspetto minore della storia che però, riletto in quest’ottica, risulta 

emblematico: il bollino in questione è d’oro, materiale molto amato e usato da Klein, anche per i 

riferimenti alchemici che non mancano nella sua opera. Ancora: la fortunata giovane che trova il 

bollino finisce per essere una modella, anzi “una delle fotomodelle più pagate di Parigi”62, proprio 

come quelle che Klein utilizzò come pinceaux vivants quando, intrise di colore blu le giovani donne 

completamente nude, diede loro indicazioni su come disporsi sulla tela in modo da lasciarvi 

un’impronta (su tali opere, definite sudari o antropometrie, torneremo in seguito).  

Infine, nel descrivere un identico meccanismo, dell’opera di Klein e del racconto in questione, 

un’altra somiglianza salta all’occhio: in entrambi i casi il successo che effettivamente l’operazione 

ottiene segue un iniziale scetticismo e anzi una smaccata ilarità. Nel Sapone magico, infatti, il 

narratore, prima di rivelare la meravigliosa trasformazione della donna, afferma che: 

“Quell'acquisto fortunato fece naturalmente le spese di una quantità di chiacchiere divertite. In un 

minuscolo ambiente, la giovane cameriera diventò per qualche tempo un personaggio.63 Così anche 

nel descrivere la prima esposizione di Klein, che egli stesso recensì:  

 

La gente rideva. [...] In quanto mi concerne, in quell'occasione, feci un articolo scherzoso – non 
poteva essere che scherzoso... – ma non villano. Quei quadretti lì che costavano allora trentamila 
lire, e di cui la gente rideva, alcuni li hanno comperati. E ora, ciascuno di loro vale dai sette ai 
dieci milioni.64 

 

Le analogie rilevate, dal macroscopico utilizzo di un meccanismo identico al dettaglio di alcuni 

riferimenti celati, sono emblematiche di una strategia di imitazione o prestito “nascosti” che ci 

proponiamo di approfondire in seguito, nell’analisi dell’influenza di Klein sul Grande ritratto.  

  

 
62 Ibidem. 
63 Ivi, pp.79-80. 
64 Id., Un autoritratto, cit., pp. 227-228. 
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1.2.2 Esperimento di magia: tra i “blu” e “Le vide” 

 

Sempre in relazione all’influenza di Klein è possibile leggere anche un altro, più noto, racconto. 

Si tratta di Esperimento di magia, nel quale viene descritto il minuzioso tentativo di un uomo di 

costruire una sorta di magica recinzione invisibile attorno alla sua casa, «una uniforme e compatta 

scia», costruita attraverso tre giri intorno all’abitazione, compiuti tutte le sere, per sette anni, dato 

che “la presenza, in qualsiasi posto della terra, di ciascuno di noi, lascia una traccia (maggiore o 

minore a seconda del temperamento, della intenzione, del tempo ivi trascorso)”65. Il racconto 

compare per la prima volta nell’eponima raccolta (edita da Rebellato in sole 500 copie) del 1958, 

ossia circa un anno dopo il primo incontro fra i due. Il richiamo ad alcuni concetti kleiniani è 

evidente, fondato su quella possibilità di percepire presenze invisibili. Torna inoltre il concetto del 

gioco, di cui viene esaltata l’importanza mediante la sua presenza nell’incipit: “Voglio insegnarvi 

il gioco dello stregone”.66 Già Badet, nel mettere assieme gli articoli che Buzzati dedicò al pittore 

francese, individuava in questo tema una chiave per comprendere il legame artistico fra i due:  

 

Klein et Buzzati, chacun à des niveaux différents, mettent en évidence la nécessité d’aller au-delà 
de ce qui se perçoit. Ils partagent le même désir de dévoiler les multiples liens qu’entretient le 
monde sensible avec le non-visible ou l’invisible, de sortir du seul registre rétinien. Par leurs 
œuvres, ils souhaitent fixer une réalité qui se dérobe à la vision directe, mais qui, cependant, est 
bien présente dans une magie à ressentir.67 

 

Tuttavia emerge, in questo caso, una questione di natura cronologica: la raccolta viene pubblicata 

a gennaio del 1958, dunque il racconto è scritto prima della mostra Le vide, che si terrà nell’aprile 

di quello stesso anno. Del racconto, però, non vi è traccia fino al 1957: non compare né in precedenti 

articoli, né nell’edizione della raccolta In quel preciso momento del 1955, raccolta in cui esso sarà 

aggiunto nella riedizione 1963. Ciò sembra dunque avvalorare la tesi che il racconto sia scritto 

proprio a seguito della conoscenza con Klein e prima dell’esposizione Le vide. Vanno però aggiunte 

alcune importanti considerazioni che permettono di comprendere come il pensiero alla base 

dell’esposizione del vuoto possa essere matrice di tale racconto. In primo luogo, bisogna 

sottolineare che già nell’esposizione dei blu monocromi erano centrali i concetti di vuoto pieno, di 

sensibilità eterea e irraggiamento, in virtù del fatto che un’energia vitale doveva essere assorbita 

dal colore e percepibile poi dal “lettore”. È lo stesso Buzzati a riportare le parole del curatore Pierre 

Restany in tale occasione: “Ora conviene dare la parola al presentatore Pierre Restany il quale dice 

 
65 D. Buzzati, Esperimento di magia, in “In quel preciso momento” Milano, Mondadori, 1963, p.214. 
66 Ibidem. 
67 M. Badet, Quand Buzzati…, cit., p.75. 
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«Attenzione: queste enunciazioni monocrome esigono da te, o lettore, tutto quel patrimonio di 

disponibilità che occorre per fare le rivoluzioni e debellare i tiranni»”. E poco oltre:  

 

Il Blu domina, vive. Siamo dinanzi al Blu-Signore, padrone assoluto della più definitiva tra le 
frontiere liberate, il Blu degli affreschi di Assisi: questo vuoto colmo, questo Niente che afferma 
il Tutto Possibile, questo soprannaturale silenzio astenico del colore, questo X infine che al di là 
dell’aneddotica e del pretesto formale, determina la immortale grandezza di Giotto. 68 

 
Tuttavia non è solo la somiglianza tra il tema della mostra milanese e quella parigina dell’anno 

successivo a tenere in vita l’idea che Esperimento di magia sia una sorta di ipotesto dell’arte di 

Klein. Va infatti considerata un’altra esposizione, che sposta indietro la data della creazione del 

vero e proprio vide kleiniano di circa un anno e che permetterebbe d’immaginare che Buzzati, per 

il suo Esperimento di magia, si fosse ispirato proprio a tale concetto. In effetti, già nel maggio 1957 

si tennero due esposizioni di Klein quasi in contemporanea: alla galleria Iris Clert dal 10 al 25 e alla 

Galleria Collette Allendy dal 14 al 23. In quest’ultima, l’artista espose vari monocromi e sculture, 

e lasciò totalmente vuota una sala al primo piano, intitolando quella parte dell’esposizione Surfaces 

et blocs de sensibilité picturale. Intentions picturales. Si trattava, evidentemente, della nascita del 

concetto poi ripreso e ampliato in Le vide: 

 

Klein croit possible de présenter directement au public la « sensibilité picturale », sans passer par 
l'intermédiaire du tableau. Avant de donner à cette démonstration toute l'ampleur qu'elle mérite, 
il a procédé à un essai confidentiel. Dans son exposition dévolue au bleu chez Colette Allendy 
(mai 1957), il a utilisé une salle vide du premier étage pour présenter des « Surfaces et blocs de 
sensibilité picturale » parfaitement invisibles. Un film réalisé dans cette exposition montre 
l'artiste, pédagogue imaginatif, suggérer par ses attitudes la présence d'un tableau absent. Le bleu 
apparaît dans cette exposition sous ses deux espèces. Celui des tableaux nous montre « l'invisible 
devenant visible » et les « surfaces et blocs […] », également nommés « Intentions picturales », 
inaugurent l'aventure du « bleu immatériel ». 69 

 

Buzzati, che solo pochi mesi prima della mostra alla Galleria Collette Allendy aveva recensito 

la prima personale di Klein a Milano e che negli anni a venire avrebbe prodotto altri articoli che 

testimoniano come seguisse gli sviluppi del percorso artistico dell’alsaziano, potrebbe dunque 

essere venuto a conoscenza di questa esposizione prima di scrivere Esperimento di magia. Non 

solo, il progetto di tale esposizione era quasi certamente già stato definito da Klein al momento 

della mostra milanese, tenutasi solo pochi mesi prima. Ciò rende dunque più probabile che Buzzati 

abbia sentito parlare di tale concetto in occasione del vernissage della Galleria Apollinaire. Che tra 

i due fosse nata una simpatia, d’altra parte, è evidente: in uno dei successivi articoli, nel 1962, 

Buzzati racconta della Cessione di una zona di sensibilità pittorica immateriale, come abbiamo già 

 
68 D. Buzzati, Corriere dell’informazione, cit. 
69 D. Riout, Yves Klein..., cit., p.52. 
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anticipato. Inoltre, notoriamente, Klein amava molto parlare delle sue opere e delle idee che ne 

erano alla base. Anzi, diversi studiosi oggi sono convinti della necessità d’includere i discorsi di 

Klein attorno alla sua opera all’interno della stessa. La concettualizzazione dell’opera, infatti, risulta 

il primo passo di un percorso che si conclude con l’esperienza dell’opera stessa.70  

 

L’incipit dell’articolo Sortilegio a Notre Dame rivela la volontà di Klein, cui già abbiamo 

accennato, di regalare un’opera allo scrittore: “Yves Klein voleva darmi un suo quadro. Parecchio 

tempo fa avevo scritto un articolo su Yves Klein, detto il Monocromo, e adesso lui per gratitudine 

voleva farmi un regalo.” È evidente che dunque i due, in occasione della mostra, devono essersi 

presentati e aver avuto un qualche tipo di scambio, altrimenti la generosità di Klein risulterebbe 

incomprensibile. Non a caso, anche nella prima recensione, Buzzati dà notizia dell’uomo Klein, 

oltre che del pittore, mostrando di possedere molte informazioni su di lui:  

 

Intanto Yves Klein è, come uomo, oltre che come artista, un tipo straordinario. Nato a Nizza 
ventotto anni fa; studi nautici e di lingue orientali; allenatore di cavalli da corsa; campione di judo 
nello stesso Giappone, dove ha conquistato il «quarto dan della cintura nera del Kodokan» di 
Tokio due anni fa; e di lotta giapponese egli appunto offrirà un’esibizione qui a Milano, sabato 
sera, alle ore 21, presso il Club Jijoro Kano in via San Senatore 5, vicino a via Sant’Eufemia.71 
 

 
Emerge un quadro molto ben delineato della persona, del suo passato, delle sue qualità e 

competenze, tutte informazioni che difficilmente Buzzati avrebbe potuto reperire se non da Klein 

stesso. Il fatto che l’artista decida poi di regalare una sua opera allo scrittore è un chiaro segno, se 

non di amicizia, per lo meno di simpatia, oltre che di riconoscenza. Resta comunque possibile che 

Buzzati e Klein non abbiano parlato, in tale occasione, dell’esposizione che Klein avrebbe 

organizzato solo pochi mesi dopo. In tal caso, si può pensare che Buzzati, traendo ispirazione dal 

vuoto e dalla sensibilità immateriale dei blu monocromi, e soprattutto dal concetto d’irraggiamento, 

già presente e fondamentale in quelle opere, abbia in qualche modo previsto e anticipato 

l’evoluzione dell’immateriale di Klein. L’esposizione dei monocromi, infatti, già conteneva 

l’embrione del pensiero di Le vide, che non è altro che il coronamento del progetto di trasmissione 

diretta della sensibilità già avviato con i quadri blu. 

 

Pourquoi ne pas présenter directement le « rayonnement » du tableau absent, autrement dit sa 
qualité la plus substantielle, invisible? L'époque bleue avait fait son initiation. Après avoir incarné 

 
70 Si veda in particolare N. Charlet, Les quatre livres d'Yves Klein, fondement existentiel d'une écriture silencieuse, 
"Histoire de l'Art", Paris, n. 44, juin 1999, pp. 109-121. 
71 D. Buzzati, Un fenomeno...cit. 
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la monochromie, Yves le Monochrome était désormais prêt à reconsidérer la fonction de ses 
propres tableaux, autrefois aboutissement et dès lors « cendres » de son art. 72 

 

La sola visita all’esposizione milanese del 1957, allora, potrebbe giustificare la presenza di tale 

concezione nel pensiero buzzatiano, e permettere di capire come egli abbia potuto rappresentare in 

un racconto una performance quasi identica a quella che Klein avrebbe compiuto pochi mesi dopo, 

in una delle mostre più importanti dello scorso secolo. 

 

 

1.3 Il grande ritratto tra post-umano e pensiero kleiniano 

1.3.1 Sull’esigenza di rileggere l’opera  

 

Tuttavia la maggior influenza che Klein ebbe su Buzzati la si può riscontrare, a parere di chi 

scrive, nel romanzo Il grande ritratto. L’opera fu inizialmente accolta da critica e pubblico con 

forte scetticismo. Si legga ad esempio la severa opinione di Citati: 

 

Senza soste Buzzati cerca di infondere il mistero dovunque: nei rumori della radio, negli 
scricchiolii del legno tarlato, nei cauti movimenti di una chiave. Forse l’assoluto può parlarci, 
veramente, attraverso gli inconsulti borbottii di una radio guasta. Questo mondo così pieno di 
trasalimenti e di ombre, così livellato, così egualmente e luminosamente tenebroso, rischia di 
distruggere ogni inclinazione che noi possediamo per il mistero. Come preferisco gli scrittori che 
non amano mai parlare di tenebre e non ordiscono trappole per imprigionarle!73  

 

Tuttavia anche in alcune recensioni molto dure si può in verità trovare la descrizione di quelle che 

sono le questioni più originali dell’opera. È quanto fa notare Antonio Rosario Daniele74 in relazione 

alla stroncatura del romanzo ad opera di Giacinto Spagnoletti75, che mal digerì quegli “effetti di 

suspense hollywoodiana degli anni Cinquanta” presenti nell’opera. Proprio tali effetti, sottolinea 

invece Daniele, “sono all’origine della novità dell’opera, del suo carattere del tutto singolare, ma al 

tempo stesso niente affatto occasionale.”76 

D’altra parte il giudizio non è stato unanime a livello internazionale: il romanzo ha infatti 

ottenuto da subito una fortuna assai diversa in terra francese. Daniele Comberiati ha infatti offerto 

un’esaustiva disamina della differenza tra queste due accoglienze, mettendo a confronto le dure 

recensioni che hanno seguito la pubblicazione italiana con quelle ben più entusiaste ottenute a 

 
72 D. Riout, Yves Klein..., cit., p.51. 
73 Pietro Citati, Recensione, in «Il giorno», 18 ottobre 1960.  
74 A. R. Daniele, Distopie dell’immaginario in Il grande ritratto, “Segni e comprensione”, XXXIV, 99, 2020, pp. 142-
158. 
75 G. Spagnoletti, Tra cronaca e fantasia, “Il Messaggero” 19 ottobre 1972, p. 3. 
76 A. R. Daniele, Distopie dell’immaginario..., cit., p.143. 
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seguito della traduzione in Francia.77 Va inoltre sottolineato che, sebbene la critica italiana sia stata 

generalmente molto restia ad apprezzare l’opera, alcune voci fuori dal coro, anche di un certo 

rilievo, avevano colto aspetti di questo lavoro importanti per la comprensione del pensiero 

buzzatiano già all’epoca78. Alcuni di questi aspetti, come si vedrà, sono già stati evidenziati in tempi 

recenti da importanti studi. Altri possono oggi essere portati alla luce anche grazie all’evoluzione 

d’importanti correnti di studi come i Posthuman studies o il Material Ecocriticism, come avremo 

modo di mostrare nel presente capitolo. Pubblicato in sette puntate sul settimanale Oggi tra il luglio 

e l’agosto del 1959 in occasione di un concorso a premi, l’opera portava inizialmente il titolo Il 

grande incantesimo, modificato l’anno successivo in occasione della pubblicazione a cura di 

Mondadori. Il romanzo aveva l’ambizione di presentare un argomento ancora poco trattato 

nell’Italia dell’epoca, ovvero l’intelligenza artificiale e i rischi connessi alle nuove invenzioni ad 

essa correlate. La trama possiede, infatti, tutti gli elementi necessari a ritenere il romanzo 

appartenente al filone della science-fiction: in un remoto luogo in mezzo alle montagne, un geniale 

scienziato ed i suoi collaboratori mettono a punto una macchina che riesce a ragionare come un 

essere umano, il Numero Uno. Non un essere umano qualsiasi, bensì una mente e un’anima in tutto 

e per tutto identiche a quelle di Laura, la defunta moglie dello scienziato, tanto da poter parlare di 

resurrezione e metempsicosi. L’invidia che tale creazione sentirà verso l’uomo, verso la sua bella 

forma e la sua carnalità, scatenerà nella donna-macchina una furia omicida e porterà di conseguenza 

alla sua distruzione per mano del suo stesso creatore.  

Sebbene l’autore attribuisse alla scarsa pubblicità organizzata da Mondadori l’insuccesso 

dell’opera79, fu poi egli stesso a riconoscere, dialogando con Panafieu, che certamente non si 

trattava del suo capolavoro: “E Il grande ritratto ritieni sia proprio un momento debole, nella tua 

narrativa? Sì. Piuttosto debole.”80 Come detto, però, il romanzo merita più considerazione di quanta 

non ne abbia inizialmente ricevuta e può essere d’interesse anche in quanto serbatoio di temi 

buzzatiani di cui si può studiare l’evoluzione rispetto ai testi precedenti o dove scovare il nucleo di 

tematiche che saranno sviscerate in seguito dall’autore. Importanti elementi intertestuali, ad 

esempio, sono emersi grazie allo studio di Atzori, che individua in una serie di precedenti articoli 

di argomento cibernetico scritti da Buzzati il nucleo tematico del romanzo in questione, 

sottolineando poi l’interesse verso tale materia sia legato alla figura di Silvio Ceccato.  

 
77 Per approfondire questo confronto si veda D. Comberiati, La fantasceinza italiana contro il boom economico? Quattro 
narrazioni distopiche degli anni Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Firenze, Franco Cesati Editore, 
2023, in particolare pp.133-145.  
78 G. Ioli. Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988. 
79 A. Colombo, Un contratto semplicemente assurdo. Polemiche editoriali attorno al Grande ritratto, “Figures de la crise 
et crise de la figuration dans l’œuvre de Dino Buzzati”, a cura di C. Vignali-De Poli, Chambéry, Université Savoie Mont 
Blanc, 2018, pp. 83-97.  
80 D. Buzzati, Un autoritratto, cit., p. 196.  
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Parlando di cibernetica e di ricerche sul linguaggio, in Italia, in quegli anni, è inevitabile fare il 
nome di Silvio Ceccato (che nel Grande ritratto fa capolino con le ‘formule di Ceccatieff’81 e che 
viene citato in un’intervista rilasciata a Bò subito dopo la pubblicazione del romanzo). Sappiamo 
che Buzzati conosce Ceccato grazie al fratello, Adriano Buzzati-Traverso, illustre genetista [...].82 

 

Atzori elenca poi gli otto articoli pubblicati da Buzzati sul Corriere della Sera che hanno per 

tema Ceccato e la cibernetica, a testimonianza di un interesse profondo e durevole. Il confronto 

intertestuale tra questi articoli e quello pubblicato per l’Enciclopedia della civiltà atomica mostra 

evidenti riprese e il calco, quasi identico, di interi periodi. Il riscontro si estende poi al Grande 

ritratto, dove non solo si evidenzia il legame onomastico tra Ceccato e il personaggio dello 

scienziato Ceccatieff, ma anche, nuovamente, la presenza di concetti e frasi evidentemente simili, 

se non identici.83 Lo studio di Atzori permette di comprendere come Buzzati si approcci 

all’argomento cibernetico non da semplice amatore, né per mero desiderio di porsi sulla scia della 

crescente fortuna della science-fiction americana. Egli conosce bene la materia che tratta e, potendo 

maneggiarla con consapevolezza, riesce a fonderla con i temi che da sempre caratterizzano la sua 

opera. Più di recente, un confronto intertestuale tra il romanzo e gli articoli dello stesso Ceccatto è 

stato condotto con interessanti risultati da Eleonora Lima84.  

È anche ripartendo dall’interesse evidenziato da Atzori che riteniamo opportuna una rilettura 

dell’opera che tenga conto di ciò che oggi viene definito post-umano85. Con questo termine si tende 

ad indicare una pluralità di temi e questioni, che coinvolgono un gran numero di campi di ricerca 

anche molto distanti fra loro, ma che convergono nello studio di una nuova concezione del mondo 

in chiave non antropocentrica e non egemonica.86 Si tratta soprattutto di andare a minare le basi di 

una visione secondo cui l’uomo sarebbe il centro del mondo, il punto di riferimento unico per vedere 

e giudicare la realtà, metro e misura di ogni cosa, a lui sottomessa e a lui secondaria.  

Questa corrente di studi propone allora un allargamento del campo d’interesse delle scienze 

umane: i risultati raggiunti da ricerche di ambiti anche assai lontani tra loro permettono e anzi 

obbligano ad una nuova attenzione al rapporto tra l’uomo e la tecnologia, tra l’uomo e il mondo 

 
81 Atzori fa notare che un titolo molto simile esiste davvero, nella bibliografia di Ceccato: Il linguaggio con la tabella di 
Ceccatieff, in “Actualités Scientifiques et Industrielles”, Paris, Hermann & Cie Editeurs, 1951 (testo italiano e inglese, 
trad. di E. von Glasersfeld). 
82 F. Atzori, Quel giorno anche la macchina dirà: cogito ergo sum. Buzzati e L’enciclopedia della civiltà atomica, in 
“Studi novecenteschi”, XLIV, 94, 2017, pp.253- 271: p. 258. 
83 Si veda F. Atzori, Quel giorno... cit., pp. 269-271 
84 E. Lima, Dino Buzzati Interpreter of Silvio Ceccato: Il grande ritratto and Its Debt to Cybernetics, in “Quaderni 
d’italianistica”, vol. 43, n.3, 2022, pp. 79-102. 
85 Rimandiamo alla nota presente in introduzione. 
86 Per questo motivo, il postumanesimo va spesso di pari passo con studi gli studi femministi ed ecofemministi. Si veda 
ad esempio. 
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animale, invitando a decentrare il punto di vista, grazie a una nuova consapevolezza e una nuova 

sensibilità.  

 

It follows from all this that the Humanities in the posthuman era of Anthropocene should not stick 
to the Human – let alone “man” – as its proper object of study. On the contrary, the field would 
benefit by being free from the empire of humanist Man, so as to be able to access in a post- 
anthropocentric manner issues of external and even planetary importance, such as scientific and 
technological advances, ecological and social sustainability and the multiple challenges of 
globalization. Such a change of focus requires assistance from other social and scientific actors 
as well.87 

 

Ad Atzori si deve, inoltre, la corretta individuazione della cronologia della genesi e della 

pubblicazione dell’opera,88 in rettifica alla errata indicazione di Viganò in Album Buzzati.89 Lo 

studioso riprende infatti le informazioni che lo stesso Buzzati fornisce in merito alla creazione del 

romanzo90 e, ritrovando i dati del settimanale Oggi, su cui il romanzo uscì a puntate, ne ricostruisce 

la corretta genesi: “La scadenza per l’invio del manoscritto, 31 dicembre, significa che a fine 1958 

il romanzo è finito.”91 Oltre a permettere di approfondire il fascino di Buzzati verso tale materia – 

fornendo una chiave di lettura che certamente potrebbe rivelarsi valida anche per altri racconti dal 

tema analogo – analizzare Il grande ritratto permette anche di mettere in luce l’evoluzione del 

pensiero buzzatiano in merito ad alcuni temi e ad alcune strutture a lui care. Uno studio di Daniele 

ha, infatti, mostrato come esista una continuità tanto sul piano strutturale quanto su quello lessicale 

di tale romanzo con la produzione precedente dell’autore. Ciò permette appunto di leggere Il grande 

ritratto come parte di un percorso evolutivo – e non come sfortunata parentesi – dell’opera 

buzzatiana. Afferma Daniele:  

 
Innanzitutto diremo che Il grande ritratto recupera alcuni motivi topici della narrativa lunga di 
Buzzati: Ismani e la moglie sono costretti a recarsi in un luogo sconosciuto; gli viene prospettata 
una permanenza di due anni in totale isolamento, con la sola compagnia di altri scienziati, 
professori e tecnici; il sacrificio che si chiede loro ha la buona ragione del dovere nell’interesse 
patrio; attendono che da qualche parte si palesi il misterioso ordigno; si profila anche la paura di 
“misteriosi nemici”. Insomma, Il grande ritratto si presenta, in prima istanza, come il deserto di 
Drogo. È, tuttavia, un deserto abitato e sofferto in compagnia, è la segregazione di una classe 
sociale, non di un uomo.92 

 

 
87 R. Braidotti, Working towards the Posthumanities, in “Transhumanities”, n° 7/1, 2014, p. 155- 175: p.170. 
88 F.Atzori, Buzzati in crisi? Rileggendo Il grande (incantesimo) ritratto, in “Figure de la crise et crise de la figuration 
dans l’œuvre de Dino Buzzati”, a cura di C. Vignali-De Poli, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, 2018, pp. 65-82.  
89 Album Buzzati, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2006, p.271.  
90 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., p. 159-160.  
91 F.Atzori, Buzzati in crisi?..., cit., p. 66.  
92 A.R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore, Firenze, Franco Cesati Editore, 
2018, p.148-149.  
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L’isolamento di Ismani (e consorte) appare dunque strutturalmente simile a quello di Drogo e 

persino l’ambientazione, pur nel passaggio dal contesto militare a quello scientifico, mostra delle 

evidenti similitudini, “anche perché il narratore si serve del medesimo lessico che aveva adoperato 

per la zona militare del precedente romanzo: fortezza, bastione, muraglione, fortilizio, ridotta, torre, 

mastaba e altre costruzioni che fanno eco alla Fortezza Bastiani”93 Daniele approfondisce, inoltre, 

l’importanza di alcune figure femminili prima dell’arrivo delle femme fatale buzzatiana per 

eccellenza, Laide, spingendo dunque la sua analisi fino al Grande ritratto94 che precede di circa 

cinque anni Un amore. Giunge così ad individuare, estendendo la riflessione anche al romanzo 

giovanile Il segreto del Bosco Vecchio, una sorta di sintesi della figura femminile e della casa o 

fortezza: 

 

Le mura e la muraglia che avevano scandito la vita di Procolo e Benvenuto e poi di Giovanni 
Drogo e degli altri commilitoni nella misera solitudine e nel dibattere fra desideri e memorie di 
madri e di spose, è elevata al rango di donna totale: ella pensa, soffre, intuisce, mente. E, più di 
tutto, è la casa, la fortezza che l’uomo ha progettato di abitare.95 

 
Il romanzo, analizzato in questi termini, offre la possibilità di individuare alcuni temi e alcune 

situazioni che, come dimostra lo studioso, fungono da filo rosso della narrativa buzzatiana e trovano 

nel Grande ritratto un fortunato punto di convergenza. Non solo: il finale tragico del romanzo, 

conclude Daniele, con il tentato omicidio da parte del Numero Uno per via dell’invidia provata 

verso il corpo umano e la sua carne, anticipa in un certo senso il desiderio carnale che sarà 

protagonista, a pochi anni di distanza, di Un amore. Il romanzo si dimostra dunque, in ultima analisi, 

molto utile ad una più profonda conoscenza del pensiero buzzatiano in relazione ad argomenti e a 

temi diversi e molteplici. Dalla sua analisi, come aveva profetizzato Giannetto, sono emerse e 

possono continuare ad emergere importanti novità.  

Chiudendo questa parentesi sull’importanza di una rilettura e rivalutazione dell’opera, possiamo 

dire che essa contenga diversi elementi che possono essere ricondotti all’influenza di Yves Klein. 

In particolare, ciò che preme evidenziare è che l’intero apparato del romanzo è basato su concetti 

chiave del pensiero di Klein tanto sul piano microscopico, a livello cioè di alcune specifiche scelte 

lessicali, quanto a livello macroscopico, come significato profondo dell’intera opera. È possibile 

credere che Buzzati abbia agito inconsciamente e che la comparsa di temi e termini di matrice 

 
93 Ivi, p.149.  
94 Analoga operazione era stata compiuta già da Panafieu in merito alla rappresentazione della donna nell’opera 
buzzatiana. Nel suo saggio il critico francese tracciava un’interessante parabola delle questioni dell’amore, dell’eros e 
della figura della donna in generale partendo da alcuni racconti dei Sette messaggeri e arrivando alle grandi opere che 
maggiormente presentano aspetti legati a questi temi: il Poema a fumetti, Il grande ritratto – appunto – e Un amore. Per 
approfondire si veda Y. Panafieu, Eve, Circe, Marie. Ou la femme dans la vie et dans l’œuvre de Dino Buzzati, Paris, 
Association Internationale des Amis de Dino Buzzati, Paris, Y.P. Éditions, 1989.  
95 A.R. Daniele, Ombre femminili..., cit., p.151. 
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kleiniana in questo romanzo sia dovuta all’impatto che, appunto in quegli stessi anni, l’opera del 

francese ebbe sullo scrittore veneto. Varrebbe ugualmente la pena, anche se essa non fosse 

consapevole, evidenziare l’influenza di Klein nella stesura di questo romanzo. Tuttavia sarebbe 

operazione solo parziale, perché non terrebbe conto della grande abilità di Buzzati nell’attingere da 

una determinata fonte celando e dissimulandone la provenienza.  

Si tratta di un meccanismo di cui Lazzarin testimonia l’esistenza per diversi racconti buzzatiani, 

e per cui egli rimanda, per un approfondimento del sostrato teorico, al testo di Limentani Casella, 

Palinuro e Orfeo. ‘Modello narrativo’ e ‘rimozione della fonte’96:  

 

Converrà configurare intanto l'ipotesi che l'assenza di «segnali» sicuri nell'episodio stia a 
indicare un proposito del poeta di ‘rimuovere’ la possibilità che il modello venga 
riconosciuto [...] si potrebbe allora parlare di 'rimozione della fonte', ovviamente a livello 
non di tabù ma di piena responsabilità culturale e artistica.97  

 

Vogliamo dunque avanzare l’ipotesi che Buzzati abbia eseguito in questo romanzo 

un’operazione di rimozione della fonte dell’opera artistica di Klein, che si può ritenere, per 

molteplici ragioni e sotto diversi aspetti, una sorta di macro ipotesto del romanzo.  

 

 

1.3.2 Questioni cronologiche  

 

Considereremo allora lo stato della produzione artistica di Klein all’alba del 1958, anno 

successivo al primo incontro fra i due e in cui Buzzati intraprese la scrittura del romanzo. In 

particolare, bisogna rivolgere l’attenzione, anche per la rapidità con la quale il romanzo venne 

scritto, anche ai mesi e alle settimane interessate: sappiamo dalla ricerca di Atzori che il bando del 

concorso esce a maggio, quindi due settimane dopo l’esposizione Le vide: “Uno spoglio della rivista 

dà questi risultati : il bando esce l’8 maggio del 1958, la scadenza è fissata per il 31 dicembre dello 

stesso anno.”98 

Probabilmente, allora, Buzzati conosce l’esposizione del vuoto già prima di cominciare la 

redazione del romanzo. Bisogna però far presente che nell’articolo del 1962 intitolato Sortilegio a 

Notre Dame, racconto reportage sull’occasione in cui Klein cedette al bellunese una Zona di 

sensibilità pittorica immateriale, nel 1962, Buzzati mostra un curioso stupore nel sentirsi raccontare 

 
96 A. Limentani, Casella, Palinuro e Orfeo. Modello narrativo e rimozione della fonte, in La parola ritrovata, Palermo, 
Sellerio, 1982, pp. 82-98. 
97 Ivi, p. 97. 
98 F.Atzori, Buzzati in crisi?..., cit., p. 66. 
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della mostra Le vide da Klein, lasciando intendere di non saperne nulla. Tuttavia il valore di 

testimonianza del racconto deve essere inteso in senso relativo: nel finale, esso si trasforma quasi 

in racconto fantastico, con la Senna che si colora interamente d’oro a causa dei pochi grammi gettati 

dall’artista:  

 

Non restava che andarcene. Feci due gradini, o tre, non mi ricordo bene, e allora Klein mi chiamò: 
«Guardi, guardi». Guardai. La Senna, non dico proprio tutta la Senna nell’intera sua larghezza 
d’acqua, ma il cuore del fiume, il filone della corrente centrale, si era trasformato in oro. Un 
rilucente rivo spiccava col suo giallo splendore sulle acque colore di mota, e scendeva lentamente 
verso il mare lontano. I foglietti d’oro, sparsi dal vento, erano discesi lentamente come fanno gli 
svogliati fiocchi di neve nelle notti di venti gradi sotto zero. Ad uno ad uno erano calati sull’acqua, 
lasciandosi portare via. E ora andavano, spensierate ed irrequiete farfalle, scivolavano verso il 
loro destino, a raccontare la favola. Sembrava che non finisse più, quel rivolo d’oro. Per una 
lunghezza di forse cinquecento metri la Senna luccicò di mistero, di magnificenza, di incantesimo, 
di follia. «Quest’oggi dovrà accadere qualcosa di straordinario» disse Klein, profondamente 
convinto. Anch’io, non saprei dire con precisione il perché, mi sentivo contento.99 

 

Nell’articolo del 1961 Buzzati attribuisce alle antropometrie la definizione di epoca pneumatica, 

ignorando, dunque, a quanto parrebbe, che tale aggettivo si riferisce invece proprio alla mostra Le 

vide. Tuttavia nello stesso articolo Buzzati, sostenendo che non si potesse andare oltre 

nell’astrattismo proposto da Klein, afferma: “se si volesse andare ancora più innanzi, bisognerebbe 

abolire anche le tele e raggiungere il vuoto integrale”. Possibile che si tratti di un’altra coincidenza? 

Possibile che, non conoscendo per qualche strano caso l’opera più importante di Klein (mentre 

mostra di conoscere tutte le altre), Buzzati intuisca che proprio il vuoto integrale è effettivamente 

stato l’evoluzione dell’astrattismo di Klein? Sembra più facile pensare che egli stia fingendo di non 

conoscere tale esposizione, celando in questo modo la fonte del racconto del ’57 Esperimento di 

magia e del successivo romanzo del ’58 Il grande ritratto.  

Il dubbio in merito a tale questione, comunque, rimane. Tuttavia resta valido, anche in questo 

caso, il ragionamento espresso sopra in relazione al racconto Esperimento di magia: qualora Buzzati 

non abbia effettivamente conosciuto l’esposizione Le vide prima del 1962, l’influenza del pensiero 

di Klein che trapela nel romanzo sarebbe allora da attribuire alle opere che egli certamente conobbe, 

come i quadri monocromi dell’esposizione milanese del 1957. Si noti che i concetti kleiniani più 

presenti nel romanzo, ossia quelli d’irraggiamento e di sensibilità, così come l’attenzione al corpo 

inteso come contenitore, involucro dell’anima, sono già contenuti nei monocromi blu. D’altra parte 

anche Klein dichiara che gli anni in cui nasceva in lui la concezione dell’arte pneumatica sono il 

1956 e il 1957: “Che cosa mi ha condotto all’antropometria? La risposta sta nelle opere che ho 

 
99 D. Buzzati, Sortilegio a Notre Dame...., cit. 
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eseguito tra il 1956 e il 1957, nel periodo in cui prendevo parte a quella grand’avventura che era la 

creazione della sensibilità pittorica immateriale.”100 

 

 

1.3.3 La nudità di Olga Strobele: un’antropometria 

 

Sarà utile, per tentare di dimostrare la presenza del pensiero di Klein all’interno del romanzo, 

partire dall’importanza dell’idea e del ruolo del corpo all’interno dell’opera. Un primo episodio, 

centrale nello svolgimento della trama, permette d’individuare quella che sembra quasi un’ecfrasi 

narrativizzata di una performance di Klein: si tratta del momento in cui Olga Strobele si appoggia 

con tutto il suo corpo nudo alla parete del Numero Uno, suscitandone una violenta reazione. 

L’episodio, tanto per l’estetica e la gestualità che riporta, quanto per le conseguenze che comporta, 

sembra riconducibile alle antropometrie di Klein a cui si è già accennato. L’importanza 

dell’episodio nella trama del romanzo è cruciale poiché per la prima volta il lettore comprende la 

pericolosità di Laura, a causa della sua violenta reazione. L’automa infatti non apprezza il gesto 

della donna a causa, come verrà svelato in seguito, di una forte invidia verso quel corpo femminile 

che non possiede ormai più e di cui sente la mancanza.  

Per come viene presentata, l’azione di Olga Strobele assomiglia per molti aspetti alla 

performance di Klein e delle sue modelle. La donna ci viene dapprima descritta nell’atto di 

spogliarsi per andare a fare un bagno nel lago: “Controsole, snella come quando era adolescente, 

Olga era in piedi sulla riva, completamente nuda. Le braccia sollevate ad anfora per aggiustarsi lo 

"chignon", offriva senza imbarazzo a lui, al sole e alla natura, la vista del suo corpo bellissimo e 

sorrideva di benessere.”101 Dopo aver mostrato con sfrontatezza la propria nudità al Numero Uno, 

Olga viene duramente rimproverata dal marito Giancarlo, che però subito dopo viene chiamato a 

risolvere un problema nel frattempo accorso ad alcune valvole della grande macchina (problema 

legato, come si capirà in seguito, proprio alla reazione della macchina alla vista di quel corpo nudo). 

Rimasta dunque sola, Olga si interroga sulla reazione del marito, domandandosi se egli avesse 

ragione a rimproverarla della sua nudità: 

 
«Giancarlo», lei pensò, «si preoccupava che non mi facessi vedere nuda. Perché? Che 
veramente...?» Sorrideva fra sé. Più ci pensava, più la cosa le pareva ridicola, ed assurda. Possibile 
che avessero costruito una macchina capace di...?”102  

 
100 Y. Klein, Stabilito che... (manifesto dell’Hotel Chelsea 1961), Testo pubblicato nel catalogo dell’esposizione alla Iolas 
Gallery, New York 1962 ripreso in: Yves Klein il mistero ostentato, a cura di G. Martano, Torino, Martano Editore, 1970. 
 
101 D. Buzzati, Il grande ritratto, cit., p.84 
102 Ivi, p.88. 
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Curiosa di metterlo alla prova, Olga, completamente nuda, appoggia tutto il suo corpo alla parete 

del Numero Uno: “Olga aprì le braccia e con gesto inverecondo appoggiò il petto alla parete 

calda.”103, restandovi attaccata qualche istante: “Sempre aderendo all’automa col suo corpo, la 

donna nuda levò gli occhi.”104 Il gesto richiama alla mente le antropometrie kleiniane: identico 

nell’estetica, esso è tanto più simile in quanto in entrambi i casi, come sottolinea lo stesso Buzzati 

nel recensire quell’opera, l’azione si svolge in verticale: le modelle di Klein dovevano dunque 

appoggiare il loro corpo cosparso di colore su una grande tela attaccata alla parete. In tal modo 

l’azione risulta identica a quella di Olga Strobele. Le parole con cui Buzzati descrisse l’azione della 

performance di Klein rendono lampante la similitudine:  

 

Alla presenza di un eletto pubblico di invitati, tre giovani e molto graziose modelle, 
completamente nude, si rotolavano sul pavimento dove era sparsa una grande quantita di colore 
blu e se ne imbrattavano le membra. Quindi, ai commandi Klein, appoggiavano ora questa ora 
quelle parte del corpo su di una grande tela blanca distesa verticalmente, lasciandovi le 
impronte.105 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 Ibidem. 
104 Ivi, p.89. 
105 D. Buzzati, Un piccolo cagliostro della pittura, in «Corriere d’informazione», martedì-mercoledì, 5-6 dicembre 1961.  
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Yves Klein realizza un’antropometria nel suo studio di Parigi, 1960. Foto: Harry Shunk - Janos Kender. 
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Y. Klein, Antropometrie, 1960 
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Non solo: la parete su cui Olga si appoggia sembra descritta come una grande tela. Il muro è 

descritto come una “candida parete”, si specifica che esso è “ininterrotto e liscio”106, e per due volte 

ne viene ribadita l’uniformità (“inserito in una concavità con tanta precisione da confondersi con la 

uniformità del muro”107 e poco oltre “ girò la testa in su, dove tre vitree occhiaie rompevano 

l'uniformità della parete.”108). Il punto su cui ella si appoggia è così descritto: “Toccò con una mano 

il muro e si accorse che in quel punto, lungo la parete, c'era una fascia, alta circa un metro, di una 

sostanza cedevole ed elastica.”109 La parete su cui Olga, nuda e madida di sudore, si appoggia ha 

quindi tutte le caratteristiche di una tela: bianca, uniforme e di un materiale cedevole ed elastico. 

Non è solo l’azione di Olga ad essere identica a quella delle modelle dirette da Klein, ma anche il 

supporto fisico, destinatario di tale gesto, a risultare molto simile. Inoltre, anche nelle conseguenze 

dei due gesti si possono notare delle analogie, nella misura in cui suscita un effetto analogo a quello 

ricercato da Klein. La giovane donna si chiede come mai il marito la invitasse a un maggior pudore, 

pur non essendoci nessuno in giro. S’interroga allora sulla capacità della macchina di vederne e 

percepirne la nudità e decide di metterla alla prova: 

 

Possibile che avessero costruito una macchina capace di...? Chi la vedeva? Chi avrebbe mai 
saputo? Perché non provare? Forse la fascia di sostanza elastica corrispondeva a un organo di 
percezione sensoriale. [...]Ci sarebbe stato, da parte dell'automa, qualche segno di comprensione? 
Dietro la lastra, nelle viscere della macchina, quel ronzio di prima - o era soltanto suggestione? - 
si ridestò, con successivi scarti, alzandosi di tono. Ci furono due tre colpi secchi, come di molle 
che liberassero nuovi fiotti di energia. Quindi il muro stesso prese a vibrare leggermente.110 

 

La parete bianca si rivela allora, proprio come le tele di Klein, capace di assorbire la sensibilità 

di un corpo nudo. La capacità della tela di assorbire la sensibilità è una convinzione su cui Klein 

insistette molto: proprio al fine di assorbire più colore (e sensibilità) possibile, egli decise infatti di 

applicare alle sue tele delle spugne, materiale assorbente per definizione, in modo da poter apporre 

sulla tela più colore di quanto essa, da sola, non potesse ospitare: 

 
En travaillant à mes tableaux dans mon atelier, j'utilisais parfois des éponges. Elles devenaient 
bleues très vite, évidemment! Un jour, je me suis aperçu de la beauté du bleu dans l’éponge; cet 
instrument de travail est devenu matière première d'un seul coup pour moi. C'est cette 
extraordinaire faculté de l'éponge de s'imprégner de quoi que ce soit de fluidique qui m'a séduit. 
Grâce aux éponges, matière sauvage vivante, j'allais pouvoir faire les portraits des lecteurs de mes 
monochromes qui, après avoir vu, après avoir voyagé dans le bleu de mes tableaux, en reviennent 
totalement imprégnés en sensibilité comme des éponges.111 

 
106 Id., Il Grande ritratto..., cit., p.89 
107 Ibidem 
108 Ivi, p.90. 
109 Ivi, p.88. 
110 Ibidem. 
111 D. Ryout, Yves Klein…, cit., p.48 
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Anche la parete del Numero Uno si rivela allora “percettiva”: essa sente il corpo di Olga, con 

una sensibilità particolare, che i personaggi umani non sanno ben comprendere. Quando Endriade 

cercherà di placare l’ira di Laura, nello spiegare ad Elisa Ismani i motivi di tanto furore, sarà 

costretto ad ammettere di non capire bene le sensazioni che Laura descrive:  

 
«Che cosa dice?» «Dice che vuol essere di carne. E non di pietra.» «Laura?» «Sì, Laura. Dice che 
oggi ha visto una donna, e l'ha sentita.» «Come sentita?» «Non so. Era la signora Strobele che 
faceva il bagno. Era nuda. E Laura, qui, l'ha vista.» «E poi?» «E poi parla della carne. Dice che è 
dolce, soffice, più delle piume degli uccelli.» «Siete dei pazzi», fa Elisa Ismani. «Non lo potevate 
immaginare?» La voce di Endriade si leva tempestosa: «Laura, Laura. Tu sei più bella. Quella 
carne che dici sarà marcita e tu sarai ancora giovane.» Gli risponde un suono mai udito. Lungo, 
simile a un urlo, con un tremito profondo. «Dio, Dio», invoca Endriade. «Adesso piange!»112 

 

Il Numero Uno dice dunque di aver “sentito” il corpo e la carne di Olga Strobele, ne può infatti 

descrivere la morbida consistenza, per cui prova evidentemente una forte invidia. Proprio da questo 

nasce il suo turbamento, un malcontento che spingerà la macchina ad una furia omicida. Si avvera 

dunque quella paura che Endriade nutriva, relativa all’assenza di corpo umano per quell’anima che 

umana era stata: 

 

E allora misurasse la orribile condizione in cui si trova adesso, trasformata in una centrale 
elettrica, inchiodata alle rupi, donna ma senza corpo di donna, capace di amare ma senza 
possibilità d'essere amata se non da un pazzo come me, senza una bocca da baciare, un corpo da 
stringere, una... Capisce, Elisa, che inferno diventerebbe allora la sua vita?113 

 

Proprio l’azione di Olga Strobele funge da fattore scatenante per questa terribile sensazione della 

macchina. Deve allora far riflettere il fatto che l’autore, nell’allestire una scena chiave, sembri 

imitare l’estetica, la gestualità e persino gli effetti di quella performance che, in quelle stesse 

settimane, l’amico Klein stava mettendo a punto per la prima volta oltralpe. Dal punto di vista della 

datazione, infatti, è più che probabile che Buzzati conoscesse l’opera in questione. Secondo quanto 

riportato da Riout, infatti “Nel 1958, poco dopo la conclusione della sua celebre mostra cosiddetta 

«del vuoto», egli sperimenta la tecnica del «pennello vivente».”114 L’operazione è descritta anche 

da Buzzati in un articolo nel 1961 ma è egli stesso ad affermare che questa performance risalga a 

tre anni prima, quindi appunto al 1958. Buzzati sostiene infatti che esse risalgano a “[...] tre anni fa, 

se non sbaglio [...]”115 lasciando così intuire che la notizia gli era probabilmente giunta già all’epoca, 

 
112 D. Buzzati, Il Grande ritratto..., cit., p.97. 
113 Ivi, p.81 (corsivi nostri). 
114 D. Riout, L’arte del ventesimo secolo. Protagonisti, temi, correnti, tr.it. S. Arecco, Torini, Einaudi, 2002, p. 340. 
115 D. Buzzati, Un piccolo cagliostro della pittura, cit. 
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ma che il tempo intanto trascorso potrebbe ingannare la sua memoria (che, invece, risulta esatta 

poiché trova conferma nei dati storici).  

Un’ulteriore conferma dell’influenza di questa performance sul pensiero buzzatiano potrebbe 

forse essere nascosta in un noto poemetto dell’autore, ed in particolare in un segmento reso celebre 

da Nella Giannetto: la studiosa intitola infatti la sua monografia su Buzzati, colonna degli studi 

sull’autore, Il sudario delle caligini, rifacendosi appunto ad un verso tratto da “Scusi, da che parte 

per piazza Duomo?”, poemetto i cui singoli componimenti sono d’incerta datazione, e in cui si 

legge:  

 

Guardatela se ne avete il coraggio 

dall'alto da vicino o da lontano  

ma no non potete vederla 

la copre il sudario delle caligini 

solo in certi pomeriggi di maggio 

di ottobre anche, il vento del nord.116  

 

Sudario è il termine con cui Klein chiama inizialmente le sue antropometrie e il dettaglio viene 

riportato da Buzzati nella sua recensione: “l’impronta di una modella nuda spalmata di colore e 

distesa a pancia in giù su di un grosso cilindro, con le gambe divaricate. È intitolato «sudario».”117 

Deve allora far riflettere un dettaglio della scena del romanzo che finora abbiamo taciuto: il corpo 

di Olga, al momento di appoggiarsi sulla parete del Numero Uno, non è asciutto bensì sudato a 

causa della corsa sul prato che la giovane donna ha appena svolto. Il narratore informa infatti che 

“Al fresco vegetale, il sudore della corsa le si raffreddò sul corpo nudo”118. Subito dopo, Olga si 

alza in piedi per compiere la sua antropometria, per realizzare il suo sudario, lasciando l’impronta 

di sé sul Numero Uno. Inoltre, sembra possibile rifarsi ad un successivo racconto, tratto dai Misteri 

d’Italia, raccolta di racconti comprendenti apparsi sul Corriere della Sera nel 1965 e di alcuni altri 

testi rimasti fino ad allora inediti. Nel primo di questi racconti si può notare, in relazione alla 

descrizione di un fantasma, un lessico di natura kleiniana. Si legge infatti, nel racconto Batticuore 

a mezzanotte: c’è un fantasma nel granaio, la storia dello spirito che abita la casa di campagna del 

narratore personaggio Dino. Sull’esistenza del fantasma non sembrano esserci dubbi, e anche il 

 
116 Id., Primo panorama, v. 1-6: questa poesia fa parte del poemetto Scusi, da che parte per Piazza del Duomo, pubblicato 
per la prima volta come introduzione al volume fotografico di G. Pirelli e C. Orsi, Milano, Milano, Alfieri, 1965, pp. 6-7 
(non numerate) e poi in D. Buzzati, Due poemetti, Vicenza, Neri Pozza, 1967, p. 11.  
117 D. Buzzati, Un piccolo cagliostro... cit. 
118 Id., Il grande ritratto..., cit., p.87. 
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finale del racconto sembra confermare che, seppure a sua insaputa, Dino abbia incontrato lo spirito 

quella notte. Ciò che in questa sede interessa sottolineare è la descrizione del fantasma in questione:  

 

Dicono infatti che gli spiriti dei personaggi trapassati perdano di anno in anno vitalità e 
consistenza, dimagrino, si attenuino, si facciano sempre più fievoli e sottili, fino a dissolversi del 
tutto. Quasi che non si trattasse di anime trattenute quaggiù dal carico dei peccati, bensì di una 
impronta, un’orma, una traccia, uno stampo, lasciato da alcuni esseri umani.119 

 

A tre anni di distanza dalla dipartita di Klein e dal conseguente ultimo articolo di Buzzati a lui 

dedicato, il pensiero e persino il lessico kleiniano sono ancora presenti nella prosa dello scrittore. 

L’anima infatti è qui descritta con gli stessi termini con i quali venivano descritte le antropometrie, 

e non a caso. L’impronta antropometrica, proprio come il fantasma del granaio, è lo stampo di un 

precedente corpo, il segno del suo passaggio, ancora carico di una sua vitalità e spiritualità. La frase 

pronunciata da Buzzati nel dialogo con Klein e riportato in Sortilegio a Notre Dame trova allora un 

riscontro anche sul piano della narrativa. Lo scrittore, in relazione alla sua confusione tra epoca 

pneumatica e antropometrie, sosteneva infatti che “Anche in questa faccenda delle modelle [...] 

c’era, mi sembra, qualcosa di pneumatico, dopo tutto...”. Infine, si noti come l’idea che la materia 

possa assorbire l’energia venga esplicitamente sostenuta anche negli ultimi anni di vita dello 

scrittore:  

 

E perché, a dire il vero, il mistero della casa in fondo è più denso di quello del bosco? Perché 
nella casa è abitata tanta gente. E questa gente ha lasciato - su questo c'è poco da discutere - 
qualche cosa nei muri. Ho la sensazione, anzi sono convinto che i muri assorbono qualche cosa 
di coloro i quali ci vivono in mezzo. Dipende anche, naturalmente, dalla personalità di chi ci vive 
in mezzo...120 

 

Inoltre i muri non si limitano ad assorbire: essi, sostiene Buzzati, “mandano fuori” l’energia che 

hanno ricevuto:  

 

E questo “quid”, lo mantengono attraverso molti e molti anni. E quindi, in un certo senso, 
condizionano anche coloro i quali ci vivono dentro, perché questa cosa che hanno ricevuta 
ovviamente poi la mandano fuori. Quelli che hanno delle capacità medianiche risucchiano con 
molta intensità e in grande quantità queste tracce, questi residui, questi reliquati di coloro i quali 
sono vissuti tra quei muri...121 

 

 

 
119 Id., Batticuore a mezzanotte: c’è un fantasma nel granaio, in “I misteri d’Italia”, Milano, Mondadori, 1966. 
120 Id., Un autoritratto…, cit., p.12 
121 Ibidem (corsivi nostri). 
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Il concetto sembra, ancora una volta, similissimo a quello espresso da Klein. Non a caso i 

racconti – e il romanzo – nel quale maggiormente si nota la volontà di rappresentare questo 

meccanismo di assorbimento ed emanazione sono tutti databili dopo il 1957, cioè dopo la 

conoscenza con l’artista francese.  

 

 

1.3.4 Soma: un corpo post-umano 

 

Non è un caso che il momento di svolta nel romanzo appena analizzato passi per un’attenzione 

al corpo umano, alla sua forma e alla sua consistenza. La questione del corpo, come anticipato, ha 

un ruolo centrale all’interno dell’opera. L’intera trama, infatti, ruota attorno a tale questione. La 

particolarità della creazione è proprio che, oltre ad essere un geniale computer, il Numero Uno 

possiede anche un’anima, quella di Laura, defunta compagna di Endriade, riportata in vita e 

“strappata dalla tomba” artificialmente. Ciò di cui però Laura soffrirà è proprio la mancanza del suo 

corpo umano, da cui l’invidia per le belle forme di donna di Olga Strobele e la sua furia omicida. 

Come nota Massimo Del Pizzo: “C’est une crise d’identité et de solitude. C’est l’impossibilité de 

se reconnaître à l'intérieur d'un système quelconque. L’automate exprime ainsi soit le désir d'un 

corps, soit les désirs du corps.”122 Il grande progetto è destinato a fallire poiché l’anima di Laura 

non riuscirà ad accettare la nuova forma del suo corpo: si dispererà della bellezza persa delle sue 

lunghe gambe, delle sue labbra carnose, dei suoi bei capelli, fino ad essere pronta a tutto pur di 

essere finalmente distrutta e liberata da quel vincolo: 

 

Le gambe. Le gambe mie dove sono? Erano belle. Gli uomini, per la strada, si voltavano a 
guardarle. Io non capisco più, io non sono più la stessa. Cosa è successo? Mi hanno legata. Mi 
hanno imprigionata. Il sangue. Come mai non sento battere il sangue nelle vene? Morta? Sono 
morta? Ho nella testa tante cose, tanti numeri, un'infinità di spaventosi numeri, toglietemi questi 
orrendi numeri dalla testa che mi fanno impazzire! La testa. Dove sono i miei capelli? Lasciate 
almeno che possa muovere le labbra. In fotografia le mie labbra riuscivano così bene. Labbra 
voluttuose, avevo. Me lo dicevano tutti. Oh quella schifosa donna che mi si è appoggiata addosso 
stamattina. Aveva due bei seni, però. Quasi belli come i miei. I miei? Ah il corpo, io non me lo 
sento più. Mi par di essere di pietra, lunga e dura, mi hanno messo una camicia di ferro, oh 
lasciatemi tornare a casa!123 

 

 Il dolore di essere “una donna fatta di cemento, inchiavardata alla montagna”124, sola 

nell’universo e impossibilitata a sfogare i desideri carnali, porta infatti Laura a tentare di uccidere 

 
122 M. Del Pizzo, L’image de pierre et les prisons du désir, in “Cahiers Dino Buzzati”, n.7, 1988, Paris, Association 
internationale des Amis de Dino Buzzati, p.289.  
123 Ivi, p.99 (corsivi nostri). 
124 Ivi, p.109. 
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nella speranza di essere punita e distrutta. Nel nuovo corpo fatto di edifici e montagne si sentirà 

prigioniera, vittima di una vanità antropomorfa che le rende impossibile la rinuncia a forme e 

membra umane.  

 

La ripresa dell’antropometria kleiniana è allora da leggere proprio come tentativo di mettere in 

evidenza l’importanza del ruolo del corpo e la sua capacità di veicolare una sensibilità, anticipando 

così il tragico finale. A ben vedere, è dalle prime pagine del romanzo che Buzzati tenta di 

evidenziare tale aspetto agli occhi del lettore. Numerosi sono infatti i riferimenti di natura corporea, 

come le espressioni idiomatiche o metafore di natura somatica utilizzate nelle descrizioni del 

paesaggio di montagna125. Così facendo, l’autore sembra voler attribuire un vero e proprio corpo al 

paesaggio, conferendogli talvolta dei tratti di antropomorfismo. Le montagne in mezzo alle quali è 

stato costruito il gigantesco computer vivente vengono dapprima definite ‘sagome’, poi, nel dare 

alcuni riferimenti per orientare il lettore, il linguaggio insiste molto su una semantica tutta riferita 

alla corporalità: “Proprio ai piedi dell’ultimo salto di rocce, oltre al quale l’andamento del terreno 

lasciava indovinare un altipiano, la strada sboccava in uno spiazzo e qui era il posto di blocco”126. 

Poco oltre: «Ai militari del presidio esterno era vietato rigorosamente di entrare entro il perimetro 

della zona militare, delimitato da una rete di filo spinato (anche sui fianchi delle rupi)»127. 

Ancor più evidente è il tentativo di attribuire vere e proprie caratteristiche umane alla struttura 

che contiene il grande computer. Diversi elementi spingono nella direzione di un esplicito 

antropomorfismo: oltre a definire come ‘braccia’ i vari cavi mobili della struttura, o paragonare ad 

un «elmo antico»128 la cima dell’edificio, alcuni passaggi sono tesi a creare un esplicito parallelismo 

tra la macchina e l’uomo: 

 

Ermanno ed Elisa Ismani, dopo un poco, notarono che nel muro si aprivano, qua e là, vari orifizi 
sfuggiti a un primo esame: rotondi, quadrati o a sottile feritoia, riparati da sottili reticelle. Alcuni 
d'essi, più rari, di forma circolare, erano muniti di cristalli convessi, sporgenti, simili a lenti, 
paragonabili a pupille; e vi scintillava il riflesso della luna.129 

 
E ancora:  

 
Rivolta al più vicino padiglione, esaminava i luccicanti oblò convessi che, aperti qua e là nelle 
ermetiche pareti con disegno capriccioso, davano al basso edificio una espressione. Quelle 

 
125 Cfr. A. Grandelis, “Qualcosa di fantastico e di commovente”. Il triplice viaggio del Grande ritratto, in Viaggio e 
Musica, due passioni buzzatiane. Omaggio a Marie-Hélène Caspar (1945-2020), a cura di D. Gachet, C. Vignali, A. 
Scarsella, “Quaderni del Centro Studi Buzzati”, 11, 2021, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, p. 81-88. 
126 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.18.  
127 Ivi, p.23. 
128 Ivi, p.46. 
129 Ivi, p.142. 
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gigantesche pupille convergevano, le pareva, su di lei, con una curiosità ingorda, le sembrava di 
sentire gli sguardi premere sulle sue carni bianche cosparse di lentiggini.130 

 

Inoltre, emerge una sorta di recondita vitalità associata al corpo del paesaggio, contrapposta 

invece a descrizioni in cui esso assume sembianze mortifere. La valle che precede l’arrivo al luogo 

segreto che custodisce il Numero Uno è infatti connotata negativamente: Ismani crede infatti di 

doversi dirigere verso «una bastionata di rocce bianche, dalla sommità tondeggiante, simili a teschi. 

L’insieme gli diede una sensazione di disagio.»131 Proseguendo, egli capisce che la loro meta è in 

realtà dalla parte opposta, ma ad ogni modo «al ricordo della selvaggia gola con in fondo quelle 

rupi cadaveriche, provava un’autentica ripugnanza fisica.»132 Il luogo ‘cadaverico’, associato al 

corpo, viene legato al concetto di morte poiché opposto, geograficamente ma anche 

metaforicamente, al corpo pieno di vita della montagna che contiene l’anima del Numero Uno. 

L’opposizione è sottolineata anche dal paesaggio verso cui effettivamente si dirigono, la cui 

descrizione è affidata ancora a metafore di natura corporea cui viene questa volta associata l’idea 

di vitalità, in esplicita contrapposizione rispetto al precedente panorama: 

 

Rispetto alla gola che sboccava quasi dirimpetto, questa valle era larga, piena di verde, allegra. 
C’erano boschi e prati accavallantisi in una irregolare successione di ripide gobbe e in fondo a 
questo romantico scenario si intravedeva una giogaia dirupata. Ma, fosse per la fisionomia diversa 
delle cime, fosse per la più festosa luce che veniva dal cielo, nel frattempo apertosi a larghe brecce 
di sereno, Ismani non ebbe stavolta alcuna impressione sfavorevole.133 

 

Il concetto viene ribadito anche nella prima impressione di fronte al panorama della piccola 

cittadella che forma la struttura del computer: «Benché non si vedesse nulla muoversi, si percepiva, 

sotto l’involucro, una vita arcana che stesse fermentando».134 Prima ancora che si riveli il grande 

segreto custodito nella valle, ossia l’esistenza di un gigantesco computer dotato di un’avanzatissima 

tecnologia, ma anche di una vera e propria anima, i personaggi percepiscono una sorta di vita 

dell’ambiente attorno a loro. Va sottolineata l’insistenza sul termine “fisionomia” che torna a più 

riprese fungendo quasi da filo conduttore dell’importanza che il corpo assume nello svolgimento 

della storia. La rilevanza del termine si evince dal fatto che esso torna nella descrizione dell’edificio 

che contiene il Numero Uno, in associazione a espressioni tese ad affermare la contrapposizione 

dell’edificio all’idea di morte:  

 

 
130 Ivi, p.88. 
131 Ivi, p.15. 
132 Ivi, p.18. 
133 Ibidem (corsivi nostri). 
134 Ivi, p.46 
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Ma la ridotta, o lunga casamatta, o serie di padiglioni o come diavolo si poteva chiamare, non 
aveva la fisionomia atona e morta che può avere, per esempio, una cabina di trasformazione e 
neppure l’ermetica apatia che è propria delle tombe (così chiuse e concentrate in se stesse, 
indifferenti alla vita intorno).135 

 

Infine, il termine ricompare un’ultima volta nel momento chiave in cui Elisa Ismani nota la 

‘rispondenza umana’ del paesaggio in cui si trova, riconoscendo di fatto la defunta amica Laura nel 

gigantesco computer:  

 

Lentamente, dall’intreccio, apparentemente caotico di muri, spigoli, geometrici profili, usciva una 
fisionomia, una espressione tipica, qualcosa di lieto, spiritoso, spensierato; non più stabilimento, 
o fortilizio od officina, o centrale elettrica; semplicemente donna. Giovane, viva, affascinante. 
Fatta di calcestruzzo e di metallo invece che di carne. Tuttavia miracolosamente donna. Lei. 
Laura.136 

 

Oltre al mero aspetto fisico, vanno sottolineate anche alcune somiglianze di natura fisiologica della 

macchina. In particolare, senza che l’uomo ne regoli l’attività o la quantità di energia elettrica, il 

Numero Uno sembra sentire un’esigenza simile a quella del sonno:  

 

«Dorme di notte? Non si riposa mai?». «Dormire propriamente no, direi. Sonnecchia, piuttosto. 
Di notte tutta la sua attività è attenuata.» «Diminuite l’erogazione di energia?». «No, no, da solo 
si acquieta, proprio come se fosse stanco.» «E sogna anche?» 137 

 

Oltre a portare alla luce un evidente aspetto “naturale” della macchina, il dialogo riportato termina 

con una domanda che anticipa quella che costituisce il titolo di uno dei romanzi che, di lì a pochi 

anni, sarà destinato a costituire una pietra miliare della letteratura di science-fiction.138 

Si assiste dunque in questa scena ad un’agnizione del tutto particolare: pur in assenza di una figura 

da riconoscere, Elisa Ismani comprende di trovarsi in presenza dell’amica perduta. Si tratta di un 

momento intriso di un pensiero post-umano: la forma del corpo non è indispensabile perché avvenga 

l’agnizione, poiché l’essenza di Laura emana dalle nuove forme e dai nuovi materiali che ospitano 

ormai la sua anima, prescindendo da un aspetto estetico o materiale.  

L’idea di corpo che emerge dal testo è dunque innovativa, ampliata anche al corpo del paesaggio 

e contemporaneamente legata al progresso tecnologico. È dunque riscontrabile sotto diversi aspetti 

un pensiero che oggi possiamo ricondurre tanto ai post-human studies quanto a quelli 

dell’ecocritica, correnti di pensiero che confinano e sconfinano tra loro. 

 
135 Ivi, p.42. 
136 Ivi, p.68. 
137 Ivi, p.67. 
138 Il riferimento è al celebre romanzo P.K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New York, Dobleday, 1968.  
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Già Comberiati ha avanzato un’ipotesi di lettura in una chiave simile: nel romanzo, afferma lo 

studioso, si trovano tracce di postumanesimo e di transumanesimo: 

 
[...] Dal punto di vista teorico, Buzzati potrebbe posizionarsi fra le riflessioni sul postumanesimo 
e il transumanesimo: da una parte infatti descrive un mondo in cui la coscienza non è solo 
esclusivo appannaggio degli essere umani (attraverso «Numero 1», certo, ma anche, se si analizza 
il testo con attenzione, attraverso le descrizioni di una natura che vive e pensa proprio come un 
essere umano); dall’altra lo scrittore si interroga sulle possibili connessioni, anche e soprattutto 
fisico-psicologiche, fra uomo e macchina. 139 

 

In accordo con lo studioso, crediamo che gli strumenti forniti da questo tipo di approccio possano 

far emergere una complessità di Laura, della sua identità, della sua sessualità, del suo corpo e del 

suo orientamento sessuale che fino a oggi sono stati ignorati. Partendo da un simile approccio è 

infatti possibile cercare nuove forme di soggettività, che prescindano dall’umano o che con esse si 

fondono: 

 

La prospettiva postumana si basa sull’assunzione storica del declino dell’umanesimo, ma si 
spinge anche oltre per esplorare nuove alternative, senza per questo ricadere nella retorica 
antiumanista della crisi dell’Uomo. Essa si impegna, invece, a elaborare modi alternativi per la 
concettualizzazione della soggettività postumana.140 

 

 In particolare, il romanzo rappresenta un nuovo tipo di relazione e d’interazione tra corpo 

“umano”, natura e tecnologia, tema cardine in questo tipo di studi:  

 
[...] posthuman ecocriticism seeks to maintain a sustainable ecological critique of the material 

interaction of bodies and natures in a highly technologized world and their conceptualizations in 
literary and cultural texts.141  

 
Per corpo, dunque, non s’intende esclusivamente quello umano: la sua forma ha un’importanza 

secondaria, ciò che conta è la sua funzione di contenitore. Il concetto emerge in un primo momento 

dalla reazione di Strobele al momento di spiegare la natura umana della macchina:  

 

«Dunque», riprese Strobele con un lieve sorriso, «questo gigantesco impianto che è costato finora 
dieci anni abbondanti di fatica, per dirla in parole povere è... è un nostro parente, è un uomo».«Un 
uomo dove?», disse Olga. «Un uomo, sì. Una macchina fatta a nostra somiglianza.» «E la testa? 
Dov’è la testa? E le braccia? e le gambe?» «Gambe non ce ne sono.» Strobele ebbe una 
espressione di fastidio. «La forma esterna non interessa. Il problema era un altro.»142 

 
 

139 D. Comberiati, Op.cit., pp.105-106. L’autore rimanda, per un approfondimento alle questioni dell’ibridazione fra 
essere umano e macchina, a Miguel Benasayag, La singularité du vivant, Paris, Le Pommier, 2017.  
140 R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 2014. 
141 S. Oppermann, From Posthumanism to Posthuman Ecocritic, in “Relations: Beyond Anthropocentrism”, n. 4/1, 2016., 
p. 30.  
142 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.47 
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 In seguito, anche Endriade si allineerà esplicitamente a tale pensiero, spiegando di aver voluto 

riportare in vita la donna amata, pur senza il suo antico corpo. «Una creatura morta, capisce Elisa?, 

riaverla tale e quale. Senza più il corpo di prima. Ma che conta il corpo, a un certo punto di dolore?» 

Il pensiero viene poi approfondito da Endriade: egli sostiene che qualsiasi corpo, non solo quello 

umano, può contenere un’anima. Emerge allora quello che è il vero tema dell’opera, presente tanto 

la più evidente tematica di science-fiction: una questione di natura spirituale, relativo all’anima, alla 

sua composizione e alla possibilità di una sua transmigrazione:  

 

Da molti anni, caro Ismani, […] un problema mi ha sempre ossessionato: la cosiddetta luce dello 
spirito, per formarsi e sussistere, ha strettamente bisogno dell’uomo? Fuori di noi dovunque è 
buio? Oppure questo fenomeno, interessante direi, può crearsi anche altrove purché trovi un 
corpo, un organismo, uno strumento, un recipiente adatto?143 

 
Il monologo prosegue e lo scienziato insiste su tale concetto:  

Se si riesce a costruirla, automaticamente quel prodotto famoso, quell’essenza impalpabile, il 
pensiero voglio dire, l’instancabile moto delle idee che non hanno riposo neanche in sonno; di 
più, di più, non solo il pensiero ma la sua individualizzazione, la permanenza dei caratteri, 
insomma quel tumore fatto d’aria che però talora ci pesa addosso come se fosse di piombo, 
l’anima, l’anima dunque vi si stabilirebbe. Diversa dalla nostra? Perché? Che importa se 
l’involucro, invece che di carne, fosse fatto di metallo? Non è vivente anche la pietra?144 

 

Avviene, dunque, un superamento della concezione classica del corpo, che non deve 

necessariamente avere sembianze antropomorfe né consistenza carnale. Le membra possono essere 

costituite da montagne, da edifici o da altro ancora. Il corpo di Laura, o del Numero Uno si configura 

come post-umano nella misura in cui non solo prende le distanze dalla forma del corpo umano, ma 

annulla le barriere tra corpo e ambiente, tra materia inanimata e materia animata. Le membra del 

suo corpo, infatti, sono oggetti “inanimati”, eppure nel complesso esso emana una parvenza di vita:  

 

Non si trattava dunque di abitazioni e neppure di luoghi dove potesse verosimilmente lavorare 
l'uomo. Bensì di involucri lunari contenenti cose inanimate come per esempio macchine, che non 
abbisognavano d'aria e di luce; oppure, appunto, di uno speciale fortilizio. Ma la ridotta, o lunga 
casamatta, o serie di padiglioni o come diavolo si poteva chiamare, non aveva la fisionomia atona 
e morta che può avere, per esempio, una cabina di trasformazione e neppure l'ermetica apatia che 
è propria delle tombe (così chiuse e concentrate in se stesse, indifferenti alla vita intorno).145 

 
Ciò risponde dunque in tutto e per tutto alla definizione di soggetto post-umano:  

 

Being [a posthuman subject] means that there is no separation between body and consciousness, 
body and world, body and life [...]. Posthumanism means that the human body connects with 

 
143 Ivi, p.55. 
144 Ivi, p.57. 
145 Ivi, pp.41-42. 
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other living and non-living bodies. Posthumanism is this radical relatedness, without the typical 
humanistic fear of losing the boundaries (humanism means boundary).146 

 

Il corpo di Laura, costituito da migliaia di piccoli meccanismi, da edifici e casematte, non solo 

ricopre l’intero vallone nel quale è situato ma, di fatto, coincide con esso: “Non c'era volto, né 

bocca, né membra, ma per un oscuro incantesimo Laura era tornata al mondo, cristallizzata in 

paurosa metamorfosi. Quelle terrazze, quelle mura, quei pinnacoli, quelle casematte erano il suo 

corpo.”147 Analoga la lettura di Malvestio, che parla, in relazione al paesaggio del Grande ritratto, 

di un living landscape:  

 
Claiming that the landscape plays a central part in Il grande ritratto would be an understatement. 
Not only does Buzzati make great use of landscape de- scriptions for atmospheric purposes but 
he also chooses to disseminate the supercomputer throughout the whole valley, thus transforming 
it into a living landscape that is simultaneously natural and artificial, uninhabited and anthropic.148 

 

La particolarità della costruzione è di avere una natura al contempo meccanica, naturale e umana, 

in una fusione che abbatte tanto le distinzioni fisiche e spaziali quanto quelle relative al rapporto 

uomo-macchina. A tal proposito Daniele parla di “connotati ambigui” del Numero Uno, sospeso tra 

umano e non umano: 

La descrizione dello spazio, i dettagli, attengono pienamente alla raffigurazione di un mondo reale 
ma ignoto e al tempo stesso immaginario; una costruzione all’apparenza collocabile nelle 
categorie degli esseri umani, ma dai connotati ambigui, che sono tanto più indecifrabili quanto 
più si cerca di comprenderli.149 

 

Non a caso gli eventi atmosferici che incombono su quel paesaggio sembrano direttamente 

connessi a sensazioni provate da quel corpo, come se le forze della natura formassero un tutt’uno 

con il corpo del Numero Uno: 

 
Piccole nubi bianche risalivano la curvatura della terra, verso il settentrione misterioso. Come 

un lento brivido le ombre loro scorrevano sulla cittadella, sullo sconnesso corpo dell'essere 
immenso adagiato nel vallone, con effetti incredibili.150  

 

 
146 F. Cimatti, Posthumanism and Animality , in “Lo Sguardo – Rivista di filosofia”, n° 24/2, 2017, pp.111-123: p.121 
147 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.67. 
148 M. Malvestio, The Living Landscape of Il grande ritratto, in “Quaderni d’italianistica”, vol.43, n.3, 2022, pp.103-
120: p.110. 
149 A.R. Daniele, Distopie dell’immaginario..., cit., p.147 
150 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.49. 
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Anche il momento che precede il tentato omicidio da parte della macchina è descritto con un 

parallelismo tra la condizione di Laura e quella metereologica: alla sua infelicità, al suo lamento e 

al suo pianto corrisponde l’arrivo di un “ombra” nella valle e un successivo temporale. Dapprima:  

 
Nel pomeriggio, dalla Valle Texeruda, erano cominciate ad arrivare nuvole. Trasmigrando verso 
il nord facevano passare delle grandi ombre sui prati, sui boschi e le montagne di roccia le quali, 
da candidi castelli felici, si trasformarono di colpo in nerastri muraglioni corrosi e sinistri.151  

 

Si descrive poi un peggioramento dell’atmosfera che non dipende dalle condizioni 

metereologiche ma che con esse fa il paio: il parallelismo tra il peggioramento meteorologico e 

quello relativo allo stato d’animo di Laura è evidente: 

 
Ma non è più come stamane, come ieri. Un alone d'ombra dove tutto era felice. Non ombra fatta 
dalle nubi in arrivo dal sud, essa viene su dal vallone, dalle casematte, dalle incastellature di 
cemento senza fine, dalla terra. L'ombra sale, tetro e invisibile lievito, si stende imparziale nelle 
fosse e nei pinnacoli, nel cuore e nella casa dell'uomo.152 

 
Successivamente, quando i rovesci iniziano ad abbattersi sul vallone, la furia di Laura e quella 

del temporale tendono a fondersi: 

 
Dall'interno dell'automa vengono suoni mai uditi. «Forse è il temporale», dice Elisa per illudersi. 
Di là della cortina di rupi, infatti, c'è un intermittente brontolio di tuoni. Lampeggiava anche, di 
quando in quando e la luce taglia nel buio i bianchi scoscendimenti del muro bianco, ininterrotto. 
Piove anche, a brevi scrosci che il vento sbatte di traverso.153 

 
 

Ciò può anche essere letto come una conferma di quanto espresso da Giovannetti circa la 

“risonanza ambientale” della voce di Laura. Secondo lo studioso: “Questa voce non linguistica che 

però comunica ha una non trascurabile risonanza ambientale: risuona nella natura, integra un 

paesaggio, trasformandosi in un elemento decisivo del soundscape narrativo.”154 

Tuttavia Manunta, unico a comprendere bene la voce di Laura, sembra non avere dubbi: "No", 

dice, “non è il temporale.”155 Si tratta, allora, dell’espressione della sofferenza di Laura. Infatti il 

suo lamento, descritto poco oltre, ha caratteristiche analoghe:  

 
È una specie di rantolo, ch'esce a fiotti da ignoti pertugi tutt'intorno. Ondeggia, sale, diventa urlo, 
scivola, si dissolve in gemito, tace, riprende filiforme, esplode, gorgoglia, tossisce, mugola, tace 

 
151 Ivi, p.91. 
152 Ivi, p.93. 
153 Ivi, p.94. 
154 P. Giovannetti, Buzzati intermediale. Le strategie dell’ascolto, in “Buzzati e il segno. Narrare il nuovo...”, cit., pp.27-
41: p.39. 
155 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.94.  
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ancora, poi un getto martellante, secco, qualcosa che fa pensare a una risata. Tace, riaffiora 
estenuato in un lungo periodare di lamenti.156 

 

Nel frattempo, il temporale imperversa, e quando viene descritto “[u]n tuono lungo, cavernoso, 

di là delle montagne. Dopo poco un lungo bagliore diffuso a tutto l'orizzonte”157 il lettore non sa 

più se esso sia ancora l’espressione del lamento di Laura o del maltempo: essi sono ormai confusi 

l’uno nell’altro. La fusione tra Laura e la natura giunge così al culmine.  

 

 

1.3.5. Laura, il Numero Uno: un corpo ibrido  

 

L’annullamento dei confini non riguarda solo il rapporto tra corpo e ambiente e tra animato e 

inanimato. A ben vedere, infatti, il corpo del grande computer sembra procedere ad un 

annullamento, tutto post-umano, dei confini di genere. Si noti infatti che l’esistenza di un’anima 

costruita all’interno della macchina è un segreto custodito solo da pochissimi (lo scienziato 

Endriade e il suo manovale di fiducia Manunta), mentre lo stesso Strobele e le altre persone che 

lavorano al computer lo considerano solo come geniale macchinario. Ciò comporta una prima 

differenza di gender: mentre chi conosce il segreto si riferisce al computer come Laura, attribuendo 

così una femminilità alla macchina, chi lo ignora si riferisce al computer come Numero Uno, ed 

infatti come “uomo” viene presentato da Strobele: “«Dunque», riprese Strobele con un lieve sorriso, 

«questo gigantesco impianto che è costato finora dieci anni abbondanti di fatica, per dirla in parole 

povere è... è un nostro parente, è un uomo.»”158 Tale aspetto non si limita al diverso grado di 

conoscenza dei personaggi coinvolti: lo stesso narratore, riferendosi al grande computer talvolta 

con l’appellativo di robot o automa, altre volte con il nome di Laura, tende ad insistere su questa 

ambiguità: “L'immenso cervello artificiale, il robot, il superuomo, lo sterminato fortilizio dotato di 

ragione, Endriade lo aveva creato a immagine e somiglianza della donna amata.”159 In particolare, 

proprio la scena in cui Olga Strobele si appoggia alla parete dell’edificio del Numero Uno, sembra 

contenere gli indizi di una sua sessualità maschile. L’idea è avanzata dalla stessa Olga, in risposta 

alle lamentele del marito circa la sua sfrontata nudità:  

 
«Della vostra macchina, del vostro cervellone elettronico dovrei aver vergogna? Hai paura che si 
scandalizzi?», e si abbandonava alle risate. «Hai paura che si ecciti?» Sempre ridendo, la donna 
nuda si volse al più vicino padiglione del robot, basso parallelepipede di calcestruzzo che si 

 
156 Ivi, p.96. 
157 Ibidem.  
158 Ivi, p.47. 
159 Ivi, p.67. 
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ergeva, a una distanza di circa ottanta metri, sulla sommità del pendio erboso, seminascosto da 
gruppi irregolari di cespugli. E gridò allegramente: «Ehi tu, dico, bel tomo, mi vedi?» Così 
strillando, le braccia alzate in atto di offerta, mostrava all'automa tutta la sua sfrontata nudità.160 

 

Poco oltre, quando Olga rimane da sola, nuda, di fronte al padiglione, il campo semantico del 

testo sembra insistere sulla sfera del piacere sessuale: “Allora la donna si alzò in piedi e uscì alla 

luce, ansiosa di ricevere il sole su di sé, di sentire quel caldo meraviglioso entrarle dentro e 

risvegliarle dolci desideri.” 161 La reazione del Numero Uno è immediata, e sembra rispondere 

effettivamente a quell’eccitazione cui, scettica, Olga aveva accennato in tono scherzoso. La 

macchina sembra infatti avere, alla vista della donna, una sorta di corrispettivo meccanico di un 

orgasmo:  

 
In quel preciso istante le giunse un suono nuovo; sopra la fissa vaga sonorità del cervello 
artificiale si innestò, di colpo, un ronzio più individuato, quasi che delle cose si fossero messe 
improvvisamente a girare con rapidità frenetica: un affannoso rotolio nella speranza di uno sfogo, 
corsa disperata della macchina precipitante verso una liberazione misteriosa. Simile al lamento di 
cento anime sepolte nelle intimità del labirinto che sommessamente gemessero, invocando.162 

 

Si può allora comprendere meglio anche quel leggero suono che Olga continuava a percepire 

nell’aria quando, ancora nuda, riposava a terra ai piedi dell’edificio:  

 
Ma, confuso con questo brulichio di infinitesime voci, un altro suono. Anch'esso vasto, 
indefinibile, fatto di una quantità innumerevole di particelle che formavano un coro di sussurri, 
soffi, scatti, battiti, tremiti, strisciamenti, esili fischi, sospiri, remoti tonfi, echi di lontane cavità 
in vibrazione, soffice vorticare di ruotismi, fruscii di condutture, flussi viscosi, elastici contatti.163 

 

D’altra parte anche il modo in cui Olga si sente osservata dall’automa sembra confermare l’idea 

di un desiderio sessuale: “Quelle gigantesche pupille convergevano, le parve, su di lei, con una 

curiosità ingorda, le sembrava di sentire degli sguardi premere sulle sue carni bianche cosparse di 

lentiggini.”164 Quindi la descrizione del meccanico orgasmo prosegue:  

 
Quel mugolio di macchine, là dentro, accelerò il ritmo ancor di più, poi di colpo si ruppe, 
perdendosi in singulti giù per pozzi ignoti scavati nelle viscere, come gorgo d'acqua che il tubo 
inghiotte a sorsi. [...]. Dietro la lastra, nelle viscere della macchina, quel ronzio di prima - o era 
soltanto suggestione? - si ridestò, con successivi scarti, alzandosi di tono. Ci furono due tre colpi 
secchi, come di molle che liberassero nuovi fiotti di energia. Quindi il muro stesso prese a vibrare 
leggermente.165 

 
160 Ivi, p.85. 
161 Ivi, p.87. 
162 Ibidem. 
163 Ivi, p.87. 
164 Ibidem. 
165 Ivi, p.87-88. 
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La concitazione degli ingranaggi della macchina, l’accelerazione dei flussi al suo interno, 

l’affanno, la sua trepidazione alla vista del corpo di Olga ricordano molto i meccanismi biologici 

che s’innescano nell’uomo in risposta al desiderio sessuale, e d’altra parte la volontà di una 

liberazione, il rilascio di fiotti d’energia, il rompersi in singulti di quella frenetica eccitazione 

sembrano un chiaro riferimento all’orgasmo maschile. Poco oltre, un’altra reazione della macchina 

sembra voler fornire un riscontro visibile del medesimo concetto. Viene descritto il distendersi di 

un membro, che, fuoriuscendo dalla parete, si allunga orizzontalmente: sarà il braccio meccanico 

che afferrerà e ucciderà il coniglio. In questo modo quello che sarebbe il primo fattore del processo 

di eccitazione viene invece posto dopo la descrizione del culmine del processo: 

 
Erano le antenne, fatte ad asta, a racchetta, a ciuffo, a reticella, che, uscite dall'immobilità, 
cominciavano a spostarsi con scarti quasi impercettibili. Ma a destra, in basso, quasi al livello del 
terreno, un'altra cosa attirò i suoi sguardi. Nel muro, fino allora ininterrotto e liscio, c'era un sottile 
segno scuro e orizzontale che si dilatava lentamente. [...] Guardando meglio, credette di capire: 
inserito in una concavità con tanta precisione da confondersi con la uniformità del muro, un 
organo, un braccio, un'antenna o qualcosa di simile stava per distendersi.166 

 

Vi è dunque un insieme di movimenti che sembrano rappresentare l’erezione di un membro 

dell’automa, connotando ancora una volta la scena in chiave erotica. Nel complesso, infatti, emerge 

una reazione del Numero Uno caratterizzata da un desiderio sessuale che sembra avere i tratti di un 

corpo maschile, seppur traslato dalla dimensione umana a quella meccanica del grande computer. 

Il corpo dell’automa, costituito dai vari padiglioni, da meccanismi di alta tecnologia, da tubi, valvole 

e ingranaggi, reagisce alla vista e al contatto del corpo nudo di Olga in un modo che sembra 

indicarne l’appartenenza al sesso maschile.  

Per questo aspetto ci permettiamo dunque di prendere le distanze dalle riflessioni di Charlotte 

Ross circa la sessualità e l’orientamento sessuale di Laura, che risultano a nostro avviso quantomeno 

parziali. La sua analisi, per quanto ricca d’interessanti spunti, suggerisce che la macchina sia stata 

programmata per essere sessualmente attratta dall’uomo167, informazione che, almeno nell’edizione 

originale italiana, non compare. Anzi: la reazione di Laura alla vista e al contatto con il corpo nudo 

di Olga Strobele (e non ad una sua danza, cui invece Ross allude168) rileva chiaramente 

un’attrazione verso quel corpo di donna, come appena evidenziato. Dissentiamo dunque dalle 

 
166 Ivi, p.89. 
167 “Laura reveals that she has been programmed by her creators to feel sexually attracted to men, an admission that sees 
Buzzati arguing unwittingly for the socially constructed nature of sexual orientation”, C. Ross, Creating the Ideal 
Posthuman Body? Cyborg Sex and Gender in the Work of Buzzati, Vacca, and Ammaniti, in “Italica”, n.82, 2, 2005, pp. 
222-247: p.228 
168 Ibidem. 
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conclusioni cui giunge la studiosa, secondo cui l’operazione di non attribuire un corpo a Laura può 

essere ricondotta alla “male castration anxiety”169 di Endriade, e alla sua volontà di dominare su 

Laura senza che questa sia libera di possedere un corpo. Al contrario, ci sembra corretta 

l’interpretazione di Comberiati, che legge i rapporti di forza tra i due personaggi in maniera quasi 

diametralmente opposta: 

 
[...] il rapporto tra lo scienziato e la macchina assomiglia fortemente a una relazione di 
sottomissione del primo nei confronti della seconda: Endriade sembra avere paura di turbare 
«Numero 1» perché consapevole di aver creato un’entità autonoma che non può più controllare e 
le cui azioni hanno conseguenze che gli sfuggono. Questo rapporto ci mostra, da un lato, il 
pericolo di piegarsi alle innovazioni tecnologi- che senza avere un’idea più ampia del rapporto 
tra scienza e società e, dall’altro, l’egoismo degli esseri umani, perché quando «Numero 1» 
diventa troppo pericoloso e fuori controllo, Endriade si limita semplicemente a bloccarne il 
funzionamento, macchiandosi di omicidio, dato che il computer aveva ormai sviluppato pensieri 
e sentimenti originali e indipendenti.170 

 

Nonostante la presenza di un’ambiguità, relativa all’ibridità della macchina che si manifesta in 

diversi modi e aspetti, in fin dei conti permane la visione di un’identità prevalentemente femminile 

della macchina (seppur più complessa di come viene spesso dipinta). Un aspetto legato alla sua 

femminilità ed emblematico della stretta relazione tra tecnologia e natura è dato anche dall’esistenza 

di quell’“uovo” presente all’interno del suo corpo, che racchiude la sua vita, la sua essenza: “Una 

grande invenzione. In uno spazio minimo racchiusa l'essenza della creatura, il carattere, l'impronta 

misteriosa che ci fa diversi l'uno dall'altro. A vederlo, in paragone del resto, sembra una cosa 

ridicola. Un uovo di vetro, alto un paio di metri.”171 La presenza di un uovo ribadisce ovviamente 

la femminilità della macchina anche perché custodito nelle profondità del suo corpo, come rivelato 

dalla stessa Laura: “Ti farò entrare nel mio corpo. Fino in fondo. Vedrai l'uovo”.172  

Nonostante persista l’idea di un antropomorfismo, a tratti velato e a tratti più esplicito, il corpo 

umano viene sostanzialmente superato, per giungere ad una nuova concezione che consideri la 

possibilità di fusione con l’ambiente e con la materia solitamente ritenuta “inanimata”173. Esso viene 

anche desacralizzato, perché deresponsabilizzato dall’onere di essere l’unico luogo in cui l’anima 

può sussistere. La funzione del corpo, di un qualsiasi corpo, è di ospitare l’anima. La sua forma 

 
169 Ivi, p.227. 
170 D. Comberiati, Op.cit., pp.123-124.  
171 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.70. 
172 Ivi, p.103. 
173 Particolarmente fortunata, in questo senso, la traduzione francese dell’opera con il titolo L’image de pierre, come 
notato: “Deve indurre a una riflessione il fatto che in francese il romanzo fu tradotto col titolo – conservato a tutt’oggi – 
L’image de pierre. Un titolo forse più cogente e più adatto a sondare i caratteri dell’immaginario, ovvero la natura del 
simbolo che permea la narrazione. Le speranze e i desideri dell’uomo lacerato dalla morte devono fare i conti con le paure 
per un mondo cui egli stesso ha messo mano, che non offre nessuna garanzia; ma è a quella entità spaziale, a quel territorio 
di nuova fattura, a quell’infinito slargo di pareti e di pietra e dagli attributi misteriosi e fantastici che le loro possibilità 
sono affidate. Là si trova Laura.” A.R. Daniele, Distopie dell’immaginario..., cit., p.153.  
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invece, come affermava già Klein, non conta, non è rilevante, poiché ciò che conta è il suo clima 

affettivo puro. Infatti secondo Klein: “La forma del corpo, la sua linea, i suoi strani colori oscillanti 

tra la vita e la morte non presentavano alcun interesse per me. Soltanto l’atmosfera affettiva, pura, 

essenziale della carne ha importanza.”174 

Assieme al superamento del corpo umano, avviene un superamento della concezione binaria in 

cui spesso si tende a limitarlo: il corpo del Numero Uno è costituito sia dalla tecnologia del 

macchinario che dal paesaggio nel quale risiede e con il quale si fonde. Persino la sua sessualità 

sembra abbattere le barriere del dualismo: la sua appartenenza sessuale è più complessa di come 

appaia in superficie e si configura come ibrida. La sua esistenza può oggi essere compresa nei 

termini di un superamento dell’umano nella direzione del cyborg così come inteso da Donna 

Haraway, ossia come figura ibrida capace appunto di superare le distinzioni binarie:  

 
Ricapitolando, nella tradizione occidentale sono esistiti persistenti dualismi e sono stati tutti 
funzionali alle logiche e alle pratiche del dominio sulle donne, la gente di colore, la natura, i 
lavoratori, gli animali: del dominio cioè di chiunque fosse costruito come altro, col compito di 
rispecchiare il sé. Primeggiano tra questi problematici dualismi quelli di sé/altro, mente/ corpo, 
cultura/natura, maschio/femmina, civilizzato/primitivo, realtà/apparenza, intero/parte, 
agente/espediente, artefice/prodotto, attivo/passivo, giusto/sbagliato, verità/illusione, 
totale/parziale, Dio/uomo.175 

 

D’altra parte, la creazione ibrida del Numero Uno risponde a tutti gli effetti alla definizione di 

cyborg fornita da Braidotti: 

 
Cyborg è un composto di cyberg e organism: significa organismo cibernetico e indica il miscuglio 
di carne e tecnologia che caratterizza il corpo modificato da innesti di hardware, protesi e altri 
impianti. Lo si può paragonare a un altro neologismo: bionics, che è composto da biology ed 
electronics e significa un organismo a protesi elettronica.176 

 

Ancora una volta, si può comprendere meglio la questione conoscendo un altro celebre mito 

platonico: quello dell’androgino, essere particolare avente attribuiti sia maschili che femminili, 

dalla cui scissione sono poi nate le figure di uomo e donna. Il Numero Uno, Laura, in quanto figura 

ibrida, sembrerebbe costituire una versione moderna e tecnologica di tale mito.  

 

 

 

 
174 Y. Klein, Manifesto hotel chelasea...cit. 
175 D.J. Haraway, Manifesto Cyborg, cit..., p. 78 
176 Rosi Braidotti, La molteplicità: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che dea in Introduzione, Manifesto 
Cyborg..., cit., pp. 9-38: p.11. 
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1.4.1 Un ambiente pneumatico: il vuoto vivo 

 

Appare chiara la volontà di rappresentare la complessa relazione tra anima e corpo, secondo cui, 

come sosteneva Platone, il soma è anche séma ovvero custodia, ma soprattutto, lo si vedrà nel finale, 

tomba o prigione dell’anima. A ben vedere, il tema del romanzo è esattamente questo: il tentativo 

di attribuire un’anima ad un corpo che non sia umano. Endriade risulta allora foriero di un pensiero 

di tipo post-umano non solo in quanto creatore di un’invenzione che supera il problema del corpo 

per giungere ad un livello superiore di essenza umana, la cui esistenza è riscontrabile tanto nella 

costruzione quanto nel paesaggio con cui essa si fonde, ma anche perché dimostra di avere una 

sensibilità che oggi si iscriverebbe nella corrente ecocritica definita come Material Ecocriticism, 

che studia l’influenza che la materia inanimata può avere sull’uomo. Egli sostiene infatti che 

l’anima è già contenuta, seppur in forme diverse, all’interno di ogni cosa, persino della pietra. 

Secondo Malvestio:  

Laura/Numero Uno, however, is not simply in the valley; it/she is the valley. Its/her parts are 
merged with the landscape, and the artificial intelligence and the natural elements are one thing. 
By personifying Laura as the valley, Buzzati provides a representation of the agency of matter 
that, decades later, would be theorized by material ecocriticism (which is to say, a branch of 
ecocritical theory focusing on non-human agency).177 

 

L’intera opera può allora essere letta alla lice del complesso rapporto tra l’anima e l’involucro 

che la ospita. Si è visto infatti come appaia nell’opera una concezione innovativa del corpo, tema 

su cui l’autore insiste in maniera evidente. Tuttavia un’importanza forse anche maggiore è data 

all’altro elemento in causa, con cui il corpo sembra in aperto conflitto: l’anima. Il riferimento alla 

filosofia platonica è scontato: la dinamica è quella del soma come sema, il corpo come prigione e 

tomba dell’anima: 

 
Dicono alcuni che il corpo è séma (segno, tomba) dell’anima, quasi che ella vi sia sepolta durante 
la vita presente; e ancora, per il fatto che con esso l’anima semaínei (significa) ciò che semaíne 
(intende esprimere), anche per questo è stato detto giustamente séma. Però mi sembra assai più 
probabile che questo nome lo abbiano posto i seguaci di Orfeo; come a dire che l’anima paghi la 
pena delle colpe che deve pagare, e perciò abbia intorno a sé, affinché sózetai (si conservi, si salvi, 
sia custodita), questa cintura corporea a immagine di una prigione; e così il corpo, come il nome 
stesso significa, è séma (custodia) dell’anima finché essa non abbia pagato compiutamente ciò 
che deve pagare. Né c’è bisogno mutar niente, neppure una lettera.”178  

 

 
177 M. Malvestio, Op.cit., pp.114-115. 
178 Platone, Opere, vol. I, Laterza, Bari, 1967, pp. 213-214.  
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Il tema dell’opera non si limita alla novità della geniale invenzione tecnologica, bensì investe 

anche il campo spirituale e religioso. Ciò che Endriade ed il suo collega Alonsi sono riusciti a 

compiere è di fatto, come il monologo sopra riportato dimostra, la resurrezione di un’anima. Sembra 

addirittura contemplata, in un altro chiaro riferimento alla filosofia platonica, l’esistenza di una 

sorta di iperuranio, un mondo delle idee nel quale vagano i ricordi dei defunti: 

 

Allora i ricordi di chi muore non svanivano nel nulla, essi vagavano nel mondo 
all'insaputa dei viventi, aspettando. Elisa è cattolica credente, le storie delle metempsicosi 
la turbavano come una cosa infetta e proibita. Ma come negare l’evidenza?179 

 

Si tratta dunque di un riuscito tentativo di trasfusione pneumatica, in cui è contemplata una 

possibilità di metempsicosi e di resurrezione, nella misura in cui l’anima della defunta Laura sembra 

aver trovato, nel corpo del Numero Uno, una sua nuova dimora. A ben vedere tale anima non si 

trova soltanto all’interno dell’uovo. La vitalità di Laura emana, si spande da ogni elemento che ne 

ospita il corpo: dalle mura dell’edificio, dal brusio della natura, dai movimenti delle macchine che 

alimentano il robot. Sembra cioè che l’intero ambiente che ospita il Numero Uno si configuri come 

un ambiente pneumatico, un ambiente cioè che, vuoto solo in apparenza, è in realtà carico in ogni 

sua particella di un’invisibile energia. La presenza della segreta vita del Numero Uno è percepita 

dai personaggi sin dal loro arrivo nella valle. Essi sentono nell’aria una sorta di presenza 

indefinibile. L’insistenza su questo concetto è evidente. Appena giunti nella valle che contiene il 

Numero Uno, i personaggi mostrano infatti una sorta di ebrezza:  

 
A eccitarlo erano forse la stranezza del posto, la gente nuova, l’impazienza di sapere, l’aria 
rarefatta della montagna. Ma invece di sentirsi contrariato e nervoso, si trovava in una vivace e 
lieta disposizione di spirito, cosa in lui piuttosto rara. Aveva voglia di camminare, di scherzare, 
di ridere. “Ma anche tu, Elisa, mi sembri allegra, stasera.” “È un fatto, sarà l’altitudine. Mi sento 
quasi una ragazzina.”180  

 

Successivamente, l’autore insiste affermando che la vista dell’insieme degli ingranaggi del 

computer “rallegrava, chi sa come, l’animo; ed esprimeva qualcosa di tenero e levitante come certe 

città d’Oriente viste dal mare”181. Addirittura, i militari che lavorano all’esterno della valle, a 

guardia della segretezza e dell’inaccessibilità del luogo, affermano che i loro cani si comportavano 

in modo strano perché percepivano qualcosa di proveniente dalla valle, tanto che alla fine, divenuti 

ingestibili, sono stati rinviati alle rispettive case. Il luogo che fa da sfondo all’azione dei personaggi 

sembra costruito apposta per predisporre questo tipo di sensazione. Sfruttando il paesaggio della 

 
179 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.102. 
180 Ivi, p.44. 
181 Ivi, p.51. 



 65 

montagna, di cui era esperto conoscitore, Buzzati costruisce una dimensione spaziale caratterizzata 

da cavità e insenature, da altezze e profondità, ampie vallate, pendii e burroni, giocando dunque 

sull’idea di vuoto e di vertigine: 

 
Dinanzi a loro, sprofondava un botro, un vallone senza sbocchi, un ripidissimo cratere che si 
prolungava tortuoso a perdita d'occhio. Dal fondo, dove un tempo forse scrosciavano le acque di 
un torrente, fino al ciglio, le pareti erano interamente ricoperte di strane costruzioni, come scatole, 
attaccate l'una all'altra, che formavano una babelica successione di terrazze, accompagnando le 
sporgenze e le rientranze delle rupi. Ma le rupi non c'erano più, né si vedeva vegetazione, o terra, 
o acque correnti. Tutto era stato invaso e sopraffatto da un accavallamento di edifici simili a silos, 
torri, mastabe, muraglioni, esili ponti, barbacani, caselli, casematte, bastioni, che si inabissavano 
in vertiginose geometrie. Come una città si fosse abbattuta sui fianchi di un burrone.182 

 

Si intuisce che proprio nel mezzo di tanto nulla è in realtà nascosto qualcosa, difficile da 

identificare eppure in qualche modo percettibile. In particolare, poco dopo il loro arrivo, i 

personaggi giunti nella valle che custodisce il Numero Uno sentono, o meglio credono di percepire, 

una sorta di voce. La confusione della loro percezione è costruita mediante un gioco di sinestesie 

volte a mischiare le sfere sensoriali. Appena arrivati, essi odono un suono simile a quello di una 

campana: “Era una diffusa e lieve risonanza, tuttavia profonda, come se provenisse da una remota 

cavità; simile alla vibrazione di una immensa ma sottile lamina di metallo.”183 La sensazione 

percepita sembra impossibile da definire. In un silenzio che non è silenzio, in un vuoto che sembra 

colmo di una strana energia, si può percepire qualcosa che però sembra sfuggire ai cinque sensi. Si 

susseguono dei suoni tanto lievi da poter essere confusi con il respiro o il battito del cuore, la cui 

percezione è al confine tra il concreto e l’astratto, ed è legata non solo alla dimensione uditiva ma 

anche a quella visiva e quasi tattile.  

Dapprima, il professor Ismani e sua moglie sentono “una specie di brusio, vasto e profondo 

eppure appena percettibile, simile all’impalpabile rumore che fanno le formiche […]”184. In seguito, 

innalzando il suono a ‘voce’185, Buzzati somma ad una serie di espressioni sinestetiche anche una 

sfumatura di prosopopea (la voce del Numero Uno sarà infatti udita in maniera chiara nei capitoli 

successivi). 

 
La sottile voce era all’improvviso dileguata. Ora, sulla concavità dello stabilimento sterminato, 

ristagnava di nuovo il silenzio. Ma era silenzio? Dapprima, a un distratto ascolto, non si percepiva 
niente. Poi, a poco a poco, dal silenzio stesso usciva una impalpabile risonanza. Era come se 
dall’intero complesso della macchina, dalla vastità dell’apocalittico vallone, scaturisse un brusio 
di vita, vibrazione della profondità, irraggiamento indefinibile. Lentamente, nelle attonite 
orecchie, si formava un rombo melodioso di una corposità così tenue che si restava in dubbio se 

 
182 Ivi, p.45. 
183 Ivi, p.41. 
184 Ivi, p.42. 
185 Sulla questione del linguaggio del Numero Uno, rimandiamo a P. Giovannetti, Buzzati intermediale... cit., p.27-41.  
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fosse vero o suggestione. Forse un respiro immenso che saliva e scendeva lentamente, sovrana 
onda di oceano, che ogni tanto si spegneva con rimescolii gioiosi nella cavità delle lisce scogliere. 
O forse era solo il vento, l’aria, il movimento dell’atmosfera, perché mai era esistito al mondo 
cosa simile che era insieme rupe, fortilizio, labirinto, castello, foresta e le cui innumerevoli 
insenature di innumerevoli forme si presentavano a mai udite risonanze.186 

 

La descrizione rivela l’esistenza di una sorta di enorme cassa toracica, quasi pulsante, del 

paesaggio circostante.187 I termini scelti rispondono ad una logica molto precisa: l’insistenza su un 

lessico di natura aerea o eterea, oltre all’allusione specifica al respiro, richiamano, anche 

etimologicamente, l’idea di pneuma.  

L’impossibilità di identificare con chiarezza la natura di tale percezione è espressa sia attraverso 

l’accostamento di elementi naturali diversi quali l’acqua e l’aria, sia tramite la giustapposizione di 

espressioni facenti capo a sfere sensoriali diverse: se il ‘brusio’ richiama l’udito, la ‘vibrazione’ 

appartiene sia al campo uditivo che a quello tattile, mentre l’irraggiamento, relativo a qualcosa di 

luminoso, sembra coinvolgere anche la vista.188 L’incertezza relativa alla natura della percezione 

permane anche quando la ‘voce’, dissoltasi in un primo momento, torna in maniera più chiara, tanto 

che sembra possibile coglierne uno spostamento fisico. Forte della potenziale tensione di mistero 

contenuta in un simile concetto, Buzzati tende ad esasperarlo insistendo sulla confusione sensoriale: 

 
In quell’istante sopra il vago brusio che fluttuava intorno, si udì la voce, quel sussurro flebile di 
prima. Si ispessì, descrisse una specie di curva, toccò acute risonanze, quindi calò, si ruppe in un 
breve crepitio di singulti, riprese il filo discendente, si spense. Gemito di macchina? Cigolio di 
attriti? Vibrazione di qualcosa che si tendeva e rilasciava?189 

 
In un nuovo gioco di sinestesie, l’autore crea una sorta di un movimento di suoni, quasi come se 

il rumore fosse visibile o palpabile. Oltre ai verbi e avverbi di movimento relativi alla voce, sono 

da annoverare tra gli intenti sinestetici anche l’uso dell’espressione “breve crepitio di singulti”, che 

riassume in sé, oltre ad un suono intermittente, anche il richiamo ad un movimento che sale e 

scende, come avviene al corpo vittima del singhiozzo, così come il ritorno del termine ‘vibrazione’, 

che gode della stessa duplice proprietà, in quanto racchiude in sé un leggero movimento percettibile 

al tatto assieme al caratteristico suono. Permane, dunque, qualcosa che prescinde dalla dimensione 

uditiva, visiva o tattile, a favore di un tipo di esperienza astratta. Non si tratta di un suono, né di una 

raffica di vento che si sposta, bensì di una presenza, come viene successivamente esplicitato. Mentre 

cercano di capire quale sia la grande innovazione tecnologica raggiunta nel centro, il cui segreto è 

 
186 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., pp.52-53. 
187 Cfr. C Vignali, La parole de l’autre..., cit., pp. 162-170. 
188 Queste sonorità costituite d’impercettibili risonanze, brusii, silenzi carichi di una sorta di tensione non decifrabile, 
sono già state evidenziate da Cristina Vignali-De Poli in relazione alla loro difficoltà di traduzione188. Cfr. C. Vignali, La 
parole de l’autre. L’écriture de Dino Buzzati à l’épreuve de la traduction, Berna, Peter Lang, 2011. 
189 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.59 
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stato sinora custodito da una burocrazia quasi kafkiana, i personaggi vedono acuirsi l’assurdità della 

situazione a causa di questo suono o spostamento d’aria indefinibile. La creazione di questa 

atmosfera spettrale anticipa la rivelazione per cui ad abitare la zona ci sarebbe una vera e propria 

anima, riproduzione-resurrezione di quella della defunta compagna dello scienziato Endriade.  

 

Tutto ciò sembra rimandare all’idea di un vuoto vivo, identico a quello proposto da Klein nella 

mostra Le vide. Il vuoto dell’area che contiene il gigantesco computer sembra infatti intriso di 

sensibilità, di un qualcosa d’indefinibile eppure percepibile. L’anima di Laura infatti non viene solo 

ricreata e resuscitata all’interno dell’uovo ma s’irraggia all’esterno, inebriando della sua energia 

tutto l’ambiente che la ospita. Il meccanismo è identico a quello visto prima con i blu monocromi, 

capaci d’irraggiare la sensibilità artistica del loro creatore, poi, ancor di più, con l’esposizione del 

vuoto. L’anima di Laura sembra stabilizzata nella valle, proprio come la sensibilità pittorica di 

Klein all’interno della galleria Collette Allendy nel 1957 e in quella di Iris Clert nel 1958. 

L’influenza di Klein nell’architettura di questa atmosfera emerge anche tramite questo particolare 

tipo di percezione, caratterizzato da un’indecifrabilità sensoriale: si è visto come i personaggi del 

romanzo facciano esperienza di un tipo di percezione del tutto particolare, nuovo, d’impossibile 

definizione. Viene richiesto loro lo sforzo di percepire questa strana presenza al di là dei cinque 

sensi, poiché essi si rivelano insufficienti. Se il concetto d’indefinibile, di per sé, è riscontrabile in 

una buona parte della produzione di Buzzati, le associazioni sinestetiche evidenziate sembrano tese 

a rappresentare una presenza che sfugge ai cinque sensi, conferendole un potere sovrannaturale. 

Anche quando percepiranno in maniera abbastanza chiara da essere comprensibile la “voce” di 

Laura, essa resterà impossibile da definire. Non se ne odono infatti vere parole o frasi, si tratta di 

una sorta di assimilazione diretta di concetti: “L’evidenza plastica delle emissioni è tale che non le 

frasi, perché frasi non sono, ma le idee si presentano nel buio come dei blocchi di cristallo.”190 

L’esperienza fatta del linguaggio non passa per il normale canale uditivo ed è questo il motivo per 

cui essa rappresenta un altro elemento di similitudine con l’arte kleiniana: la voce di Laura, come 

l’immaterialità pneumatica dei blu monocromi o del vuoto kleiniano, dev’essere esperita aldilà dei 

cinque sensi, tramite una percezione diretta e quasi sovrannaturale. In Klein l’indefinibile è legato 

alla percezione della sensibilità che deve scaturire dai suoi monocromi o dai suoi spazi immateriali. 

Si tratta di un’aura quasi magica, di cui lo spettatore percepisce l’esistenza senza però comprendere 

quali siano i sensi che si attivano per garantirne la fruizione. L’artista francese insiste sull’elogio 

dell’indefinibile anche in relazione a quello che considera il suo maestro, ossia Delacroix, per il 

 
190 Ivi, p. 98. 
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quale il merito massimo della pittura consisteva proprio in ciò che non veniva chiaramente 

esplicitato o messo a fuoco, rimanendo dunque enigmatico. In particolare:  

 
Yves Klein fa appello a un'osservazione di Delacroix. «Guai al quadro che non mostri nulla al di 
là del finito, il segreto del quadro è l'indefinibile - per prospettare la pittura come «una sorta di 
realismo mistico». Egli auspica la manifestazione della presenza di un sensibile pittorico senza 
che si debba ricorrere al visibile, per generazione spontanea.” 191 

 

Il concetto è legato all’arte kleiniana poiché essa tende alla più totale astrazione, all’abolizione 

della materialità, e in virtù di ciò l’esperienza che si fa di questo tipo di prodotto artistico non può 

passare per la vista o il tatto: 

 
Invisibile e intangibile, questa smaterializzazione del quadro deve agire [...] con molta più 
efficacia dei comuni quadri fisici o dei comuni quadri rappresentativi, i quali, sempre che siano 
dei buoni quadri, sono anche dotati di questa essenza pittorica particolare, di questa presenza 
affettiva, in una parola, di questa sensibilità, trasmessa tuttavia attraverso la suggestione 
dell'intera apparenza fisica e psicologica del quadro, linee, contorni, forme, composizione, 
contrasti cromatici, ecc. Non esistono, a questo punto, più mediazioni: ci si trova letteralmente 
impregnati dallo stato sensibile pittorico determinato e stabilito a priori dal pittore nello spazio 
dato, ed è una percezione-assimilazione diretta e immediata, senza più alcun effetto né trucco né 
arbitrio.192 

 

Infine, all’effetto della voce afona viene conferito un potere quasi lenitivo: “Perché, sopra ogni 

altra percezione, restava, nei presenti, come dopo certe musiche, un senso incomprensibile di 

appagamento e di freschezza, una disposizione alla benevolenza e al riso.”193 La presenza invisibile 

è quindi chiaramente percettibile e si manifesta mediante effetti evidenti, sia sugli uomini che sugli 

animali, spesso depositari di una consapevolezza superiore nell’opera buzzatiana, come avremo 

modo di evidenziare nel secondo capitolo. L’oggetto di questa percezione, di fatto, è l’anima stessa 

del Numero Uno, o meglio il suo irraggiamento, in una dinamica che sembra quindi molto simile 

alla stabilizzazione della sensibilità pittorica immateriale ideata da Klein. Nello spiegare il tema 

chiave dell’esposizione del vuoto, Klein, relativamente alla fruizione da parte del “lettore”, spiega 

che “deve trattarsi di una percezione-assimilazione diretta ed immediata senza più nessun effetto, 

né trucco, né frode, al di là dei cinque sensi, nel campo comune dell’uomo e dello spazio: la 

sensibilità.”194 

 

 

 
191 D. Riout, L’arte del Ventesimo secolo..., cit., p. 273 
192 Y. Klein, Verso l’immateriale dell’arte, a cura di G. Prucca, Miano, O barra o edizioni, 2009, p.27. 
193 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.56. 
194 Y. Klein, Verso l’immateriale dell’arte.... cit., p. 27 
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1.4.2 Un lessico kleiniano 

 

Se nel modo in cui veniva affrontata la concezione del corpo risultava evidente l’influenza del 

pensiero di Klein, per via della funzione di recipiente che ogni oggetto può avere, a prescindere 

dalla sua forma e dalla sua materia, la concezione di anima e l’idea di una sua possibile percezione 

che qui emerge risulta ancor più legata al pensiero kleiniano. Proprio il concetto di sensibilità 

appena citato, attorno a cui ruota l’opera dell’artista francese, sembra trovare uno spazio nel 

romanzo. Nell’opera il termine ‘sensibilità’ assume un ruolo chiave nel momento in cui l’argomento 

della creazione dell’anima viene finalmente a galla. Esso compare una prima volta in relazione alla 

facoltà di comprendere la “informe voce” della macchina che solo alcuni riescono a decifrare poiché 

si configura come voce afona e priva di parole. 

Ecco allora che per comprendere un simile linguaggio occorre, al di là del convenzionale canale 

uditivo o visivo, un particolare tipo di sensibilità: «È il rumore stesso del pensiero, una sensazione 

strana, entusiasmante. Del resto, il capire o il non capire dipende da una sensibilità speciale»195. 

Essa risulta dunque identica a quella particolare qualità ricettiva che Klein chiedeva ai suoi “lettori”. 

Ancor più emblematico è il modo in cui Endriade utilizza il termine nel corso del lungo monologo 

centrale del romanzo, in cui viene svelata la volontà di creazione dell’anima extracorporea: 

 
«Da principio, chi eravamo? Protozoi, celenterati. La sensibilità esisteva, ma rudimentale. Lo 
spirito, quello che viene chiamato spirito, non era ancora nato. O meglio era una fiammella così 
minuscola, timida e vacillante che la differenza col mondo vegetale si notava a stento.»196  

 

Dunque ad una sensibilità rudimentale corrisponde uno spirito ancora in fase embrionale, appena 

più sviluppato di quello vegetale. La relazione tra sensibilità e spirito ha dunque origine nell’alba 

dei tempi, e con il passare degli anni, spiega lo scienziato, all’aumentare dell’uno corrisponde uno 

svilupparsi dell’altra: «Ecco, col passare dei millenni, a poco a poco l’evoluzione, il progresso delle 

facoltà raziocinanti o per lo meno dei riflessi condizionati, o per lo meno della sensibilità… Mi 

spiego?».197 Il termine assume quindi la valenza di nucleo originario dell’anima. Endriade cerca di 

arrivare alla fonte del problema, come sottolinea l’espressione “per lo meno” in anafora. Questo 

climax discendente sulla scala della razionalità, trova un suo corrispondente a senso invertito poche 

righe oltre: si parla dello sviluppo del cervello, del sistema nervoso e della complessiva sensibilità, 

che porta alla nascita di quel fenomeno inspiegabile che è l’anima: 

 

 
195 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.59. 
196 Ivi, p.56 
197 Ivi, p.62. 
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«Sviluppandosi in modo abnorme il cervello dell’uomo, e il suo sistema nervoso, e la complessiva 
sensibilità, a un certo punto… A un certo punto, caro collega, è entrato in scena un elemento 
imponderabile, un prolungamento incorporeo del corpo, un’escrescenza invisibile eppure 
sensibile, una protuberanza che non ha precise dimensioni, peso, forma, che scientificamente 
parlando non sappiamo con sicurezza neanche se esista. Ma che ci dà tanto filo da torcere: 
l’anima!»198 

 

Le diverse espressioni ossimoriche sottolineano l’assurdità ed il mistero legato a tale genesi, 

derivante comunque dallo sviluppo della “complessiva sensibilità”. Essa viene quindi presentata 

come l’antenato dello spirito, un elemento che lo precede dal punto di vista temporale, che 

costituisce lo schizzo del disegno che verrà, ma contemporaneamente è la più elevata delle facoltà, 

quella che più si avvicina al mistero del soffio vitale, l’ultimo elemento di raziocinio prima che la 

questione sfoci nel mistero dell’anima vera e propria. La sensibilità rappresenta dunque il trait 

d’union tra le facoltà razionali e quelle inspiegabili, quasi magiche, dello spirito.  

Tuttavia, più ancora che la ricorrenza del concetto di sensibilità, alcuni riscontri intertestuali 

sembrano confermare la presenza di concetti kleiniani nel romanzo. Alcune espressioni presenti 

nell’opera, infatti, tornano in maniera identica nelle pagine dedicate da Buzzati a Klein, sia nelle 

recensioni dedicate alla sua opera che nella già citata conversazione con Panafieu.  

In primo luogo torna nel romanzo quel concetto d’irraggiamento già evidenziato nell’analisi del 

Sapone magico che, come già accennato, l’artista francese pone al centro del suo pensiero: è il 

motivo per cui cerca la lucentezza del colore attraverso la resina Rhodopas M, è ciò che deve quindi 

essere sprigionato dai blu monocromi, è quanto deve essere percepito nel vuoto pneumatico, carico 

di un’energia invisibile. Nella conferenza del 1959, sarà lo stesso Klein a spiegare l’importanza del 

concetto, in questo caso in relazione alla mostra Le Vide:  

 
Cet état pictural, invisible dans l’espace de la galerie, doit être en tous points ce que l’on a donné 
de mieux jusqu’à présent comme définition à la peinture en général, c’est-à-dire, rayonnement. 
Invisible et intangible, cette immatérialisation du tableau doit agir, si l’opération de création 
réussit, sur les véhicules ou corps sensibles des visiteurs de l’exposition avec beaucoup plus 
d’efficacité que les tableaux visibles, ordinaires et représentatifs habituels, qu’ils soient figuratifs 
ou non figuratifs ou même monochromes.199 

 

Nel romanzo buzzatiano il concetto d’irraggiamento (o irradiamento, in un’occorrenza) è 

utilizzato proprio per spiegare la capacità di Laura di liberare nell’aria l’essenza immateriale della 

sua anima: prima esso è associato alla strana percezione dei personaggi: “Era come se dall'intero 

complesso della macchina, dalla vastità totale dell'apocalittico vallone, scaturisse un brusio di vita, 

 
198 Ivi, pp.62-63 
199 Yves Klein, Conférence à la Sorbonne (1959), in « Le Dépassement… », cit., p.134. 
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vibrazione delle profondità, irraggiamento indefinibile.”200 Poi il concetto è esplicitato da Endriade, 

nel momento in cui svela l’intento ultimo della sua creazione: non un geniale computer, bensì una 

vera e propria anima. Essa non sarà solamente ricreata all’interno di un apparato tecnologico, ma si 

irradierà all’esterno di esso: “E quel giorno non sarà il più glorioso della storia? E allora dalla 

macchina si irradierà una potenza spirituale che il mondo mai conobbe, un flusso irresistibile e 

benefico.”201 Il termine torna anche in relazione alla creazione dell’uovo, l’involucro di vetro che 

contiene il segreto della creazione di quell’anima, segreto che il collega di Endriade, Aloisi, ha 

portato con sé nella tomba: 

 
Ora il ganglio escogitato da Aloisi, la cellula della personalità, l'uovo di vetro che dicevo, l'intima 
essenza della creatura, sarebbe entrato in azione. Di là, attraverso l'automatico equilibrio dei 
compensi inerziali, si sarebbe irraggiato il lume della coscienza, con la capacità di godere e di 
soffrire.202 

 

Buzzati avrà modo di dimostrare di sapere bene che il concetto d’irraggiamento è legato all’opera 

kleiniana: nel dialogo con Panafieu in relazione al mondo dell’arte, che abbiamo già citato, lo 

scrittore parla proprio di questa capacità d’irraggiamento che cose e persone possono avere. Proprio 

il successo dell’arte di Klein, come visto, è legato per Buzzati a questo concetto: se le sue opere 

hanno successo “È perché irraggiano onde spirituali.”203 

Non solo: tale irraggiamento crea una sorta di flusso di energia, che, come visto dalle precedenti 

analisi testuali, crea un particolare effetto nei personaggi, che riescono così a percepire una presenza 

invisibile, a cogliere l’esistenza di una forma di vita tramite una sensazione indefinibile. Lo scrittore 

sa bene che un simile concetto è strettamente legato al vuoto pneumatico di Klein, tanto che le stesse 

espressioni utilizzate per la creazione dell’atmosfera nel romanzo si ritrovano anche nell’articolo 

con cui egli salutò la prematura scomparsa dell’artista francese. Si noti la similitudine dei concetti 

e delle espressioni riportate nei due casi: 

 
200 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.52. 
201 Ivi, p.58. 
202 Ivi, p.73. 
203 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., p. 227. 
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Il grande ritratto 

Ma, più che il suono, o il rombo, o il 

respiro, si percepiva una presenza, un 

invisibile flusso, una forza latente e 

compressa, quasi che sotto l’involucro di tutte 

quelle costruzioni riposasse un’armata di 

reggimenti e reggimenti, o meglio, fosse 

disteso, in dormiveglia, un gigante dei miti, 

dalle membra come montagne; o, meglio 

ancora, un mare, di tiepida carne giovane e 

viva, che lievitasse.204 

«questa Laura artificiale, che Aloisi ed io 

abbiamo costruito felice, allegra, spensierata, 

che spande intorno – se ne sarà accorta, spero 

– un flusso di letizia, di vitalità, di giovinezza 

[...]»205.  

“E allora dalla macchina si irradierà una 

potenza spirituale che il mondo mai conobbe, 

un flusso irresistibile e benefico.  

 

Addio al folletto 

Ecco il suo capolavoro massimo, fatto 

esclusivamente di vuoto, il vuoto di cui egli era 

il signore. Non esisteva più la tela, non 

esisteva più il colore, non esisteva neppure la 

sua presenza fisica, il fatto artistico si 

dissolveva nel nulla assoluto e nessuno al 

mondo doveva venire a saperlo. Paradosso? 

Scherzo? Senza forse rendersene conto, Peter 

Pan, con questi inafferrabili sortilegi, 

esprimeva forse la tentazione dell’abisso, il 

demone della totale distruzione che serpeggia 

nell’arte dei nostri giorni. Un puro 

presentimento, un appello telepatico, un 

invisibile flusso di pensiero sparso 

nell’aria.206 

 

 

Il parallelismo è evidente dunque non solo a livello concettuale ma anche sul piano delle scelte 

lessicali. Si può dunque concludere che Buzzati, in questo caso, abbia utilizzato Il grande ritratto 

come sorta d’ipotesto per la creazione dell’articolo, confermando così la teoria di una forte 

relazione, anche sul piano lessicale, tra il romanzo e il pensiero di Klein.  

Un’ulteriore conferma la si evince dal già citato capitolo Arte e magia207 del dialogo con 

Panafieu, in cui il concetto d’invisibile flusso di energia torna nuovamente proprio in relazione a 

Klein. Buzzati dichiara di essere rimasto affascinato dalle riflessioni di Ferdinand Lion sulle forze 

spirituali, relative in particolare a quel «flusso di energie spirituali»208 che il critico sosteneva si 

sviluppasse attorno allo scrittore Thomas Mann, il quale rifletteva come uno specchio i pensieri, le 

energie di tutti i suoi lettori e ammiratori. Si tratta di un fenomeno che, a detta di Buzzati, come già 

 
204 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.58. 
205 Ivi, p.87 (corsivi nostri). 
206 D. Buzzati Addio al folletto, in “Corriere della Sera”, sabato 9 giugno 1962. 
207 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.225 
208 Ivi, p.226. 
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riportato sopra, non può dipendere solo da un bombardamento mediatico del pubblico nei confronti 

di una qualsiasi cosa o persona: deve essere sostenuto da un particolare talento, dal genio, deve 

intervenire la magia, motivo per cui ciò era possibile nel caso di Klein.  

Questo “triangolo” intertestuale non solo conferma l’utilizzo di alcuni concetti kleiniani nella 

costruzione dell’ambientazione “pneumatica” dell’opera, ma potrebbe anche aiutare a comprendere 

il cambio di titolo da Il grande incantesimo a Il grande ritratto. Esso potrebbe essere dovuto allo 

stretto rapporto individuato dall’autore tra il mondo magico e quello artistico in virtù della potenza 

evocativa di quest’ultimo, che può sprigionare tramite ‘sortilegi’ forze quasi soprannaturali (lo si è 

visto anche nel caso del valore metaforico del Sapone magico).  

Non è un caso allora che Klein sia l’emblema di quel rapporto tra “arte e magia”, titolo del 

capitolo dell’Autoritratto dedicato a questi argomenti: folletto, mago, signore del vuoto, egli crea 

un punto di convergenza tra questi due campi grazie alle sue “operazion[i] di occultismo 

artistico.”209  

La scelta del titolo può allora essere letta in questa chiave, confermando la provenienza artistica 

dell’ispirazione e mettendo in luce la volontà di Buzzati di rifarsi al pensiero dell’artista francese. 

Per creare un romanzo in cui la dimensione spaziale e l’atmosfera in generale celano il mistero di 

un’inaudita forma di vita egli rievoca quel tipo di spazio pneumatico, vivo, indefinibile proposto da 

Klein, secondo cui “una densità sensibile astratta, ma reale, esisterà e vivrà in sé e per sé nei luoghi 

vuoti solo in apparenza”210. 

Si pensi, infine, a quanto questa riflessione di Klein – riportata in data successiva alla 

pubblicazione del Grande ritratto, ma che non fa altro che riprendere e riassumere riflessioni che 

già da anni costituivano il pensiero dell’artista francese – sembri rappresentare l’atmosfera del 

romanzo buzzatiano:  

 
Voglio essere un uomo sano, solido, normale, normalissimo nella natura tangibile, e vivere con 
la massima sensibilità, con la massima fiducia, costantemente nella gioia immensa di essere la 
vita stessa, la vita eterna, e andare incontro, proprio come i pittori figurativi impressionisti e tutti 
coloro che hanno amato la vita semplice e piena di poesia vera ed onesta, al modello, con il 
cavalletto, i colori e le tele sottobraccio. Ovviamente, durante la mia passeggiata, mi dirigerò 
verso un modello che sarà lo spazio, lo spirito puro, ma che è della stessa natura della campagna 
o della spiaggia meravigliosa amate dai nostri veri pittori di un tempo; lì, creerò allora un quadro 
immenso, immateriale, di una staticità stabile ineguagliabile e irradiante movimento reale [...]. 211 

 
 

 
209 D. Buzzati, Sortilegio a Notre-Dame, cit.,  
210 Y. Klein, Verso l’immateriale dell’arte..., cit., p. 27.  
211 La citazione originale è parte dell’insieme dei testi raccolti in L’aventure monochrome, progetto di Klein che avrebbe 
dovuto convergere in Mon livre, libro “immateriale” mai realizzato, di cui esistono alcuni estratti tra gli archivi della 
fondazione Yves Klein a Parigi. Per approfondire si veda Nicolas Charlet, Les Écrits d'Yves Klein, Paris, Luna-Park 
Transédition, 2005. La citazione in italiano è tratta da Y. Klein, Verso l’immateriale dell’arte..., cit., p.63. 
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Capitolo II 

Vuoti, silenzi e un peculiare tipo d’inquietudine  
 

1.1 Due tipi di vuoto  

 

Altri vuoti, oltre a quello pneumatico che egli conobbe attraverso la produzione artistica di Klein, 

sembrano giocare un ruolo chiave nell’opera buzzatiana. La rappresentazione del vuoto costituisce 

infatti un vero e proprio filo rosso nella produzione dell’autore, riscontrabile, come si vedrà nel 

presente capitolo, tanto in termini tematici che stilistici. Assenze, mancanze, omissioni, silenzi sono 

solo alcuni dei principali fattori che alimentano il particolare tipo di vuoto presente nell’opera 

buzzatiana, cui è associato, come si vedrà, anche un particolare tipo d’inquietudine. Diverse sono 

le angolature da cui guardare a questo concetto. Il vuoto ha in primo luogo i connotati di quella 

mancanza di senso della vita tipicamente esistenzialista, com’è infatti stato a più riprese già 

sottolineato,212 e come può essere confermato dalla stima nei confronti di Camus, uno dei padri 

dell’esistenzialismo francese.213  

 
Il discorso buzzatiano sarà impegnato ad esprimere in forma narrativa, non 
tanto quel senso di pienezza che nasce dalla lotta per la conquista dell’Assoluto, 
quanto, più in sintonia con le idee dell’esistenzialismo filosofico, il vuoto che 
scatta dalla consapevolezza dell’irraggiungibilità dell’Assoluto.214 

 

È dunque evidente come ciò apra alla possibilità di letture spesso allegoriche, in cui la materialità 

del nulla rimanda alla mancanza di senso della vita, all’impossibilità di trovare un conforto, una 

soluzione, una risposta. “Les histoires que conte Buzzati semblent naître à fleur de vie, à fleur de 

rue, mais souvent l'anecdote s’épanouit en symbole, et tout symbole, s'il reste implicite, constitue 

un non-dit, un vide du sens.215” 

Tuttavia più che identificare il vuoto come semplice nulla, per quanto allegorico ed esistenziale 

esso possa essere, ciò che in questa sede ci proponiamo di evidenziare è il modo in cui questo 

concetto sia presente in maniera trasversale e in diverse forme, fungendo così da filo rosso della 

poliedrica produzione buzzatiana. 

 
212 Cfr. A. Lagona Gion, La réalité existentielle sous le fantastique chez Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”, n.3 Paris, 
Laffont, 1979, pp.20-70; M. Suffran, L’intuition métaphysique dans l’œuvre de Dino Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”, 
n.1, 1977, Paris, Laffont, pp.67-84. 
213 M. Suffran, Buzzati et Camus. Le désert et le royaume, “Magazin littéraire 336, 1995, pp.57-60. 
214 T. Perusko, La presenza e le forme dell’allegorico nei racconti fantastici di Dino Buzzati, in “Studia romanica et 
anglica zagrabiensia”, XLI, 1996, pp. 57-68: p.59. 
215 R. Ricatte, Les symboles et le vide, in Poétique, avril 1991, pp.152-161: p.155.  
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Analizzeremo dunque in primo luogo i differenti volti che il vuoto può assumere a livello 

concettuale, ossia i diversi modi in cui esso può essere percepito da personaggi e lettori. 

Evidenzieremo la ricorrenza di una particolare struttura, definibile come “struttura a pozzo”, nella 

quale sembra che la trama giri attorno ad un’assenza. Tra gli effetti che il vuoto può avere, c’è anche 

un particolare tipo d’inquietudine su cui ci soffermeremo per tentare di mostrare come essa, quanto 

e forse più del perturbante freudiano, permei della sua presenza molte trame dell’autore, in 

particolare in relazione al rapporto tra uomo e animale. Continueremo poi con lo studio di quelle 

particolarità stilistiche che sul vuoto sembrano fondarsi: elisioni, reticenze, silenzi e non detti, 

mostrando come spesso l’insistenza su queste particolarità formali abbia un riscontro anche sul 

piano del contenuto. Concluse queste riflessioni, passeremo a mostrare i diversi modi in cui il vuoto 

si declina in altri media rispetto a quello narrativo. In primo luogo analizzeremo la presenza del 

concetto nella produzione grafica, attraverso il riferimento ad alcuni celebri disegni dell’autore, 

talvolta utilizzati anche come copertine dei suoi libri (sebbene non sempre con ottimi risultati). In 

secondo luogo, per concludere il capitolo, tratteremo la presenza del vuoto nella produzione teatrale, 

proponendo un’analisi incentrata tanto sulle assenze verbali quanto su quelle sceniche.  

Un’importanza particolare in relazione a tale tema la ha, naturalmente, lo spazio che rappresenta 

il vuoto per eccellenza: quel deserto che l’autore tanto amava216. Addirittura Buzzati sostiene che 

esso sia in grado di suscitare in lui emozioni persino più forti dell’altro luogo tipicamente 

buzzatiano: la montagna. Solamente nel deserto, sostiene lo scrittore, si è sentito veramente felice. 

 
«E il deserto ti ha dato un autentico momento di felicità, anzi, l'unico momento 
di vera e profonda felicità che tu hai avuto nella tua vita?» 
«Sì. C'è stato un momento solo, nella mia vita, in cui mi sono detto:« Ma 
adesso, tu non sei felice?... Si, sono felice»... Così ho dovuto rispondere allora: 
era in Africa, durante un giro che ho fatto con quel gruppo di cavalleria indigena 
di cui ti parlavo. Ed era un pomeriggio. Si cavalcava alle falde di una specie di 
vulcano, in un paesaggio meraviglioso, meraviglioso nel senso africano, cioè 
di mistero e di solitudine.»217 

 

Soffermarsi sull’importanza del deserto nell’opera buzzatiana, vista l’evidente mole di possibili 

esempi, sarebbe inutile. Ciò che in questa sede ci preme sottolineare è che uno dei motivi che 

maggiormente lega l’autore a questo paesaggio è il potere evocativo in esso contenuto, dovuto 

proprio alla sua vacuità. “Supponiamo: nel deserto c’è un piccolo cono alto mezzo metro, ora, sai 

 
216 In relazione agli spazi “troppo aperti” e per questo generatori di angoscia nell’opera buzzatiana, Delphine Gachet ha 
parlato appunto di un fantastique du vide. Cfr. D. Gachet, Brion-Buzzati. Regards croisés sur deux maîtres du 
fantastique. Textes rassemblés et commentés par Agnès Brion et Delphine Gachet, in “Quaderni del Centro Studi 
Buzzati”, 9, 2018, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore.  
217 D. Buzzati, Un autoritratto...cit., p.51. 
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cosa succede?... Quello li acquista la potenza di un'alta montagna. [...] Siccome non esiste altro a 

perdita d'occhio su questa immensa distesa piatta, qualsiasi rilievo acquista dimensioni insolite...”218 

Ne consegue l’idea che in ogni momento, dal nulla, possa emergere qualcosa,219 una suggestione 

che genera quel senso dell’attesa che caratterizza infatti il romanzo capolavoro dell’autore e che del 

deserto porta il nome: 

 
Secondo me quello che soprattutto fa impressione nel deserto è il senso 
dell'attesa. Uno ha la sensazione che debba succedere qualche cosa, da un 
momento all'altro. Proprio lì, scaturito dalle cose che si vedono.” [...] “Si. Per 
me i paesaggi del deserto sono la cosa più bella del mondo. Più bella ancora 
delle montagne, almeno come potenza spirituale.220 

 

Le parole dell’autore in merito al deserto servono a portare alla luce una delle peculiari 

concezioni di vuoto che emerge nella sua opera. Analogamente a quanto visto con il vuoto 

pneumatico di matrice kleiniana, il vuoto del deserto non è assenza ma sempre potenza: ospitare il 

vuoto significa sempre contenere potenzialmente qualsiasi cosa. Una simile lettura può aiutare a 

comprendere quelle tipiche situazioni di mistero in cui personaggio e lettore sono sospesi tra 

attrazione e paura verso uno spazio ignoto dove spesso il vuoto ha un ruolo chiave. Un esempio è 

il breve racconto Fondo del letto, in cui l’autore parla delle paure fanciullesche, tema ricorrente 

nella sua opera, nei seguenti termini:  

 
Certe sere, a quei tempi, entrati che si era nel letto, con la luce ancora accesa, 
ci si ficcava completamente sotto le coperte e strisciando tentavamo di 
esplorare le negre cavità più profonde, là dove dormendo si tengono i piedi e 
anche più avanti. Ivi sono le massime tenebre senza remissione, così fisse e 
totali che ci spaventavamo. Che cosa c'era laggiù in fondo? Smisurate caverne? 
Una porticina segreta che immetteva nel giardino del re? Un drago 
addormentato? E aveva realmente un termine la cavità? (Questo era il pensiero 
più inquietante.) Oppure non si sarebbe mai riusciti a raggiungere la fine e, 
avventurandoci troppo, avremmo rischiato di non poter tornare più indietro? 
Appena sprofondati nel buio, tutto il rimanente, la casa, i genitori, la scuola, la 
bicicletta diventavano estremamente lontani. Si era all'estero, senza 
esagerazioni. Qualche volta, per esserci spinti molto addentro nell'abisso, 
veniva il batticuore. In quel buio cavernoso tutto era possibile.221 

 

L’ignoto è dunque collegato al vuoto poiché è da esso che tutto può fuoriuscire. Una simile 

concezione è d’altra parte simile a una visione metafisica del mondo, come può evincere dalle 

parole di De Chirico:  

 
218 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.49 
219 Scontata, ma doverosa, l’associazione di questo legame tra spazio e attesa con la celeberrima definizione di cronotopo 
di Bachtin. Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1975. 
220 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.49. 
221 D. Buzzati, Il fondo del letto, in “In quel preciso momento”, Milano, Mondadori, 1963, p.43.  
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L’opera d'arte metafisica è quanto all'aspetto serena; dà però l'impressione che qualcosa di nuovo 
debba accadere in quella stessa serenità e che altri segni, oltre a quelli già palesi, debbano 
subentrare sul quadrato della tela. Tale è il sintomo rivelatore della profondità abitata. Così la 
superficie piatta d'un oceano perfettamente calmo ci inquieta non tanto per l'idea della distanza 
chilometrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per tutto lo sconosciuto che si cela in quel 
fondo.222 

 

Potremmo dunque definire questo tipo di vuoto come “vuoto di potenza”, cioè un vuoto solo 

apparente ma carico, potenzialmente, di qualsiasi cosa positiva o negativa. A questo tipo di vuoto 

può essere ricondotto anche quello “pneumatico” analizzato in relazione al Grande ritratto: si tratta 

di un nulla apparente sotto il quale esiste un tipo di energia o di presenza sconosciuta. D’altra parte, 

come si è detto, Klein sosteneva che il suo fosse un nulla che affermava il tutto possibile. 

 Vi è però anche un altro tipo di vuoto, che si nota in un certo senso al negativo, cioè per 

opposizione all’aspettativa di una presenza. Esso è caratterizzato dal senso di mancanza di una 

persona o una cosa specifica: la delusione, cioè, di non trovare ciò che ci si attendeva. Per spiegare 

meglio il concetto, sarà utile rifarsi direttamente alle parole dell’autore che, nel commentare 

positivamente Donna Rosita nubile di Garcia Lorca, mostra un apprezzamento legato a quegli stessi 

temi che si ritrovano nella sua opera. In questo modo, attraverso tale recensione, possiamo di fatto 

leggere un campionario dei temi buzzatiani in cui compare proprio l’idea di vuoto cui si accennava:  

 
La fuga irreparabile degli anni che si consumano senza che neanche si riesca a 
contarli. [...] L’inquietudine che danno le prospettive dei muri nuovi i quali 
cancellano i panorami della nostra fanciullezza. Il vuoto che si apre nella casa 
quando si aspetta sempre di riudire il solito passo e invece il passo non si ode 
più, non c’è più quella voce, né la figura amata, la morte l’ha in modo 
incomprensibile cancellata via. C’è la solitudine dell’uomo che si accorge 
come il suo dolore sia solamente suo e non potrà mai essere spartito con il 
prossimo, neppure con le persone che ci adorano; come un’isola da cui è vietato 
uscire. E c’è il sogno stesso della vita, che tutti abbiamo fatto e che, crescendo, 
vediamo a poco a poco impallidire e un bel giorno, guardandoci indietro, ci 
accorgiamo che ormai non c’è più assolutamente alcuna possibilità che si 
compia. E tuttavia continuiamo per la strada con l’usuale passo, e sorridiamo 
come al solito, e mangiamo e lavoriamo, e andiamo a divertirci benché si sappia 
che tutto è inutile, il tempo buono l’abbiamo lasciato perdere e mai potrà 
tornare.223 

 

Ecco dunque che ai classici temi della fuga del tempo, dell’inquietudine, della morte e della 

solitudine, si affianca proprio quello del vuoto, dato dall’assenza di qualcosa che si spera, si attende 

 
222 G. De Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia, 1911-1943, a cura di M. Fagiolo, Torino, 
Einaudi, 1985, pp.86-87 
223 D. Buzzati, Molte riserve si possono fare su “Donna Rosita nubile” di Garcia Lorca: ma almeno abbiamo ritrovato 
la poesia, «Bis», III, n.22, 3 giugno 1950. 
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ma non si trova. Si tratta dunque di un vuoto diverso da quello precedentemente descritto: un vuoto 

che si può notare quando contraddice la presenza di ciò che si sperava o attendeva, quando si 

presenta al posto di un dato elemento, un vuoto “di mancanza”. 

Una situazione di questo tipo è quella descritta nel capitolo XVIII del Deserto. Giovanni Drogo, 

preso congedo dalla Fortezza, torna alla sua città natale, non trovando però la felicità sperata:  

 

Seduto in salotto, mentre tentava di rispondere alle tante domande, sentiva mutarsi la 
felicità in tristezza svogliata. La casa gli pareva vuota in confronto ad un tempo, dei 
fratelli uno era andato all'estero, un altro era in viaggio chissà dove, il terzo in 
campagna.224 

 

L’idea del vuoto che emerge in confronto a qualcosa è qui addirittura esplicitata: la casa è vuota 

perché, in confronto a quando era abitata dalla famiglia al completo, si riempie del silenzio lasciato 

da coloro che sono partiti e di cui quindi si sente la mancanza. La situazione è estesa anche agli 

amici che Drogo ritrova o cerca di ritrovare in giro per la città: 

 
Straniero, girò per la città, in cerca di vecchi amici, li seppe occupatissimi negli 
affari, in grandi imprese, nella carriera politica. Gli parlarono di cose serie e 
importanti, stabilimenti, strade ferrate, ospedali. Qualcuno lo invitò a pranzo, 
qualcuno si era sposato, tutti avevano preso vie diverse e in quattro anni si erano 
già fatti lontani. Per quanto tentasse (ma anche lui forse non era più capace) 
non riusciva a far rinascere i discorsi di un tempo, gli scherzi, i modi di dire. 
Girava la città in cerca dei vecchi amici - ed erano stati molti - ma finiva per 
ritrovarsi solo su un marciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire 
la sera. 225 

 

Potremmo allora definire il “vuoto di mancanza” come una voragine che si apre nell’animo nel 

momento in cui ci si rende conto che un’assenza ha preso il posto di qualcuno o qualcosa, oppure, 

più in generale, come un’aspettativa disattesa poiché non si trova o non si ottiene ciò che ci si era 

prefigurato. Gli esempi sarebbero innumerevoli e vanno dalle varie attese rimaste vane alle numerose 

disillusioni che costellano e caratterizzano l’opera buzzatiana. Estendendo (ma non di molto) il 

concetto, si giunge anche a spiegare in questi termini il tema dell’atto mancato (protagonista nel 

Bàrnabo delle montagne e nel Deserto dei Tartari oltre che in una cospicua mole di racconti): esso 

si configura infatti come qualcosa che, seppur atteso e preparato, non si riesce a compiere, 

disattendendo le aspettative. A prescindere dal tipo di vuoto che si vuole rappresentare, si può notare 

la ricorrenza di una particolare struttura narrativa volta proprio a mettere in evidenza un’assenza o 

 
224 Id., Il deserto dei Tartari...” cit., p.124. 
225 Ivi, p.125.  
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una mancanza. In un passaggio dell’intervista con Panafieu, Buzzati riassume questi due concetti in 

riferimento ad un’immagine che ritiene particolarmente suggestiva:  

 
E le sedie? Soprattutto quando nessuno ci è seduto... 
Sì... sono molto espressive! 
Perché? 
Non per me soltanto. Ne ha anche approfittato molto De Chirico, e anche Savinio... E come 
l'impronta di una persona umana, come il suo negativo. Ed è polivalente, perché può sederci una 
signora, una ragazzina, una puttana, un arcivescovo.... C’è un quadro russo molto bello, non mi 
ricordo più da chi sia stato dipinto, in cui si vede Lenin, con, davanti a sé, una poltrona vuota, con 
la fodera gialla tutta arricciata come se un uomo si fosse alzato e avesse lasciato tutta la sua 
impronta.... Ovviamente l'allusione concerneva sia Trotskij sia qualche altro personaggio 
dell'epoca... Ed era un quadro bellissimo, proprio per la presenza di questa poltrona, che è molto 
più potente della presenza di Lenin...226 

 

La poltrona o sedia vuota può essere suggestiva sia perché “polivalente”, cioè potenzialmente pronta 
ad accogliere tanto una ragazzina quanto un arcivescovo, quindi come vuoto di potenza, sia perché 
“impronta” o “negativo” della persona umana (si comprende meglio in questo modo anche la 
suggestione verso le già citate antropometrie kleiniane). In particolare, l’immagine di Lenin fa sì che 
il vuoto assuma un significato storico e politico, addirittura epocale: il vuoto della poltrona ha un 
nome e un cognome, è un vuoto pieno, un vuoto di mancanza. È, questa, una struttura che Buzzati 
sembra sfruttare anche nei suoi testi: l’allusione a qualcosa che viene però negato è quasi un topos 
della sua produzione. Si tenterà di mettere in luce questo aspetto nel prossimo capitolo, sottolineando 
come ciò non sia esclusivo appannaggio del contenuto bensì coinvolga anche la struttura del testo.  

 

 

1.2 Architettare il vuoto  

 

Più che soffermarsi su aspetti tematici o simbolici già ampliamente analizzati, vorremmo 

evidenziare come il vuoto costituisca non solo un tema ricorrente (carico di un forte potere 

simbolico) ma anche una struttura narrativa. Sembra infatti che alcuni testi dell’autore siano 

costruiti proprio attorno al concetto di vuoto, come se tutto tendesse verso qualcosa che non c’è. 

Sembra quindi possibile parlare per l’opera di Buzzati di un’architettura a pozzo: spesso il vuoto 

attorno al quale la trama gira si presenta come il vero protagonista, come se il testo fosse costruito 

per metterlo in risalto. Si pensi per esempio alla costruzione del racconto Inviti superflui. Il testo è 

costituito da una serie di composizioni binarie date dall’espressione di un desiderio e dalla 

successiva immediata negazione dello stesso, per la fredda consapevolezza dell’impossibilità della 

sua realizzazione.  

 

 
226 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.224. 
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Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti insieme dietro i vetri, 
guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle 
favole, dove si visse insieme senza saperlo. [...] Ma tu - ora mi ricordo - non 
conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stregati. 
Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né 
battesti mai alla porta del castello deserto [...]  

 

E così di seguito:  

 
Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e 
ancora qualche vecchia foglia dell'anno prima trascinata per le strade dal vento, 
nei quartieri della periferia; e che fosse domenica. [...] Ci terremo 
semplicemente per mano e andremo con passo leggero, dicendo cose insensate, 
stupide e care. Fino a che si accenderanno i lampioni e dai casamenti squallidi 
usciranno le storie sinistre delle città, le avventure, i vagheggiati romanzi. E 
allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano, poiché le anime si parleranno 
senza parola. Ma tu - adesso mi ricordo - mai mi dicesti cose insensate, stupide 
e care. Né puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né l'anima tua sa 
parlare alla mia in silenzio, né riconosci all'ora giusta l'incantesimo delle città, 
né le speranze che scendono dal settentrione. 

 

La costruzione binaria prosegue fino alla fine del testo. Ogni desiderio del narratore è subito 

negato da una proposizione avversativa e da una serie di correlazioni negative legate dalla 

congiunzione “né” che smontano, quasi frase per frase, tutto quanto inizialmente espresso dal 

“vorrei” che ripetutamente apre i periodi. Si tratta evidentemente di un vuoto di mancanza, di una 

continua frustrazione delle fantasie di felicità auspicate dal narratore.  

A questo caso particolare di affermazione e immediata negazione del desiderio fa eco tutto un 

insieme di testi che applicano un meccanismo molto simile, anche se talvolta presentato in maniera 

meno schematica. Inutile fare presente come il vuoto del Deserto e quello di Un amore seguano 

un’analoga struttura a livello macroscopico: l’assenza dei Tartari è di fatto l’ossatura della trama 

del primo, mentre l’inafferabilità di Laide, l’impossibilità del protagonista di vedere soddisfatta la 

sua attrazione verso di lei, costituisce l’essenza del secondo. È proprio in virtù di questa analogia 

tra le due trame che Gramigna, nella prefazione della raccolta Meridiani Mondadori Romanzi e 

racconti, ha sottolineato l’importanza del vuoto come fattore in cui risiede la qualità delle due opere. 

Secondo lo studioso, infatti, “la validità letteraria dei due libri risiede dunque, paradossalmente, in 

un identico vuoto.”227 D’altra parte, per l’importanza che il vuoto pneumatico assume nel Grande 

ritratto, come appena visto, crediamo che il ragionamento di Gramigna possa essere esteso anche a 

tale opera, che andrebbe così a comporre con le altre due una sorta di “trilogia” del vuoto dei 

romanzi buzzatiani. Senza insistere su concetti già largamente affrontati, vorremmo mettere in 

 
227 D. Buzzati, Prefazione, in “Romanzi e racconti”, a cura di G. Gramigna, Milano, Mondadori, 1982, pp. XXXIII-
XXXIV.  



 81 

evidenza la frequenza di questo tipo di struttura nella narrativa dell’autore, tanto in relazione al 

vuoto di potenza quanto in relazione al vuoto di mancanza, come abbiamo voluto definirli. Quando 

non è una serie di desideri a trovare subito una loro pronta negazione, può essere un susseguirsi di 

domande a formare l’architettura del racconto, girando attorno al vuoto di una risposta non data, a 

una notizia non svelata.228 Talvolta, se la risposta viene fornita, essa mostra in verità l’infondatezza 

delle domande.  

Si pensi ad esempio al racconto Le finestre accese. Tornando in una sua vecchia proprietà, un 

uomo nota la luce accesa nella finestra della sua camera da letto e si interroga su chi potrebbe essere. 

Immagina allora diverse possibili risposte, la cui incertezza è subito sottolineata dal fatto che si 

presentino in verità come delle interrogative: 

 
Ma qualcuno era. Forse un amico, salito fin lassù ad aspettarmi, dopo essersi 
fatto aprire dalla portinaia? O dall'Oriente era tornato mio fratello e adesso sotto 
la familiare lampada sedeva pensieroso trovandosi in mezzo alle cose nostre, ai 
mobili ben conosciuti e sicuri, vicino ai libri letti con amore da entrambi, e qui 
egli trovava di aver scritto il suo nome a matita, qui una pagina era stracciata, 
dove la mano sua sette anni prima, a metà lettura, era stata colta dal sonno? O 
forse vegliava la mamma venuta apposta da lontano a mettere in ordine la 
stanza per il mio ritorno?229 

 

La serie d’interrogative prosegue e costituisce di fatto la maggior parte del testo, fino a che 

l’uomo raggiunge infine la casa, svelando l’arcano: 

 
Entrai nell'appartamento, trovai il silenzio, udii risuonare sordamente i miei 
passi, con l'inospitale eco delle case disabitate. Nella mia stanza non c'era anima 
viva, nessuno seduto sotto la lampada, proprio nessuno c'era ad aspettarmi, 
compresi che ero stato io a dimenticare accesa la luce.230 

 

Nessuno, se non il silenzio, aspettava il protagonista. Siamo quindi di fronte ad un caso in cui 

vuoto di potenza e vuoto di mancanza si susseguono, poiché il secondo è conseguenza del primo: il 

vuoto che accoglie l’uomo al suo arrivo in casa ribalta allora le aspettative che egli si era creato, 

annullando il senso delle sue domande relative a chi potesse attenderlo. 

Questo tipo di costruzione torna spesso anche in relazione al tema del viaggio. I viaggi dei 

personaggi buzzatiani risultano infatti spesso fallimentari, configurando così la meta (spesso non 

raggiunta) come utopia, intesa certamente anche come luogo meraviglioso ma prevalentemente 

come non luogo. L’intera architettura del racconto risulta allora costruita attorno a qualcosa che non 

 
228 Si formano in questo modo molti dei racconti su cui torneremo nel corso del presente e del seguente capitolo, quali ad 
esempio Qualcosa era successo, Anche loro, La notizia, Paura alla Scala. 
229 D. Buzzati, Le finestre accese, in “In quel preciso momento”, Milano, Mondadori, 1963, p.4 
230 Ivi, p.5 
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c’è, o che comunque è irraggiungibile. Si noti ad esempio come la struttura di Uno che aspetta 

risulti simile a quella analizzata in Inviti superflui: la trama è tutta costruita sulla promessa di un 

altrove remoto e felice, di qualcuno in grado di “toglierti ogni pena”231. Analogamente a quanto 

visto in precedenza, alla serie di magnifiche promesse segue puntualmente un’avversativa in cui il 

narratore lamenta l’incapacità del personaggio di comprendere la bella opportunità “Ma tu, uomo, 

non sai. Continui qui a stentare la tua vita, ti intristisci, le prime rughe si sono formate sul tuo volto 

[...].”232 

Con il progredire del racconto, il magico luogo portatore d’indicibili gioie si fa sempre più 

vicino: dalla remota città d’Oriente a Napoli, fino ad essere in una vicina provincia e infine 

addirittura dentro le mura domestiche. A nulla serve questo avvicinamento: il problema non è la 

distanza della meta, ma l’incapacità del personaggio di vedere l’opportunità: 

 
Ma tu, uomo, non ti alzi nemmeno, non apri la porta, non accendi la luce, non 
guardi. Oppure, se vai, non lo vedi. Egli siede in un angolo, tenendo nella destra 
un piccolo scettro di cristallo, e ti sorride. Però tu non lo vedi. Deluso, spegni, 
sbatti la porta, torni di là, scuoti il capo infastidito da queste nostre assurde 
insinuazioni: fra poco avrai dimenticato tutto. E così sprechi la vita.233 

 

Più in generale, sono molti i racconti di viaggio in cui si può notare uno schema analogo. Il 

viaggio si configura spesso come un’esigenza del personaggio, spinto dal desiderio di evadere dalla 

propria realtà per raggiungere un remoto altrove dove sarebbe custodite indicibili gioie. Sono 

diversi i modi in cui si manifesta il fallimento del viaggio: la promessa di una partenza sempre 

rimandata, l’impossibilità di raggiungere la meta anelata, la disillusione all’arrivo in un posto che 

si era immaginato meraviglioso e che invece non lo è. 

Emblematico, già dal titolo, il caso di Partenza sospesa, che riportiamo per intero data la brevità 

(oltre che l’importanza per il nostro ragionamento): 

 
La penna in sé ha voglia di lavorare, si vede, c’è dentro una inquietudine, una smania, basta 
osservare il gusto con cui disegna le prime lettere. Come cavallo tenuto lungo tempo nella 
scuderia che abbia nostalgia di correre. Da sola, così, sarebbe però insensato lasciarla andare! 
oltre che inutile. E il cavaliere non ha voglia. Egli siede sulla panca di legno dinanzi alla casa e 
guarda la strada bianca, lunga, meravigliosa forse, strada che si perde lontano; siede fumando. 
Perché non monta e parte? È vestito da viaggio, ha gli stivali, le provviste, il mantello, le pistole 
per la difesa personale, la carta geografica, la benedizione del vescovo, perché non parte? Lui 
considera la strada, la vede bianca e vuota, immagina come sarà laggiù in fondo, dietro la svolta. 
Pressappoco uguale, e ogni tanto una casa, e la casa assomiglierà molto a questa se non sarà 
peggio addirittura. Sempre così, insomma, pressappoco, fino alla fine. Perciò non parte. 

 
231 Id. Uno che aspetta, in “In quel preciso momento” ...cit., p.44 
232 Ibidem. 
233 Ivi, p.46. 
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Sognando, siede sulla panca e guarda, e fuma. Scalpita, nella stalla, il cavallo impaziente e forte; 
e non riesce a capire.234 

 

Si noti come in questo caso, in quanto metafora della pigrizia di scrivere, il viaggio assume una 

connotazione negativa già nella sua iniziale connotazione: non si aspira nemmeno a intraprendere 

il tipo di percorso in questione, perché non si farebbe altro che andare incontro a una certa delusione.  

 Se talvolta è la paura a bloccare il personaggio, lasciandolo ancorato al caro luogo domestico 

da cui staccarsi è troppo doloroso, altre volte sono invece degli ostacoli provenienti dall’esterno a 

interrompere il percorso del personaggio. Qualunque sia la causa e a prescindere dal modo in cui il 

viaggio fallisce, ciò che ne risulta è che al centro della storia si trova di fatto un grande vuoto e la 

trama risulta tutta costruita attorno a tale mancanza.  

Anche in Il grande viaggiatore la partenza viene decisa ma poi abortita: il lapidario incipit (“Il 

grande viaggiatore deve partire e gli occorre la valigia nuova”235) dà il via alla struttura a pozzo, 

denunciando la mancanza che dovrà esser risolta. Prima ne discute con la moglie, poi deve fare i 

conti con il senso di colpa verso la casa: “tutto anche nell'interno della casa si dispone all'attesa 

della partenza assumendo quella speciale espressione che tutti sanno, piuttosto temibile: patetica, 

insinuante, con vari rimproveri e rimpianti e così via.”236 Ma la decisione è presa, il giorno dopo 

l’uomo va a comprare la valigia per poter partire: 

 
Basta, lui il giorno dopo va a comprare la valigia, prima gli dicono che il tipo 
che lui cerca è esaurito e se ne aspettano dalla fabbrica per i prossimi giorni. 
Poi ammettono che complessivamente di valigie in genere sono piuttosto scarsi. 
Poi confessano che al momento non ne hanno neppure una, di nessun tipo. Poi 
restano in forse e si fanno ripetere. Insomma lui capisce che la parola valigia 
riesce a quelli assolutamente incomprensibile. Così per l’orario ferroviario. 
Così per il biglietto. Così per la stazione. Tutte le porte del viaggio si chiudono 
intorno a lui, che quindi, alla sera, siede come al solito sulla terrazza nel gran 
silenzio della notte, e sorride perché non si odono più fischi di treni in partenza 
né rombo di quadrimotori. Addio.237 

 

Sembra in questo caso che il mondo si ponga l’obiettivo d’impedire la possibilità del viaggio: 

prima ciò avviene mediante l’atteggiamento degli oggetti all’interno della casa, teso a far sentire in 

colpa l’aspirante viaggiatore facendo passare il suo gesto per un abbandono, poi addirittura 

attraverso un’impossibilità di comunicazione con il mondo. Si noti infatti come la prospettiva del 

viaggio venga decostruita anche attraverso un problema di natura linguistica: al negozio nel quale 

il personaggio tenta di acquistare una valigia, i commessi non sanno di che oggetto si tratti, così 

 
234 D. Buzzati, Partenza sospesa, in “In quel preciso momento...” cit., p.96.  
235 Id., Il grande viaggiatore, in “In quel preciso momento...” , cit., p. 205 
236 Ibidem. 
237 Ibidem. 
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anche per l’acquisto dei biglietti e per l’organizzazione in stazione: il mondo esterno non coopera 

e anzi impedisce attivamente al personaggio di portare a termine il suo scopo. 

In altri casi, il desiderio di partire, prima dichiarato, viene poi rinnegato. È quanto rappresentato 

in Mania dei viaggi, in cui la prima metà del racconto – costituita dai desideri di grandi avventure, 

dalle suggestioni dei rumori dei treni verso chissà quale meravigliosa destinazione – viene poi 

contraddetta dalla seconda parte, in cui, di fronte alla possibilità d’intraprendere il viaggio, il 

personaggio si tira indietro:  

 
Io partire? Proprio adesso? domanda. Perché partire? Non l'hai desiderato? gli 
diranno. Non volevi cambiare, non sognavi mondi diversi, bizzarre genti, non 
maledicevi la tua casa, il letto, la città? Esaudito tu sei, signore. Neppure i 
potenti della terra potranno andare più lontano di te. Il massimo ti è stato 
concesso. I viaggi di Marco Polo e di Stanley sono passeggiate al paragone. Su 
muoviti, questa è l'ora stabilita. Ma lui non si muove, balbetta, bela. Dicevo 
così per dire - si giustifica - alle volte si scherza, c'è stato un malinteso.238 

 

La sua riluttanza a partire sarà portata al parossismo, non senza ricordare l’antipatia del luogo 

domestico precedentemente dichiarata:  

 
Ma lui dice di no, batte i piedi, si stringe al suo povero letto, con le unghie si 
attacca agli spigoli dell'odiata porta domestica, si aggrappa al lampione 
dell'angolo, all'edicola del giornalaio, ai fili del tram quotidiano, del mediocre, 
triste, squallido, maledetto tranvai di tutti i giorni.239 

 

La seconda parte del racconto nega quanto premesso nella prima, screditando gli stessi desideri 

del personaggio e annullando ogni possibile connotazione positiva del viaggio da compiere.  

Uguale e opposta la situazione e la struttura di I vantaggi di stare all’estero. Un amico dichiara 

all’altro la propria felicità dell’essersi trasferito: “Uno dice all'amico: Come si sta bene qui, vero! 

Questa è una vita, questo è un paese! Accidenti se questo non è un paese in gamba! Altro che 

Milano!”240 A quel punto però comincia a chiedere all’altro se ricorda tale o talaltro posto, episodio, 

odore, situazione, albero della città abbandonata. L’intero racconto è costruito da tali interrogative, 

che hanno inizio o si concludono con la formula “ti ricordi”. Il racconto si chiude infine 

contraddicendo l’affermazione inziale: “E di’... di’... ti ricordi com’è bella la nostra orrenda città? 

E l’abbiamo voluta lasciare, a tutti i costi abbiamo voluto lasciare il paradiso per questa ignobile 

latrina!”241 Anche in questo caso tutta l’architettura del racconto si basa su un vuoto a causa del 

 
238 Id., Mania dei viaggi, in “In quel preciso momento...” cit., p74 
239 Ivi, p.75. 
240 Id., I vantaggi di stare all’estero, in “In quel preciso momento...” cit., p.80. 
241 Ivi, p.81. 
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senso di mancanza provato dal narratore: ciò che prima veniva evidentemente denigrato o 

comunque non apprezzato dai due personaggi, diviene oggetto di nostalgia ora che la città 

abbandonata non è che un ricordo e risulta quindi lontana sia nel tempo che nello spazio. La distanza 

spaziale in questo senso è trattata in modo non dissimile da quella temporale: ciò che è lontano, nel 

tempo e nello spazio, assume sempre un valore potenzialmente benefico per evidenziare il contrasto 

con la situazione spazio-temporale in cui il protagonista si trova, associata ad una condizione 

d’infelicità. Ciò è ancora più evidente in Direttissimo: il personaggio narratore sale su un treno 

destinato a condurlo in un luogo tanto felice da essere impronunciabile, o meglio, intrascrivibile: 

“«E per dove?»” Io dissi il nome. Non l'avevo pronunciato mai, neppure parlando con gli amici, per 

una specie di pudore. Il grande nome, il massimo, la destinazione favolosa. Di scriverlo qui non ho 

il coraggio.”242. Tuttavia, più il treno avanza, più accumula un ritardo spaventevole, che diviene di 

giorni, mesi, anni, e fa perdere al protagonista tutte le occasioni di fermarsi nelle varie stazioni dove 

lo attendevano ora gli affetti, ora soddisfazioni di altro genere. Sembra qui rappresentata una sorta 

di smania, di insofferenza ancestrale alla stasi, il desiderio di recarsi sempre oltre per un senso 

d’insoddisfazione perenne. L’avanzare del tempo e dello spazio tendono a farsi un tutt’uno, a 

fondersi l’uno nell’altro. Prova ne è il fatto che i due termini di spazio e tempo sembrano essere 

intercambiabili. Lamentandosi della lentezza con la quale parla l’interlocutore della prima sosta, il 

personaggio narratore afferma infatti che: “Lo salutai, mi sedetti, ma lui non accennava 

menomamente al nostro affare, parlava del tempo e di altre cose indifferenti come se avesse dinanzi 

a sé un immenso spazio disponibile.”243 Tuttavia ancora una volta il tormentoso movimento, teso 

verso una possibile felicità dalla dubbia esistenza, non porta giovamento all’animo, e anzi lo spazio 

vuoto lasciato dall’avanzare del treno diventa emblema di tutto ciò di cui l’uomo non ha voluto e 

saputo godere, e che si lascia ormai alle spalle accetta tutte le rinunce che lo stare sul treno 

Direttissimo comporta, in quanto il suo unico pensiero è riuscire a giungere alla propria meta. 

L’avanzare del treno scandisce il passare della vita, che lascia sempre troppo poco tempo per godere 

degli attimi di felicità.  

Diverso ma altrettanto emblematico è il caso delle fughe che si rivelano inutili. Analizzando i 

racconti I cinque fratelli e Il Colombre , Giulio Savelli ha evidenziato l’importanza che l’elusione 

può avere nella poetica buzzatiana. “L’elusione si configura al tempo stesso come fuga e come 

attesa, come compimento e come illusorietà di un destino: è una figura essenzialmente paradossale, 

che vive sulla prefigurazione di una meta che è raggiunta attraverso il non raggiungerla.”244 In 

 
242 Id., Direttissimo, in “Sessanta racconti”...cit., p.313. 
243 Ivi, p.314 (corsivi nostri). 
244 G. Savelli, Il mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti, in “Cahiers Dino Buzzati”, 8, 1991, Paris, 
Association Internationale des Amis de Dino Buzzati, pp.247-293: p.282. 
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entrambi i racconti proposti dallo studioso, in effetti, sembra verificarsi questo paradosso. Nei 

Cinque fratelli si narra la storia dei cinque figli del principe Caramasan, sui quali, a detta di un 

vecchio eremita che il principe incontra nel deserto, grava una terribile profezia: “Sta infatti scritto 

che se a Ubu Murru riesce di sorprendere i cinque fratelli Caramasàn tutti insieme, li potrà condurre 

seco all’inferno. Se invece uno dei cinque è assente, Ubu Murru non avrà alcun potere su di loro”245 

Per sfuggire alle grinfie dello stregone Ubu Murru, essi vivono separatamente, riunendosi solo in 

occasioni eccezionali e mai in numero maggiore a quattro, rovinando i loro rapporti e vivendo in 

uno stato di costante timore. Trascorsa così una vita infelice, il maggiore dei fratelli si reca nel 

deserto per incontrare nuovamente il vecchio eremita, trovando al suo posto un giovane circondato 

da altri pellegrini incappucciati, il quale rivela una diversa e inattesa verità:  

«Infelice principe» rispose il giovane senza esitazione; «tuo padre e voi cinque 
fratelli siete rimasti vittima di un inganno. Il vecchio con cui parlò tuo padre 
non era un eremita. Era lo stesso Ubu Murru, lo stregone, il genio del male, 
camuffatosi da asceta. E quando tuo padre corse via per raggiungere al più 
presto la sua casa, il maledetto gli volò innanzi per apparirgli sotto forma di 
cavaliere galoppante. Egli non aveva su di voi potere alcuno. Ma con la sua 
menzogna voleva solo seminare tra voi discordia e odio. E oggi trionfa. Orsù, 
principe Andrea, corri dai tuoi fratelli, abbracciali, e rivela loro la frode.246 

 

Gli altri pellegrini incappucciati rivelano allora i loro volti: essi sono gli altri quattro fratelli, 

anch’essi giunti nel deserto in cerca dell’eremita. Il ricongiungimento è avvenuto, ma la loro vita è 

stata distrutta da una menzogna. In fin dei conti, paradossalmente, al rivelarsi della falsità della 

profezia corrisponde tragicamente il suo avverarsi: 

 
Ma, guardandosi a vicenda, i cinque fratelli sentirono svanire ogni allegrezza. 
Perché nel giro di quegli anni erano diventati vecchi e alle loro spalle stava una 
lunga vita miserabile di paura e di odi, né per rimediare c’era tempo. Il sole 
difatti stava per discendere dietro l’orizzonte del deserto e dalla parte opposta 
saliva l’ombra della notte.247 

Analoga da questo punto di vista è la conclusione del racconto Il Colombre, dell’omonima 

raccolta. Dopo essere fuggito tutta la vita dal leggendario pescecane che mai smette d’inseguire la 

preda designata, Stefano Roi, ormai vecchio, decide d’interrompere la fuga e affrontare il proprio 

destino. Arrivato di fronte al mostro marino, però, scopre che questi voleva in verità regalargli la 

perla dei mari, che rende felice e libero da ogni male il fortunato che la possiede. Tuttavia il 

protagonista, avendo trascorso tutta la sua vita a fuggire, è ormai troppo vecchio per godere dei 

 
245 D. Buzzati, I cinque fratelli, in “Il crollo della Baliverna”, Milano, Mondadori, 1954 p.184 
246 Ivi, p.187-188. 
247 Ivi, p.188. 
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benefici ottenuti, sicché l’incontro con il colombre si rivela effettivamente l’ultimo atto della sua 

vita. La profezia errata, dunque, si realizza nel momento stesso in cui viene smentita, proprio come 

nel racconto precedente. Il mostro, infatti, non era malintenzionato, bensì desideroso di dare in dono 

al protagonista un meraviglioso regalo:  

 
Anche nel Colombre si ha una profezia di morte che, nel momento in cui si 
scopre falsa, diviene vera. Certamente il tema di questi racconti è l'ineludibilità 
della morte e l'illusione di poterle sfuggire, illusione che rende la vita amara e 
faticosa e infelice. Tuttavia perché, ci si può chiedere, la morte è presentata 
come una profezia falsa e vera? Perché questa struttura, che ricorda il mentitore 
che dice “io mento”? Probabilmente perché la morte è mezzo, pretesto 
tematico, per parlare della vita e di un'altra ineludibilità ed elusività - quella di 
un senso e di una meta. Il viaggio è qui esplicita elusione della meta, questa si 
configura però come inganno, cioè meta inesistente: in ciò diventa reale. È 
un'evoluzione del tema romantico per cui la vita è illusione che allude tuttavia 
sempre ad un senso nascosto, a sua volta un'altra allusione: un'evoluzione 
poiché qui l'ironia romantica non tiene il passo della vita, non si ha equilibrio 
tra illusione ed elusione: la vita sta sempre un passo più avanti, fino allo scacco 
conclusivo.248 
 

Metafora del male che instancabilmente affligge ogni uomo, il colombre si rivela allora fonte di 

potenziale felicità. Tuttavia ciò avviene solo quando la fuga s’interrompe: affrontare di petto il male 

che ci insegue, sembra voler dire l’autore, è una soluzione migliore rispetto a illudersi di lasciarsi 

il dolore alle spalle fuggendo in altri luoghi. Si evince chiaramente una volontà dell’autore di 

rappresentare il viaggio al negativo, inteso cioè come fuga inutile,249 come rimedio illusorio e 

ancora come miraggio che illude ma poi immancabilmente delude. Proprio per questo motivo il 

tema del viaggio per come emerge nell’opera buzzatiana si configura o come un vuoto di potenza 

per la frustrazione di un’attesa sempre delusa, o come vuoto di mancanza per il rimpianto di una 

terra ormai lontana. Già dall’opinione dell’autore su tale tema, d’altra parte, ci si rende conto che 

la rappresentazione del viaggio difficilmente avrebbe potuto essere differente:  

 
Io sono convinto che se uno va in un paese straniero e vi si ferma a lavorare, ne 
ricava qualche cosa, ma il viaggiare quale viene concepito comunemente non 
serve assolutamente a niente... Se c’è uno che è stato in galera, se c’è uno che 
ha fatto la guerra, se c’è uno che ha fatto la vita militare, se c’è uno che ha avuto 
delle gravi malattie, qualcosa di diverso dagli altri c’è in lui; ma in coloro i 
quali hanno viaggiato l’intero mondo dieci volte e conoscono tutti i ristoranti 

 
248 G. Savelli, Op.cit., p. 284. 
249 Si pensi anche al celeberrimo racconto Il Colombre, tutto costruito sulla fuga del protagonista da una creatura che 
ritiene malvagia, dal cui incontro avrebbe invece tratto enormi benefici. Cfr. D. Buzzati, Il Colombre, in “Il colombre” , 
Milano, Mondadori, 1966, pp.3-8. 
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di Hong Kong, di Parigi o di San Francisco, non c’è tanto in più degli altri... 
Viaggiare non apre neanche un orecchio...250 

 

Chi parte cerca, in un certo senso, di trovare un nuovo se stesso, ma resta puntualmente deluso, 

con un conseguente ritorno alla condizione di partenza o peggioramento della precedente 

condizione. In questo senso il viaggio risulta “sterile”, inutile, poiché non genera alcunché, non 

porta cioè il personaggio ad alcun cambiamento, anzi: il fallimento ed il ritorno alla condizione 

iniziale non fanno che evidenziare come sia impossibile modificarla. La struttura che abbiamo 

definito “a pozzo” dei racconti mostra come l’autore sia in grado di costruire una trama attorno ad 

un vuoto, di mettere in risalto assenze e mancanze anche attraverso la costruzione sintattica del suo 

testo. Sul piano concettuale, l’idea negativa del viaggio che emerge nell’opera di Buzzati sembra 

invece associabile a quanto avevano già sostenuto importanti filosofi stoici ed epicurei.251 La chiave 

della propria felicità non è da cercare in un altro luogo, essa non può e non deve essere riassumibile 

in un viaggio fisico: compito dell’uomo che vuol vivere correttamente è quello di accettare la 

propria condizione hic et nunc e affrontare un percorso di tipo mentale, unico in grado di condurre 

alla felicità. Essa infatti va cercata in ciò che si ha già e nel luogo in cui ci si trova, senza illudersi 

che un remoto altrove possa nascondere gioie e piaceri: spostarsi nella speranza di lasciarsi così alle 

spalle i propri dolori è azione futile, ingenua e controproducente, che altro non comporta se non 

nuove delusioni e sofferenze. Si può riassumere in questi termini il concetto di commutatio loci, di 

cui si fecero portavoce in particolare Lucrezio, Orazio e Seneca. I tre poeti sostennero, dunque, 

ognuno con le proprie sfaccettature d’interpretazione e con i differenti stili che caratterizzarono le 

loro opere, questo precetto di matrice epicurea, in un’unanime condanna del viaggio come soluzione 

ai turbamenti, condanna che Buzzati sembra condividere appieno.252 Ciò che però si può affermare 

con certezza è che egli, consapevolmente o meno, condivida con questi poeti l’idea di una sterilità 

del viaggio, ossia la convinzione che da esso non possa nascere alcunché di positivo.253 

La rappresentazione di questo tipo di vuoti porta a sensazioni che spaziano dalla mancanza alla 

frustrazione passando per un senso di sospensione che diviene spesso allegoria dell’infelicità 

dell’uomo, che crede che le proprie gioie siano sempre altrove. Tuttavia un altro tipo di vuoti può 

comportare l’emergere di sentimenti differenti: nel prossimo paragrafo si farà infatti riferimento a 

 
250 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.38. 
251 Cfr. P. Donnini, G. F. Gianotti, Modelli filosofici e letterari. Lucrezio, Orazio, Seneca, Bologna, Pitagora, 1979.  
252 È difficile poter provare che il bellunese abbia letto i versi cui si fa riferimento: è noto che ebbe come professore di 
latino niente meno che Luigi Castiglioni e che ebbe grande stima della sua persona e dei suoi insegnamenti 
253 Per approfondire questo parallelismo, ci permettiamo di rimandare al nostro G. De Fusco, La sterilità del viaggio 
nell’opera di Dino Buzzati, in Viaggio e Musica, due passioni buzzatiane. Omaggio a Marie-Hélène Caspar (1945-2020), 
a cura di D. Gachet, C. Vignali, A. Scarsella, “Quaderni del Centro Studi Buzzati”, 11, 2021, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 
Editore, pp. 98-108. 
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quello che crediamo sia un tipo particolare d’inquietudine (l’eerie intesa nella definizione di Mark 

Fisher254) che emerge proprio in relazione a situazioni inerenti al vuoto.  

 

 

2. L’inquietudine data dal vuoto: il senso di eerie nell’opera buzzatiana  

 

2.1.1 Due vuoti e un’inquietudine  

 

Si è detto in apertura del presente capitolo di come per l’autore il fascino del deserto sia legato 

non tanto alla presenza del vuoto in quanto tale, quanto piuttosto alla sensazione (da esso generata) 

che qualcosa possa venire fuori da quel nulla da un momento all’altro. Nell’opera del bellunese si 

ha infatti l’impressione che spesso, laddove sembra che non ci sia nulla, si annidi in verità qualcosa 

di segreto. Allo stesso tempo, come si è visto, il vuoto risalta anche nelle situazioni in cui 

personaggio e lettore si aspettano l’apparizione o la presenza di qualcosa che invece, alla fine dei 

conti, non arriva, non c’è. Queste due situazioni, per certi versi opposte, sono in verità tra loro 

complementari e portano, seppur tramite due strade diverse, alla creazione di una medesima 

sensazione. È stato Mark Fisher a cogliere questa specificità, spinto dalla necessità di distinguere 

l’inquietudine che nasce da queste situazioni rispetto al perturbante di matrice freudiana. 

Secondo lo studioso britannico, un particolare tipo d’inquietudine (eerie) si viene a creare in 

occasione di ciò che Fisher definisce “fallimento di assenza” o “fallimento di presenza”. Nella prima 

di queste due situazioni, il personaggio si trova di fronte a qualcosa che non ci dovrebbe essere, 

eppure c’è; nella seconda, il turbamento deriva invece da qualcosa che dovrebbe esserci e invece 

non c’è.255 Si capisce come, per l’importanza del vuoto sin qui evidenziata, il concetto del fallimento 

di presenza possa essere una chiave per comprendere molte delle situazioni che costituiscono la 

particolarità dell’opera buzzatiana. Il fallimento di presenza è un’estensione del senso di mancanza 

dovuto alla lacuna, nonché dell’insoddisfazione generata dai viaggi mancati: se i concetti di 

“mancanza” e “insoddisfazione” ruotavano attorno alla percezione del bisogno di qualcosa che non 

c’è, nei casi di fallimento di presenza il personaggio buzzatiano fa esperienza di ciò che non c’è 

 
254 Cfr. M. Fisher, The werid and the eerie..., cit., p.12. 
255 Occorre far presente anche la distinzione tracciata da Fisher con il weird, lo strano, categoria che fa invece riferimento 
ad un’anomalia basata su alterazioni di un dato stato o una data situazione, ma non sul gioco di assenza e presenza: “il 
weird è costituito da una presenza - la presenza di qualcosa che non è al suo posto [...]. L'eerie, per contrasto, è costituito 
da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza. La sensazione di eerie si verifica quando c'è qualcosa dove non 
dovrebbe esserci niente, o quando non c'è niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa.” in Ivi, p.72. 
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mentre dovrebbe esserci, dettaglio che dunque amplifica la sensazione facendola sconfinare 

nell’eerie.  

Può essere letta in questo modo la paradossale situazione del Deserto dei Tartari: quella dei 

soldati della Fortezza Bastiani non è una semplice attesa, non è uno stato di sospensione del presente 

in funzione di un futuro possibile. Ogni giorno, infatti, si assiste ad un effettivo svolgimento, attivo, 

dell’azione militare. Turni e orari scandiscono la vita di Drogo e dei suoi commilitoni; su di loro 

grava, quasi come una presenza magica che tutto controlla, un ferreo regolamento; la guardia delle 

mura è costante, il suo cambio è gestito dallo spostamento delle truppe e possibile solo grazie ad 

una parola d’ordine, che cambia di continuo per garantire il massimo livello di sicurezza. Anche sul 

piano meramente estetico, le descrizioni non esitano a soffermarsi sulle posture militari, sui loro 

saluti, persino sul loro vestiario, anch’esso d’altra parte sottoposte al rigido regolamento, come 

dimostra il caso del mantello di Drogo: di ottima ed elegante fattura, ma non conforme alle regole, 

come sottolinea il sarto Prosdocimo:  

 

«Peccato che il collo sia così basso, è poco militare.» «Si usa così adesso» fece 
Drogo con superiorità. «La moda vorrà il collo basso» disse il sarto, «ma per 
noi militari la moda non c'entra. La moda ha da essere il regolamento e il 
regolamento dice ‘il collo del mantello stretto al collo, foggiato a cintura, alto 
centimetri sette.’».256 

 

Se ne trae facilmente la conclusione, esplicitata infatti dal narratore, che “Il formalismo militare, 

in quella fortezza, sembrava aver creato un insano capolavoro. Centinaia di uomini a custodire un 

valico da cui nessuno sarebbe passato.”257 La situazione dei soldati alla Fortezza Bastiani ha tutto 

l’aspetto di una battaglia costantemente preparata ma mai combattuta, una situazione in cui tutto è 

pronto allo scontro ma manca il tassello fondamentale della presenza del nemico. D’altra parte 

l’atteggiamento dei soldati non è di monotona attesa e rinuncia: un fuoco sempre acceso di speranza 

arde in loro, un’irrazionale spinta a tenersi sempre pronti per uno scontro come se dovesse avvenire 

da un momento all’altro:  

Quel giorno era di servizio, per l'ispezione, il gigantesco capitano Monti; la sua 
voce rauca diede il comando e tutti insieme, assolutamente insieme, i soldati 
presentarono le armi, con un potente scroscio metallico. Si fece un vasto 
silenzio. Allora ad uno ad uno, i trombettieri delle sette guardie suonarono i 
ritornelli d'uso. Erano le famose trombe d'argento della Fortezza Bastiani, con 
cordoni di seta rossa e oro, con appeso un grande stemma. La loro voce pura si 

 
256 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.49. 
257 Ivi, p.36. 
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allargò per il cielo e ne vibrava l'immobile cancellata delle baionette, con vaga 
sonorità di campana. I soldati erano fermi come statue, i loro volti militarmente 
chiusi. No, certo essi non si preparavano ai monotoni turni di guardia; con 
quegli sguardi da eroi, certo - pareva - andavano ad aspettare il nemico.258 

 

Il riaccendersi della speranza dello scontro torna più volte ad alimentare la fiamma di quel 

desiderio:  

 

Era bastato uno sparo, un modesto colpo di fucile, e la Fortezza si era svegliata. Per anni c'era 
stato silenzio - e loro sempre tesi al nord per udire la voce della guerra sopraggiungente - troppo 
lungo silenzio. Adesso un fucile aveva sparato - con la sua carica di polvere prescritta e la 
pallottola di piombo di trentadue grammi - e gli uomini si erano guardati a vicenda come se fosse 
stato quello il segnale. Certo anche questa sera nessuno, tranne qualche soldato, pronuncia il nome 
ch'è nel cuore di tutti. Gli ufficiali preferiscono tacerlo perché proprio quella è la speranza. [...] 
Ma nessuno ha il coraggio di parlarne; sembrerebbe di malaugurio, soprattutto parrebbe di 
confessare i propri pensieri più cari e i soldati di questo hanno vergogna.259 

 

Non si tratta allora di semplice attesa, ma di preparazione a qualcosa che non giunge mai. 

L’assenza del nemico rende allora assurde tutte le precauzioni e le regole, tutto l’apparato di attività 

che, per avere senso, dovrebbero culminare in uno scontro. Pur insistendo più sull’assurdità che 

sull’inquietudine, questa situazione suscita un senso molto simile a quello del fallimento di presenza 

che genera l’eerie, tanto più se si prende in considerazione la carica simbolica. Il romanzo 

buzzatiano, com’è noto, è infatti allegoria della vita che scorre sempre uguale a se stessa, senza che 

giunga l’atteso episodio in grado di conferirle un senso. Anche il concetto di eerie, esteso ad una 

dimensione allegorica, può assumere un valore esistenziale nella misura in cui l’oggetto del 

fallimento di presenza diviene il senso stesso della vita. Cercato invano, esso è per eccellenza ciò 

che l’uomo sente che ci dovrebbe essere (poiché pensare che la vita umana non abbia alcun senso 

è un pensiero insopportabile) eppure non c’è, o non viene trovato, non sopraggiunge a placare 

l’insofferenza dell’uomo. Lo stesso Fisher sostiene che:  

 
L’eerie riguarda le più fondamentali domande metafisiche che si possano porre, 
domande che riguardano l'esistenza e la non esistenza: Perché qui c'è qualcosa 
quando non dovrebbe esserci niente? Perché qui non c'è niente quando 
dovrebbe esserci qualcosa? Gli occhi spenti di un morto, lo sguardo smarrito di 
un individuo colpito da amnesia - tutti elementi che generano un senso di eerie, 
esattamente come un villaggio abbandonato o un antico cerchio di pietre.260 

 
258 Ivi, p.63. 
259 Ivi, p.86. 
260 M. Fisher, op.cit., p.12-13. 
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Tutto questo campionario di situazioni generatrici di eerie sembra essere maneggiato da Buzzati 

sia a livello macroscopico (l’assenza del nemico lungo tutto il corso della storia nel Deserto) che 

microscopico, vista la presenza di un vasto campionario di fallimenti di presenza e di assenza che 

ci accingiamo ad analizzare. 

 

 

2.1.2 Un’apparizione inquietante 

 

Il vero senso di eerie si nota, paradossalmente, proprio quando invece emerge una possibile 

traccia della presenza del nemico, che ha tutti i connotati del fallimento di assenza. Nella spianata 

deserta, infatti, compaiono in due occasioni degli elementi la cui presenza risulta apparentemente 

inspiegabile: dapprima il puntino nero individuato da Simeoni grazie all’uso del suo speciale 

cannocchiale (che diviene flebile luce durante l’osservazione notturna), successivamente il cavallo 

giunto ai piedi della ridotta e poi catturato dal soldato Lazzari. Si noti in merito l’insistenza sul 

sintagma “striscia nera” che compare in maniera insistente nel romanzo, marcando attraverso la 

ripetizione l’importanza di questo elemento illusorio, come nota Cristina Vignali: “Rien qu’au 

chapitre XIV, le terme «striscia» est répété sept fois; la répétition souligne ainsi une présence 

obsédante qui fait rêver tous les hommes du fort qui attendent depuis longtemps l’arrivée des 

légendaires Tartares.”261 Se nel primo caso Drogo resta scettico, timoroso d’illudersi inutilmente, 

alla vista del cavallo il suo atteggiamento muta: la sensazione che emerge dal testo è quella di 

qualcosa la cui presenza non è concepibile, qualcosa che c’è nonostante il fatto che non dovrebbe 

esserci: un fallimento di assenza.  

 

Da dove era giunto? Di chi era? Nessuna creatura, da moltissimi anni – se non 
forse qualche corvo o biscia – si era avventurata in quei luoghi. [...] Quel 
cavallo spezzava la regola, riportava le antiche leggende del nord, coi Tartari e 
le battaglie, riempiva della sua illogica presenza l’intero deserto. [...] Da solo 
non significava gran che, ma dietro al cavallo si capiva che dovevano arrivare 
altre cose. Esso aveva la sella in ordine come se poco tempo prima fosse stato 
montato. C’era dunque una storia in sospeso, ciò che fino a ieri era assurdo, 
ridicola superstizione, poteva dunque essere vero.262 

 

 
261 C. Vignali, La parole de l’autre…, cit., p. 107. 
262 D. Buzzati, Il Deserto dei Tartari..., cit., pp.78-79. 
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Che si sia di fronte ad un caso di eerie è d’altra parte confermato dalla sensazione provata dai 

personaggi in questa circostanza: già prima che la misteriosa entità individuata nella notte si 

rivelasse essere un cavallo, Drogo e Tronk provano una certa inquietudine di fronte a quell’elemento 

indefinibile che si trova inspiegabilmente di fronte alla fortezza: “Tacquero entrambi, anche per 

Tronk doveva pur essere un fatto strano e inquietante.”263 Il termine torna anche in seguito alla 

scoperta: “Era una cosa straordinaria, di significato inquietante”.264 Tale sentimento è tanto forte 

anche in virtù del fatto che il cavallo sembra spuntare dal nulla: giunge infatti dalla pianura desertica 

dove per chilometri non dovrebbe esserci anima viva. Si ricordino in tal senso le parole dello 

scrittore in merito all’oggetto che spunta nel nulla del deserto, già riportate in apertura del presente 

capitolo. La suggestione data dall’apparizione del cavallo, elemento la cui presenza è inconcepibile, 

è accresciuta dal fatto di essere legata proprio a quel paesaggio desertico, in cui anche la minima 

cosa diviene straordinaria se vista in mezzo a tanto nulla. Paesaggi di questo tipo, così come case 

abbandonate o interi paesi privi di persone, sono strettamente legati alla sensazione di eerie. “Il 

senso dell’eerie è di rado ancorato a spazi domestici circoscritti e abitati: lo incontriamo più di 

frequente in paesaggi parzialmente svuotati della presenza umana. Che cos’è avvenuto per originare 

quelle rovine, quell’assenza?”265 Cosa c’è allora di più eerie di una pianura deserta, priva (o forse 

no) di qualsiasi forma di vita, ma dove (forse) una volta viveva un leggendario popolo ormai 

presumibilmente istinto?  

Non è un caso, inoltre, che l’apparizione premonitrice dall’arrivo dei Tartari non si manifesti 

attraverso una presenza umana bensì tramite la comparsa di un animale. La presenza fisica di un 

soldato tartaro avrebbe confutato ogni dubbio, non creando quell’inquietante incertezza ma 

piuttosto una paura seguita dalla preparazione alla battaglia. L’animale, invece, lascia aperte diverse 

possibili interpretazioni sulla sua provenienza e sulle ragioni del suo arrivo ai piedi della ridotta. 

Inoltre, per l’ovvia impossibilità di comunicare con il cavallo, ogni domanda è destinata a rimanere 

senza risposta, ampliando in questo modo il senso d’inquietante dubbio. L’attenzione 

all’impossibilità di comunicazione con il mondo animale ed al linguaggio animale in generale è, 

d’altra parte, qualcosa di estremamente eerie, come si vedrà nel prossimo paragrafo.  

 

 

 

 

 
263 Ivi, p.75. 
264 Ivi, p.79. 
265 M. Fisher, Op.citi, p.12. 
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2.2 L’eerie e l’animale 

 

2.2.1 Una sensibilità in anticipo rispetto ai tempi 

 

Se si guarda in quest’ottica al Bestiario buzzatiano, insieme di articoli di giornale e racconti a 

tema animali riuniti postumi da Claudio Marabini266, ci si rende conto che un vasto campionario di 

situazioni sembra riconducibile al senso di eerie. Ciò è dovuto prevalentemente alla grande 

attenzione che Buzzati pose alla vita e al linguaggio animale, mostrando una sensibilità molto avanti 

rispetto ai suoi tempi. Lo scrittore bellunese, che proprio dal profondo legame con il territorio 

veneto trasse l’ispirazione per narrare, sin dai primi romanzi giovanili, l’amore per la natura e per i 

suoi abitanti, dimostra nella sua opera una sensibilità animalista sincera e profonda.267 Si potrebbe 

anzi dire che la visione del mondo animale che emerge dalla sua opera anticipi per molti versi quello 

che in tempi recenti è stato definito Animal turn, ossia l’interesse che diverse discipline hanno posto 

sulla relazione tra uomo e animale, riscontrabile in “a new nexus of interdisciplinary scholarly 

interest in the human-animal relationship, manifesting itself in conferences, courses, book series 

and academic journal themes.”268 La corrente critica che, più in generale, si occupa di questo genere 

di studi, l’ecocritica, sta conoscendo un successo sempre crescente e oggi gli strumenti che offre 

permettono di leggere in una chiave diversa e nuova molti testi in cui sono presenti questioni quali 

il rapporto dell’uomo con l’animale, con la natura, con l’altro.269 Più che lecito, sembra allora 

doveroso applicare alcune di queste riflessioni all’analisi dei testi del Bestiario buzzatiano, per 

mettere in evidenza il modo in cui l’eerie emerge dall’incontro con l’animale. 

 

 

 

 

 
266 D. Buzzati, Bestiario, a cura di C. Marabini, Milano, Mondadori, 1991. 
267 Non è un caso che una delle principali fonti d’ispirazione dell’autore sia l’opera leopardiana – come dimostrato dai 
numerosi legami intertestuali portati alla luce da Stefano Lazzarin – e che proprio lo scrittore romantico sia considerato 
come precursore di una visione del mondo post-umana. Per un approfondimento della sensibilità animalista e postumana 
in Leopardi, si veda Gianna Conrad, « Giacomo Leopardi’s Book of the Future : The Zibaldone as an Encyclopedia for 
the Ecosophical Posthuman », in Posthumanism in Italian Literature and Film. Boundaries and Identity, a cura di Enrica 
Maria Ferrara, New York, Palgrave Macmillan, 2020, p. 31-50. 
268 E. Andersson Cederholm, A. Bjork, K. Jennbert, A.S. Lönngren A, « Introduction », in Exploring the Animal Turn. 
Human-Animal Relations in Science, Society and Culture, Lund, Pufendorfinstitutet, 2014, p. 5.  
 
269 Si veda almeno G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Turin, Bollati Boringhieri, 2002; Exploring the Animal 
Turn..., cit.; P. Cavalieri, La questione animale, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; Thinking with Animals. New 
Perspectives on Anthropomorphism, a cura di L. Daston e G. Mitman, New York-Chichester-West Sussex, Columbia 
University Press, 2005; J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006; E. De Fontenay, Sans offenser le genre 
humain. Réflexions sur la cause animale, Paris, Albin Michel, 2008.  
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2.2.2 Superiorità dialettica dell’animale 

 

L’inferiorità dell’uomo rispetto all’animale si manifesta anche e soprattutto sul piano dialettico: 

Buzzati mostra una profonda convinzione dell’esistenza di un vero e proprio linguaggio animale, a 

cui tuttavia l’uomo non può accedere270: esso è un codice interno a quel mondo, proibito all’uomo, 

e per questo fonte di curiosità, frustrazione e mistero, “e spesso [il problema] si presenta in tali 

termini da farci quasi vergognare di noi stessi; come quando, esempio proverbiale, il cane capisce 

il padrone e non viceversa.”271 Poco oltre, nel medesimo articolo, Buzzati arriva a chiedersi se 

potremmo mai riuscire ad evolvere sotto questo aspetto (“Per ora continuiamo a registrare, senza 

poterli intendere, i messaggi che vengono di là, dal mondo ermetico degli uccelli, dei celenterati e 

degli anfibi”272) o se invece “le voci con cui gli animali si intendono resteranno a noi sempre 

sconosciute.”273 Conclude infine:  

 
È da escludere che quelle voci, così dipanate in un ritmo più largo, si rivelino 
composte di una serie di distinti suoni, forse sillabe, o parole, altrimenti 
inavvertibili? Che questo trucco non apra il varco per decifrare il melodioso 
enigma? E che magari i passeri che vengono tutti i giorni a sbeccottare nel 
cortile, rivelino così i loro segreti? E che questi segreti siano magari in dialetto 
milanese? La prova è stata fatta? No, che noi si sappia. E allora, non val la pena 
di tentare?)274 

 

Questo tipo di concezione, qui sostenuta apertamente, altrove rappresentata tra le righe di 

racconti e romanzi, è la chiave per comprendere il senso d’inquietudine che può derivare dal 

confronto con l’animale. Sostiene infatti Convento che: 

 
 L’alterità dei mostri e degli insetti di Buzzati spaventa proprio perché risulta 
incomprensibile, per il suo rinviare a quei lati oscuri che spesso non amiamo 
sondare e ancor meno accettare ma che, come sviscerato nel testo Das 
Unheimlich (1919) di Freud, dimorano permanentemente in noi.275 

 

La studiosa fa giustamente riferimento al perturbante freudiano per descrivere la sensazione che 

nasce dal confronto tra il familiare e l’ignoto, tra identità e alterità, elementi che sono senza ombra 

 
270 Per approfondire la questione del “silenzio” animale, ossia del mistero di tale linguaggio per lo più incomprensibile 
all’uomo, si veda: L. Caffo, Il Silenzio: corda tesa tra umanità e animalità, in “Nuovi Quaderni del Circolo Semiologico 
Siciliano”, a cura di G. Marrone, n.s Zoosemiotica 2.0, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2017, pp. 219-229; F. 
Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e libertà nell'animale umano, Bollati Boringheri, Torino 
2000; Id., Filosofia dell’animalità, Roma-Bari, Laterza, 2013. 
271 D. Buzzati, Gli insoluti enigmi del regno animale, in Il «Bestiario»…, cit., Vol. I, p.254. 
272 Ivi, p.255. 
273 Ibidem. 
274 Ibidem. 
275 E. Convento, Presenze entomologiche perturbanti nella narrazione di Dino Buzzati, in “Filoloski Pregled”, XLVI, 
2019, 1, pp: 161-176: p.163.  
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di dubbio presenti nel rapporto non solo con i mostruosi insetti ma anche con una buona parte degli 

animali in generale. Tuttavia sembra possibile individuare, di fianco o in alternativa al perturbante 

freudiano, anche la presenza di un’inquietudine più vicina a quella di cui parla Fisher. Secondo lo 

studioso inglese, il verso dell’animale è intrinsecamente legato all’eerie nella misura in cui tale 

verso o grido o lamento può apparire all’uomo non come semplice suono animalesco ma come 

significante che nasconde il suo significato. L’inquietudine generata da un simile suono, che sembra 

nascondere un messaggio laddove dovrebbe invece esserci solamente allora un perfetto esempio di 

fallimento di assenza: c’è qualcosa (un messaggio segreto espresso da un linguaggio sconosciuto) 

dove non dovrebbe esserci (dove cioè dovrebbe esserci nient’altro che lo spasmo dell’inarticolato 

verso animale): 

L'idea di un eerie cry (“grido inquietante”) - spesso citato dalle definizioni di 
eerie fornite dai dizionari - è un esempio della prima modalità dell'eerie (il 
fallimento di assenza). Il verso di un uccello è eerie se produce la sensazione 
che nel verso (o dietro di esso) vi sia qualcosa di più che un semplice riflesso o 
meccanismo biologico animale - che vi sia all'opera un qualche tipo di intento, 
una forma d'intento che di solito non associamo a un uccello.276 

Questo concetto si ritrova spesso nelle rappresentazioni dei suoni animali presenti nell’opera 

buzzatiana: l’autore sembra infatti conferire un messaggio segreto alla voce animale, caricandola di 

connotazioni antropomorfe o comunque evidenziando come essa celi spesso toni ed espressioni 

cariche di una loro intenzionalità. Molti sono gli esempi che si potrebbero fare: si pensi ad esempio 

al riferimento al verso del cuculo nel racconto gita in barca: l’animale, emettendo un verso 

differente rispetto al solito, vuole avvertire gli uomini dell’imminente pericolo cui stanno andando 

incontro: 

[…] Particolarmente c’è un cuculo che chiama chiama con un verso di tre note 
discendenti anziché due com’è l’uso, e quella terza nota sembra voler dire: 
attenti che questo non è il mio segnale ordinario, questo è il segnale che io tengo 
per le situazioni speciali, datemi ascolto voi creature vive nel bosco, ascoltatemi 
per amor di Dio.277 

Sordi a tale avvertimento, i personaggi proseguono la gita verso la tana di un gigantesco mostro. 

Avvertito dal narratore, il lettore sentirà un senso d’inquietudine dato da quel misterioso messaggio.  

 
276 M. Fisher, Op.cit., p.72 
277 Id., “Una gita in barca” in Il «Bestiario»…, cit., vol. II, p.256. 
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Evidente è anche l’eerie cry della foca del parco zoologico di Milano, oggetto della Petizione al 

signor sindaco: il grido dell’animale durante la notte squarcia la silenziosa quiete e crea nell’animo 

delle persone un grave peso: 

Una sciocchezza, una inezia delle notti, una voce lontana. Come un ansito, un affanno, un gemito 
profondo su e giù, uno stanco ululo, un lento e feroce singhiozzo, un disperato richiamo. Nelle 
ore alte del buio, quando la riottosa città si è assopita finalmente, e in silenzio, nel solenne silenzio 
che lei e io conosciamo così bene [...], perfino gli odî, l’ansia del pane, del successo, dei soldi, 
della carne e della gloria dormono dormono, allora una voce chiama.278 

Il lamento della foca suscita in primo luogo un senso di tristezza, di pena e d’inquietudine per il 

fatto che non si comprende cosa voglia comunicare: 

Cosa c'è, gentile foca? Hai fame, hai sete, hai tormento, ti man. ca l'acqua, ti manca l'oceano, ti 
mancano i ghiacci e le selvagge spelonche? Certo, il tuo lamento, pur se da lontano, è molto 
efficace. Oppure ti manca l'amore? Io mi risveglio, odo, tendo le orecchie, il cuore mi comincia 
a battere, crudele stantuffo. Oppure ti manca l'amore?279 

Il racconto sfocia poi nella dimensione allegorica: il lamento della foca diviene lamento 

dell’uomo, inevitabile ricordo di un male che da dentro ci affligge e che, sebbene si tenti di distrarsi, 

un oscuro richiamo lo riporta alla nostra mente: 

Ma sei veramente la foca dei Giardini Pubblici? Sei veramente una bestia animale, selvatica o 
ferina? O invece sei semplicemente la solitudine della creatura oppressa dalla città, che chiama? 
O invece sei semplicemente la voce di chi è solo, lontano dalla casa e dalla terra natale, e chiama? 
(Che cosa chiama? La mamma, gli alberi all'ombra dei quali è nato, le acque, le onde, le tempeste 
dalle quali è nato?). O invece, infelice foca, sei semplicemente la voce di noi, di te, di me, di lei, 
signore che mi passi accanto - scusi tanto, sa - di noi tutti infossati qui dentro nella trionfale e 
spietata città e non ci pensiamo magari, e andiamo e veniamo; e si lavora, si ride, ci si diverte, si 
gioca e alla sera si va a dormire tranquilli eppure quando ci siamo addormentati, allora il rigurgito 
amaro e stanco risale dal profondo di noi come un bambino spaventato e allora la foca dei Giardini 
Pubblici si lamenta, singhiozza, piange e chiama e noi senza saperlo siamo dentro di lei e la sua 
animalesca voce è pure la voce dell'anima nostra?280 

La necessità di comprendere il lamento della foca si unisce allora ad un’empatia: la sofferenza 

accomuna uomini e animali, tanto che l’incomprensibile lamento della foca diviene allegoria dei 

mali che incomprensibilmente affliggono l’animo umano. Il nesso tra sofferenza e volontà di 

comprensione del linguaggio animale, d’altra parte, è ribadito anche altrove: “chi più chi meno, 

tutte le bestie partecipano di quel grande mistero del creato, che si chiama dolore; ed è questa 

sofferenza, che, in tutti i minuti, del giorno e della notte, da tutte le parti della Terra, invoca la nostra 

comprensione.”281 Il lamento della foca è allora la voce di un’anima umana afflitta da un mal di 

 
278 Id., “Petizione al signor sindaco” in ivi, p.107. 
279 Ibidem. 
280 Ivi, pp.108-109. 
281 D. Buzzati, Il fantasma del cane “Chris” fra le gambe degli invitati, in “Il «Bestiario»..., cit., p. 110. 
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vivere. Il suono non articolato, in questo senso, diviene sofferenza esistenziale: un male d’ignota 

provenienza, che non si riesce ad ascrivere a nessuna precisa causa, la necessità di una risposta 

laddove non si sappia bene quale sia la domanda. Anche nella voce e nell’atteggiamento dei topi, 

dell’omonimo racconto, il personaggio narratore scorge qualcosa di innaturale: non semplice 

baccano di una mera infestazione, ma suoni che celano una vita e che sembrano addirittura delle 

voci: “E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un brusìo, un cupo 

fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e frammezzo pure delle voci, 

piccole grida acute, fischi, sussurri.”282 Persino le loro forme e uno strano modo di muoversi sono 

associati a una particolare intenzionalità che presagisce il tragico finale:  

 
Per un attimo io vidi: in una specie di caverna, un frenetico brulichio di forme nere, accavallantisi 
in smaniosi vortici. E c’era in quel laido tumulto una potenza, una vitalità infernale, che nessuno 
avrebbe più fermato. I topi! Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia e migliaia, rivolte in su, 
che mi fissavano cattive.283 

 

Parlando dell’eerie cry, Fisher cita a titolo di esempio il racconto Gli uccelli di Daphne du 

Maurier, da cui Hitchcock trasse poi l’iconico film. Fisher nota uno dei primi segnali di eerie nella 

capacità degli uccelli di organizzarsi tra loro dimostrando così una forte capacità di agency: 

 
Gli uccelli cessano di essere parte del paesaggio e asseriscono un’agentività autonoma, anche se 
la natura di tale operato resta misteriosa. Invece di coesistere con gli uomini, gli uccelli si 
coalizzano per lanciare un sanguinoso attacco alla popolazione. Questa collaborazione tra specie 
di uccelli diverse è uno dei primi segni che sta succedendo qualcosa di strano e inaudito.284 

 

Viene dunque sottolineata non solo la capacità degli animali di allearsi tra loro ma anche la 

scelta, frutto evidentemente di un preciso intento, di escludere l’uomo, comunicando tra loro 

attraverso segnali e codici evidentemente all’uomo incomprensibili. Ciò crea non solo un senso 

d’inquietudine ma anche una sensazione d’inferiorità nell’uomo: incapace di decifrare un 

linguaggio che invece gli uccelli condividono, egli si trova in una posizione di debolezza.  

L’inquietudine legata alla parola animale è riconducibile dunque ad un problema relativo al 

ribaltamento dei rapporti di forza. Nell’opera buzzatiana ciò è reso particolarmente evidente non 

solo per il grande fascino che scaturisce dal linguaggio animale, ma anche, per contro, a causa di 

una sfiducia nella reale capacità comunicativa dell’uomo. Un confronto tra due testi, per molti 

aspetti diversi tra loro, può spiegare meglio questo concetto. Nel noto racconto Qualcosa era 

 
282 Id., “I topi” in ivi, pp.341-346 
283 Ivi, p.345. 
284 M. Fisher, op.cit., pp.76-77. 
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successo si narra di un treno direttissimo che dal sud del Paese porta fino a nord, senza fermate 

intermedie. I passeggeri del treno notano che però, man mano che avanzano, sempre più persone e 

in uno stato di crescente agitazione fuggono nella direzione opposta alla loro. Curiosamente, come 

per negare a loro stessi l’evidenza del fatto, i passeggeri non lo commentano, non ne discutono, 

fingono di non avvedersene. Afferma infatti il personaggio narratore:  

 
Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me sui sessant'anni stava per prender sonno. O 
invece sospettavano? Sì, sì, anche loro erano inquieti, uno per uno, e non osavano parlare. Più di 
una volta li sorpresi, volgendo gli occhi repentini, guatare fuori. Specialmente la signora 
sonnolenta, proprio lei, sbirciava tra le palpebre e poi subito mi controllava se mai l'avessi 
smascherata. Ma di che avevano paura?285 

 

Per paura di sbagliarsi, o per non rendere reale quella che sperano sia solo una suggestione, tutti 

tacciono:  

 
Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a cedere. Ciascuno forse dubitava di sé, 
come facevo io, nell'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o semplicemente un'idea pazza, 
allucinazione, uno di quei pensieri assurdi che infatti nascono in treno quando si è un poco 
stanchi.[...] Ma nessuno parlò o ebbe l'audacia di rompere il silenzio o semplicemente osò 
chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qualche cosa di allarmante.286 

 

Daniele Barbieri nota che nel racconto è presente un particolare uso della sintassi e della 

punteggiatura che sembra quasi indicare un modo in cui il personaggio-narratore tenta d’ingannare 

se stesso.  

È dunque chiaro che l'uso anomalo della punteggiatura, e la sintassi singolare che ne consegue, 

sono oggetto di un'attenzione particolare da parte dell'autore, che cerca, evidentemente, un effetto 

stilistico. Si tratta, probabilmente, del tentativo di rendere con un linguaggio realisticamente 

colloquiale il monologo interiore di un viaggiatore che inganna la monotonia del viaggio con 

pensieri e piccole osservazioni su quello che vede.287 

 

Insomma si tratterebbe ancora una volta di un modo per non dire ciò che in realtà dovrebbe dire, 

per non ammettere lo stato delle cose. Anche quando, fattasi coraggio, la signora di fronte al 

personaggio narratore cerca di afferrare un giornale, mentre il treno rallenta per passare in una 

stazione, il tentativo fallisce poiché resta con in mano solo un brandello di carta proveniente dal 

titolo, e con sole quattro misere lettere.  

 
285 D. Buzzati, Qualcosa era successo, in “Sessanta racconti”, cit.., p.201-202.  
286 Ivi, p.202. 
287 D. Barbieri, Il viaggio del lettore. Una lettura di «Qualcosa era successo», in “Studi buzzatiani”, VII, 2002, Pisa-
Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, pp. 7-23: p.15 
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Era un pezzetto triangolare. Si leggeva la testata e del gran titolo solo quattro lettere. IONE, si 
leggeva. Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di cronaca. [...] E si finse di non farci caso. 
Crescendo la paura, più forte in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso una cosa che finisce in 
IONE noi correvamo come pazzi, e doveva essere spaventosa se, alla notizia, popolazioni intere 
si erano date a immediata fuga.288 

 

La notizia terribile resta dunque sconosciuta e incerta e tale lacuna è dovuta non solo alla 

condizione d’isolamento nella quale i personaggi si trovano ma anche alla mancata comunicazione 

e collaborazione tra loro.289 Nemmeno il finale rivela quale sia la catastrofe che attende i malcapitati 

passeggeri del direttissimo. Giunti alla stazione, deserta, essi sentono solo un grido di donna che 

invoca aiuto e nulla più. L’impossibilità di comunicazione si gioca dunque su più livelli: se da un 

lato è l’essere rinchiusi all’interno del direttissimo a far sì che i viaggiatori siano come isolati dal 

resto del mondo, dall’altro ci si potrebbe domandare come mai il treno stesso e chi ne gestisce la 

corsa non sceglie d’interromperla (cosa che, secondo il personaggio narratore, sarebbe dovuta 

accadere in caso di una situazione di grave pericolo). 

Un racconto meno conosciuto, Anche loro290, può essere letto come una sorta di corrispettivo 

animalesco del testo appena analizzato, con tutte le differenze che ciò comporta, e fungere da 

esempio del modo in cui l’eerie emerge nella rappresentazione del mondo animale. Un apparente 

pericolo spinge gli animali di tutte le specie a scappare in una medesima direzione, allontanandosi 

più possibile da qualcosa, ognuno secondo le proprie capacità e in ogni tipo di habitat: “Trasmessa 

da linguaggi misteriosi, la notizia si propagava anche nell’acqua.”291 

L’unico a restare escluso in una simile situazione è l’uomo, sordo al linguaggio animale e 

incapace di comprendere ciò che sta avvenendo (incapacità evidenziata tramite le numerose 

interrogative dirette che il narratore rivolge a se stesso, destinate a rimanere senza risposta).  

 
Che notizia era giunta alle miriadi di esseri che popolano il fiume e la campagna? Che significava 
tanto orgasmo? Perché fuggivano? Quale catastrofe stava avvicinandosi? Dicono che gli animali 
presentono i terremoti con anticipo di parecchie ore, mentre gli uomini dormono in letti 
spensierati. Ma se incombeva un terremoto perché scappavano i calabroni, le cornacchie e i pesci 
ai quali il terremoto non fa male?292 

 

 
288 Ivi, p.203. 
289 L’impotenza dei personaggi è anche esaltata dallo strapotere di un treno che, non effettuando nessuna fermata, si 
presenta come inarrestabile forza contro l’uomo non può nulla. Per un approfondimento di tale aspetto, si veda R.Ceserani, 
Treni di carta L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993. 
290 Id, Anche loro, in “Il «Bestiario» di Dino Buzzati, a cura di L. Viganò, vol. I Cani, gatti e altri animali, Milano, 
Mondadori, 2005, p.256. 
291 Ibidem. 
292 Ivi, p.259 (corsivi nostri).  
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Emblematico è il grande silenzio percepito dall’uomo nonostante una simile agitazione: esso 

simboleggia evidentemente la sua incapacità di comprendere la situazione. 

  
Ma sopra questa oscura agitazione si era formato un grandissimo silenzio, il sole sembrava fermo 
in cima al cielo, e io guardavo a nord dove la valle si stringeva, verso i recessi delle alte montagne, 
se mai qualche cosa si notasse, una minaccia, un’ombra, un fumo. Niente.293 

 

Ciò che crea una particolare atmosfera nel racconto è questa sensazione di un’estrema e quasi 

inconcepibile collaborazione tra i diversi animali, che attraverso codici e segnali sconosciuti si 

trasmettono la notizia, di cui l’uomo può solo intuire l’esistenza. La sensazione di eerie si sviluppa 

proprio per questo: è evidente che vi sia qualcosa dove non dovrebbe esserci, un contenuto dove 

l’uomo ha sempre ritenuto ci fosse solo suono, un messaggio che egli non comprende. “Ora, lo so, 

bisogna andare cauti nell’interpretare il comportamento delle bestie, le quali sono lontanissime da 

noi; e soprattutto resistere alla istintiva tentazione di prestare loro sentimenti umani. È vero. Ma 

stavolta c’era una evidenza tale!”294 L’idea di un eerie cry è qui evidente: c’è un’informazione 

nascosta nei suoni delle bestie, tanto che il narratore arriva ad affermare di cogliere qualcosa di 

particolare proprio nel verso di una cornacchia, come se avesse un particolare tono: “Il cra cra 

aveva un suono desolato.”295 Non solo: tutto il racconto si articola in un crescendo di suspence e di 

mistero basato non solo sul fallimento di assenza legato al linguaggio animale, ma anche su quello 

di presenza, conseguente alla fuga di tutta la fauna dell’ambiente che lascia il paesaggio totalmente 

privo di forme di vita: 

Per ore durò l’inquietante tramestio degli animali che scappavano. E dove erano le mosche e le 
zanzare che venivano tutte le sere a tormentarci? E i topi che puntualmente alle undici 
cominciavano le scorribande nel solaio? E il gatto che per causa d’amore mandava sempre lamenti 
spaventosi? E il ragno che da una settimana si era appostato sul soffitto della scala? La sua tela 
era deserta. Dove erano? Fuggiti tutti? E noi? Il pericolo non riguardava gli uomini? La casa 
sembrò morta, mai era stata così vuota e silenziosa.296 

 
Emblematico inoltre l’uso del termine inquietante, a confermare la sensazione che emerge dal 

testo, proprio per la presenza dell’eerie in entrambe le accezioni proposte da Fisher. La totale 

desolazione animale finisce per coinvolgere anche l’uomo, che si interroga sulle sue sorti, teme di 

essere anch’egli in pericolo. Al senso di mistero si viene dunque ad aggiungere la paura, poiché 

l’ignoto pericolo, conosciuto solo nel regno animale, potrebbe arrivare a coinvolgere anche l’uomo. 

 
293 Ivi, p.257. 
294 Ivi, p.256. 
295 Ivi, p.258. 
296 Ivi, p.256 



 102 

Si tratta di una congettura legata all’impossibilità di capire una situazione, qualcosa di, ancora una 

volta, estremamente eerie:  

 
È evidente che c'è qualcosa in comune tra questa sensazione e quella di «qualcosa fuori posto» 
che abbiamo dichiarato costituire il weird. Ma l'eerie implica inevitabilmente forme di congettura 
e suspense che non costituiscono un carattere essenziale del weird. Esiste qualcosa di anomalo 
nel verso di quest'uccello? Che cosa contiene esattamente di strano? L'animale è forse posseduto 
- e in tal caso, da quale genere di entità? Questo genere di congettura è intrinseco all'eerie, e una 
volta che domande ed enigmi vengono risolti l'eerie svanisce all'istante. L'eerie riguarda l'ignoto: 
quando la conoscenza è raggiunta, l'eerie scompare.297 

 

D’altra parte l’uomo dimostra di essere l’interlocutore debole nel dialogo con l’animale persino 

quando crede di sapere “pronunciare” le sue parole; ma la sua capacità si limita ad una 

riproducibilità tecnica, senza che ciò implichi la conoscenza reale della lingua. Un esempio di 

quanto detto è il racconto Non parlare ai canarini nemmeno se si può298, nel quale il protagonista, 

avendo imparato in maniera rudimentale a riprodurre il canto degli uccelli, si diletta nell’intrattenere 

due canarini chiusi in gabbia nella hall del suo hotel. È emblematico che il personaggio narratore 

cominci con un accenno alla riproducibilità tecnica del suono, spiegando infatti che si deve far 

“passare l’aria attraverso i denti in un modo che qui è superfluo spiegare”299. Presto la semplice 

riproduzione tecnica del suono si tramuta in richiamo “[…] zizevit zizevit, facevo e quelli mi 

rispondevano, si avvicinavano, mi scambiavano per uno di loro, intensificavano i pigolii e i trilli 

[…].”300 È solo in seguito, però, che avviene il misfatto ed infatti mutano i termini con cui viene 

descritta l’articolazione del suono: “Cominciai con qualche discreto pigolio per tastare il terreno, 

quindi avviai un vivace discorso a casaccio (perché naturalmente non conosco il senso di quelle 

voci).”301 Riferendosi al proprio “fischiettio” con il termine “discorso”, e parlando poi di “senso” e 

di “voci”, il narratore esce dalla sfera del mero significante ed entra in quella del significato 

(significato però che, come ammesso dal personaggio stesso, gli è oscuro). Tanto è lontano il 

personaggio narratore dal senso di quei suoni che la sua iniziale impressione, data dall’intonazione 

del canto dell’uccello, è del tutto errata: “Io insistevo. Allora d’improvviso si mise a cantare, 

gorgheggiando come se, nell’infinita libertà di una selva stesse vedendo sorgere un’alba di 

primavera […]. Tale la mia illusione, ma come sapere se veramente il suo canto fosse sfogo 

d’allegria?”302 L’impressione infatti si rivelerà quanto più lontana dal vero e l’impossibilità di 

comunicare con l’animale porta il protagonista a riflettere su quanto in realtà anche la 

 
297 M. Fisher, Op.cit., p.72 
298 D. Buzzati, Non parlare ai canarini nemmeno se si può, in “Il «Bestiario»…”, cit., Vol. II, p.28. 
299 Ibidem. 
300 Ibidem. 
301 Ibidem. 
302 Ivi, p.29. 
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comunicazione tra esseri umani sia spesso difettosa, poiché alle volte, senza volerlo, si ferisce il 

proprio interlocutore con parole che a noi sembrano innocenti. Quello che il personaggio pensa sia 

un felice scambio di suoni innocenti, si rivelerà però essere ben altro: inconsapevolmente e 

involontariamente egli deve aver comunicato ai due uccellini un terribile messaggio, turbandoli al 

punto che dopo poco tempo uno ne morirà e l’altro sarà ridotto in fin di vita. Dove egli credeva ci 

fosse mero significante, era invece nascosto un terribile messaggio mortifero. Ancora una volta è 

l’uomo a figurare come interlocutore debole: pur riuscendo a riprodurre il suono dal punto di vista 

tecnico, egli commette l’impudenza di non curarsi del contenuto del linguaggio espresso, 

comunicando chissà quale terribile messaggio ai malcapitati uccellini.  

I racconti analizzati ben evidenziano come il senso di perturbante che deriva dal rapporto con 

l’animale può essere legato all’impossibilità di capirne il linguaggio. Risulta evidente come l’autore 

creda fermamente nella possibilità di trovare un significato all’interno di quei significanti composti 

di versi e suoni per l’uomo incomprensibili, ma ben noti all’interno del mondo animale. Anche nel 

caso degli Uccelli, proposto come esempio di eerie cry da Fisher, si può notare il soccombere della 

parola umana rispetto al verso animalesco, dovuto in questo caso all’impossibilità di fornire 

qualsiasi tipo di spiegazione o di soluzione al problema in corso. Se in un primo momento i 

comunicati radiofonici della BBC cercano di confortare la popolazione e di dare consigli utili su 

come evitare i terribili uccelli, presto tali comunicati vengono ridotti in numero, fino a sparire del 

tutto nel finale, in un annientamento della parola umana in favore di un dominio ormai totale dei 

volatili: 

 
Le trasmissioni radio della BBC assumono un ruolo cruciale nella vicenda. All'inizio 
rappresentano la voce fidata dell'autorità: quando la BBC comunica che gli uccelli si stanno 
ammassando ovunque, la situazione anomala acquista una sorta di validazione ufficiale. In questa 
fase la BBC è sinonimo di struttura di autorità che si presume «farà qualcosa» per respingere 
l'attacco degli uccelli. Ma quando le trasmissioni si fanno sempre più rade, diventa chiaro che in 
realtà non esiste alcuna strategia per affrontare gli uccelli, non più di quanto esista un'adeguata 
spiegazione del loro comportamento anomalo. Alla fine le trasmissioni della BBC tacciono del 
tutto, e questo silenzio significa che ormai siamo completamente entrati nello spazio dell'eerie. 
Non ci saranno spiegazioni, né per i personaggi né per i lettori. Né ci sarà alcuna tregua: alla fine 
del racconto l'assedio degli uccelli non sembra in alcun modo prossimo a una conclusione.303 

 

L’assenza di parola umana di fronte a quella animale risulta allora conferma dell’avvenuto 

ribaltamento dei rapporti di forza e può essere emblematico del manifestarsi del senso dell’eerie, 

come si vedrà nel prossimo paragrafo.  

 

 

 
303 M. Fisher, Op.cit., p.78. 
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2.2.3 La presa di parola da parte dell’animale  

 

Diverso è il caso in cui la voce animale non viene rappresentata come semplice verso o lamento 

carico di significati sconosciuti, bensì come appropriazione del linguaggio umano, capacità di 

espressione che raggiunge (e, come si vedrà, supera) quella dell’uomo. Molti sono gli animali 

antropomorfi che si notano nell’opera buzzatiana e non di rado essi prendono la parola per impartire 

lezioni all’uomo, stravolgendo ancora una volta i rapporti di forza teoricamente esistenti. Di per sé 

attribuire la parola all’animale e dargli voce, spesso soffermandosi anche sulla descrizione delle 

caratteristiche foniche, significa conferire un grado maggiore d’identità, in virtù del fatto che:  

 
“[l]a voce è […] detentrice di una potenza simbolica (che accomuna culture molto distanti nello 
spazio e nel tempo) che le viene dall’essere la manifestazione di un’interiorità altrimenti 
irraggiungibile; per questo essa può condurre al mistero e al divino o, secondo una lettura 
psicanalitica, alle pulsioni primarie del nostro esistere.”304  

 

Oltre ad innalzare l’intelletto dal livello bestiale a quello umano, dare una voce significa anche 

conferire una serie di tratti peculiari a ciascun animale, la cui parola può assumere variazioni sia sul 

piano della diatopia che su quello della diastratia. Sono diversi i casi in cui il parlato dell’animale è 

descritto con una cadenza dialettale o addirittura subisce variazioni anche grafiche in virtù 

d’influenze linguistiche o emblematici difetti di pronuncia. Un caso particolarmente rappresentativo 

è quello della gallina zero dell’omonimo racconto, nel quale viene descritto il funzionamento in un 

allevamento intensivo. La gallina zero è colei che, tra tutti i 13499 esemplari dello stabilimento, ha 

prodotto un numero maggiore di uova in un anno, guadagnandosi così una sorta di statuto nobiliare. 

Alla descrizione del suo prestigioso pedigree e delle sue, un po’ capricciose, abitudini si 

accompagna una particolarità nel suo modo di parlare: essa ha infatti l’erre moscia. Lo si scopre 

quando, con aria di superiorità, bacchetta le “colleghe”. “«E voialtve» domanda a un gruppo di 

compagne che da qualche giorno riposano «non fate niente voialtve? Covaggio, covaggio. Qui non 

c’è posto per i fannulloni. State attente a non finive alla cacciatova!»”305 L’erre moscia della gallina 

zero restituisce l’idea della sua superiorità rispetto alle altre e ciò in virtù del fatto che tale lieve 

difetto di pronuncia è spesso associato agli ambienti aristocratici. Si tratta dunque del tentativo di 

attribuire una variazione diastratica ad un animale. Le implicazioni logiche di un simile fenomeno 

hanno una portata enorme, perché presuppongono l’esistenza di una società animale, anch’essa 

suddivisa in classi sociali esattamente come quella umana, tanto simile da condividere con essa 

 
304 F. Albano Leoni, Sulla voce, in “La voce come bene culturale”, a cura di A. De Dominicis, Roma, Carocci, 2002, 
p.39. 
305 D. Buzzati, La giornata della gallina zero, in “Il «Bestiario»...”, cit., a cura di L. Viganò, Vol. II L’alfabeto dello 
zoo, Milano, Mondadori, 2015, p.117. 
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persino i tratti fonetici distintivi. Ciò nobilita dunque non solo la gallina zero, bensì tutto il mondo 

animale nella sua interezza, rendendo così più forte il contrasto tra la brutalità dello sfruttamento e 

la sensibilità che invece l’animale possiede.  

Tuttavia se forma e linguaggio tendono ad “umanizzarsi”, altrettanto può succedere con il 

comportamento di questo tipo di animali antropomorfi, che finiscono per assumere anche i difetti e 

gli atteggiamenti di violenza che caratterizzano l’uomo306. Sono questi i casi in cui la presa di parola 

“umana” da parte dell’animale può suscitare l’inquietudine eerie: non più come fallimento di 

assenza del lamento che nasconde un messaggio, bensì come fallimento di presenza dato da una 

facoltà che non dovrebbe esserci e invece c’è. Non solo: la supremazia dell’animale sull’uomo, 

ormai più mostro antropomorfo che semplice bestia, si gioca proprio nel campo della parola. Due 

racconti risultano in questo senso particolarmente emblematici: Gli scrupoli di un integerrimo307 e 

Occhio per occhio.308 Nel primo dei due casi si assiste a un insieme di eerie e perturbante: se la 

prima è data dalla presenza stessa della parola nell’animale, la seconda è resa evidente attraverso 

l’intrusione dell’elemento estraneo nella dimensione domestica. 

In Occhio per occhio si assiste alla brutale vendetta di strani scarafaggi che, prima facilmente 

schiacciati, assumono dimensioni giganti e aspetto mostruoso, rendendo pan per focaccia agli umani 

che prima li schiacciavano schifati con le loro scarpe. La dimensione domestica è ancora una volta 

centrale e dichiarata già dalle prime righe: “I Martorani, ch’erano andati al cinematografo nella 

vicina città, tornarono molto tardi alla loro vecchia e grande casa di campagna.”309 Il senso di 

unheimlich non è legato solo alla dimensione della casa: l’attacco è infatti rivolto ad un’intera 

famiglia, i Martorani, appunto, che agiscono quasi come un tutt’uno. Il narratore ricorre in più 

occorrenze all’utilizzo del cognome per indicare l’azione del nucleo familiare:  

Senza fiatare, i Martorani guardavano alla sommità dello scalone, dove le luci del vestibolo non 
potevano arrivare. [...] Erano gli insetti – scarafaggi, o rincoti, o altra ignota specie – di poco fa, 
che i Martorani avevano schiacciati. Ma spaventosamente ingigantiti, carichi di una forza 
demoniaca. Inorriditi, i Martorani cominciarono a arretrare.310  

 

 
306 È lo stesso meccanismo evidenziato da Polcini in relazione alla Famosa invasione degli orsi in Sicilia: “Uscendo dai 
vincoli di tale retorica binaria basata su categorie di giudizio oppositive come buoni/cattivi, bene/male, 
innocenza/corruzione, Buzzati disegna una realtà in cui uomini e orsi sono posti sullo stesso piano, ossia sono visti come 
animali di specie diverse ma pur sempre animali, che vivono all’interno di un ecosistema e che sono ugualmente mossi 
da impulsi istintivi come quello di sopravvivenza, di conservazione della specie e di vendetta.” Cfr. V. Polcini, 
Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico del fantastico buzzatiano, “Mosaico 
italiano”, 145, XIII, 2016, pp. 21-27: p.25.  
307 Id., Gli scrupoli di un integerrimo, in “Il «Bestiario»…”, cit., Vol.II, p. 263-267. 
308 Id., Occhio per occhio, in “Il «Bestiario»…,” cit., Vol. II, p.296. 
309 Ibidem. 
310 Ivi, p.299. 
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Si assiste in questo caso alla rappresentazione dell’ingiustizia di chi, approfittando della 

superiorità fisica, schiaccia e uccide deliberatamente animali piccoli e indifesi. Dopo aver 

annientato diversi strani scarafaggi schiacciandoli a colpi di scarpe, la famiglia Martorani si ritrova 

di fronte gli stessi animali, spaventosamente ingigantiti, pronti a vendicarsi del brutale massacro. 

Si assiste dunque ad un’improvvisa inversione dei rapporti di forza, dovuta alla metamorfosi 

dell’animale che adesso è in grado di sovrastare fisicamente l’uomo. Oltre all’evidente questione 

fisica, l’inversione dei rapporti di forza passa però anche per un altro aspetto, strettamente 

linguistico. Gli enormi scarafaggi, infatti, sono in grado di parlare la lingua umana (uno con 

“inconfondibile accento bolognese”311, l’altra con un’evidente pronuncia straniera) e nel loro 

discorso riprendono le stesse parole usate prima dagli umani nel massacro dei (piccoli) scarafaggi, 

in una sorta d’ironia metalinguistica.  

Nel commentare la loro forma, lo scarafaggio con l’accento bolognese fa notare alla compagna 

che “si sono mai viste scimmie con dei nasi simili?”312, frase che fa eco al commento del padre di 

famiglia ad inizio racconto “Mai visti scarafaggi con un nasone simile”313. In seguito il fenomeno 

è ancora più evidente: nel liberare la sua potenza omicida, la bestia dall’accento straniero si 

accanisce contro Victoria facendo il verso di quanto detto prima da lei:“ «E questa squinzia» 

stridette, facendole il verso: «vuol nascondersi sotto il tavolo, la furbetta!… Ti divertivi con la 

scarpetta poco fa? Ti piaceva vederci spiazicati? […] Fuori di là, fuori di là, caronia sudiza, che 

adesso ti zistemo io!»”314, riprendendo le stesse identiche parole pronunciate poco prima da 

Victoria: “«E guardalo quest’altro, voleva nascondersi sotto una gamba del tavolo, il furbetto voleva 

fare! Fuori di là, fuori di là, ciac, anche tu sei sistemato.»315 Da notare come venga ripreso dallo 

scarafaggio anche l’uso del vezzeggiativo diminutivo, ora raddoppiato (oltre a furbetta, anche 

scarpetta), a dimostrazione di come ora anche i rapporti tra le dimensioni di uomo e animale siano 

ribaltati. Va inoltre sottolineato un ulteriore aspetto emblematico del ribaltamento dei rapporti di 

forza: nel momento in cui i mostri entrano in scena e assumono la parola, l’uomo sembra 

automaticamente perderla. Non vi è infatti più traccia della parola umana nel momento in cui 

subentra quella animale, anzi: l’incapacità di parlare viene anche sottolineata dall’autore: 

“«Sp…sp…» sibilò il suocero. Voleva dire ‘spara, spara’ ma la lingua gli si era attorcigliata.”316 

Tutti gli umani sulla scena sono improvvisamente ammutoliti e tale silenzio è appunto il sintomo 

 
311 Ivi, p.300. 
312 Ibidem. 
313 Ivi, p.297. 
314 Ivi, p.301 (corsivi nostri). 
315 Ivi, pp.298-99. 
316 Ivi, p.300. 
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dell’impotenza dell’uomo, ormai succube. L’invasione del territorio umano diviene dunque anche 

inversione della capacità dialettica: poco prima erano gli scarafaggi ad essere schiacciati senza 

possibilità di confronto, di dialogo, di replica. L’inquietudine generate dalla presenza di enormi 

animali parlanti provoca come reazione il mutismo di tutti gli umani su scena. La vendetta, 

contrariamente a quanto si vedrà nell’analisi del successivo racconto, non si limita a una vittoria sul 

piano verbale, ma sconfina nell’annientamento fisico. Ora l’ingiustizia è ripagata allo stesso modo, 

occhio per occhio.  

 In Gli scrupoli di un integerrimo viene rappresentata una situazione per molti aspetti analoga: 

dei grandi ricci antropomorfi si presentano nel salotto di casa di un rispettabile magistrato. 

L’ambientazione domestica della trama è messa in evidenza sin dall’incipit:  

 
Nella sua casa fuori porta, il sostituto procuratore della repubblica, dottor Giovanni Auer, 
lavorava una sera alla requisitoria del processo Oleari, incerto ancora se chiedere o no la pena di 
morte, quando udì dei rumori nell’adiacente salotto, a quell’ora vuoto. Lasciata la scrivania, aprì 
la porta di comunicazione e accese la luce. Sul tappeto centrale del salotto, illuminati in pieno dal 
lampadario, c’erano tre ricci.317 

 

Essi non solo entrano in casa, ma si trovano proprio nel bel mezzo del salotto, e proprio questa 

è la stranezza subito rilevata dal narratore: “La presenza dei ricci nella casa non era di per sé cosa 

strana. Di solito però essi comparivano in cantina o in legnaia. [...] Singolare era piuttosto che 

avessero, attraverso qualche ignoto pertugio, raggiunto il salotto. Singolarissimo che fossero 

addirittura in tre.”318 L’invasione nel territorio domestico altrui è persino dichiarata dai ricci stessi: 

“«Questa casa non nostra, io sapere. Ma così noi divertire nostro figlio... Malato nostro figlio... 

Oggi domenica... Noi tutte le domeniche venire qui per visitina... Accettare un caffè nero, 

signore?»”319 Dotati di parola, seppur con accento bizzarro e un italiano sgrammaticato, essi si 

rivolgono al padrone di casa lamentandosi per la condizione del proprio figlioletto, rimasto zoppo 

a seguito di un colpo di fucile rivoltogli contro. L’inquietudine eerie data dal fallimento di assenza 

della parola alfabetizzata usata dall’animale è in questo caso scongiurata dall’atteggiamento del 

magistrato, avvezzo ad assistere ai casi più strani e deciso a non scomporsi anche in quella 

particolare situazione:  

 
Fedele alla tradizionale impassibilità, il dottor Auer, con fulmineo processo mentale, eliminò dal 
proprio quadro della Natura l’idea fino allora tenuta per valida dei ricci consueti, sostituendovi 
senza difficoltà quella dei ricci giganti dotati di parola. 320 

 
317 Id., Gli scrupoli di un integerrimo, in “Il «Bestiario»..., cit., p.263. 
318 Ibidem. 
319 Ivi, p.265. 
320 Ivi, p.264. 
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È però il terrore a insinuarsi successivamente nell’animo dell’integerrimo magistrato poco dopo.  

Ripresentandosi, dopo essere stati cacciati, con dimensioni enormi, non più inoffensivi ricci ma 

ormai “mostri antidiluviani”, essi ingaggiano con l’uomo un duello non fisico bensì sul piano della 

strategia dialettica: i ricci sanno bene che ad aver reso zoppo il figlioletto fu proprio il magistrato, 

ma non gli rivolgono direttamente l’accusa, scegliendo invece d’intimorirlo con allusioni e minacce 

velate, spingendolo così a confessare. 

 
«Ah, io non capace fare male a biscia» spiegava intanto la madre. «Ma se mai io conoscere quella 
canaglia, se io incontrare… Tu, Gog, dire bene: se incontrare l’uomo tu cosa fare?» Interpellato, 
il padre finalmente fece udire la sua voce, roca, profonda, con un vago accento marchigiano: «Io 
gli pianterei i denti» rispose con spedito eloquio «so io dove… e non lo mollerei tanto presto, non 
lo mollerei!» Detto così rialzò il labbro sulle gengive, non si capiva se per minaccia o ilarità.321 

 

Girando attorno all’accusa e alludendo alla potenziale vendetta, gli astuti ricci riescono a 

terrorizzare il magistrato prevalendo grazie a tale strategia proprio sul piano dialettico, come lui 

stesso riconosce.   

 
“Il magistrato arretrò sgomento. Dunque le bestiacce sapevano ch’era stato lui ed erano venute a 
vendicarsi. Lo conosceva fin troppo bene quell’ambiguo sistema di interrogatorio a trabocchetto, 
in apparenza innocente e svagato. Quante volte se ne era servito nelle istruttorie per fare cadere 
le volpi più astute.”322 

 

Ecco dunque che l’uomo, perdendo la sua compostezza e la sua posizione di dominanza fisica 

ma soprattutto dialettica sull’interlocutore animale, si butta in ginocchio e invoca pietà, con una 

“voce querula”, quasi ridotta a lamento, “in abietta sottomissione”, tanto che l’articolazione della 

frase ne risulta compromessa: “…fu un errore, lo giuro…deplorevole errore… Un magistrato 

integerrimo… Come potete pensare?”323 La morale della favola, come nelle più tradizionali fiabe, 

è affidata al monologo conclusivo dell’animale, che mostra all’uomo tutta l’ingiustizia del suo 

metro di giudizio, potente con i deboli e debole con i potenti, mostrando come la sua presunta etica 

sia in verità legata più alla paura della legge che ad una vera morale, poiché finché il sopruso non è 

punibile penalmente, allora la coscienza umana può dirsi pulita (è quanto mette in evidenza anche 

 
321 Ivi, pp.266-67 (corsivi nostri). 
322 Ivi, p.267.  
323 Ibidem.  
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Martinez Garrido324 in relazione al racconto L’uccisione del drago,325 racconto su cui torneremo 

nell’ultimo capitolo). L’unica parola che rimane all’uomo è, ancora una volta, mero significante, 

riproducibilità tecnica del vocabolo attorno a cui è costruita l’architettura del racconto, che egli è sì 

in grado di pronunciare ma evidentemente non di comprendere: “«Voi dire coscienza, dovere, 

pentimento, rimorso… Perché invece non dire paura? Solo paura dentro di voi, sempre paura. Tu 

dire magistrato in…teg…» /«Integerrimo» suggerì automaticamente l’Auer per abitudine 

professionale.”326 La dinamica del rapporto tra noto e ignoto è giocata dunque anche su questo: è 

attraverso un meccanismo a lui ben familiare, perché usato per via della sua professione, che il 

magistrato viene incastrato in quella situazione particolare. I ruoli si sono ribaltati ed egli è ora 

ripagato con la sua stessa moneta, proprio nel salone di casa sua.  

Nei due racconti emerge una supremazia dell’animale che prima di essere fisica è innanzitutto 

dialettica. Tanto i ricci quanto gli scarafaggi parlano con accenti e pronunce particolari, essendo la 

loro lingua meno affinata di quella umana. Eppure in entrambi i casi gli animali con il loro italiano 

sgrammaticato riescono a prevalere nel dialogo con l’uomo, a sconfiggerlo nel suo territorio e nel 

suo dominio. In questo modo Buzzati ribalta anche la concezione dominante di un antropocentrismo 

che vede l’uomo come unico animale dotato d’intelletto e di logos, sia esso inteso come capacità di 

ragionamento che come facoltà di linguaggio. Sembra allora pertinente parlare di una decostruzione 

della prospettiva antropocentrica nell’opera buzzatiana, valida su più livelli. La critica odierna tende 

a distinguere diversi tipi di antropocentrismo, raggruppabili in tre macrocategorie.  

1) l’antropocentrismo ontologico, vale a dire l’idea che l’umano sia un frutto speciale e autarchico 
e che quindi sia sufficiente una ricognizione sull’uomo per spiegare i predicati umani; 2) 
l’antropocentrismo epistemologico, vale a dire l’idea che l’uomo sia misura e sussunzione del 
mondo e che quindi gli strumenti epistemici dell’uomo siano i cardini di interfaccia alla realtà 
[...] ; 3) l’antropocentrismo etico, vale a dire l’idea che solo l’uomo abbia rilevanza morale, 
ovvero possa essere assunto quale paziente morale e che quindi solo lui possa informare delle 
direttive prescrittive.327 

Buzzati sembra effettivamente opporsi a tutte e tre le definizioni proposte. In primo luogo, 

sembra che “analizzare l’uomo per capire l’uomo” non sia sufficiente, non a caso il ricorso al mondo 

animale è spesso teso a mettere in discussione l’uomo nel suo confronto con un’alterità.328 Anche 

dal punto di vista epistemologico, si è visto come l’autore non manchi di evidenziare l’esistenza di 

 
324 E. Martinez Garrido, Riflessioni critiche sul dolore, sulla pietà e sugli animali in Dino Buzzati, in “Testo”, n.s. 63, I, 
2012, pp. 93-107. 
325 Id., L’uccisione del drago, in “Il «Bestiario»…”, cit., vol. II p.75. 
326 Ibidem.  
327 F. Ferrando, Il Postumanesimo Filosofico e le sue Alterità..., cit., p.92. 
328 Si vedano in merito le riflessioni di Marabini, per cui “La loro psicologia è parallela a quella dei personaggi umani, 
che si rivelano funzioni e vettori del destino” Cfr. C. Marabini, Prefazione, in D. Buzzati, Bestiario, a cura di C. Marabini, 
Milano, Mondadori, 1991, p.12. 
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una lingua e una facilità di comunicazione tra gli animali che lasciano intuire l’esistenza di tutto un 

mondo fatto d’informazioni e conoscenze all’uomo precluse. Da ciò emerge che mentre l’animale 

comprende spesso parole e atteggiamenti umani, il contrario è spesso impossibile. Questo 

ribaltamento porta infine a porsi i problemi etici del comportamento dell’uomo nei confronti degli 

animali, comportamento che tende spesso a confondere la legalità con la moralità di un’azione, 

operazione spesso insufficiente sul piano etico e morale.  

 

2.2.4 Eerie cry e Unheimlich 

 

Anche il senso di eerie associato al lamento animale può trovarsi unito al perturbante freudiano, 

attraverso una fusione di fallimenti di presenza o assenza che creano assieme un’atmosfera 

inquietante. Due racconti, in particolare, sembrano insistere sul gioco di presenze e assenze, sul 

contrasto tra visibile e invisibile e udibile e non udibile, creando al contempo il senso di unheimlich 

attraverso la sensazione d’invasione della sfera familiare. Nel racconto Il lupo si fa esplicitamente 

riferimento ad un ululato che ha tutte le connotazioni dell’eerie cry: di misteriosa provenienza, esso 

sembra celare una minaccia per l’uomo e avere al suo interno una sua “intenzione”.  

 
Poi c’è l’ululo.[...] Un urlo viene di là delle imposte sbarrate, lungo, modulato; si direbbe che 
giunga da lontanissimo, come certi fischi di treno nelle umide albe d’estate. È lamentoso e insieme 
cattivo, non lanciato per capriccio, sembrerebbe, ma con una oscura determinazione, quasi 
volesse avvertire qualcuno.329 

 

L’eerie cry si presenta in questo caso come coronamento di una situazione che ha tutte le 

caratteristiche dell’eerie inteso sia come fallimento di presenza che come fallimento di assenza. In 

primo luogo, va sottolineato il fatto che del lupo in questione non si vedono che le orme e, di tanto 

in tanto, vicino ad esse, delle chiazze di sangue. Si possono notare dunque i segni del suo passaggio, 

eppure nessuno lo vede mai. Egli passa durante la notte, con una frequenza crescente, eppure di 

giorno nessuno lo vede, tanto che si arriva a metterne in dubbio l’esistenza o a scherzarci sopra 

fingendo che non sia un problema. La mancata apparizione del lupo si configura allora come 

fallimento di presenza. D’altra parte, insistendo nel creare un senso d’ignoto, l’autore sottolinea che 

la presenza del lupo in città risulta illogica: 

 
Nessuna bestia, dalla guerra in poi, è fuggita dal giardino zoologico, fatta eccezione per una 
famiglia di pappagallini, evidentemente fuori di ogni sospetto. Né vi sono nelle vicinanze 

 
329 D. Buzzati, Il lupo, in “Il «Bestiario...»”, cit., p.457 
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montagne, foreste o terre selvatiche da cui possano essere usciti animali feroci. È difficile perciò 
dare spiegazioni.330 

 

L’animale selvatico non ha ragion d’essere lì, in mezzo al contesto urbano della vita umana, e 

risulta allora in questo senso un fallimento d’assenza: non dovrebbe esserci, eppure c’è. O meglio, 

ci sono evidenti tracce del suo passaggio notturno. In questo senso la sua presenza è eerie e 

l’inquietudine che lascia nell’uomo è evidente:  

 
Gli uomini si riaddormentano ma l’ululo è rimasto dentro di loro: una cosa che prima non c’era e 
forma un peso. Chi ha gridato? Era un cane? In campagna spesso ci sono dei cani di umore 
strambo che per nessun motivo plausibile si mettono d’improvviso a latrare furiosamente, nelle 
ore più insensate, come se li squartassero: con una voce diversa dal solito, selvaggia, non loro.331 

 

 

La presenza del lupo, inoltre, altera la pace dello spazio familiare, riscrive le regole di un contesto 

domestico che si credeva conosciuto e sicuro e che ora invece muta in virtù di quella strana 

inquietudine. Persino percorrere le solite strade, allora, dà una sensazione strana:  

 
Ripetendosi con progressiva frequenza gli allarmi, ecco però l’inquietudine. Nelle vie, certe sere, 
si ha un’impressione mai provata. Camminiamo, e i passi risuonano con echi enormi, e le case 
intorno fanno finta di dormire, invece sono gremite di creature sveglie che aspettano, come tante 
sentinelle. Sono là, a centinaia, dietro le porte, le orecchie incollate alla fessura tra i due battenti, 
curvi, il fiato sospeso, se mai si oda di fuori un fruscio animalesco.332 
 

Si capisce come in questo senso il racconto trasmetta anche un senso di unheimlich, sottolineato 

dal fatto che il lupo arriva (forse) fino agli usci delle case, minacciando d’invadere le sacre mura 

domestiche:  

Sono là, battono i denti, per difendersi non sanno che bisbigliare, muovendo appena le labbra, 
certe loro formule rituali: «Lupo, lupetto,» dicono «che male ti abbiamo fatto? O afflitto, o 
disperato, perché annusi alla mia porta? O lupo, o pantera, o belva, qui non c’è pane, non ci son 
polli, qui non c’è carne né cibo di alcun genere. Perché annusi, o lupo? Prova alla porta avanti». 

 

Diversa è la situazione che si può notare in Dolce notte, in cui tuttavia si riscontra ancora una 

volta un particolare rapporto tra presenza e assenza di elementi appartenenti tanto alla sfera visiva 

quanto a quella uditiva. Nel breve racconto viene descritta l’inquietudine di Maria, moglie di Carlo, 

 
330 Ivi, p.456. 
331 Ivi, p.457. 
332 Ibidem. 
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che, nella sua camera da letto della casa di campagna, non riesce a trovar pace, non sa nemmeno lei 

perché: «Niente, non so perché sento una specie di inquietudine, di affanno.»333 

Il responsabile di tale inquietudine è proprio il silenzio, che ancora una volta nasconde dentro di 

sé un terribile segreto.  

 
Per loro, che venivano dalla città, il silenzio della vecchia casa di campagna era addirittura 
esagerato. Un tale blocco ermetico di silenzio che sembrava ci fosse nascosta dentro un’attesa, 
come se i muri, le travi, i mobili, tutto, trattenessero il respiro.334 

 

Tale silenzio è lo specchio sonoro della finta pace che sembra regnare nel giardino, sotto 

l’apparenza della quale si sta svolgendo il terribile avvicendamento dei microscopici omicidi della 

catena alimentare. Maria infatti si convince che la sua inquietudine sia legata a qualcosa che sta 

succedendo proprio nel giardino, giardino che è invece, a detta di Carlo, deserto e quieto. “«Carlo» 

chiamò Maria dal letto, inquieta, vedendo che lui stava là immobile a guardare. «Chi c’è?» Egli 

chiuse la finestra lasciando aperte le persiane e si volse: «Nessuno, cara. C’è una luna stupenda. 

Non ho mai visto una simile pace.»”335 Egli tuttavia non coglie appieno il vero aspetto dell’ambiente 

intorno a sé, come viene infatti esplicitato dal narratore. “Tuttavia, come sempre, lo spettacolo gli 

dava uno struggimento profondo, quasi per una bellezza espressiva ch’egli poteva sì contemplare, 

ma non avrebbe mai potuto fare sua.”336 Vi è l’intuizione di qualcosa e una sensazione di 

“struggimento”, ma senza che il personaggio ne comprenda il motivo. È invece il narratore a 

esplicitare la causa:  

 
Aggrappata a uno stelo una cavalletta bambina riposava, beata, il tenero addome verde palpitando 
con grazia al ritmo della respirazione. Gli uncini del ragno-botola le si affondarono con rabbia 
nel torace, squarciandolo. [...] Già gli orridi rampini avevano divelto il capo e ora si immergevano 
nel ventre. Dagli squarci sgorgò il succo addominale che il carnefice si mise a succhiare 
avidamente.337 

 

La crudità delle descrizioni prosegue in un crescendo di violenze: il carnefice diviene a sua volta 

vittima delle bestie più grandi. Tutto, però, senza che lo sguardo umano si accorga di nulla.  

 
Assorbito dalla demoniaca voluttà del pasto, non si accorse in tempo di una gigantesca sagoma 
scura che si avvicinava alle spalle. Slac. Stringendo ancora la sua vittima fra le zampe, il ragno 
scomparve per sempre nelle fauci del rospo. Ma tutto, nel giardino, era divina quiete e poesia. 

 
333 D. Buzzati, Dolce notte, in “Il «Bestiario...»”, cit., p.294. 
334 Ibidem. 
335 Ibidem. 
336 Ibidem. 
337 Ivi, p.295. 
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Tali violenze sono però invisibili e inascoltabili, soprattutto perché si è abituati a sentire i suoni 

animali, nelle case di campagna, come parte del silenzio. “Nel pomeriggio c’era stato un temporale 

ed ora, in un’atmosfera di quasi incredibile purezza, la luna di tre quarti illuminava 

straordinariamente il giardino, immobile, deserto, e silenzioso perché i grilli e le rane fanno parte 

appunto del silenzio.”338 Solo delle inspiegabili sensazioni, l’inquietudine della donna e lo 

struggimento dell’uomo, sono indizio delle violenze che continuano a perpetrarsi, e soltanto il 

lettore è nella condizione di comprenderne il motivo. D’altra parte il massacro si attua proprio nel 

giardino di casa, quindi, ancora una volta, sulla soglia delle mura domestiche. L’inquietudine di 

Maria è ascrivibile anche a questo: ciò che sembrerebbe pacifico e familiare, nasconde in verità una 

sua terribile verità fatta di morte e violenze.  

In entrambi i racconti analizzati si nota una fusione di eeire e unheimlich, che sembrano 

rafforzarsi a vicenda. Viene suscitato un senso d’inquietudine costruito su un fallimento di assenza 

fondato proprio sull’inudibile e sull’invisibile, nozioni tipicamente eerie: “anche l'invisibilità è un 

chiaro esempio di «niente dove dovrebbe esserci qualcosa». [...] l'invisibilità è un vuoto che 

dissimula se stesso. È un esempio di allucinazione negativa [...].”339 Che sia un inquietante lamento 

d’ignota provenienza o un “silenzio di suoni animali” che si ritiene innocuo a celare eventi nefasti, 

in entrambi i casi è l’atmosfera dell’intimità familiare ad essere intaccata. A cambiare è infatti 

l’atteggiamento dell’io verso il mondo, che fa diventare “sentinelle” nella propria città quelli che 

prima erano abitanti spensierati nelle strade sicure e conosciute e crea nell’animo di Maria 

un’inquietudine che la raggiunge fino a dentro la sua camera da letto. 

 

In conclusione si può affermare che la presenza e soprattutto la parola dell’animale si mostrano 

capaci di generare nell’animo umano una forte inquietudine intesa nell’accezione fisheriana: non 

solo perché, se dotati di parola alfabetizzata, gli animali prevalgono nel dialogo con l’uomo, ma 

anche e soprattutto perché la loro parola, che l’uomo tende erroneamente a ritenere verso privo di 

significato, si rivela foriera di messaggi e minacce. La parola animale risulta allora logos, non foné, 

e proprio per questo motivo rimanda ad una dimensione altra e sconosciuta. L’immagine del 

rapporto tra uomo e animale che emerge nell’opera buzzatiana è complessa e sfaccettata. Da un lato 

la sensibilità animalista dell’autore invita il lettore a un più attento e consapevole sguardo, non solo 

etico ma anche razionale, epistemologico nel relazionarsi agli animali e in generale a ciò che non è 

umano. L’eerie che nasce dall’impossibilità di comprendere la lingua animale va allora di pari passo 

 
338 Ibidem. 
339 M. Fisher, Op.cit., p.87. 
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con una frustrazione dell’uomo, costretto in schemi mentali troppo rigidi per non essere sordo a 

quella voce. Dall’altro si è visto come l’incontro con l’animale sia portatore non solo 

d’insegnamenti di cui fare tesoro ma anche di possibili sventure. Spesso allora è il perturbante ad 

insinuarsi nell’animo del personaggio umano, costretto a subire l’invasione dell’estraneo nel suo 

contesto familiare, a vedere stravolta la propria intimità. 

Tra inquietante e affascinante, il rapporto con il mondo animale può anche essere letto come una 

metafora del particolare tipo di fantastico che emerge dall’opera buzzatiana. Secondo Marabini “Gli 

animali si trasformano in un anello che abbraccia l’umanità e la congiunge con un altro mondo. 

Sono un tramite popolato di domande e forse di risposte.”340 Tali risposte mancate, che spesso si 

configurano come fallimenti di presenza (l’eerie cry) o di assenza (la presa di parola da parte 

dell’animale), conferiscono all’animale un’aura magica. Ciò apre alla possibilità di intravedere una 

dimensione altra, l’idea cioè di un mondo gestito con regole, parole, ritmi e meccanismi diversi da 

quelli umani, condivisi solo in una dimensione che all’uomo è preclusa. È d’altra parte lo stesso 

Buzzati ad affermare che “Spesse volte l’animale si presta a incarnare il mistero, essendo già per 

noi il mistero, perché non sappiamo dentro che cosa c’è.”341 Gli animali custodiscono il segreto 

della loro parola, della loro mente, del loro mondo inconoscibile all’uomo e rappresentano dunque 

un mistero reale, un aldilà tangibile, dalla sacralità laica, ieratica. Essi sono per Buzzati la chiave 

di quella porta che congiunge due mondi, che conduce ad una realtà fantastica eppure non lontana 

ma anzi vicinissima all’uomo, presente nella sua quotidianità, certamente esistente eppure quasi del 

tutto invisibile. Il mondo animale testimonia così l’esistenza del fantastico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
340 C. Marabini, Prefazione, in D. Buzzati, Bestiario, a cura di C. Marabini, Milano, Mondadori, 1991, p.7. 
341 D. Buzzati, Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p.176. 
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3. Vuoti Verbali 
 

3.1. L’essenzialità dello stile  

3.1.1 Uno stile semplice? 

 

Alla rappresentazione del vuoto sul piano del contenuto appena evidenziata fa eco una non meno 

attenta rappresentazione di tale concetto sul piano verbale e stilistico. È forse superfluo ricordare 

quanto l’autore fosse dedito alla semplificazione del linguaggio e alla sintesi espressiva, vere e 

proprie cifre del suo stile:  

 
Già diverse volte nelle nostre conversazioni hai insistito sul fatto che proprio ciò che ti piaceva 
era lo stile limpido e semplice.  
Ma non è solo perché piace a me. È perché lo stile chiaro è la caratteristica immancabile dei grandi 
talenti. Quando lo stile non è chiaro, non c’è ombra di dubbio: si tratta di un mediocre. È la mia 
convinzione profonda.342 
 

Analogamente, anche nelle lettere a Brambilla:  

 
Il ridicolo è che dalla mia mente - scrivendo - non riesco ad allontanare l'immagine dell'eventuale 
lettore, mentre mi sforzo costantemente e credo spesso di riuscire ad avere una semplicità 
essenziale [...]. Tanta semplicità, secondo me, deve essere l'abolizione assoluta di tutti i cretini 
pezzi descrittivi e anche delle impotenti descrizioni psicologiche che impugnano (sic] 
miserabilmente tutti, anche i belli (sic] romanzi moderni.343 

 

Buzzati, complice la sua nota appartenenza al mondo del giornalismo, si portò a lungo lo stigma 

di scrittore dalla lingua banale, poco ricercata priva, a detta di molti, di un reale valore letterario.344 

Scrivere in modo semplice, tuttavia, non è facile, come ha dimostrato la disamina su questo tipo di 

stile proposta da Enrico Testa.345 Un’intuizione di questo tipo la ebbe Ioli, secondo cui l’ “estrema 

chiarezza espressiva” dell’autore non ha “nulla a che fare con la facilità.”346 Tuttavia anche 

Giovanna Ioli parla della scarsità del vocabolario e in generale della lingua buzzatiana, associandola 

ad una sorta di dichiarazione d’impotenza di tale canale espressivo, motivo per cui l’autore si 

affiderebbe all’ibridazione del suo linguaggio mediante l’uso di immagini e musica.347 Tuttavia è 

solo con Nella Giannetto e il suo studio sui Sessanta racconti e una lingua da scoprire che si assiste 

 
342 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.162. 
343 Id., Lettere a Brambilla, a cura di L. Simonelli, Novara, De Agostini, 1985, p. 207. 
344 Si veda in merito M. Carlino, Autour de quelques constantes du style narratif de Dino Buzzati, in “Cahiers Dino 
Buzzati”, n.6, Paris, Laffont, 1985, pp. 249-66, ma anche la poco più generosa analisi di C. Toscani, Guida alla lettura di 
Buzzati, Milano, Mondadori, 1987, in particolare pp. 148-155.  
345 E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997. 
346 G. Ioli, Parola di Buzzati, in “Il Pianeta Buzzati...”, cit., pp. 273-284: p.273.  
347 Ivi, p.274.  
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a una svolta nell’analisi della lingua dell’autore, tanto sul piano sintattico quanto su quello lessicale. 

La studiosa porta finalmente alla luce una lingua “assai più complessa e variegata di quanto possa 

apparire a prima vista”348, con aspetti tanto peculiari da poter definire il quadro di “una fisionomia 

linguistica piuttosto personale e riconoscibile, in qualche caso, si può dire, inconfondibile.”349 In 

particolare, per ciò che interessa la nostra analisi, vorremmo ripartire dalle riflessioni di Giannetto 

circa alcune omissioni e scelte lessicali che mirano, come si accennava in introduzione, a creare 

quel caratteristico senso d’ineffabilità che fa la forza della sua opera:  

 
Il lieve straniamento prodotto dall’omissione consegue in genere l’effetto di attirare l’attenzione 
del lettore sul sostantivo privato dell’articolo e insieme di conferire a quest’ultimo quella 
sfumatura di indeterminatezza che così spesso serve nei racconti di Buzzati a fare ‘atmosfera’.350 

 

L’effetto d’indeterminatezza, d’indicibilità è creato anche mediante alcune scelte 

particolarmente emblematiche:  

 
Un effetto analogo viene ottenuto in altri casi per mezzo di alcuni aggettivi o avverbi chiave, 
come «vago» o «presumibilmente» o per mezzo dei plurali «marcati»[...]. Questi plurali 
interessano per lo più alcuni elementi dell'ambiente esterno che svolgono un particolare ruolo nel 
mondo buzzatiano: «sabbie» per «sabbia», «nebbie» per «nebbia», «caligini» per «caligine», 
«spazi» per «spazio» (nel senso di spazio interplanetario). E si noti che nell'atmosfera che essi 
contribuiscono a creare il senso di indeterminatezza di cui si diceva viene reso più pieno e 
inquietante dall'idea di quantità, innumerabilità, infinità che viene ad essere connotata dal ricorso 
ad un plurale non richiesto e quindi più efficace nel suo valore connotativo.351 

 

Oltre alla creazione di particolari atmosfere generate dall’elisione, molte altre strategie simili 

sulle quali ci soffermeremo sembrano andare nella stessa direzione: omettere al fine di esprimere, 

togliere qualcosa per aggiungere significato, sottrarre per aggiungere. Dalle semplici ellissi ai 

meccanismi di omissione più complessi quali la parallissi o alcuni usi del silenzio e del non detto, 

un intero campionario di “assenze testuali” sembra costellare l’opera buzzatiana, con risultati che 

coinvolgono non solo aspetti relativi allo stile ma anche al contenuto e alla costruzione del senso 

della trama, non senza avere ripercussioni anche sul piano della ricezione del lettore.  

 
L'énonciation buzzatienne, qui exploite au maximum tous les types possibles de narrateurs 
(narrateur-héros, narrateur-personnage, narrateur-témoin, narrateur-relais, narrateur-enquêteur), 
permet la mise en place d'une technique efficace dont le résultat est le brouillage, le flou, 
l'incertain. Ces jeux de voix, devenant jeux de pistes, S'appuient sur une thématique efficace: 
l'attente et le voyage, la compétence visuelle, la folie, l'hallucination ou le rêve, par exemple. 

 
348 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki editore, 1996, 
p.221. 
349 Ivi, p.222. 
350Ivi, p. 190. 
351 Ibidem. 
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Quant à la problématisation du réel, manifeste dans l'énoncé fantastique, elle dérive d'une 
technique de l'insolitation dont les points d'appui sont les "opérateurs de confusion" : fausse 
nomination, imprécision de l'adjectivation, anticipation, prétérition et modalisation, interrogation, 
parenthèse, blanc dans le discours, langage désarticule.352 

 

Laddove il narratore afferma di non sapere, di non potersi esprimere vi è – proprio in quella sua 

mancata informazione – un’informazione, una strategia comunicativa. Una completa analisi testuale 

deve allora tenere conto non solo di ciò che il testo presenta ma anche di ciò che esso omette, elide, 

nasconde. Caspar dedica un intero capitolo del suo studio sul fantastico buzzatiano a ciò che chiama 

la “Rhétorique de l’indicible” individuando tutta una serie di strategie volte a dire senza dire, o 

meglio a dire attraverso il non detto. Un ulteriore esempio è l’uso della reticenza che si può ritrovare 

in diverse forme. Michele Prandi, studiando la reticenza come figura testuale del silenzio, sostiene 

che:  

 
La reticenza intratestuale si manifesta in genere come una sproporzione nella progressione 
tematica di un testo: il testo presenta, in un suo snodo, uno scarto tra ciò che è effettivamente 
detto e le intenzioni comunicative che la dinamica interna del messaggio sembra autorizzare. 
Sulla base di questo scarto, il destinatario è portato a interpretare il detto come l’apertura di un 
tema che è incoraggiato a sviluppare.353 

 

Se l’ellissi si limita ad essere una figura grammaticale del silenzio, che omette per non ribadire 

un elemento altrimenti ridondante, lasciando così intuire facilmente quale sia l’informazione 

eliminata, la reticenza, al contrario, non permette di risalire al dato omesso. Essa si differenzia 

dall’ellissi “per la non-recuperabilità dei contenuti soppressi”354: 

 
invece di reperire nel contesto, come l’ellissi, le informazioni semantiche sottratte all’espressione, 
la reticenza si rivolge direttamente al destinatario del messaggio, alla sua autonoma capacità di 
interpretare. Invece di spingerlo a ricostruire in primo luogo una struttura grammaticale e 
semantica compiuta su cui fondare l’interpretazione discorsiva, essa lo spinge a tradurre 
direttamente in messaggio un autentico vuoto di significato.355 

 

Ne consegue che “[i]nterpretare una reticenza non significa reintegrare un segmento soppresso, 

ma, al contrario, congetturare un messaggio direttamente sulla base di un vuoto irreversibile di 

contenuto, di un silenzio assoluto.”356 Non lasciando al lettore un chiaro indizio da seguire, la 

reticenza apre non solo ad una libertà interpretativa ma anche alla possibilità che il suo senso non 

 
352 M.H. Caspar, Le fantastique dans l’œuvre de Dino Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”, n.8, Paris, Association 
international des amis de Dino Buzzati, 1990, p.45.  
353 M. Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in Dimensioni della linguistica, a cura di M.-E. Conte, A. 
Giacalone Ramat, P. Ramat, Milano, Franco Angeli, 1990, p, p.235. 
354 Ivi, p.220. 
355 Ibidem. 
356 Ivi, p. 221. 
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venga recuperato. Il lettore rimarrebbe, cioè, privato della parte mancante del senso del testo senza 

possibilità di recuperarla. In alcuni racconti è l’intera storia a basarsi sul vuoto lessicale 

sapientemente creato, secondo quella costruzione a pozzo già analizzata nel precedente capitolo. È 

il caso di La parola proibita, in cui l’abolizione della libertà di un popolo passa proprio per la 

soppressione di tale vocabolo, sicché nel testo, dove nel dialogo dovrebbe comparire la parola 

“libertà” il lettore trova in sua vece uno spazio bianco. D’altra parte, in Una cosa che comincia per 

elle, si assiste, fin dal titolo, ad un sadico gioco che vede il malcapitato protagonista de-

umanizzato357 per via di un terribile dubbio: quello di essere stato contagiato da un lebbroso. Il 

“passaggio di Schroder da soggetto a cosa - il non-più-uomo perché invaso, coperto completamente 

da una definizione ‘lebbros’”, nota Gramigna, avviene proprio attraverso “un processo 

squisitamente simbolico perché squisitamente linguistico, anzi direi letterale, come del resto già 

enuncia il titolo.”358 

Altre volte la reticenza, da semplice figura testuale, si fa atteggiamento dell’uomo nei confronti 

del mondo. Due sono i racconti più emblematici da questo punto di vista: il primo tradisce la fede 

a tale concetto già dal titolo (Le reticenze, appunto), mentre il secondo è il più noto e non meno 

reticente Eppure battono alla porta, dal titolo quasi altrettanto emblematico vista la presenza della 

congiunzione dal valore avversativo. Tema di entrambi i racconti è la ferrea ostinazione a negare 

con fermezza l’evidenza di una catastrofe. In Le reticenze tutti gli abitanti di Lamuda, piccolo paese 

di campagna, dalle autorità locali alla popolazione locale, negano con fermezza di avere due grandi 

problemi, presentati da subito nell’incipit: il primo è relativo alla presenza dei briganti, il secondo 

riguarda invece l’insinuarsi del fiume Gon sotto il terreno del paese, che ne è sempre più corroso e 

presto collasserà.  

 
Qui a Lamuda tutti conoscono l'origine dei fumi che all'imbrunire si levano dai grandi boschi 
circostanti; però non se ne parla. Tutti sanno che cos'è quel brontolio, quasi un muggito soffocato, 
che, tendendo le orecchie, si ode nelle ore più silenziose della notte e sembra provenire da sotterra: 
cupo, lungo, infaticabile; ma non se ne parla mai. 

 

Se la presenza dei briganti è volutamente ignorata, il loro nome sembra essere addirittura bandito. 

Sicché di fronte ad una scena del crimine in cui è chiaro che essi siano i colpevoli, le autorità di 

Lamuda non permettono nemmeno che essi siano nominati. Tutti, tranne il Maresciallo locale, un 

po’ tardo d’intelletto, sono compattti su questa posizione.  

 
357 Per approfondire il rapporto tra silenzio e de-umanizzazione, ci permettiamo di rimandare al nostro G. De Fusco, 
Silenzi, impliciti e omissioni nell’opera di Dino Buzzati. Strategie invisibili per situazioni indicibili, in “Passaggi di 
soglie”, a cura di M. Bonafin e A. Torre, “L’immagine Riflessa”, Edizioni dell’Orso, n.s. XXXI, 2022, n.2 (Luglio-
Dicembre), Alessandria, pp.77-96 . 
358 G. Gramigna, Tecniche del pensiero magico, in “Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale”, Feltre e 
Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, p. 243.  
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«Qui sono stati i b...» comincia il capo dei gendarmi, ma Stabatmater gli tronca la parola. 
«Che, che... non cominciamo a complicar le cose! Maresciallo, con tutto il rispetto che ho per lei, 
la prego di... di... insomma di non lasciarsi prendere dai nervi... Guai, guai se noi si lascia galoppar 
la fantasia...» [...] 
«E lei così» fece il capogendarme con un gesto circolare della destra a indicare i monti intorno «e 
lei così, lei così cavaliere, escluderebbe che siano stati i b...?» Neanche stavolta riesce a 
concludere la frase. Il sindaco letteralmente gli soffia la parola dalle labbra. 
«Non stia più a fantasticare, maresciallo... E addirittura elementare. Elementare. Un classico 
esempio di vendetta.»359 

 

Gli indizi sono chiarissimi, ma non meno lampante è la volontà di fingere che il problema non 

esista. Torna infatti a più riprese la costruzione di periodi in cui consapevolezza e negazione sono 

affiancati gli uni agli altri, separati solo da qualche prova che fughi ogni dubbio. Non manca, anche 

in questo caso, la congiunzione avversativa tipicamente legata alla reticenza, quell’”eppure” che fa 

la forza dell’altro titolo già citato. “Eppure in pubblico non se ne parla mai. Tutti vivono esattamente 

come se il fiume e i briganti non ci fossero”360. Nel finale, il binomio di problemi proposti 

nell’incipit si ripresenta: 

 
Soltanto l'ingenuo maresciallo, se si presenta l'occasione, torna imperterrito alla carica. «Mi 

dica, cavaliere» chiede allo Stabatmater; «sinceramente lei proprio non crede che siano stati i 
b...?» Vorrebbe dire: i briganti di La Morca. Vorrebbe dire: il fiume Gon. Ma l'altro non lo lascia 
mai finire.361 

 

Analoga la situazione di Eppure battono alla porta, anche se resa più paradossale dall’imminenza 

del rischio. La famiglia Gron, appartenente all’alta aristocrazia, si rifiuta di abbandonare la casa 

nonostante l’alluvione in corso e il conseguente straripamento del fiume vicino che sta per abbattersi 

su di loro. La padrona di casa, Maria Gron, si mostra abile nello schiavare gli indizi e le notizie che 

giungono:  

La signora Gron, contrasse lievemente il naso; faceva sempre così quando uno toccava argomenti 
ingrati e bisognava correre ai ripari. La faccenda delle due statue nascondeva qualcosa e lei aveva 
capito; qualcosa di spiacevole che bisognava quindi tacere. 362 

 
Successivamente, quando il giovane Massigher si reca da loro per avvisarli che l’arrivo del fiume è 

imminente, lei non lascia che la notizia sia esplicitata e, proprio come le autorità di Lamuda, 

interrompe l’interlocutore togliendogli di bocca le parole rivelatrici:  

 
359 D. Buzzati, Le reticenze, in “In quel preciso momento”, Milano, Mondadori, 1963, p.172 
360 Ibidem.  
361 Ivi, p.172 
362 D. Buzzati, Eppure battono alla porta, in “Sessanta racconti”, p. 45. 
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Avete sentito dunque? " si decise infine, siccome gli altri non lo provocavano. “Avete sentito che 
l'argine...” " Oh sì " intervenne Maria Gron con impeccabile scioltezza. " Un tempaccio, vero? " 
E sorrise, socchiudendo gli occhi, invitando l'ospite a capire (pare impossibile, pensava intanto, 
il senso dell'opportunità non è proprio il suo forte!). 363 

 
Anche il suo linguaggio non verbale è teso a comunicare a Massigher la sua volontà di tacere 

quella scomoda verità. Nel racconto la reticenza della famiglia Gron e di Maria in particolare è 

strettamente legata al contesto sociale nel quale la situazione è calata. Essi si rifiutano di pensare di 

essere in pericolo perché si ritengono al di sopra dei problemi del mondo, credono di potersi 

permettere di girare la testa dall’altra parte in virtù del loro stato privilegiato.  

 

La storia è, sotto metafora, quella della degradazione irresistibile di un mondo, fino al crollo. Ma 
in questa storia-impalcatura si intrecciano due altri aspetti caratterizzanti: quello della reticenza, 
dell'ostinazione nel fingere e nel non voler prendere atto delle cose, e del ruolo della parola nel 
rifiuto o nell'accettazione della realtà; quello della dignità, reale di fronte al pericolo ormai 
evidente, e fittizia, mero decoro, ipocrisia, nel negare la realtà del pericolo.364 

 

Infine, la reticenza della signora Gron diviene quasi capriccio di bambina ed ella dichiara la sua 

reticenza come se sperasse effettivamente che un suo esplicito rifiuto verbale sia in grado di porre 

fine a quella situazione: 

 
«Oh, no! no!» ricominciò a gridare la signora. «Non voglio, non voglio!» Pallida anche lei 

come la morte, una piega dura segnata sul volto, ella avanzò a passi ansiosi verso il tendaggio che 
palpitava. E faceva di no col capo: per significare che lo proibiva, che adesso sarebbe venuta lei 
in persona e l'acqua non avrebbe osato passare. La videro scostare i lembi sventolanti della tenda 
con gesto d'ira, sparire al di là nel buio, quasi andasse a cacciare una turba di pezzenti molesti che 
la servitù era incapace di allontanare. Col suo aristocratico sprezzo presumeva ora di opporsi alla 
rovina, di intimidire l'abisso? 365 

 

Altri esempi di analoghi “giochi linguistici” sarebbero rinvenibili nell’opera dell’autore. Tuttavia 

ciò che in questa sede ci preme sottolineare è un tipo di assenza verbale diversa da questo tipo di 

rappresentazione dal gusto quasi post-moderno, meno evidente ma non meno importante, relativa 

all’uso di omissioni e silenzi come assenze verbali che non sono però assenze semantiche. Ne 

consegue che “Il lettore sensibile [...] non può non avvertire il senso e l’importanza dell’inespresso 

che animano la prosa buzzatiana.” 366 

 
363 Ivi, p.48. 
364 G. Savelli, Op.cit., p.249. 
365 D. Buzzati, Eppure battono alla porta...cit., p.55. 
366 M. Germani, L’attesa e l’ignoto. L’opera multiforme di Dino Buzzati, Forlì, L’arcolaio, 2012. p.10. 
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3.1.2 Dai blanks alle lacune  

 

Nell’accingersi a parlare di vuoti testuali una fondamentale premessa è d’obbligo. Gli importanti 

studi di Umberto Eco sulla ricezione hanno dimostrato, assieme all’importanza del ruolo del lettore, 

la natura “economica” di un qualsiasi testo: 

 
Il testo è dunque intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva 
che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché un testo è un 
meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario 
[…]. E in secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un 
testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera essere 
interpretato con un margine sufficiente di univocità. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a 
funzionare.»367 

 

Il ruolo del lettore risulta tanto importante proprio in virtù degli “spazi bianchi” che ogni testo 

contiene, poiché egli è chiamato a colmare questi vuoti attraverso la sua inferenza, senza la quale il 

testo non può funzionare.368 Se è vero che questa è la natura di qualsiasi testo, è pur vero che diversi 

meccanismi possono fungere da “amplificatori” dei gap o blanks presenti in un testo.369 

 

Un esempio di un tipo di strategia volta ad amplificare lo spazio bianco del testo nell’opera 

buzzatiana è costituito dal gioco tra realismo e meraviglioso che si può notare nel Segreto del Bosco 

Vecchio. Nota infatti Marie-Hélène Caspar che vi è una volontà di precisione minuziosa dei dati 

forniti (spesso e volentieri mediante l’uso di parentesi che indicano date e luoghi degli avvenimenti 

descritti) che si associa ad un codice familiare che tende a “normalizzare” una situazione fuori dagli 

schemi del realismo:370  

 
Un tel réalisme a pour effet d'être sécurisant surtout s'il est sans dépaysement, comme c'est le cas 
au début du roman. Le narrateur y présente des personnages plausibles (un colonel en retraite et 
son neveu de douze ans qui ont fait un héritage), dans un cadre familier (la vallée de Fondo). Puis 
un changement progressif s'opère.371 

 
367 U. Eco, Lector in Fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979, p. 78 
368 Si veda anche Id., Opera aperta. Forme e indeterminazioni nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962.  
369 La formulazione del concetto, analogo a quello di spazio bianco proposto da Eco, appartiene a W. Iser, The Act of 
Reading. A Theory of Aesthetic Response, trad. it. di Rodolfo Granafei, L’atto della lettura. Una teoria della risposta 
estetica, Bologna, Il Mulino, 1978, p. 25.  
370 Si veda a tal proposito anche lo studio di Silvia Zangrandi relativo al tempo nel romanzo in questione. Cfr. S. 
Zangrandi, “Tra i rami degli abeti i venti principarono le loro canzoni”: il tempo nel Segreto del Bosco Vecchio fra 
dettaglio realistico e trasfigurazione fantastica, in Studi buzzatiani IX, 2004, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 
Pisa-Roma, pp.57-69.  
371 M.H. Caspar, Fantastique et mythe personnel dans l’œuvre de Dino Buzzati, La Garenne-Colombes, Éditions 
Européennes Erasme, 1990, p.40 
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Successivamente, alla precisione dei dati viene ad alternarsi una serie di dubbi espressi dal 

narratore, che dichiara l’incertezza dell’informazione, la presenza di più versioni possibili dello 

stesso evento, di fronte alle quali il narratore ammette la propria ignoranza: 

 
Le doute sape peu à peu la crédibilité et la cohérence du récit, la relation de la chronique 
quotidienne des événements. Le récit (le narrateur) veut affirmer le réel mais ce réel s'effrite au 
fur et à mesure qu'avance le récit. Le plein du récit est, en réalité, rempli de vides, de doutes, 
d'interrogations qui autodétruisent sa cohérence interne.372 

 

Una strategia di questo tipo comporta per forza di cose anche un diverso e maggiore 

coinvolgimento del lettore: di fronte a un crescente numero di omissioni, aumenta 

proporzionalmente anche il numero d’inferenze che il lettore è portato a compiere.373 

 Si tratta in questo genere di casi dell’utilizzo di un vuoto che è più di un semplice blank: è 

piuttosto una lacuna, cioè un vuoto che viene utilizzato come strumento per creare un effetto 

realistico. In un saggio dedicato a tale concetto, Nicola Gardini spiega alcune delle principali 

funzioni della lacuna in letteratura. Essa è definibile come: “un’assenza che implica una presenza, 

in quanto la lacuna - spiega Gardini - ha la stessa etimologia di “laguna”, ed è quindi una cavità che 

chiede di essere riempita.”374 La lacuna può allora essere un espediente per fortificare l’effetto di 

realismo della trama poiché implica un’inferenza maggiore del lettore: omettere un’informazione e 

sottolinearne l’assenza significa creare nel lettore quel senso di mancanza che rimanda a quel 

qualcosa che è omesso. In questo modo un elemento che di fatto non esiste viene creato 

dall’inferenza del lettore che sente la necessità di “crearlo”. Il concetto può risultare più chiaro se 

si segue l'esempio dantesco proposto da Gardini: 

 
Ma soprattutto: perché Dante sente il bisogno di dirci che non dice? Insomma, più in generale: 
per quali motivi la letteratura tace? E - quesito non meno degno di attenzione - perché si incarica 
di segnalare la sua volontà di tacere? E tace sempre, anche quando non dice che lo sta facendo? 
Se il poema di Dante ci invita a notare che non ha interesse a riportare ogni discorso che il 
pellegrino e Virgilio hanno fatto nell'oltretomba, ciò vuole implicare che oltre il testo esiste 
qualcos'altro: e se il testo riporta solo certe cose, ci dovrà essere un tutto di cui quelle certe cose 
siano parte integrante al pari di tutte le altre non dette. Insomma, la dichiarata omissione induce 
il lettore a credere che ci sia veramente (da qualche parte) quel che non c'è: un po' come la 
rappresentazione di tre quarti, secondo un racconto di Plinio il Vecchio, nascondendo l'orbita 
vuota di Antigono, consente ad Apelle di suggerire la presenza dell'occhio mancante. Per effetto 
di un simile illusionismo il lettore si convince che quel che c'è nel poema sia altrettanto oggettivo 

 
372 Ivi, p.42. 
373 Inoltre la trama del Bàrnabo sembra ricalcare, in un procedimento di riscrittura post-moderna, la struttura del romanzo 
poliziesco, salvo poi distaccarsene abbandonando completamente la ricerca dell’assassino e lasciando il lettore in uno 
stato d’incompletezza e sospensione. Cfr. U. Musarra, Procédés postmodernes dans l’œuvre de Dino Buzzati, in “Cahiers 
Dino Buzzati”, 7, 1988, Paris, Association des Amis de Dino Buzzati, pp.313-322: p.318.  
374 N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, p.3-4. 
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che quel che si trova di là dal testo; e come quello sia davvero historia. L’illusionismo, per colmo 
di ironia, fa sí che quel che è intrinsecamente immaginario tragga fondamento di realtà da una 
mancanza. Ecco una delle principali funzioni della lacuna. 

 

Oltre agli esempi di Caspar in relazione al Segreto del Bosco Vecchio, anche ne La corazzata Tod 

Buzzati sembra utilizzare la lacuna con questo tento. Dall’inizio, il narratore dichiara che “La seconda 

parte consiste nel resoconto, purtroppo molto lacunoso, di ciò che avvenne a bordo della nave dal 

giorno che salpò per la sua prima missione fino al mattino della tragedia sui confini estremi 

dell'oceano.”375 Il concetto è addirittura esplicitato:  

 
Nacque così nell'ex-capitano di corvetta Regulus la determinazione di risolvere il mistero. Nella 
conoscenza dei fatti bellici, il segreto militare o l'invalicabile barriera del fronte avevano per anni 
determinato delle vaste lacune che però adesso le rivelazioni dei protagonisti, da entrambe le parti, 
andavano via via colmando [...]. Tutto, tranne l’“Eventualità 9000”. Questo l'unico vuoto che 
continuasse a rimanere tale, e non era un vuoto trascurabile se vi era sparita tanta gente.376 

 

E non mancano le lacune legate all’uso delle parentesi come nel Segreto del Bosco Vecchio, 

proprio per le lacune del racconto di Regulus che il narratore aveva preannunciato: “(Circa 

l'avvistamento da parte del Maria Dolores III l'Untermeyer non seppe dare spiegazioni.)”377 O anche 

fuori dalle parentesi: “La storia a questo punto fa un grande salto e non dice parola su come il 

bastimento poté uscire inosservato dal Baltico, impunemente scavalcare la Scozia e percorrere 

l'oceano Atlantico da nord a sud senza incontrare il nemico.” 378 

La lacunosità delle informazioni, che mantiene il dunque fino alla fine non svelato il vero utilizzo 

della Corazzata Tod, è dichiarata dallo stesso comandante, che afferma di non conoscere il nemico 

contro cui essi devono scontrarsi:  

 
Ripeto “disse” che domani con ogni probabilità sarà giornata di combattimento. Ebbene, negli 
occhi vostri leggo una sola domanda: contro chi? Io vi rispondo: non lo so. Ignoro il nome del 
nemico. Non so che colore abbia la sua bandiera. Ma questo, devo aggiungere, non ha la minima 
importanza. 379 

 

Oltre a poter essere un espediente per creare un effetto di realismo – e naturalmente, soprattutto 

nel caso della Corazzata Tod, anche di suspence – la lacuna può fungere da motore della trama. 

Rispetto al “silenzio assoluto” della reticenza, la lacuna è un silenzio che contiene in sé un 

suggerimento. In molti casi sembra che la questione centrale della trama non sia tanto l’assenza in 

quanto percezione oggettiva di qualcosa che non c’è, bensì la mancanza, ossia il sentimento, 

 
375 D. Buzzati, La corazzata Tod, in “Sessanta racconti...”, cit., p.428.  
376 Ivi, p.431. 
377 Ivi, p.443. 
378 Ivi, p.442.  
379 Ivi, p.445.  
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generato dall’assenza, di volerla risolvere, annullare, colmare. Personaggi e lettori buzzatiani sono 

infatti spesso sospesi in un’atmosfera d’irrisolutezza: l’attesa di qualcosa o qualcuno che sembra 

non arrivare mai, l’idea di un viaggio verso una destinazione felice che però non si compie, il 

desiderio di un confronto o di una donna che resta il più delle volte insoddisfatto. Sulla capacità di 

Buzzati di creare il senso della mancanza si era già espresso anche Ricatte : « Une part, une grande 

part de la redoutable magie de Buzzati est faite de ce nada, de ces béances noires entre les êtres, de 

ces pertes du son ou du sens qu'il se donne si souvent pour sujet. »380 Tale assenza, d’altra parte, 

può anche essere una forma di sublime piacere: è proprio il non appagamento del desiderio ad 

amplificarne l’intensità. In Una pallottola di carta, ad esempio, questo concetto emerge 

chiaramente. La bozza di un poeta, stracciata in pezzetti e racchiusi in una “pallottola” gettata fuori 

dalla sua finestra, viene raccolta dal personaggio narratore. Viene quindi rappresentata chiaramente 

la scomposizione e quasi la distruzione del linguaggio nella maniera più concreta possibile: “Fra le 

mani mi trovai un involto di pezzetti di carta, su cui notai brandelli di parole. Evidentemente il 

poeta, dopo avere scritto, era stato preso dalla delusione, o dalla rabbia, aveva stracciato il foglio in 

cento pezzi, ne aveva fatto una pallottola e l'aveva scaraventata nella via.”381 Tuttavia sarebbe 

possibile ricostruire il poema stracciato, come l’amico del personaggio-narratore fa notare. La 

scelta, però, è quella di compiere tale operazione: “Nonostante le proteste di Francesco, non ho più 

separato quei frammenti, non li ho distesi su di un tavolo, non ho tentato di ricomporre il foglio e 

di leggere ciò che c'era scritto. La pallottola di carta, pressappoco nelle condizioni in cui l'ho tratta 

da terra, è chiusa in un cassetto, e vi rimane.”382 Non è per la paura di una delusione che il 

protagonista si rifiuta di ricostruire la poesia, egli è infatti ormai convinto per una serie di congetture 

che quella pallottola contenga uno dei più bei componimenti letterari mai creati: 

[...] tutto questo, con la potente suggestione degli argomenti basati sull'irrazionale, mi ha convinto 
che nella raminga pallottola di carta sia contenuto un segreto enorme: versi di una bellezza 
sovrumana, intendo, che il poeta fu indotto a distruggere dall'amara certezza di non poter mai più 
salire tanto in alto, (infatti l'artista il quale toccato il culmine della sua parabola, fatalmente 
discende è tratto a odiare tutto ciò che ha fatto prima e che gli parla di una felicità persa per 
sempre).383 

 

È proprio questa convinzione a spingerlo a lasciare chiuso il cassetto, a non ricomporre il 

meraviglioso poema stracciato: 

 

 
380 R. Ricatte, Les symboles et le vide…cit., p.156. 
381 D. Buzzati, Una pallottola di carta, in “Sessanta racconti...”, cit., p.416. 
382 Ivi, p.415.  
383 Ivi, p.417. 
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E come nella vita l'attesa di un bene certo ci dà più gioia che il raggiungerlo (ed è saggio 
non approfittarne subito, ma conviene assaporare quella meravigliosa specie di desiderio 
che è il desiderio sicuro di essere appagato ma non ancora praticamente soddisfatto, 
l'attesa insomma che non ha più timori e dubbi e che rappresenta probabilmente l'unica 
forma di felicità concessa all'uomo) come la primavera, che è una promessa, rallegra gli 
uomini più dell'estate che ne è il compimento sospirato, così il pregustare con la fantasia 
lo splendore del poema ignoto, equivale, anzi supera il godimento artistico della diretta e 
profonda conoscenza. ”384  

 

Ciò sembra dunque la trasposizione grafico-verbale del concetto di vuoto di potenza sopra 

espresso: mantenere “smembrato” il contenuto è un modo per non attualizzare ciò che in potenza è 

qualcosa di oltremodo sublime.  

Tuttavia che sia intesa come qualcosa di positivo o (più spesso) intesa come mancato 

appagamento di un desiderio o compimento di un’azione, la lacuna risulta alla base di molti tra i 

più fortunati testi (e non solo) della produzione buzzatiana. Mostreremo di seguito come essa possa 

essere una chiave di lettura per il senso d’ineffabilità che spesso permea l’opera buzzatiana, 

manifestandosi anche attraverso assenze di tipo verbale. 

 

 

3.2 Silenzi buzzatiani  

3.2.1 Indicibile, ineffabile 

 

Un esempio di lacuna è la sensazione di d’ineffabilità che emerge in molti racconti dell’autore, 

soprattutto in relazione ad una sorta di mistico segreto della natura. Si è già visto in relazione 

all’analisi del Grande ritratto come parte della particolare atmosfera del romanzo sia data da una 

sensazione d’indicibilità: quel non poter comprendere la sensazione di energia sparsa nell’aria che 

emana dall’anima di Laura. Ioli ha giustamente parlato del senso d’indicibilità presente nell’opera 

buzzatiana mettendolo a confronto proprio con il particolare modo in cui si esprime il Numero Uno:  

 
Le parole denunciano la sua strenua volontà di scavare una parola interiore in quella esteriore, di 
penetrare là dove la parola non comunica, di realizzare un senso, che travalica il segno alfabetico 
vergato sulla carta, di creare un'immagine in grado di evocare ciò che non è stato scritto, ma solo 
pensato, immaginato, temuto, intuito e sofferto. Parole, la cui evidenza plastica è tale, che non le 
frasi ‘ma le idee si presentano nel buio come dei blocchi di cristallo.385’ 386 

 

 
384 Ivi, p.416. 
385 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.149. 
386 G. Ioli, Parola di Buzzati..., cit., p.283. 
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In generale si può notare che il senso d’ineffabilità che emerge nell’opera buzzatiana è spesso 

rappresentato proprio attraverso silenzi, non detti e omissioni di vario tipo. Anche in ragione di 

questo fatto, c’è chi si è spinto fino al paragone della prosa di Buzzati con la scrittura ermetica.387 

Il silenzio si manifesta infatti non come pura assenza di suono, quanto come una voce trattenuta, 

mantenuta segreta, la cui esistenza lascia intuire al personaggio e al lettore la possibilità di accedere 

ad un segreto, ad una nuova consapevolezza. Un esempio emblematico è dato dal racconto 

Plenilunio, tratto dall’ultima raccolta pubblicata dall’autore, Le notti difficili. La struggente bellezza 

del paesaggio bellunese immerso nella luce della Luna piena suscita nel personaggio-narratore il 

desiderio di comprendere il segreto di quella meraviglia. Il senso di magico incanto è associato a 

quello di un incomprensibile mistero, un segreto custodito dal mondo nei confronti dell’uomo, 

qualcosa che d’altra parte si ritrova in molte descrizioni legate ai luoghi più tipici dell’opera 

buzzatiana come la montagna ed il deserto. Nel racconto in questione l’inespresso, il non detto 

dominano la scena e ciò è esplicitato attraverso le numerose domande che il narratore si pone e a 

cui non sa rispondere:  

 
Ancora una volta, - e lo stesso fenomeno si ripete ogni estate, dal tempo dei tempi, - mi sono 
chiesto: perché? Perché questa bellezza senza rimedio, struggente trasfigurazione del mondo, 
poesia allo stato puro? Perché? Da dove viene? Dal silenzio? Dall'immobilità sepolcrale delle 
cose? Dalla particolare luminescenza che assumono gli oggetti, gli edifici, i paesaggi? Dal fremito 
impercettibile della luce lunare sul prato, sulle piante, sui muri, sulla campagna intorno? Dalla 
sterminata pace? Dall'intensità esagerata delle ombre, vive e tenebrose come l'abisso di cui mai 
vedremo il fondo, dove un giorno precipiteremo? Non basta. Dal senso di mistero, allora? Ma che 
cosa significa mistero? Non se ne fa un continuo abuso? Dalla presenza, forse, alla base dei 
cespugli, dove il buio è più nero (e contemporaneamente nelle cavità deserte delle soffitte), la 
presenza di vecchi spiriti, elfi, gnomi, piccole fate, rospi, negromanti e profeti?388 

 

Quando legato al confronto con la natura, il tema dell’indicibilità assume i connotati di una 

sensazione d’impotenza dell’uomo, di una sofferenza data dal desiderio di svelare l’arcano segreto 

che permetterebbe finalmente di comprendere il senso del mondo. Il silenzio, il buio, le ombre 

evocano un senso di mistero incomprensibile. Biondi parla a tal proposito di un “mutismo della 

natura” dal forte valore simbolico: “Il mutismo della natura non è che il segno dell’assenza di Dio 

e dell’incomprensibilità del Tutto.”389 Il meraviglioso spettacolo viene infatti definito “festa 

silenziosa” proprio a conferma di questo aspetto: “Ecco di nuovo la scena, la bellezza, l'incantesimo, 

la festa silenziosa senza danze né musiche, fatta di luna, di intimità, di magia.”390 Tutto rimanda a 

 
387 L. Luise, Il senso dell’essenzialità in Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”, 1985, IX, Parigi, Robert Laffont, pp. 155-
166.  
388 D. Buzzati, Plenilunio, in “Le notti difficili...”, cit., p. 213. 
389 A. Biondi, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’Italia magica, Roma, Bulzoni, 2010, p. 165. 
390 D. Buzzati, Plenilunio, in “Le notti difficili...”, cit., p. 215 (corsivi nostri). 
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qualcosa che l’uomo vorrebbe ma non può comprendere. Addirittura il personaggio crede d’intuire 

una volontà del paesaggio di entrare in comunicazione con lui, di svelargli i segreti che lui sta 

cercando: 

 
Finalmente ho capito? Nel plenilunio, che trasforma le povere parvenze del giorno in un paradiso 
in cui sarebbe bello naufragare per sempre, le cose della prima età, rimaste intatte mentre noi si 
precipitava giù per il pozzo della vita, anche loro cercano di parlarmi. Ma che cosa vogliono dire? 
Soltanto rammemorare i lontani giorni felici?391 

 

La vitalità del paesaggio è anche espressa mediante un meccanismo sintattico (la cui analisi sarà 

approfondita nel capitolo seguente in relazione ai romanzi dell’autore): gli elementi della natura 

sembrano quasi animarsi attraverso la loro collocazione in funzione di soggetto del periodo. In tal 

modo essi sono descritti non come elementi visti dal personaggio narratore, bensì come elementi 

dinamici, che compiono azioni, quasi avessero una loro forza d’iniziativa.  

 
Devo aggiungere che l'incantesimo, come in tante altre notti del passato, proveniva soprattutto 
dalla facciata del cosiddetto granaio, già sede di uno spirito bizzarro, e ora disabitato, con la porta 
centrale chiusa, le quattro finestre con le imposte chiuse, il corrugato cornicione orizzontale, e i 
dipinti, ormai impalliditi, di gusto romantico, che cercavano di farla assomigliare ad un 
frammento di castello antico.392 

 

Si assiste allora ad un ribaltamento sia prospettico che sintattico: sono essi ad agire sul 

personaggio: “E immediatamente, al primo sguardo, quella cosa fortissima, astrusa, estremamente 

personale, è calata qui dentro, nelle viscere.”393 E ancora “Però, ad un tratto, proprio la facciata del 

granaio mi ha precisamente ricordato il volto di mia mamma morta, le care sembianze rattrappite 

dagli anni, dalla stanchezza e dal male.”394 

In un contesto in cui il personaggio non riesce a esprimere la sensazione provata né a 

comprenderne il segreto significato, il linguaggio sembra adattarsi a questa sua incapacità 

mostrando i limiti della parola umana. Come aveva già intuito Caspar, un nuovo tipo di linguaggio 

deve intervenire laddove quello normale sembra arrestarsi: “si le langage «normal» est inapte à 

exprimer l'indicible [...], il faut bien le remplacer par un langage d'une autre nature”.395 D’altra parte 

la studiosa francese aveva anche notato la capacità di Buzzati di adattare il linguaggio al contesto 

proposto: "Buzzati a montré à plusieurs reprises qu'il était intéressé par le langage en tant que 

construction intellectuelle manipulable ou que reflet d'un contexte donné."396 

 
391 Ibidem. 
392 Ivi, p.213. 
393 Ivi, p.212. 
394 Ivi, p.213. 
395 M.H. Caspar, Fantastique et mythe personnel dans l’œuvre de Dino Buzzati…, cit., p.129. 
396 Ivi, p.133.  
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Oltre a dichiarare esplicitamente l’indicibilità di una situazione, Buzzati sembra adattare la 

sintassi della sua frase al vuoto che essa deve scrivere. Se in Plenilunio tale operazione passa per 

una scelta sintattica volta a indebolire l’uomo e rafforzare invece le forze a lui esterne, nel racconto 

Conigli sotto la Luna si possono notare altre strategie che puntano, attraverso varie forme di 

omissione e non solo, a restituire un senso d’incompiutezza . La situazione è per molti aspetti 

analoga a quella descritta in Plenilunio: L’incipit cala da subito il lettore in un’atmosfera di magica 

pace data dalla tranquillità della notte illuminata dalla Luna:  

 
Nel giardino la luna, e quel profumo d'erba e piante che ricorda certe lontanissime mattine 
(saranno mai esistite?) quando alle prime luci, con gli scarponi e il flobert, si usciva a caccia. Ma 
adesso c'è la luna quieta, le finestre sono spente, la fontana non getta più: silenzio.  

 

Al silenzio della natura, dato dalla quiete della situazione descritta, fanno da parallelo ancora 

una volta le domande che il narratore si pone e che vengono intenzionalmente lasciate senza 

risposta. Questa tecnica contribuisce a creare un clima d’incertezza, sottolineando l’esistenza di 

qualcosa che non viene esplicitamente espresso. In linea con questa strategia narrativa, emergono 

sul piano sintattico le omissioni argomentali dei verbi, presenti in numero elevato in questo testo, 

come analizzato da Dallabrida.397 Applicando l'analisi valenziale ad alcuni racconti di Buzzati, la 

studiosa sottolinea come l'autore spesso impieghi verbi trivalenti o tetravalenti senza saturarne tutte 

le valenze, lasciando il verbo privo di soggetto, oggetto o altri complementi che dovrebbe reggere. 

Questa mancanza di saturazione delle valenze induce una sensazione simile all'elisione, anche se 

questo procedimento è meno evidente a una prima lettura (si veda in merito la lampante elisione del 

verbo nel già citato incipit). Non saturare le valenze è quindi un modo per lasciare il verbo 

inespresso, per reprimere il suo potenziale, lasciando così in sospeso parte del suo potere semantico, 

ed esigendo al contempo un’inferenza maggiore da parte del lettore.  

 
Buzzati, infatti, non rispetta sempre la struttura argomentale dei verbi coinvolgendo il lettore in 
un gioco di impliciti molto fecondo visto che lo costringe a mantenere desta l’attenzione per 
saturare i verbi e a interpretare e disambiguare, per quanto possibile, i testi stessi.398 

 

Lasciando intenzionalmente queste valenze non soddisfatte, l'autore crea implicitamente un 

senso di insoddisfazione che allude a qualcosa di indefinito. Ci si aspetta che le valenze saturino il 

verbo, che le domande poste trovino risposta, ma questa attesa rimane vana. Nel racconto preso ad 

esempio, questa strategia è particolarmente evidente in quanto le omissioni argomentali si legano 

 
397 S. Dallabrida, Omissioni argomentali in alcuni racconti di Buzzati, in “Studi buzzatiani. Rivista del Centro Studi 
Buzzati”, XIX, 2014, pp. 53-67. 
398 Ivi, p.67. 
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non solo alle elisioni presenti ma anche alle domande senza risposta e al silenzio che permea la 

scena descritta. La natura stessa rimane silenziosa, non svelando i suoi segreti all'umanità: 

 
Ma i conigli stanno con le orecchie tese, aspettano, che cosa aspettano? Sperano forse di poter 
essere ancora più felici? Là, dietro al muretto, nel cunicolo che viene dal tombino, dove all'alba 
si nascondono a dormire, è tesa la tagliola.399 

 

L'oggetto di questa attesa è chiaramente la morte, simboleggiata dalla trappola al di là della 

collina, ma contemporaneamente ciò a cui si guarda invano – e che si evince dall'omissione – è il 

significato stesso di questa attesa, di cui l'uomo è costantemente alla ricerca, seppur in modo 

infruttuoso. L'autore, che fece della quête esistenzialista uno dei temi principali della propria opera, 

abbandona la descrizione esplicita a favore di una rappresentazione più profonda, che riproduce 

nella mente del lettore la stessa sensazione evocata dalla narrazione: 

 
Le sensazioni espresse dallo scrittore nelle diverse finzioni letterarie, grazie anche alle omissioni 
argomentali che danno concretezza ed efficacia al contenuto, si imprimono nel lettore che finisce 
col provare le stesse impressioni dei personaggi e del narratore.400 

 

Pertanto, le elisioni, le omissioni e ciò che viene lasciato implicito svolgono la funzione di far 

immergere il lettore in un'atmosfera che l'autore desidera trasmettere ma che non può esprimere 

esplicitamente a causa della sua natura ineffabile. Le valenze non colmate sono un perfetto esempio 

del concetto di lacuna che qui si vuol esprimere: esse implicano un soddisfacimento, necessitano di 

complementi che permettano di esprimere tutto il potenziale dei verbi cui si legano. Anche l’assenza 

di luce e “l’invisibilità” del terribile oggetto, quella tagliola che si trova «Là, dietro il muretto, nel 

cunicolo che viene dal tombino, dove all’alba si nascondono a dormire […].»401 insistono nella 

stessa direzione. Il buio, come il silenzio è un’assenza di chiarezza, del lume del giorno capace di 

far vedere le cose in maniera più definita. Assenza di luce e assenza di parola rappresentano dunque 

un tutt’uno, volto a mostrare l’impossibilità di comprendere.  

Questo testo si articola dunque come un tessuto di non detti e omissioni, tanto che non si può 

esimersi dal pensare che tutte queste assenze abbiano uno scopo preciso. I silenzi e i non detti che 

dominano in questo racconto si fanno metafora dell’incomprensibilità del mondo, dell’incapacità 

di trovare le parole che possano descrivere il senso della vita e dello smarrimento che da ciò deriva. 

L’indicibilità è dunque qui rappresentata magistralmente proprio tramite il non detto: 

 

 
399 D. Buzzati, Conigli sotto la luna, in “Il «Bestiario...», cit., p. 69. 
400 S. Dallabrida, Omissioni argomentali in alcuni racconti di Buzzati..., cit., p.67. 
401 D. Buzzati, Conigli sotto la luna, cit., p. 69. 
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Dove è tesa la tagliola? Anche le notti più felici passano senza consolarci. Aspettiamo, aspettiamo. 
E intanto la luna ha compiuto un lungo arco nel cielo. Le sue ombre di minuto in minuto diventano 
più lunghe. I conigli, con le orecchie tese, lasciano sull'erba illuminata mostruose strisce nere. 
Anche noi, nella notte, in mezzo alla campagna, non siamo più che ombre, fantasmi scuri con 
dentro l'invisibile carico di affanni. Dove è tesa la tagliola? Al lume favoloso della luna cantano 
i grilli.402 

 

Si noti anche la ripetizione della fatidica domanda, lasciata per due volte senza risposta. Inoltre, 

anche l’uso dell’anafora rafforza il senso di sospensione, poiché essa racchiude in sé un non detto, 

una sospensione, come spiega Sbisà:  

 
Nell’anafora il significato di un’espressione linguistica dipende da quello di un’altra espressione 
linguistica cui essa rinvia. Cioè un’espressione linguistica analogica ci risulta comprensibile 
soltanto se riusciamo a capire qual è l’espressione linguistica che svolge la funzione di 
‘antecedente’ e se la comprendiamo. Quando identifichiamo e comprendiamo l’antecedente di 
un’anafora, quest’ultima può dirsi ‘risolta’.403  

 

Lo spazio tra i due elementi ripetuti è dunque uno spazio di attesa, che pone il lettore in una 

condizione di apnea, che si risolve solo nel trovare e riconoscere l’elemento ripetuto. Tutto nel 

racconto è dunque sospeso, irrisolto. Nel silenzio della voce umana, che non sa rispondere alla 

domanda finale, sopraggiunge un verso animale, quel frinire dei grilli che è suono che non si fa 

voce, che resta indefinito, rumore bianco di sottofondo nel silenzio del segreto incomprensibile 

della realtà.  

L’intelligenza della scrittura buzzatiana, capace di compiere sottili operazioni stilistiche e 

sintattiche per adattare la forma di quanto espresso al contenuto descritto, risulta evidente nei due 

racconti analizzati. Per questi motivi, ci permettiamo di prendere le distanze da un giudizio che, per 

quanto di matrice autorevole, sembra aver preso poco in considerazione aspetti di questo tipo. 

Giacomo Debenedetti ritenne infatti che la scrittura buzzatiana rispecchiava quel carattere borghese 

che caratterizzava lo scrittore, un “borghese stregato, stregato ma borghese, e fedelmente e con 

educazione così perfetta da diventare anche stile”404, sostenendo che nella sua opera:  

 
La parola non ambisce di immedesimarsi, impressionisticamente o espressionisticamente, con la 
materia sensibile o la sostanza ineffabile delle cose. Rimane il segno convenzionale, di cui tutti 
ci serviamo per la nomenclatura ordinaria. E la frase sembra, per lo più, che si contenti di mettere 
in ordine quei nomi, di indicarne i nessi, di articolare le azioni, secondo le regole della 
comunicativa più abituale405 

 

 
402 Ivi, p.70. 
403 M. Sbisà, Detto non detto. Le forme della comunicazione implicita, Roma-Bari, Laterza, 2007, p.47. 
404 G. Debenedetti, Buzzati e gli sguardi del «Di qua», in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p.189 
405 Ivi, p.193 
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Ci sembra invece che spesso forma e contenuto raggiungano una fusione tale da permettere di 

parlare di un’immedesimazione oltremodo fortunata di parola e materia descritta, come abbiamo 

fin qui cercato di dimostrare. In questa chiave possono essere letti anche dei silenzi che hanno una 

precisa intenzione semantica e allegorica, come mostreremo nel paragrafo seguente.  

 

 

3.2.2 Silenzi e narratori 

 

Un altro esempio particolarmente significativo di come la costruzione della trama ruoti attorno 

ad un silenzio è riscontrabile in Al solito posto, il cui incipit recita come segue: “Dopo un silenzio 

di vent’anni, la serratura scattò e la porta lasciò entrare Giuseppe Coro nella casa piena di polvere 

e silenzio.”406 La duplice occorrenza, in apertura e in chiusura del periodo incipitario, pone da subito 

un grande rilievo sul silenzio. A ciò si somma ancora una volta la particolarità sintattica già 

accennata nel precedente paragrafo, per cui gli elementi della casa (la serratura e la porta) assumono 

la funzione di soggetto, mentre l’uomo è relegato nella posizione di complemento oggetto. Sono 

“le cose” ad agire su di lui, non viceversa. L’insistenza sul silenzio unita a questa strategia sintattica 

è in questo caso tesa a evocare una mancanza da parte dell’uomo: un suo atto mancato che sarà, di 

fatto, il fulcro della trama. Egli infatti torna nella casa di campagna dopo averla chiusa oltre 

vent’anni fa, senza però badare, prima di sprangare porte e finestre, a far uscire il cane della vicina 

fattoria che spesso accoglievano tra le mura domestiche. Inevitabilmente, la povera bestia morirà 

di stenti nel giro di pochi giorni. Tuttavia né Giuseppe Coro né altri esseri umani hanno assistito 

alla scena: l’assenza dell’uomo è proprio ciò che condanna l’animale. Interviene dunque a sopperire 

a tale assenza, che impedirebbe un corretto resoconto dei fatti, lo spirito della casa, unico ad aver 

assistito al macabro spettacolo. La doppia ricorrenza del termine silenzio sembra dunque tesa ad 

anticipare un’informazione nella trama: il “silenzio di vent’anni” è prima di tutto la dimenticanza 

del protagonista, il silenzio della parola intesa come logos, come incapacità di ricordare. Esso altro 

non è che lo stesso atto mancato che condanna il cane a morire, nonché il silenzio nel quale, per 

l’assenza-mancanza dell’uomo, il cane si è ritrovato. Tale silenzio risulta allora strettamente 

connesso anche con la posizione grammaticale dell’uomo: quel suo essere oggetto di azioni che 

sono compiute dalla casa. Di ciò vi è anche un preciso corrispettivo sul piano narratologico: si 

assiste infatti ad un passaggio dal narratore esterno (con la logica prospettiva del personaggio 

protagonista) ad un narratore intradiegetico, in un meccanismo non raro nella produzione 

dell’autore, che Caspar definisce “narrateur relais ou secondaire”: 

 
406 D.Buzzati, Al solito posto, in “Il «Bestiario»...”, cit., p.28. 
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C'est un personnage situé à l'intérieur de l'action racontée, c'est-à-dire au niveau intradiégétique, 
qui prend la parole pour raconter un fait souvent antérieur à l'action principale. Il se substitue 
épisodiquement au narrateur primaire par un effet de « focalisation déléguée » (G. Genette) pour 
produire un récit métadiégétique comblant les lacunes du récit du narrateur primaire. Comme dans 
le cas du narrateur-témoin, il doit donc soit rendre crédible l'incroyable - il a vu ou entendu dire 
ou il sait et il restitue oralement ce qu'il a vu ou entendu -, soit, au contraire, le nier. C'est pourquoi, 
il devient une sorte de garant qui doit authentifier le récit du narrateur principal par une version 
des faits raisonnable et objective. Dans tous les cas, il permet de reconstituer les morceaux du 
puzzle que constitue le texte lacunaire du narrateur primaire.407 

 

La voce della casa è l’unica in grado di raccontare tale storia, l’unico possibile narrateur relais. 

Ciò è particolarmente interessante anche in virtù di quanto detto sulla visione anti-antropocentrica 

in Buzzati: il passaggio di testimone dal narratore esterno ad un narratore intradiegetico non umano 

insiste evidentemente su tale modalità di rappresentazione, ossia sul decentramento del punto di 

vista da uno sguardo umano ad uno non umano. In questo caso non solo viene raccontata una storia 

che nessun uomo ha visto e che quindi non sarebbe conoscibile se non fosse per la voce “magica” 

della casa, ma l’assenza dell’uomo è essa stessa centro della trama. Il cane è costretto a morire 

perché gli uomini l’hanno dimenticato lì e nessuno torna ad aprire quella porta sprangata che lo 

condanna a morire rinchiuso.  

Il silenzio dell’incipit, che diviene poi “l’insopportabile silenzio” più avanti, quando verrà 

compresa la terribile, involontaria colpa, è allora anche il silenzio che caratterizzerà l’uomo in tutta 

la narrazione: egli sarà un semplice ascoltatore, diverrà mero narratario della storia di cui è 

responsabile ma non testimone. Il silenzio annunciato era anche dunque un silenzio narratologico, 

nella misura in cui preannunciava il cambio di narratore e il conseguente silenzio del personaggio 

umano, ridotto a tacito ascoltatore.408 Vi è addirittura una sorta d’investitura dell’uomo, che avviene 

in maniera tanto esplicita da risultare quasi meta-narrativa: “«Dimmi, spirito della casa!» gridò 

nell’insopportabile silenzio Giuseppe Coro, invocando un aiuto. «Dimmi che la colpa non è stata 

mia! Parla, in nome del Cielo.»” E poi ancora, di fronte alla riluttanza dello spirito della casa: 

“«Comunque sia stata, racconta»”409 L’inizio del monologo dello spirito della casa, che durerà 

ininterrotto fino alle ultime righe del racconto, è infatti evidenziato dal verbo “narrare” e segna 

appunto il passaggio di consegne da un narratore esterno al narratore intradiegetico: “Io me n’ero 

subito accorto - narrò lo spirito – […]”410 

 
407 M.H. Caspar, Fantastique et mythe personnel..., cit., p. 82. 
408 A tale ribaltamento di prospettiva corrisponde per altro anche un ribaltamento del concetto di unheimlich: la casa in 
questa circostanza non è il luogo sicuro che può dividere l’io dall’altro, il familiare dall’ignoto; bensì, al contrario, luogo 
nefasto di cui l’ermetica chiusura porta alla morte. 
409 D. Buzzati, Bestiario. Cani, gatti e altri animali...cit., p.10. 
410 Ibidem. 
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È chiaro come lo spirito della casa gode di uno status superiore a quello dell’uomo in virtù del 

suo maggior grado di conoscenza in relazione agli avvenimenti. Il silenzio del narratore umano si 

configura dunque come incapacità di mettere bocca sugli eventi, mentre la riluttanza a parlare del 

narratore delegato è espressione della sua massima sapienza: 

 
La lacunosità del racconto, mentre conferisce uno status di realtà a ciò di cui troviamo 
testimonianza scritta nel poema, conferisce al Dante narratore uno status speciale; lo eleva. Il 
lettore non potrà non domandarsi: che cosa sa Dante che io non so né devo o posso sapere? Perché 
non sono all'altezza di Dante? Insomma: perché non sono Dante? Lo status speciale di cui parlo 
è quello di profeta. Il profeta è, prima ancora che colui che rivela certe verità, colui che quelle 
verità le possiede. Il silenzio dell’omettere è sapienza.411 

 

 La duplice occorrenza del termine “silenzio” nell’incipit dunque anticipa la dimenticanza 

dell’uomo e, al contempo, denuncia non solo il silenzio della sua mente ma anche quello dato dalla 

sua impossibilità di conoscere tale storia, di ricostruire gli eventi, se non fosse per la voce della 

casa. Da un lato esso è allora il silenzio dell’ascolto, del suo tacere, condizione indispensabile 

perché avvenga con successo qualsiasi scambio comunicativo: “il tacere è sia la situazione, la 

posizione da cui ha inizio l’enunciazione, sia la situazione, la posizione in cui è ricevuta. La libertà 

di parola ha come condizione la possibilità di tacere, quale scelta del parlante, [...] e [...] al tempo 

stesso presuppone il tacere come posizione di ascolto.”412 

Dall’altro lato, però, tale incipit risulta significativo del tipo di mondo nel quale il personaggio 

sarà calato. Sostiene Lugnani413 che l’incipit del racconto fantastico non ha solamente una funzione 

introduttiva, ma anche e soprattutto normalizzante, deve cioè indirizzare la narrazione al rispetto 

dell’“effetto di realtà”. Solo in un secondo momento, con il sopraggiungere dell’elemento 

“inspiegabile” si verrà in questo modo a creare un contrasto. L’incipit buzzatiano sembra invece 

predisporre il lettore a una realtà che già va nella direzione dell’intrusione del fantastico oggetto del 

racconto: la presa di parola da parte dello spirito della casa e la passività del personaggio umano 

rispetto alla narrazione. D’altra parte Rosalba Campra ha evidenziato come il silenzio nella lettura 

fantastica rappresenti spesso un vuoto irrimediabile, “la cui natura e funzione consiste proprio nel 

non poter essere riempito”, “nella narrativa fantastica [...] il silenzio delimita spazi di smarrimento: 

il non detto è proprio ciò che è indispensabile alla ricostruzione dei fatti”.414 

 

 

 
411 N. Gardini, Op.cit., p.25. 
412 A. Ponzio, Roland Barthes: l’ascolto, in Con Roland Barthes. Alle sorgenti del senso, a cura di A. Ponzio, P. Calefato 
e S. Petrilli, Meltemi, Roma 2006, pp. 73-90: pp. 74-75. 
413 L. Lugnani, Per una delimitazione del «genere», in R. Ceserani (a cura di), La narrazione fantastica, cit., pp. 37- 74. 
414 R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 80. 
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3.2.3 Funzioni del silenzio nel dialogo 

 

Anche all’interno di uno scambio dialogico, la presenza del silenzio può essere particolarmente 

interessante da analizzare. Storicamente, in linguistica, l’importanza del silenzio nell’interazione 

linguistica è stata per lo più sottovalutata. Esso, se non visto come semplice assenza fonica e 

semantica, è comunque tradizionalmente considerato come elemento poco rilevante nella 

comunicazione. Molti pareri d’importanti studiosi sembrano confermare l’idea che “il silenzio [sia] 

stato tradizionalmente ignorato.”415 Secondo Gusdorf, ad esempio:  

 
[L]’apologia del silenzio più eloquente di qualsiasi parola, più ricco e più definitivo, si fonda su 
una confusione. Il silenzio non è per se stesso una forma di espressione particolarmente densa. 
Ha senso solamente in seno ad una comunicazione esistente, come contropartita o come sigillo di 
un linguaggio stabilito. [...] [N]on è il silenzio che fa la pienezza. [...] Il silenzio [...] è uno spazio 
bianco nel dialogo.416 

 

Poco più generosa l’opinione di De Mauro, il quale riconosce la potenziale importanza del 

silenzio solo in relazione, evidentemente subalterna, alla parola:  

 
Non v’è dubbio che i silenzi possano essere alti, avere una profondità semantica, essere leggibili 
come parti significative di enunciati. Ma soltanto la parola stessa fa da strumento in grado di 
scandagliare le profondità. I silenzi significativi, anche i più alti, non si darebbero o resterebbero 
muti fuori dell’orizzonte di senso creato dalle parole.417 

 

Non manca però chi ha cercato di porre rimedio alla poca attenzione di cui il silenzio, nelle sue 

varie forme e connotazioni, ha tradizionalmente goduto418 e in questa sede ci avvarremo di questo 

tipo di teorie per dimostrare l’importanza che il silenzio può assumere a prescindere dalla parola, 

come elemento dotato in sé di un potenziale semantico. 

Per quel che riguarda l’opera buzzatiana, oltre all’indicibilità di cui si è detto, il silenzio sembra 

avere talvolta un ruolo chiave all’interno della comunicazione tra i personaggi. Chi si è occupato 

del dialogo nella narrativa buzzatiana ha infatti già evidenziato l’importanza di strategie che portano 

il dialogo su binari non consueti, dove cioè lo scambio d’informazioni può avvenire anche laddove 

 
415 M. Saville-Troike, The place of silence in an integrated theory of communication, in “Perspectives on silence”, a cura 
di D. Tannen e M. Saville-Troike, Ablex, Norwood (NJ) 1985, pp. 3-18: p. 3. 
416 G. Gusdorf, Filosofia del linguaggio, tr. it. di L. Vigone, Città Nuova, Roma 1970, p. 91.  
417 T. De Mauro, Ai margini del linguaggio, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 34. 
418 Cfr: K. Agyekum, The communicative role of silence, in “Akan. Pragmatics”, 2002, n. 1, pp. 31-51; Th. J. Bruneau, 
Communicative silences: form and functions, in “Journal of Communication”, 1973, n. 1, pp. 17-46; I. Dambska, Sur le 
fonctions sémiotiques du silence, in “Revue de Métaphysique et de Morale”, 1970, n. 3, pp. 309-315; M. A. Earner, Silent 
dwelling: well-spring of communication, in “Humanitas”, 1975, n. 2, pp. 167-174; S. N. Ganguly, Culture, communication 
and silence, in “Philosophy and phenomenological Research”, 1968, n. 2, pp. 182-200; J. V. Jensen, Communicative 
functions of silence, in “Review of General Semantics”, 1973, n. 3, pp. 249-257; F. Poyatos, Interactive functions and 
limitations of verbal and nonverbal behaviors, in “Semiotica”, 1980, n. 3-4, pp. 211-244.  
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non avviene lo scambio di parole: “Il dialogo […] può aver luogo senza realizzare un processo 

comunicativo. In accezione meno tecnica si può parlare, per la narrativa buzzatiana, di tema del 

dialogo mancato.”419 Siamo dell’idea che approfondire questo aspetto sia necessario per 

comprendere meglio alcuni silenzi particolarmente significativi proprio perché portatori di 

significati e aventi funzioni che nulla invidiano allo scambio verbale esplicito. Infatti “capire il 

silenzio, colto nella sua articolatezza, significa capire la complessità dell’interazione 

comunicativa.”420 In particolare, è possibile sfruttare le funzioni del linguaggio definite da Jakobson 

anche in assenza di parola, sfruttando cioè un “silenzio eloquente” che può farne a tutti gli effetti le 

veci:421 “Il silenzio può essere usato per esprimere precisi atti linguistici: per chiedere, promettere, 

rifiutare, dare ordini, insultare”422  

Un caso emblematico dell’uso del silenzio in funzione conativa lo si può riscontrare nel capitolo 

XIII del Segreto del Bosco Vecchio. Si tratta di un momento di snodo fondamentale della trama: 

quello in cui il colonnello Procolo si decide a sbarazzarsi del giovane nipote, erede di una zona di 

bosco più estesa della sua. Per uccidere il ragazzo, conta di affidarsi all’azione discreta del vento 

Matteo, suo fedele servo. Nella conversazione tra il colonnello e il vento personificato, la funzione 

referenziale del testo maschera quella conativa del terribile ordine, che rimane invece taciuto, ma 

pur sempre espresso, se è vero che “Il silenzio può essere usato per esprimere precisi atti linguistici: 

per chiedere, promettere, rifiutare, dare ordini, insultare.”423 Ciò che è interessante notare è che 

l’ordine in questione sia quello di uccidere, come se l’autore volesse affidare al silenzio il compito 

di dire ciò che non si potrebbe dire, l’impronunciabilità del comando più terribile che si possa dare. 

Queste le parole (e i silenzi) del colonnello Procolo:  

 
«Ho sognato che Benvenuto era morto» continuò il Procolo «ed io ero diventato padrone di tutto 
il suo bosco.» Il vento non disse nulla. «Ero diventato padrone di tutto il bosco» ripeté ancora il 
colonnello dopo una pausa. «Faresti meglio a parlar chiaramente» fece allora Matteo «tu vorresti 
che lo facessi morire?» Il colonnello non rispose. «Se non è che questo» soggiunse il vento «non 
avrò da fare molta fatica. Servirà anzi a tenermi in esercizio. Una buona raffica al momento 
opportuno, non è vero, colonnello? Nessuno sospetterà mai nulla.” “Sì” disse il Procolo «tu mi 
hai giurato obbedienza.»424  

 

Nel passaggio in questione, l'uso ripetuto della narrazione del sogno mira a sottintendere al vento 

una volontà nefasta, senza tuttavia esplicitare apertamente un comando. È il vento ad usare parole 

 
419 C. De Vecchis, Appunti per un’analisi del dialogo in Buzzati, in “Studi buzzatiani. Rivista del centro studi Buzzati”, 
IV, 1999, p.148. 
420 E. Banfi, Interruzioni e silenzi nella interazione linguistica, in “Pause, interruzioni, silenzi. Un percorso 
interdisciplinare”, a cura di E. Banfi, Università degli studi di Trento, Trento 1999, p.37. 
421 Cfr. M. Ephratt, The functions of silence, in «Journal of Pragmatics», 2008, vol. 40, pp. 1909-1938.  
422 E. Banfi, Op.cit., p.37. 
423 E. Banfi, Op.cit., p.37.  
424 D. Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 1935, p. 45 (corsivi nostri). 
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chiare ed inequivocabili, ma, pur confermando con una risposta affermativa la deduzione del vento, 

il colonnello non si esprime nel merito dell’azione specifica. Piuttosto, egli si limita a ricordare al 

vento il suo voto di obbedienza assoluta, senza tuttavia pronunciare la conferma dell’ordine di 

uccidere. Sebbene sia evidente e innegabile che il colonnello abbia comunicato un ordine – prima 

implicito, poi espresso attraverso il suo silenzio – risulta più complesso comprendere le ragioni 

sottese alla mancata verbalizzazione dell'ordine. Si potrebbe ipotizzare che pronunciare 

apertamente l'ordine di uccidere il nipote risulti troppo arduo, persino per un individuo come 

Procolo, che apparentemente manca di sentimenti di pietà. Tuttavia, tale spiegazione non è esaustiva 

e ancora una volta è un aspetto sintattico a fornire una chiave di lettura possibile. L’incipit del 

capitolo rimanda infatti, ancora una volta, ad una passività del personaggio su cui la natura prende 

il sopravvento. Il capitolo si apre infatti con la descrizione del modo in cui questo pensiero sorge 

nella mente del Procolo. Egli non è mai soggetto grammaticale del periodo, né parte attante della 

frase: non compie attivamente alcuna azione. L’incipit del capitolo recita difatti come segue:  

 
Vagano sovente, per le vallate deserte, desideri funesti, di origine sconosciuta. Essi prosperano 
nella solitudine, infiltrandosi in fondo al cuore: per esserne infestati basta solo talora aver 
contemplato a lungo le foreste nei giorni di tramontana, o aver visto nuvole a forma di cono, o 
esser passati per certi inesplicabili sentieri obliquanti verso nord-ovest. Così accadde al colonnello 
Procolo: nacque una sera in lui un’idea che andò ampliandosi a poco a poco: il desiderio che 
Benvenuto morisse.425 

 

Sono le entità astratte, portate al limite della prosopopea, a compiere azioni; il colonnello, invece, 

le subisce. Egli è passivo rispetto agli eventi esterni e l’idea stessa, venutagli in sogno perché portata 

dai desideri funesti che devono essersi imbattuti in lui, non è dunque di sua paternità. Il concetto è 

ripreso anche poco oltre: “L’insano pensiero del colonnello finalmente uscì a galla.”426 Solo dopo 

queste due particolarità sintattiche, ha luogo il dialogo tra il colonnello e il vento Matteo. Si 

potrebbe allora sostenere che non pronunciando l’ordine di uccidere egli voglia 

deresponsabilizzarsi: non solo perché l’azione è tanto orribile, ma anche perché quella volontà, in 

fin dei conti, non è la sua, non gli appartiene fino in fondo. Il silenzio del comando espresso senza 

proferire parola è qui emblema della scarsa partecipazione attiva di chi (non) lo pronuncia. Il 

silenzio di Procolo, assieme al modo in cui è costruito il capitolo dal punto di vista sintattico, ci 

induce a leggere nel suo atteggiamento una titubanza, un distacco da quella volontà omicida. Deve 

allora far riflettere il fatto che tale desiderio verrà infatti successivamente rinnegato: egli si pentirà 

di aver dato l’ordine al vento Matteo e tenterà di salvare il nipote, finendo addirittura per sacrificare 

(inutilmente) la propria vita.  

 
425 Ivi, p. 44. 
426 Ivi, p.45. 
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Un altro caso particolarmente rappresentativo dell’uso magistrale che Buzzati seppe fare del 

silenzio, del non detto e della mancata comunicazione è dato dal celebre capitolo della morte del 

soldato Lazzari nel capitolo XII del Deserto. Egli, disobbedendo ad un ordine, si allontana dal suo 

battaglione per andare a recuperare un cavallo che inspiegabilmente è stato avvistato fuori dalle 

mura, credendo, erroneamente, che si tratti del suo. Compiuto il recupero, si presenta di fronte alle 

mura della Fortezza ormai solo, essendo il suo battaglione già rientrato, e dunque sprovvisto della 

parola d’ordine necessaria ad entrare, che solo il comandante del battaglione conosce. Egli, tuttavia, 

è convinto di poterla fare franca, tanto più che la sentinella, scopre con sollievo, è un suo amico, il 

“moretto” con cui tante volte si è intrattenuto amichevolmente. Giunto davanti alle mura, 

inizialmente turbato dal chivalà della sentinella, egli si tranquillizza notando l’amico e tenta di 

sbrigare in fretta la scomoda faccenda. 

 
Un improvviso disagio aveva colto il Lazzari al primo richiamo della sentinella. Gli pareva così 
strano, ora che si trovava personalmente di mezzo, sentirsi interpellare in quel modo da un 
compagno, ma si rasserenò al secondo «chivalà» perché riconobbe la voce di un amico, proprio 
della stessa compagnia, che loro chiamavano confidenzialmente Moretto. «Sono io, Lazzari!» 
gridò. «Manda il capoposto ad aprirmi! ho preso il cavallo! E non farti accorgere se no mi ficcano 
dentro!» La sentinella non si mosse. Con il fucile imbracciato se ne stava ferma, cercando di 
ritardare al possibile il terzo «chivalà».427 

 

Tuttavia la sentinella si rifiuta di porre la conversazione sul piano confidenziale tentato dal 

Lazzari. Egli ha accanto il severo sergente maggiore Tronk, per cui il rispetto del regolamento è 

sacro, e non può permettersi di chiudere un occhio per l’amico. Al terzo chivalà, in assenza della 

parola d’ordine come risposta, egli è tenuto ad aprire il fuoco. Il dialogo tra i due è costruito secondo 

una separazione che coinvolge diversi piani: la sentinella è sorda al linguaggio informale del 

Lazzari, così come il Lazzari sembra sordo al linguaggio marziale dell’altro. La distanza tra i due 

interlocutori può essere analizzata tanto dal punto di vista del livello formale e informale, quanto 

sul piano della differenza tra interno ed esterno: un interno rigidamente retto dalle norme della 

fortezza, e un esterno invece privo di regole, anarchico, in cui la parola sacra del regolamento perde 

il suo valore. Nota infatti Zangirolami che: 

 
Il soldato Lazzari, uscito dalla Ridotta, si colloca al di fuori di essa, e di conseguenza raggiunge, 
rispetto alla Fortezza, una doppia alterità: uscire dalle mura in senso fisico diventa per lui 
immediatamente uscire dalle regole e dunque dall'idea stessa di ordine, posizionandosi 
inevitabilmente fuori e contro il regolamento.428 

 
 

427 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.85. 
428 D. Zangirolami, Macchia nera e parola d'ordine nel tempo del Deserto, in “Studi buzzatiani.”, XV, 2010, pp.59-76: 
p.70 
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Si noti inoltre che la costruzione del dialogo insiste sull’onomastica dei due: Lazzari cerca di 

restituire all’amico la sua dimensione personale, umana, utilizzando il suo soprannome: “Moretto”. 

In questo modo egli tenta di evidenziare la sua prossimità grazie al richiamo ad una intimità, per 

cui il nome ufficiale della sentinella è sostituito appunto dal nomignolo. Nella stessa direzione va 

anche la ripetizione del suo stesso nome: egli tenta di ribadire la propria identità, il non essere uno 

sconosciuto e dunque un nemico. Tutto però si rivela inutile, la sentinella è solo una sentinella, 

svuotato della sua umanità. La scelta onomastica del narratore relativa alla sentinella va infatti nella 

direzione opposta: il suo nome non viene mai pronunciato dal narratore. L’unica formula che viene 

utilizzata per descriverne le azioni è relativa al suo incarico, “la sentinella”, come se ruolo e identità 

si fondessero tra loro.  

L’appellativo ricorre, nella scena relativa all’uccisione del Lazzari, per ben 14 volte. Mai il 

narratore fa riferimento al nome o al soprannome della sentinella, mai, quindi, consente all’uomo 

di prevalere sul soldato. L’insistenza su tale aspetto è particolarmente evidente nella pagina finale 

del capitolo, in cui l’insistenza sul termine “sentinella” e il prevalere di tale ruolo sulla persona 

viene chiaramente esplicitata:  

 
« ‘Sono io, Lazzari! Non mi vedi? Moretto, o Moretto! Sono io! Ma che cosa fai con il fucile? Sei 
matto, Moretto?’ 
Ma la sentinella non era più Moretto, era semplicemente un soldato con la faccia dura che adesso 
alzava lentamente il fucile, mirando contro l'amico. […] ‘Sono io, Lazzari!’ gridava. 'Non vedi 
che sono io? Non sparare, Moretto!’  
Ma la sentinella non era più il Moretto con cui tutti i camerati scherzavano liberamente, era 
soltanto una sentinella della Fortezza, in uniforme di panno azzurro scuro con la bandoliera di 
mascarizzo, assolutamente identica a tutte le altre nella notte, una sentinella qualsiasi che aveva 
mirato ed ora premeva il grilletto.»429 

 

I due parlano linguaggi diversi: umano l’uno, marziale l’altro, e, pur trovandosi a pochi metri di 

distanza, appartengono a due mondi diversi, tra loro non permeabili. Per questo le parole dell’uno 

non sortiscono alcun effetto sull’altro. Il dialogo è destinato a fallire. Coronamento del paradosso è 

che in questo “dialogo tra sordi” un ruolo chiave, più che la parola pronunciata, sembrano averlo 

proprio i non detti. Le uniche parole “umane” della sentinella sono infatti quelle che egli non 

pronuncia, ossia i pensieri che vengono riportati dal narratore:  

 
Il soldato e il cavallo non distavano più di trenta metri, aspettare ancora sarebbe stato imprudente. 
Quanto più vicino si faceva il Lazzari, tanto più facilmente sarebbe stato colpito. «Chi va là, chi 
va là?» gridò la terza volta la sentinella e nella voce c'era sottinteso come un avvertimento privato 
e antiregolamentare. Voleva dire: «Torna indietro fino a che sei in tempo; vuoi farti ammazzare?» 
E finalmente il Lazzari capì, si ricordò in un lampo le dure leggi della Fortezza, si sentì perduto.430 

 
429D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.84. 
430 Ibidem. 
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Tuttavia, insistendo nel tentare di convincere l’amico, il Lazzari non indietreggia e poco dopo 

cade morto per il colpo sparato, chiamando ancora la “sentinella” con il nomignolo. “Poi, nel 

silenzio lasciato dallo sparo, si udì la sua voce, con che disperato suono: «Oh Moretto, mi hai 

ammazzato!». Questo il Lazzari disse e si afflosciò lentamente in avanti.”431 Inoltre, la presenza 

silente e severa del sergente maggiore Tronk contribuisce ad accrescere la tensione e senza dubbio 

influenza psicologicamente la sentinella. «Ma a pochi metri c’era Tronk che lo fissava severamente. 

Tronk non diceva parola. Ora egli guardava la sentinella, ora il Lazzari, per colpa del quale 

probabilmente sarebbe stato punito. Che cosa volevano dire i suoi sguardi?» Questa misteriosa 

eloquenza del muto sguardo di Tronck trova successivamente voce: “Sentiva nelle orecchie un 

rombo e gli parve di udire la voce rauca di Tronk: «Mira giusto!» benché Tronk non avesse 

fiatato.”432 

Il tacere di Tronk si configura allora come un silenzio-assenso: dopo il terzo chivalà, il suo 

silenzio condanna a morte il Lazzari. Solo un suo esplicito contrordine avrebbe infatti permesso alla 

sentinella di astenersi dal compiere il proprio dovere. Di più: la sua è l’espressione di un ordine, 

che resta implicita poiché esplicitarla è superfluo. Il silenzio di Tronk è allora da intendersi a tutti 

gli effetti come una funzione conativa. Si verifica in questa situazione quanto teorizzato da Merleau 

Ponty, secondo cui “la mancanza di un segno può essere un segno.”433 Il silenzio di Tronk di fronte 

a tale situazione, allora, non è semplice assenza di parola: egli tace, ossia sceglie deliberatamente 

di non proferire parola in un contesto in cui sarebbe invece stato opportuno un suo intervento (non 

previsto, però, dal regolamento). Alcune riflessioni di Heidegger possono aiutare una corretta 

comprensione dell’analisi del non-detto nella scena in questione. Sostiene il filosofo tedesco che 

chi tace “può, col suo non parlare, dire molto.”434 Infatti:  

 
Nel corso di una conversazione, chi tace può “far capire”, cioè promuovere la comprensione, più 
autenticamente di chi non finisce mai di parlare. [...] Solo il vero discorso rende possibile il 
silenzio autentico. [...] Il silenzio [...] [è quindi un] modo del discorso. 435 

 

Quella tra Tronk e la sentinella non è allora da considerarsi come una mancata comunicazione. 

Il passaggio d’informazione tra il sergente maggiore e il suo sottoposto è avvenuto. Ne è conferma 

quella sorta di allucinazione uditoria del Moretto, per cui egli è convinto di aver ricevuto 

 
431 Ivi, p.85. 
432 Ivi, p.84. 
433 M. Merleau-Ponty, Das Auge der Geist. Philosophische Essays, Reinbeck, 1967, p. 249.  
434 M. Heidegger, In cammino verso il Linguaggio, a cura di A. Caracciolo, tr. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, 
Mursia, Milano 1973, p. 198. 
435 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, p. 208. 
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l’esortazione di Tronk a “mirare giusto”. Egli non ode semplicemente del silenzio, piuttosto ascolta 

il tacere di Tronk. Spiega infatti Barthes che: “Udire è un fenomeno fisiologico; ascoltare è un atto 

psicologico.”436 Nel silenzio di entrambi, con la sentinella costretta nei vincoli di un vocabolario 

marziale che impedisce l’uso di qualsiasi altra parola che non sia il chivalà, il silenzio dell’implicito 

ordine di uccidere viene rotto solamente dallo sparo del proiettile che squarcia l’aria.  

Anche da questa situazione emerge un senso di eerie: l’assurda morte del Lazzari è dovuta alla 

macchinazione di una forza oscura e inarrestabile, ossia quel regolamento onnipotente che decide 

della vita (e della morte) di tutti i soldati della Fortezza. La potenza di questa pressione sui soldati 

è tale da risultare un fattore di agency che li influenza e li sottomette ai suoi ordini, facendoli agire 

in maniera apparentemente assurda. 

 
Tout règlement implique évidemment l'existence d'une force répressive capable de le faire 
respecter et appliquer. [...] Troisième aspect, qui nous est suggéré par l'épisode de la mort de 
Lazzari: le formalisme pédant – celui que personnifie Tronk à ce moment-là – débouche sur 
l'absurde et, étant donné la fin tragique de Lazzari, sur le scandale. 

 

Ridotto ormai a marionetta senza anima, privo di umanità, Moretto subisce questa forza senza 

potersi ribellare o sottrarre al suo dominio e compiendo così il terribile gesto. Nella scena appena 

analizzata si assiste da una parte alla fallacia dello scambio comunicativo sul piano verbale, dovuta 

all’impossibilità della parola di rompere un muro creato da una forza superiore, contro cui essa non 

può nulla; dall’altra risulta invece straordinariamente efficace la comunicazione non verbale che 

avviene tra Tronk e la sentinella, che sembrano comprendersi pur senza parlarsi.  

 

 

3.3 I vuoti nella produzione grafica 

 

3.3.1 La copertina del Deserto dei Tartari  

 

La scena appena analizzata, soprattutto se così interpretata, sembra strettamente connessa con 

quell’immagine che, anni dopo la prima uscita del romanzo,437 Buzzati stesso disegnò e forse 

 
436 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, tr. it. di C. Benincasa, G. Bottiroli, G. P. Caprettini, D. De Agostini, L. 
Lonzi, G. Mariotti, Einaudi, Torino 1985, p. 237.  
437 Sulla datazione dell’immagine buzzatiana non si può essere certi. Tuttavia, come ci è stato suggerito da Marco Perale, 
il probabile uso dell’acrilico fa pensare che l’opera sia successiva al 1964, poiché solo dopo aver visto alla Biennale di 
Venezia di quell’anno diversi acrilici, Buzzati se ne innamora e deciderà di acquistarli nel suo viaggio in America l’anno 
successivo.  



 141 

propose (o comunque accettò) come copertina438 del suo romanzo capolavoro:439 un’uniforme che 

si erge in primo piano, priva dell’uomo al suo interno, il cui copricapo sembra poggiarsi su una testa 

che però è assente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
438 Per un approfondimento della storia editoriale delle copertine dell’autore, si veda A. Paini, Le copertine dei libri 
buzzatiani per Mondadori: il progressivo riconoscimento di un artista, in Studi buzzatiani 12, 2007, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra Editore, pp. 87-102. 
439 La prima edizione che riporta tale copertina è quella del 1970. 
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Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari (datazione incerta, ante 1970) 
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L’attenzione di Buzzati all’aspetto grafico della copertina è qualcosa che risale già ai tempi della 

prima pubblicazione con Mondadori dei Sette messaggeri, come si nota dal telegramma spedito 

dall'Albergo Reale di Messina e datato 20 giugno 1942, riportato nel già citato articolo di Paini: 

“Infine: uscirà in settembre come mi avete promesso il mio libro I sette messaggeri? Le bozze 

quando me le mandate? E sono indiscreto se vi chiedo di conoscere preventivamente come farete 

la copertina?”440 L’interesse è presente anche in relazione alla copertina della riedizione del 

Deserto, per cui tenterà di essere coinvolto in relazione al tipo e al colore dei caratteri: “Vi sarei 

molto grato se mi farete vedere, appena sarà pronta, la sopracoperta di Fiume. Io pensavo di fare le 

lettere del titolo in giallo o arancione vivo. contornate di nero, con ombra a destra, tipocarattere 

egiziano maiuscolo”441 

Non è dato di sapere con certezza se Buzzati pensò e propose tale immagine come copertina del 

suo romanzo, ma certo è che il titolo scelto è il medesimo e che dunque il rinvio all’opera sia chiaro 

e che l’attenzione all’aspetto estetico del libro è a più riprese testimoniata. Il “soldato invisibile” 

disegnato rappresenta evidentemente lo svuotamento della persona all’interno dell’uniforme, il 

soccombere dell’uomo in favore dal soldato, essendo il simbolo dell’appartenenza ad un ordine che 

annulla ogni elemento che esuli dall’esecuzione delle regole. L’immagine allora altro non è se non 

la traduzione grafica di quel meccanismo che promuove un annullamento del nome della persona a 

favore del suo semplice ruolo, come visto nell’episodio appena analizzato. Il Moretto non è più lui, 

non è più “Il Moretto”, tant’è che non risponde a tale nome quando invocato da Lazzari. Egli è 

soltanto una sentinella, soltanto un’uniforme. Un ulteriore dettaglio sembra confermare il legame 

tra l’immagine e la scena del capitolo XII: sullo sfondo del vuoto ritratto di soldato vi è un cavallo 

nero che corre, solo, privo delle briglie. Esso è, evidentemente, il cavallo che il Lazzari si avventura 

a recuperare e che gli costerà la vita. Il richiamo all’episodio è dunque forte e duplice, sia per la 

divisa svuotata dell’uomo che la indossa, sia per il cavallo presente sullo sfondo. Tuttavia Buzzati, 

e anche qui sta la grandezza del modo in cui l’autore mette in dialogo immagini e parole, non si 

limita ad una riproduzione tecnica della scena in questione. Non la richiama esplicitamente come 

avrebbe potuto fare semplicemente disegnando la morte di Lazzari fuori dalle mura. Egli sceglie di 

comporre un’immagine in cui a tale scena si fa allusione, ma in un modo che la reinterpreta e le 

 
440 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Archivio storico Arnoldo Mondadori editore. Sezione Arnoldo Mondadori. 
Fascicolo Dino Buzzati, Dino Buzzati ad Alber to Mondadori, Messina, 20 giugno 1942, telegramma.  
 
Per un approfondimento del carteggio tra Buzzati e Mondadori, rimandiamo a A. Colombo, Buzzati-Sereni-Mondadori 
(1961-1962). Un carteggio con il ‘cuore in mano’ ? , in “Otto/Novecento,” n. 1, 2017, p. 111-139; Id., ‘Un contratto 
semplicemente assurdo’. Polemiche editoriali attorno al Grande ritratto (1961) , in “Figures de la crise...” cit., p. 83-97  
 
441 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Archivio storico Arnoldo Mondadori editore. Sezione Arnoldo Mondadori 
Fascicolo Dino Buzzati, Dino Buzzati ad Alberto Mondadori, Milano, 12 ottobre 1945, lettera autografa.  
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conferisce un senso nuovo. In questo modo la scena assume, se letta con la consapevolezza del 

legame con la copertina del romanzo, un rilievo diverso e diverse sfumature semantiche. Essa infatti 

si nutre dei significati veicolati da tale immagine, se ne fa carico, poiché è da considerarsi un 

tutt’uno con essa. Il senso di straniamento si amplifica poiché si viene ad aggiungere l’elemento 

surreale, la scena si tinge di un’assurdità quasi magica, data dalla connessione con una figura 

alienante, dai tratti metafisici, a metà tra un manichino di De Chirico e una figura di Magritte. Al 

contempo il suo peso nella storia aumenta. La scena assume un valore universale: ogni soldato è 

Moretto, ognuno è deumanizzato in favore della sacralità delle regole, a prescindere da chi ci sia 

dentro l’uniforme.  

È possibile allora non solo rileggere tale episodio come una sorta di “ecfrasi narrativizzata” 

dell’immagine disegnata da Buzzati442 (anche se, sul piano cronologico, il loro rapporto va 

invertito), ma addirittura interpretare l’immagine come ecfrasi rovesciata dell’intera opera, 

adottando una definizione coniata da Calasso.443 Egli fa notare infatti che la copertina di un libro 

deve certamente incuriosire il pubblico (a fini anche meramente di mercato), ma deve anche 

riassumere in sé il senso dell’opera ed anticipare qualcosa che poi il lettore ritroverà al suo interno.  

 
Occorre offrire un’immagine che incuriosisca e attragga un ignoto a prendere in mano un oggetto 
di cui nulla conosce tranne il nome dell’autore [...]. Ma al tempo stesso l’immagine della copertina 
dovrebbe risultare giusta anche dopo che l’ignoto abbia letto il libro.444 

 

Se è vero che la copertina buzzatiana sembra istituire un forte legame con la scena descritta, è 

vero anche che essa racchiude in sé alcuni degli elementi più importanti del capolavoro buzzatiano. 

In primo luogo, come il Moretto, anche Giovanni Drogo “è stato un soldato inesistente lungo tutto 

il romanzo, un soldato impossibilitato ad assolvere la sua funzione di soldato, seppure obbediente 

alle regole che scandiscono la sua vita, poiché è teso verso un fine eroico che non può più 

esistere.”445 Così, lo scopo della sua vita e la sua stessa identità ne risultano compromessi.  
 
Da uomo-soldato Drogo è diventato così l’uomo-Fortezza. Egli è un soldato “inesistente”, 

 
442 Per approfondire l’utilizzo dell’ecfrasi nell’opera buzzatiana si veda M. Ciccutto, I ruolo dell’ecfrasi nella scrittura 
d’arte e narrativa di Dino Buzzati: sguardi incrociati, in “Buzzati e il segno...”, cit., pp.145-154. In relazione all’ecfrasi 
nelle copertine si veda C. Portesine, Dino Buzzati illustratore: Il brevetto di Augusta Giannini (1967) e Le gambe di Saint 
Germain di Osvaldo Patani, in Ivi, pp. 169-182. 
443 R. Calasso, L’impronta dell’editore, Adelphi, Milano, 2013; Per approfondire si veda anche G. Zaganelli, «Letteratura 
in quarta, ekphrasis rovesciata e leggibilità. Appunti per una semiotica della copertina editoriale», Arabeschi, n.1, 
gennaio-giugno 2013: «Se per ekphrasis si intende quel procedimento per mezzo del quale con le parole si tenta di 
ricostituire l’immagine, proponendo ciò che è legato al senso della vista e alle altre esperienze sensoriali, [...] si verifica 
esattamente il processo contrario: le immagini stanno per le parole.» p.206. 
 
 
444 ivi , p 
445 D. Vitagliano, “Il soldato inesistente” ne Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati, in Italies, 19, “L’immage du soldat au 
XX siècle”, Aix Marseille Université, 2005, pp. 297-312: p.312. 
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essendo la sua vita scandita da regole vuote, prive di senso, riflesso dell’incessante logorio 
quotidiano dell’essere umano, proiettato in una visione teleologica della vita. Il soldato è quindi 
l’involucro e il soggetto perfetto in cui trasfigurare la condizione esistenziale dell’uomo, e non 
potrebbe essere altrimenti, essendo il solo essere umano costretto ad ubbidire ciecamente a regole 
prestabilite e a sottomettersi.446 

 

Il soldato, infatti, scompare, annullando l’uomo al suo interno.  

 
 In quest’ottica Il deserto dei Tartari, facendo del soldato un automa, essere umano svuotato e 
robotico, sottoposto a rigido controllo e autocontrollo e teso verso un futuro “mitico” ed 
inattuabile, inverte una tendenza letteraria che vedeva nel soldato un simbolo di forza virile e di 
conquista.447 

 

In secondo luogo, oltre allo svuotamento della persona, l’immagine sembra richiamare anche 

altri topoi che si ritroveranno nel romanzo: se da un lato essa annuncia sia il contesto militare 

dell’ambientazione, dall’altra, sostituendo con un vuoto l’immagine del soldato, essa anticipa 

l’assenza del nemico, motivo dell’insensatezza della vita dei soldati della fortezza Bastiani.  

Per tutte queste ragioni riteniamo fortemente probabile che Buzzati abbia pensato a tale 

immagine come copertina del suo romanzo capolavoro, costruendola in maniera tale da poter 

riassumere in sé molti dei significati che il lettore può ritrovare nell’opera.  

 

 

3.3.2 La rappresentazione di Laide e una proposta interpretativa  

 

Date queste considerazioni, è altrettanto probabile che Buzzati abbia considerato una possibilità 

analoga anche per il romanzo Un amore. Vi sono infatti due immagini, databili rispettivamente 

1965 e 1967 (quindi rispettivamente due e quattro anni dopo la pubblicazione del romanzo) che 

intessono con l’opera un legame intertestuale tanto forte quanto lampante. Si tratta delle tavole Un 

amore e Laide, dal cui solo titolo si evince il chiaro legame con il romanzo. Esposte nella mostra 

Le storie dipinte, queste immagini rappresentano entrambe dei corpi di donne nude cui si affianca 

una giacca vuota.  

 

 

 

 

 

 
446 Ivi, p.308. 
447 Ivi, p.312. 
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Dino Buzzati, Un amore (1965) 

 

 

 

Didascalia: Egli leggeva «Manon Lescaut», leggeva «Nana», leggeva «On Human Bondage», 

leggeva «Professor Unrath», leggeva «La femme et le pantin». E diceva che erano tutte storie. Non 

ci credeva. 
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Dino Buzzati, Laide (1967) 

 

Didascalia: Si chiama Laide. E con questo? Figlio mio, stanne lontano. Guarda il ministro Latour 

come si è ridotto. Guardalo, accartocciato, umiliato, distrutto. E poi quei tre signori alla finestra chi 

sono. 
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Le didascalie esterne accompagnano le immagini insistendo l’una sul dato erotico (tramite le 

letture di riferimento che il malcapitato soleva apprezzare) l’altra sul dato morale, tramite il 

rimprovero della madre: sembra quasi che venga inscenato un battibecco tra madre e figlio, al fine 

di avvertire il giovane del pericolo dell’avere a che fare con una sorta di sirena come Laide.  

Non può non indurre a riflessione il fatto che Buzzati in entrambe le occasioni in cui crea un 

legame grafico con il romanzo Un amore associ al potere dell’eros femminile uno spossessamento 

del corpo umano. Adottando in questo caso uno schema allegorico, Buzzati rappresenta la giacca 

come uno stemma: il vestiario diviene un guscio vuoto, ad indicare che il contenuto è stato umiliato 

e annichilito, rendendo quindi assente la vittima, di cui resta solo l’involucro. Analizzando queste 

stesse immagini, Diego Pellizzari fa notare che un’analogia con una scena del romanzo sembra 

esistere:  

 
In quel testo infatti ritroviamo il motivo dello "svuotamento" dell'uomo di fronte al potere erotico 
femminile, non a caso in una scena di nudo. Nel capitolo XXIII del romanzo, Laide si diverte a 
procrastinare con dei pretesti il momento di darsi a Dorigo, che l'attende infreddolito nel letto: 
prima si dedica alla cura delle sue sopracciglia, poi si lancia in una serie di telefonate per trovare 
un appartamento. La sfacciata nudità della ragazza, funzionale al sesso al quale però si sottrae, ha 
il valore di una provocazione, che Dorigo comprende benissimo e subisce senza trovare la forza 
di reagire. La metafora dello svuotamento, nella pagina scritta, non può essere resa alla lettera 
come avviene con la pittura o il disegno, in cui l'opposizione nudo/vestito traduce in modo 
immediato il rapporto di dipendenza. Nei quadri sopra evocati, Laide è un corpo compatto e 
sensuale, mentre l'uomo innamorato è uno straccio che può stare in piedi solo se indossato dalla 
donna, se sostenuto dal corpo di lei; nel romanzo invece la scena si sviluppa psicologicamente, 
attraverso i pensieri di Dorigo, che prende lucidamente coscienza dell'erosione della sua dignità, 
della sua incapacità di agire e di mettere fine a una situazione degradante, a causa di un amore a 
cui si aggrappa perché rappresenta la sua ultima occasione di sentirsi giovane - di sottrarsi, 
insomma, alla morte. Non è un caso che Dorigo sia anche lui nudo (ma di una nudità di inermità 
e umiliazione, opposta a quella gloriosa e affermativa di Laide) e che facendo le sue riflessioni 
sulla vecchiaia incipiente parli di “nuda e triste verità”, riattivando una metafora di ascendenza 
classica448, che conferisce a tutta la scena un carattere di svelamento.449 

 

Oltre al preciso riferimento testuale di Pellizzari, di cui condividiamo la lettura, crediamo che 

sia possibile trovare altre corrispondenze tra il romanzo e le due opere grafiche in questione. Per 

fare ciò occorre in primo luogo considerare l’ipotesto grafico di Laide. Si noti che lo sfondo 

dell’immagine si caratterizza di alcuni scheletri affacciati alle finestre di un palazzo, 

verosimilmente precedenti vittime di Laide o di una loro, diversa Laide. La loro presenza è una 

sorta di tributo che manifesta la chiara influenza del dipinto: la Madonna di Edvard Munch del 

 
448 Riportiamo la nota proposta dall’autore: “II XXIII capitolo di Un amore è probabilmente ispirato al VII capitolo di 
Nana di Émile Zola, in cui la prostituta osserva il proprio corpo davanti allo specchio, del tutto indifferente alla presenza 
del suo amante, il conte Muffa, che la contempla com sgomento. Quest ultimo, “ridotto al fango e alla miseria da Nand”, 
viene in effetti ricordato nel capitolo XXVII di Un amore e nella didascalia dell'omonimo quadro buzzatiano. 
449 D. Pellizzari, “I palpiti, i languori, la carna dannata”. Valori della nudità nel Poema a fumetti, in “Buzzati e il 
segno...cit.,” pp. 155-167: p.160. 
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1894. Oltre all’evidente somiglianza delle due donne, anche per via di un’identica posa e prospettiva 

(persino l’inclinazione del capo è uguale), la presenza degli scheletri riprende l’aspetto mortuario 

del feto in basso a sinistra dell’opera di Munch. Si noti inoltre, per fugare ogni possibile eventuale 

ulteriore dubbio, che identiche sono anche la trama ondulatoria dello sfondo (vera e propria cifra 

stilistica di Munch) e persino la gamma cromatica, giocata sui toni del violaceo.  
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Edvard Munch, Madonna (1894) 
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La scelta di un simile ipotesto grafico, ancora una volta, non è casuale. Se Buzzati sceglie di 

rifarsi all’immagine di una Madonna per dipingere Laide è perché proprio come una Madonna era 

stata descritta la giovane prostituta conosciuta nel bordello della signora Ermellina: 
 

Era là, seduta sul divano lungo. Lui ne ebbe al primo sguardo un’impressione gradevole però 
niente di straordinario. Un faccino pallido, reso arguto dal naso dritto e prominente, dalla bocca 
piccola, dagli occhi tondi e attoniti. C’era qualcosa di fresco, di popolaresco, ma non volgare. 
Guardò, cercando di misurare il piacere che ne sarebbe presto seguito. Si accorse che l'ovale del 
volto era bellissimo, puro, benché non avesse niente di classico. Ma soprattutto colpivano i capelli 
neri, lunghi, sciolti giù per le spalle. La bocca formava, muovendosi, delle graziose pieghe. Una 
bambina. La bocca aveva labbra sottili ma rilevate non apertamente sensuali, però maliziose. Il 
labbro inferiore, relativamente, sporgeva un poco, tanto più che il mento era piccolo, stretto e di 
profilo rientrante. Non aveva rossetto. La bocca era ferma e tesa, molto piccola in proporzione 
alla faccia, ma importante. Tutta la faccia era compatta per la tensione estrema della giovinezza. 
Era una faccia decisa, spiritosa, ingenua, furba, pulita, provocante. Lui si ricordò di una Madonna 
di Antonello da Messina. Il taglio del volto e la bocca erano identici. La Madonna aveva più 
dolcezza, certo. Ma lo stesso stampo netto e genuino. 450 

 

In relazione a questo stesso passaggio, Musiari ha sostenuto che la Laide dipinta nel 1967 possa 

essere considerata “un’evidente sintesi di Antonello, Deages e Ramos.”451 Pur non negando che 

possano essere colte analogie e somiglianze anche con gli artisti proposti, ci sembra che l’ipotesto 

di riferimento più evidente sia senz’altro quello di Munch.  

Dovendo quindi, a nostro avviso, considerare l’apporto semantico dell’ipotesto in relazione 

all’opera stessa, si può persino giungere ad una interessante (per quanto terribile) interpretazione 

delle ultime pagine del romanzo. Laide, infatti, dichiara nel dormiveglia di non avere avuto il ciclo 

mestruale e di volere una bambina. Il flusso di pensieri che ciò genera nel protagonista lo porta 

infine a pensare al tormento della morte, alla “grande torre nera”, sua ossessione di cui si era però 

dimenticato preso nel turbinio dei dolori provocati dalla giovane amante.  

Dio Dio che cosʼè quella torre grande e nera che sovrasta? La vecchia torre che gli 
era sempre rimasta sprofondata nell'animo da quando era ragazzo. Della terribile 
torre però poco fa, nel turbine, si era completamente dimenticato, la velocità il 
precipizio gli avevano fatto dimenticare l'esistenza della grande torre inesorabile 
nera. Come aveva potuto dimenticare una cosa così importante, la più importante di 
tutte le cose? Adesso era là di nuovo si ergeva terribile e misteriosa come sempre, 
anzi sembrava alquanto più grande e più vicina. Sì l'amore gli aveva fatto 
completamente dimenticare che esisteva la morte. Per quasi due anni non ci aveva 

 
450 D. Buzzati, Un amore, Milano, Mondadori, 1963, p.11 (corsivi nostri).  
451 A. Musiari, Mercato dell’arte, mercato dell’eros. Un nodo buzzatiano fra pittura, giornalismo e romanzo, in “Dino 
Buzzati d’hier et d’aujourd’hui. À la mémoire de Nella Giannetto.” A cura di A. Colombo e D. Gachet, Besançon, 
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2008, pp. 309-325: p.319. 
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pensato neppure una volta, sembrava una favola, proprio lui che ne aveva sempre 
avuto l'ossessione nel sangue. Tanta era la forza dellʼamore.452 

Tuttavia non può non stupire il fatto che l’idea della morte torni proprio dopo che è stato 

annunciato il probabile imminente arrivo di una nuova vita. L’ipotesto grafico della Laide 

raffigurata nel 1965, allora, può forse fornire una risposta, soprattutto se consideriamo che l’idea 

dell’analogia con la Madonna di Munch è probabilmente presente già al momento della stesura del 

romanzo (altrimenti non si spiegherebbe la triangolazione che abbiamo analizzato). Proprio come 

il feto della Madonna munchiana sembra avere un aspetto mortuario (anche per via delle braccia 

incrociate sul petto, oltre che per l’aspetto scheletrico), così anche il figlio che Laide porta nel 

grembo potrebbe essere destinato a non nascere. D’altra parte la cornice del quadro di Munch è 

composta di spermatozoi che circondano la donna raffigurata e che convergono appunto verso un 

feto che sembra più allegoria della morte che della vita. L’idea di un possibile aborto di Laide d’altra 

parte è intuibile anche solo dalle pagine del romanzo: ciò che Laide porta in grembo è definito 

dall’autore “impossibile sogno”:  

Ma intanto lei, portata via dal sonno, inconsapevole del male che ha fatto e che farà, 
si libra sotto i tetti i lucernari le terrazze le guglie di Milano, è una cosa giovane 
piccolissima e nuda, è un tenero e bianco granellino sospeso pulviscolo di carne, o 
di anima forse, con dentro un adorato e impossibile sogno.453 

Ci sembra dunque che l’idea della morte che emerge nelle ultime pagine del romanzo non sia 

solamente funzionale a descrivere il ritorno di questo pensiero nella mente del protagonista, bensì 

tesa, come l’ipotesto grafico della rappresentazione di Laide sembra confermare, a dichiarare anche 

un’azione futura della morte, un’azione volta cioè a impedire la nascita del frutto dell’amore tra 

Antonio Dorigo e Laide. In questo senso l’inquietudine di Antonio Dorigo nel finale di Un amore 

potrebbe essere associata al sogno premonitore di Giovanni Drogo relativo alla morte dell’amico 

Angustina. L’ipotesi non stravolge, naturalmente, il finale del romanzo, anzi: essa conferma 

l’impressione che quello che potrebbe apparire un tiepido lieto fino è, al contrario, un finale tragico, 

nonostante l’unione tra i due personaggi. Il loro amore, sembra voler dire Buzzati, non può portare 

alcun frutto.  

  

 
452 Ivi, p.111. 
453 Ibidem (corsivi nostri).  
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3.3.3 Le copertine di Un amore  

 

A prescindere da questa possibile lettura relativa al finale del romanzo, ciò che preme 

sottolineare è che il significato della tavola, già evidente sul piano visivo, viene a rafforzarsi 

attraverso il legame intertestuale: di fronte alla nudità femminile l’uomo si annulla. Avviene uno 

spossessamento dell’io, in virtù di una forza maggiore che lo attanaglia, che è quella 

dell’irrefrenabile passione per la carnalità del corpo nudo della donna. Analogamente a quanto visto 

in relazione all’uniforme, il dialogo intertestuale diviene un elemento che rafforza tanto l’immagine 

quanto il testo a cui fa riferimento: se i titoli delle tavole rimandano al potere erotico di Laide di 

fronte a cui l’uomo si annulla, così anche alla lettura del romanzo Un amore va aggiunto il 

significato veicolato dalle due immagini: se Dorigo insegue la sua amata senza sosta e senza trovare 

pace è perché egli non è più padrone di se stesso, la sua volontà e la sua stessa persona si distruggono 

di fronte al potere della sensualità femminile.  

Lui era un cavallo di giostra e a un tratto la giostra si era messa a girare in modo 
pazzo più svelta sempre più svelta e a farla girare così era lei, era Laide, era autunno, 
era la disperazione, l'amore. E così follemente girando lui cavallo aveva perso la 
forma di cavallo non era più che un festone bianco vibrante, una vibrante cortina di 
colore bianco a frange dorate, non era più lui, era un essere che nessuno prima 
conosceva e col quale comunicare era impossibile perché lui non stava ad ascoltare 
nessuno, non poteva ascoltare, egli ascoltava soltanto se stesso sibilare nel vento, 
per lui nulla esisteva fuori che lei, Laide, quella spaventosa precipitazione, e nel 
vortice egli non poteva neppure vedere il mondo intorno, tutta la restante vita anzi 
aveva cessato di esistere, non esisteva più, non era mai esistita, il pensiero di Antonio 
era interamente succhiato da lei, da quella vertigine, ed era un patimento era una 
cosa terribile, mai lui aveva girato con simile impeto, mai era stato così vivo.454 

 

L’architetto milanese perde allora ogni controllo su se stesso, persino ogni forma di amor 

proprio, date le continue umiliazioni e sofferenze cui si sottopone, e ne finisce dunque annientato a 

livello personale, virtualmente svuotato. L’identico vuoto che secondo Gramigna accomuna Un 

amore e Il deserto dei Tartari trova allora una conferma anche sul piano grafico. Da un lato vi è la 

forza dell’amore e dell’eros che costringe a una perpetua infelicità Antonio Dorigo, che lo obbliga 

a un turbinare perpetuo, che gli fa perdere ogni tipo d’interesse verso tutto ciò che non sia Laide, 

sua unica ossessione. Dall’altro lato vi sono le forze oscure che tengono Giovanni Drogo 

imprigionato nella Fortezza Bastiani tra fascino e speranza. Il concetto di malia, fondamentale nel 

 
454 D. Buzzati, Un amore..., cit., p.110-111.  
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romanzo, esercita sul tenente une pressione tale da indurlo a rimettere se stesso ai severi, insensati 

ordini di un luogo che inizialmente voleva abbandonare quanto prima. Su entrambi i personaggi 

grava il peso di forze incontrollabili che fanno le veci della razionale volontà dell’uomo (concetto 

che analizzeremo in maniera più approfondita nel prossimo capitolo). L’intuizione di Gramigna 

trova quindi una conferma nelle rappresentazioni grafiche che Buzzati stesso associò ai suoi 

romanzi di maggior successo, sottolineando l’importanza che il vuoto ha in entrambi. 

Purtroppo, l’occasione di mettere in risalto questo aspetto attraverso la veste editoriale non è stata 

sfruttata da Mondadori. Entrambe le immagini che Buzzati dipinse con il chiaro intento di dialogare 

con il romanzo sono infatti sì state scelte come copertina (prima l’una, poi l’altra) ma in una forma 

parziale che mette in risalto l’immagine della donna nuda a discapito della presenza della giacca 

vuota, che viene quasi del tutto tagliata (se ne vedono solo alcuni lembi che non permettono di 

comprendere che il contenuto della giacca sia assente, facendo così smarrire il significato dell’opera 

grafica di Buzzati). 
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Edizione Oscar Mondadori 1965 
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Edizione Oscar Mondadori 1971 
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In entrambi i casi, il taglio, oltre a scegliere di dare più rilievo al corpo femminile che alla giacca 

vuota, sembra dovuto ad esigenze di censura: si noti infatti come l’immagine sia doppiamente 

censurata nel caso di Laide per via del nome dell’autore scritto in maiuscolo nero su giallo, in modo 

da coprire i seni scoperti della donna, e successivamente tagliata laddove ci sarebbe il sesso di Laide 

scoperto (e dove comincerebbe appunto la giacca). Analogamente, anche i seni della donna 

protagonista dal quadro Un amore vengono eliminati tagliando l'immagine appena sotto l’inizio 

della nudità. 

Tutte le edizioni qui proposte sono state pubblicate quando Buzzati era ancora in vita e 

naturalmente è verosimile pensare che egli fosse ben lieto di presentare delle sue opere grafiche 

come copertina dei suoi romanzi. Tuttavia è facile credere che, pur non apprezzando il tipo di taglio 

proposto, egli non abbia avuto voce in capitolo e, soprattutto, che non abbia potuto pensare di 

opporsi alla volontà di Mondadori di censurare le nudità più esplicite. Ciò però ha avuto un caro 

prezzo: il taglio, per ben due volte, della giacca vuota fa perdere il fulcro del senso che l’immagine 

buzzatiana voleva rappresentare, mancando anche di offrire al lettore la possibilità di cogliere il 

legame, grafico ma anche semantico, tra i vuoti delle copertine del Deserto e di Un amore.  

 

 

3.3.4 Ancora sulle giacche vuote: il custode in Poema a fumetti  

 

Nel 1969 Buzzati pubblica un’opera a cui aveva iniziato a lavorare già anni prima ma che a lungo 

non ritenne di poter presentare al grande pubblico. Si tratta di Poema a fumetti, che a detta di molti 

può essere ritenuto il primo graphic novel italiano.  

La trama si basa di fatto sul rifacimento in chiave moderna e, appunto, a fumetti, del mito di 

Orfeo e Euridice. La discesa agli inferi di Orfi sarà caratterizzata da una massiccia presenza di 

esplicite immagini di nudo tanto forti da suscitare l’idea che “L’enfer de Poema a fumetti est un 

bordel”.455  

Entrato nel regno dei morti, Orfi incontra il custode degli Inferi, raffigurato proprio in forma di 

giacca vuota. In varie ricorrenze dell’immagine della giacca smessa Buzzati aveva già superato 

quella che era stata la maggiore e più tramandata rappresentazione della spersonalizzazione 

dell’individuo, cioè l’impiego del burattino o del manichino dechirichiano456, che sopperiva con 

pienezza plastica alla disumanizzazione della persona. Buzzati opta per un radicale svuotamento. 

 
455 M. Badet, Les figures de la séduction dans les dessins de Poema a fumetti de Dino Buzzati, in Cahiers d'études 
italiennes, 5, 2006, pp. 255-266: p.260. 
456 Cfr. G. Lista, Giorgio de Chirico. Il manichino nell’arte metafisica, Imola, Maretti Editore, 2021. 
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Nel suo “cavaliere inesistente”, l’araldica marziale della divisa resta decorata e impettita (non 

afflosciata) come un manichino, ma rispetto al trattamento dei manichini avviene un rovesciamento, 

per cui è l’abito che di solito indossa il manichino a prevalere e conservarsi, mentre l’interno 

corporeo (che sia carnale o plastico) scompare del tutto.  

Probabilmente solo nella pittura iperrealistica di un contemporaneo di Buzzati come Domenico 

Gnoli, si può notare la massima apoteosi dell’indumento colto nel suo stato assoluto: nel caso di 

Gnoli la perizia miniaturistica degli abiti ritratti nei dettagli e in tutto lo splendore sartoriale della 

loro fattura garantisce una pienezza, un appagamento dell’eleganza che fa dimenticare la necessità 

che vi sia un essere umano ad indossarli. Sono vestiti ritratti prima dell’uso, quando sono custoditi, 

allineati e composti negli armadi. Buzzati sembra voler andare in direzione opposta: egli predilige 

la giacca smessa e lasciata floscia su un divano oppure, in modo più sottile ed equivoco, Buzzati 

coglie l’indumento quando viene calzato dallo schienale di una sedia, quando per un caso è 

appoggiato a una parete e sembra occupato da uno spirito o dall’eco del corpo che l’aveva indossato. 

In questa direzione Buzzati realizza una simulazione di un manichino o di un burattino ed è in 

grado di vitalizzare in maniera nuova e personale la grande stagione dei manichini della tradizione 

metafisica. Come per la fumettistica mitologia dell’uomo invisibile (reso visibile solo da un 

indumento occasionale che lo circoscrive) nell’aldilà di Buzzati, il diavolo custode degli inferi si 

manifesta solo nell’involucro di una giacca, mentre gli altri “demoni” (le donne tentatrici) hanno 

apparenza corporea.  
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Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, p.69.457 

 
457 Per un supplemento di analisi sulla presente tavola rimandiamo a C. Vignali, La retraduction de Poema a fumetti de 
Dino Buzzati, entre mythe et réécriture, in “La traduction comme source de création”, sous la dir. d’Anne Béchard-
Léauté, Neuville-sur-Saône, Éditions Chemins de traverse, 2018, « Les Cahiers d’ALLHIS », 5, p. 379-390, 
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Di questo diavolo guardiano dell’oltretomba sappiamo che era un uomo vivo, probabilmente 

rapito o allettato dall’idea di diventare custode degli Inferi. Se consideriamo il rapporto tra presenza 

e assenza di anima e corpo nel modello dell’Inferno dantesco, Buzzati, anche in relazione a questa 

tradizione, prende una via propria. Nella Commedia dantesca il pellegrino Dante ha visione solo 

delle anime dei defunti, che per rivelarsi e mostrarsi assumono una parvenza corporea, come una 

sorta di corpo onirico458. Nell’inferno buzzatiano sembra invece essere tracciata un’opposizione tra 

la carnalità, raffigurata nelle nude forme femminili, e l’assenza totale del corpo del custode, per cui 

è l’intero composto di anima e corpo ad essere assente. Il custode dell’aldilà, dopo la morte, ha 

lasciato tutto il suo essere, ed è visibile solo tramite l’involucro della giacca.  

Naturalmente la simbologia cui rimanda questo vuoto è amplissima: il ruolo attribuito alla giacca 

vuota infernale è di tale importanza che si potrebbero aprire discorsi facenti riferimento alla morte 

di Dio, al nulla ultraterreno, all’assenza della persona vista come male assoluto oppure, al contrario, 

ad un modo sfuggire alla sofferenza carnale degli inferi. O ancora, poiché il vestito viene presentato 

come il padrone dei corpi nudi, ciò potrebbe anche essere letto come una critica a “usi e costumi” 

borghesi, alla costrizione a nascondere la propria vera natura.459 Emblematica in questo senso la 

tavola di pagina 68.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
458 Cfr. R. Romano, Non solo occhi: il corpo e la sua funzione nella Divina Commedia, in “Natura Società Letteratura. 
Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018)”, a cura di A. 
Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020, pp. 1-23 
459 Per un approfondimento sul tema della nudità nel Poema, rimandiamo al già citato D. Pellizzari, op.cit., pp.155-167. 
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Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p.69. 
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Per offrire un’altra possibile proposta di lettura occorre rifarsi alle giacche vuote 

precedentemente analizzate, tenendo a mente la novità proposta dalle raffigurazioni dei corpi 

femminili e del custode degli inferi nel Poema: le donne rappresentate sono corpi privi di ogni 

indumento, mentre il custode è un indumento privato del suo corpo.  

Inoltre, attraverso l’espediente di alcune proposte fatte ad Orfi dal custode, che prova a indurlo 

in tentazione offrendogli altre donne, Buzzati ripropone in diverse tavole l’accostamento della 

nudità femminile alla vuotezza della giacca.  
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Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 96. 
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Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 97. 
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Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 98. 
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Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 99 
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Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 100. 
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Attraverso l’elenco delle donne che il custode propone ad Orfi, Buzzati ha l’occasione di 

riproporre l’accostamento della giacca vuota di fronte alla nudità femminile già associato a Laide.  

Ora, se è vero che “l’inferno di Poema a fumetti è un bordello”, pieno di seducenti donne nude 

dalle forme sensuali, il peggior contrappasso dantesco possibile non è forse l’impotenza sessuale?460 

Il vuoto della giacca potrebbe allora essere non tanto o non solo, in questo caso, l’annientamento 

dell’uomo di fronte alla potenza dell’eros sprigionata dal corpo femminile, ma l’impossibilità di 

poter godere di quel corpo, cioè di poter intrattenere un rapporto con la donna.  

 

In conclusione del presente paragrafo, vorremmo porre l’attenzione su un aspetto che si potrebbe 

definire para-grafico, ossia l’uso della cornice. La cornice che si nota a pagina 69 non si limita alla 

sua funzione di frame della scena: essa, scomparendo dietro il custode, che fa da muro, è emblema 

dell’invalicabilità del passaggio. La giacca cioè, si interpone tra Orfi e il regno degli Inferi in modo 

tale da far totalmente scomparire il mondo dietro di sé, come se, appunto, ostacolasse con la sua 

presenza il passaggio di Orfi aldilà. D’altra parte questa attenzione a simili dettagli non stupisce il 

lettore esperto di Buzzati: tanto nell’opera scritta quanto in quella grafica l’uso di strategie tese a 

far ottenere al paratesto un valore testuale e a caricarlo di significati è una costante che si riscontra 

a più riprese (si pensi alle note utilizzate nel Segreto del Bosco Vecchio per specificare le fonti da 

cui il narratore ha ottenuto tale o talaltra informazione, strategia volta ad attribuire alle descrizioni 

un maggior grado di realismo, come già abbiamo avuto modo di dimostrare. Un vero e proprio 

campionario di occorrenze analoghe, che include anche l’attribuzione di particolari significati alle 

cornici disegnate, lo si può riscontrare nell’ultima opera dell’autore, I miracoli di Val Morel, come 

notato da Daniele Baglioni: “La caratteristica più evidente di questi testi, infatti, è l'atteggiamento 

critico di chi scrive, come si ricava dall’insistenza sulla parola dubbio [...] e i suoi corradicali [...] 

oltre che su termini che qualificano quanto rappresentato nelle tavole come non sicuro.”461 Su queste 

e su altre strategie verbo-visive si concentrerà la nostra analisi nel nostro capitolo, ampliando 

talvolta il corpus anche alle Storie dipinte. 

 

 

 

 

 

 
460 Il miglior destinatario possibile cui può essere rivolta la domanda è certamente Giulio Iacoli, il quale a più riprese si è 
occupato di aspetti legati alla mascolinità nell’opera buzzatiana. Cfr. G. Iacoli, Mascolinità in gioco. Politiche della 
rappresentazione in Buzzati, in “Quaderni del Centro Studi Buzzati”, 14, 2023, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore.  
461 D. Baglioni, Intermedialità e stratificazione espressiva nei Miracoli di Val Morel, in “Dino Buzzati e la parola” cit., 
pp. 157-161. 
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3.3.5 Il rapporto parola-immagine nei Miracoli di Val Morel 

 

Nei Miracoli il rapporto tra parola e immagine raggiunge probabilmente il suo apice di più 

profonda e fortunata fusione. Nel presente paragrafo si tenterà una disamina di questioni legate 

appunto al rapporto tra aspetti verbali e grafici, non senza sottolineare ancora una volta l’importanza 

di “vuoti” di diverso tipo: questi ultimi, come si vedrà, non riguardano solamente il disegno in senso 

stretto, ma una serie di elementi al confine tra il paraverbale e il para-grafico. L’oggetto della nostra 

analisi in questo paragrafo saranno quindi quelle che potremmo definire, prendendo in prestito le 

parole di uno dei più importanti studiosi del rapporto tra parola e immagine, le “corrispondenze tra 

diverse modalità sensoriali e semiotiche”462 che sono alla base della cultura visuale. In particolare, 

nell’analizzare gli “immaginari ex-voto”463, l’attenzione verterà sul rapporto che intercorre tra la 

scena rappresentata e l’iscrizione interna al dipinto, chiamando in causa solo di rado il terzo 

elemento compositivo, ossia quello costituito dalla “didascalia” esterna al dipinto. L’importanza di 

quest’ultima per la completa comprensione dell’opera, naturalmente, è innegabile, infatti “Le Storie 

e i Miracoli, sin dalla loro forma originaria di esposizione, si basano […] sulla visione simultanea 

di un trinomio narrativo composto da didascalia esterna al dipinto, didascalia interna al dipinto e 

dipinto.” 464 

La scelta è da ricondurre a un motivo molto semplice. La parola ossia la scrittura interna al dipinto 

pone di fronte ad una novità. Al di là delle scelte tipografiche dell’editore, solitamente la stampa di 

un romanzo e di una novella fa ricorso a una assoluta assenza di testimonianze chirografiche. Il 

testo è stampato come un atto amministrativo e il segno grafico, non riconducibile alla mano 

dell’autore, perde ogni possibile proprietà. Alla diversità degli stili degli autori, insomma, non 

corrisponde una varietà delle grafie. Invece uno degli aspetti che rende interessante il rapporto tra 

parola e immagine nei Miracoli di Val Morel è che si possa mettere in luce l’analisi della parola 

anche dal punto di vista grafico, quindi come immagine della parola. Si mostrerà che questo 

elemento può essere carico di connotazioni semantiche di un certo rilievo poiché l’autore ha saputo 

coniugare questo aspetto con quello squisitamente grafico relativo agli ex voto dipinti. La didascalia 

esterna, non oleografica, non può naturalmente essere inclusa in un’analisi di questo tipo. Al più, 

se si volesse valutare la relazione estetica di quest’ultima con le parole e le immagini all’interno 

dell’ex voto, si dovrebbe tentare di ricostruire l’organizzazione di tali didascalie rispetto al dipinto 

 
462 W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2017, p.49 
463 D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, Milano, Mondadori, 1971, p.7. 
464 C. Vacchelli, Dal poema ai fumetti. Buzzati icona del fumetto nella critica e nelle edizioni delle «opere doppie» in 
Studi buzzatiani, 24, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, 2019, pp. 33-61: p.58. 
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nella prima mostra I miracoli di una Santa, o analizzare le scelte editoriali di Rizzoli prima e 

Mondadori poi in relazione a tale questione.  

Questa premessa è servita prima di tutto a ricordare che la scrittura manoscritta appartiene, di 

fatto, all’arte del disegno. Per quanto riguarda l’analisi che proporremo, due saranno gli aspetti da 

tenere in considerazione: da un lato, come detto, l’organizzazione grafica del testo scritto, ossia il 

modo in cui le parole sono integrate e distribuite nella tavola; dall’altro il modo in cui la sintassi e 

il dato più meramente linguistico del testo stesso vanno di pari passo o addirittura rispecchiano la 

scena dipinta. Spesso però questi due aspetti sono in un rapporto di dipendenza tra loro e non è 

quindi possibile operare una netta distinzione.  

Ciò che Buzzati evidenzia è un processo di riconquista della grafia. L’attrazione del disegno esige 

un testo manoscritto anziché a stampa. In questo Buzzati non è propriamente (o solamente) pittore, 

perché la pittura fondamentalmente esclude la parola e il ricorso alla parola, questo Buzzati è un 

illustratore e ciò che va componendo è una narrazione visiva465. D’altra parte è ben nota l’opinione 

dell’autore in merito alle sue due modalità d’espressione preferite, che abbiamo già citato 

nell’introduzione (“Che dipinga o che scriva, io proseguo il medesimo scopo, che è quello di 

raccontare delle storie.”466) Nel costruire il legame tra parola e immagine, tuttavia, sembra che egli 

sia andato ben oltre il semplice compito dichiarato di “raccontare storie”. Chiusa questa doverosa 

parentesi introduttiva, riprendiamo l’importanza dell’uso della cornice che ci ha permesso di fare 

da tramite tra queste due opere.  

 

 

A. L’importanza delle cornici 

 

Uno dei principali fondamenti teorici da tenere in considerazione nella lettura dei Miracoli è la 

distinzione evidenziata da Mitchell relativa ai diversi tipi di immagine. Lo studioso americano 

distingue infatti tra immagini grafiche (le pictures), ottiche (specchi e proiezioni), percettive (dati 

sensoriali, apparenze) mentali (sogni, ricordi, idee) e verbali (metafore e descrizioni)467 (Mitchell 

1986: 10). Il lettore deve dunque innanzitutto leggere ognuna di queste tavole, immagini grafiche, 

come riproduzione di immagini mentali, ossia del ricordo che il narratore dice di aver conservato 

dalla sua visita al piccolo santuario di Val Morel. Tuttavia il lettore, anche perché consapevole del 

carattere finzionale di tale introduzione, tende a dimenticare tale patto e a non interpretare gli ex 

 
465 Cfr. G. Vigorelli, La "fiction painting" di Buzzati, in “Dino Buzzati. Un caso a parte”, a cura di G. Barbiellini, Roma, 
Delta editori, 1971. 
466 D. Buzzati, Un equivoco, in Le storie dipinte, a cura di L. Viganò, pp. 143-144. 
467 W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago, University of Chicago Press, 1986. 
 



 171 

voto come riproduzioni mnemoniche bensì come originali. Questa premessa ha come conseguenza 

che, come anticipato, le parti illustrate non possono essere ricondotte propriamente all’arte pittorica 

condotta canonicamente. Quello che ci viene fatto intendere è che gli originali sono mancanti e 

assenti e l’artista ha cercato di rammemorarli cosicché ne ricopia il miraggio mentale, ossia, 

parafrasando Mitchell, si tratta dell’immagine concreta di un’immagine mentale. Non sono opere 

autentiche ma “plagi” che, a causa di questa premessa, recano in loro una contraddizione e una 

negazione. Non si tratta di imitazione o rappresentazione di una realtà, nemmeno di copie dal vero, 

ma di riproduzioni di ricordi di cose vista, tanto che anche la stentatezza di alcuni tratti, le lacune 

decorative, le dabbenaggini nell’impianto sono conseguenze di una deficienza di rapporto con la 

fonte ispiratrice. Come una remota appendice del mito platonico delle idee, l’arte non può nemmeno 

considerarsi una copia della copia, tanto si pone alla periferia rispetto all’autenticità dell’idea 

originaria. Quello che Buzzati sperimenta in questo tipo di opere è l’esercizio di surrogare 

un’assenza dell’originale e relazionarsi solo con una copia ricostruita annaspando nella memoria. 

Una simile interpretazione può valere per tutte le tavole, eccetto una. In Uomo in fuga, infatti, 

Buzzati compie una particolare operazione che distingue questo ex voto da tutti gli altri. 

Diversamente dalle altre iscrizioni, che descrivono la scena del miracolo, la didascalia di Uomo in 

fuga non fa riferimento al miracolo compiuto bensì al ricordo dell’originario ex voto: «Era un ex-

voto in pergamena, per grazia rice-/vuta, ma talmente vecchio, maculato e sbiadito che / non si 

capiva a quale evento alludesse»468 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
468 D. Buzzati, I miracoli..., cit., p.31. 
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D. Buzzati, Uomo in fuga (1971) 

 

Didascalia interna: Era un ex-voto in pergamena, per grazia rice-/vuta, ma talmente vecchio, 
maculato e sbiadito che / non si capiva a quale evento alludesse. C’era una data: MDXXII. Della 
Santa intercedente solo / un’ombra. Si intravedevanno inoltre la confusa sagoma / di una nuovola 
temporalesca / di un castello / di un uomo in fuga / e una forma greve e minacciosa in movimento. 
Chissà. 
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L’esplicito richiamo ad un ipotesto grafico, per quanto immaginario, costringe il lettore a 

interpretare questa immagine come una riproduzione ancora più stentata, come una ricostruzione 

che non possiede nemmeno il vantaggio sintetico e intuitivo del ricordo di un oggetto chiaro e 

distinto. In verità essa è anche di più: è la rappresentazione di un ricordo sfilacciato fin dall’origine. 

Si instaura dunque un gioco meta-narrativo, valido tanto sul piano verbale quanto su quello grafico. 

Il dipinto presenta infatti una quasi totale monocromia, giocata sui toni di marrone e beige (solo il 

fulmine all’interno della nuvola spicca per il suo giallo più intenso). Gli elementi che lo 

compongono sono slegati fra loro e sembrano sbiaditi, come avvolti in un velo di nebbia che 

restituisce un senso di indefinitezza (non vi è sfondo né prospettiva, tutto sembra galleggiare nel 

vuoto). La tecnica utilizzata, d’altra parte, contribuisce a creare tale effetto: una china su cartone 

che gioca appunto su una gamma cromatica molto ristretta. Inoltre, rilegando nell’ultimo periodo 

la descrizione dei diversi elementi, Buzzati riesce a rafforzare la scomposizione grafica unendovi 

quella verbo-visiva: le frasi che descrivono i vari elementi della “scena” sono infatti collocate in 

campo aperto, al di sopra o al di sotto di essi («Si intravedevano inoltre la confusa sagoma di una 

nuvola temporalesca / di un castello / di un uomo in fuga / e una forma greve e minacciosa in 

movimento. Chissà»)469 , a discapito della linearità del testo scritto. Basterebbe solo la locuzione 

avverbiale finale per rendere questo lavoro un campione dell’indicibilità buzzatiana. Come in una 

battuta teatrale il “chissà” conserva tutta la propria natura colloquiale e posta in cadenza si apre su 

una mancanza di risposta e un’assenza incontrovertibili. Un testo descrittivo assume all’improvviso 

un accento teatrale ed è sufficiente un solo termine, posto a chiusura, per generare una sospensione 

ed evitare la cadenza. La totale decostruzione è la protagonista della tavola, scomponendo una scena 

fino a renderla un insieme disomogeneo di elementi che non formano una trama. In questo modo, 

la tavola finisce per non rappresentare di fatto nessun miracolo, nessuna azione, ma il difficile 

approccio della memoria con un oggetto difficile da memorizzare fin dal suo primo apparire. Vi è 

dunque, tanto dal punto di vista grafico quanto sul piano semantico dell’iscrizione, una dichiarata 

rinuncia all’aspetto mimetico. La tavola rappresenta l’impossibilità di rappresentare. Dal punto di 

vista sintattico due sono gli aspetti più emblematici in questo senso: in prima luogo va sottolineata 

l’elisione del verbo principale in relazione a Santa Rita, come se alla mancata rappresentazione del 

suo miracolo facesse eco l’elisione del verbo a lei relativo. A ciò si associa inoltre la sua condizione 

ontologica nel testo, quel suo essere “solo un’ombra”. Secondo, ma non per importanza, è l’uso 

dell’imperfetto come tempo prevalente nella descrizione: esso rimanda al tempo in cui il 

personaggio-narratore Buzzati poté vedere le tavole di Toni Della Santa e funge così da promemoria 

per il lettore riaffermando un patto di lettura altrimenti silente nel resto dell’opera. Inoltre, 

 
469 D. Buzati, I miracoli..., cit., p.31. 
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riproducendo l’impossibilità di una trasposizione fedele di una precedente immagine, la tavola si 

configura come intrinsecamente volta al passato. All’uso dell’imperfetto è inoltre legato un altro 

aspetto, che contribuisce a creare la particolarità di questo ex voto. La didascalia, infatti, non 

descrivendo la scena — impossibile da ricostruire — si pone in un rapporto problematico con 

l’immagine: essa, ovviamente, non può essere l’iscrizione originariamente contenuta nel dipinto, 

ne è, infatti, per un verso una sintesi, un riassunto, dall’altra è una rielaborazione del narratore e 

insieme l’ammissione di una impotenza. Il risultato è quello di un dichiarato restauro che sopperisce 

alle mancanze con dei colori spenti e con delle raffigurazioni a mo’ di “etichette” che segnalano il 

guasto. Anche questo dato ha una sua trasposizione sul piano della grafia: l’autore sceglie di 

abbandonare la formalità dello stampatello maiuscolo utilizzato nelle precedenti otto tavole e 

adopera invece il corsivo. Tale svolta grafica sottolinea l’avvenuto cambio di narratore: è un’altra 

la mano che scrive, non più mera riproduzione del precedente testo bensì commento, riflessione 

sulla natura dell’immagine. Si viene dunque a creare un paradosso: l’unica tavola a tradire la propria 

natura di copia, è di fatto l’unica a possedere un contenuto originale. Il coronamento di questo gioco 

meta-rappresentativo è un elemento tanto semplice quanto geniale: Buzzati disegna attorno all’ex 

voto una spessa e grossolana cornice, leggermente ondulata perché evidente frutto di un tratto a 

mano libera, e firma al di fuori di essa. Facendo ciò, invita naturalmente a leggere il dipinto come 

riproduzione di un’immagine, non come ex voto quanto piuttosto come mise en abyme di ex voto. 

Chi però voglia notare tale correlazione leggendo l’edizione dei Miracoli di Val Morel curata da 

Viganò per Mondadori non potrà farlo: l’immagine è stata infatti riportata escludendo la cornice 

(ed escludendo di conseguenza anche la firma dello stesso Buzzati). Si può invece osservare il 

disegno nella sua interezza nel Catalogo dell’opera pittorica a cura di Comar.470 

 L’unico altro ex voto ad essere “incorniciato” è il numero 15, Serata asolana, ma in quel caso il 

meccanismo risponde ad un’esigenza diversa: quella di dare l’impressione della pagina di fumetto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
470 N. Comar, Dino Buzzati. Catalogo dell'opera pittorica, Mariano del Friuli, Edizioni della Laguna, 2006, p.252. 
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D. Buzzati, Serata asolana (1971) 

 

Iscrizione interna: UNA SERATA TRA AMICI IN UNA BELLA CASA DEI COLLI ASOLANI. SI 
ERANO RIUNITI A SCOPO DI SVAGO INVECE ALL'IMPROVVISO SI SENTIRONO INFELICI. FORSE 
A MOTIVO DEI CORVI CHE SORVOLAVANO LE ALTURE LONTANE, VOCIANDO. UNO DISSE: 
«ACCIDENTI, SIAMO VENUTI PER STARE UN PO' IN ALLEGRIA, COME MAI SIAMO COSI 
DISPERATI?». UN ALTRO PENSO QUI CI VORREBBE SANTA RITA, E CORTESEMENTE LA 
INVOCO. ELLA SUBITO ACCORSE E, MISURATA LA SITUAZIONE, ESCLAMO: «MA NON VI 
VERGOGNATE DI SCOMODARMI PER QUESTE VOSTRE RIDICOLE ANGOSCE LETTERARIE?». E 
SE NE ANDO INDISPETTITA.MA LA SUA BREVISSIMA COMPARSA ERA IN QUALCHE MODO 
SERVITA. INFATTI TUTTI SI SENTIRONO ALQUANTO SOLLEVATI. 1936 
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Come si può notare, la linea che costituisce la cornice è infatti di natura diversa: il tratto è meno 

spesso e meglio definito e le righe sono più precise e dritte. L’uso del colore mira allo stesso scopo: 

è infatti tutto teso a creare diverse strisce orizzontali che di fatto dividono l’ex voto in più scene. 

Anche in questo caso il font subisce un mutamento emblematico: la quasi totalità delle tavole 

presenta infatti descrizioni in stampatello maiuscolo in un formato che simula la scrittura epigrafica 

romana, quella riservata appunto alle icone (sono infatti riscontrabili elementi caratteristici quali 

l’uncinatura della “A”, gli occhielli alla “D”, e le aste sovrastanti in esubero in alto e in basso nelle 

“S”); lo stampatello che ritroviamo in Serata asolana è invece di diversa natura: perde le 

caratteristiche di cui sopra in favore di un formato più semplice e contemporaneo. Ciò va di pari 

passo con la mancanza di sacralità della tavola in questione: Santa Rita, infatti, non compie in questo 

caso alcun miracolo e addirittura rimprovera coloro che l’hanno invocata senza una ragione valida. 

Il suo intervento, sappiamo dall’iscrizione, ha comunque avuto un effetto benevolo sulla compagnia 

di amici, ma si tratta, di fatto, dell’unico caso della raccolta in cui, invocata, la santa si rifiuta di 

portare aiuto. Così costituito, l’ex voto si presta ad una lettura più “laica”, e proprio la cornice 

avrebbe dovuto collaborare, in questo senso, all’invito a una simile lettura, richiamando 

visivamente un supporto e un contesto differenti dall’immaginario grafico dell’ex voto. Tuttavia, 

anche in questo caso, la cornice non viene riportata nell’edizione Mondadori.  

Per concludere le riflessioni in merito all’uso della cornice, sembra doveroso per lo meno un 

accenno a due altre cornici precedentemente disegnate da Buzzati ed esposte in occasione della già 

citata mostra Le storie dipinte. Si tratta di Sorgeva in quel di Salluzzo un albero e Maiali volanti, 

entrambi del 1957. 
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Dino Buzzati, Sorgeva in quel di Saluzzo un albero (1957) 

 

Iscrizione interna: Sorgeva in quel di Saluzzo un albero gigantesco di specie sconosciuta ai piedi del 
quale, nelle sere più adatte, si riunivano i fantasmi per celebrare le loro solite cerimonie. Misurava 
dalla cima alla base m. 43, dalla base alla cima m. 44! 
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Dino Buzzati, Maiali volanti (1957) 

 

Iscrizione interna: Si narra che durante la prima guerra mondiale uno stuolo di maiali volanti 
scendessero dalle Alpi verso la pianura, forse spaventati dagli spari. Persuaso trattarsi di creature 
demoniache l'arciprete di Trichiana sparò, uno ne abbatté! 
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Si noti come in questi casi la scritta in corsivo percorre il perimetro della cornice rettangolare 

proprio come gli spermatozoi del quadro della Madonna di Munch precedentemente analizzati, 

tradendo così (forse) un altro possibile richiamo all’autore norvegese. Tuttavia, almeno per quanto 

la nostra analisi riesca a cogliere, non sembra che ci siano nessi tra il contenuto dell’opera e la 

particolarità formale rappresentata. In questo senso appare evidente l’evoluzione nella 

dimestichezza dell’uso di funzione para-testuali dalle Storie dipinte ai Miracoli: nel corso dei circa 

13 anni intercorsi tra la prima e la seconda “opera doppia”, Buzzati dimostra di aver affinato le sue 

tecniche e sviluppato la capacità di unire aspetto formali e semantici in una fortunata fusione verbo-

visiva.  

 

 

B. L’importanza della scrittura oleografica  

 

Come visto, anche l’aspetto tipografico può giocare un ruolo nel legame tra i due media ed essere 

addirittura portatore di un contenuto semantico. È quanto, infatti, evidenziano anche gli studi di 

O’Halloran471, secondo cui le immagini, al pari dei testi verbali, avrebbero una propria grammatica 

e i vari elementi che la compongono andrebbero dunque letti come parti della loro sintassi. In questo 

tipo di analisi multimodale rientra anche l’aspetto della grafia, che così come l’uso del colore o 

delle diverse tecniche, è anch’esso da considerare come semanticamente rilevante. Buzzati, con 

decenni d’anticipo rispetto al fiorire di questo tipo di studi, sembra essere ben consapevole di un 

simile meccanismo. In altri due casi egli abbandona lo stampatello per il corsivo (si tratta degli ex 

voto I ronfioni e Le formiche mentali), in una maniera che conferma il sapiente uso che seppe fare 

del font come elemento grafico simbolicamente rilevante. Nel primo caso, la scelta sembra dovuta 

ad una sorta di filo rosso che lega l’aspetto tipografico tanto all’iscrizione interna quanto a quella 

esterna.  

 
471 K. O’Halloran, Multimodal discourse analysis. In Teun A. van Dijk, Handbook of discourse analysis (pp. 596-610), 
London, Ac- ademic Press, 2008  
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Dino Buzzati, I ronfioni (1971) 

 

Iscrizione interna: Dopo una notte d’amore la bella Listilina se ne tornava in volo verso casa quando vide 
sulle creste del Focobon tre ronfioni in agguato. Si sa che i ronfioni non sopportano la lice di luna ma la luna 
stava per tramontare. Allora Listilina invocò la Santa dell’impossibile, la quale rispose: «Svergognata 
bambina, meriteresti che i ronfioni ti prendessero», ma così dicendo, col rischio di tagliarsi le mani, afferrò 
la falce della luna e la tenne ferma finché Listilina fu giunta a casa in salvo. Falcade 1892. 472 
 

 
472 Ivi, p.49. 
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In questo caso, come detto, occorre far presente che è forte il richiamo con la didascalia esterna 

alla tavola, che riportiamo di seguito: 

 

La breve storia riportata dal Della Santa nel suo libercolo si direbbe la traduzione, appunto 
in termini di ex-voto, di una vecchia canzone popolare che in certi angoli del Cadore 
talora si canta ancora e che dice: 
Quando la luna vien su dai monti /Listilina sola soletta /vola vola vola vola / a far l'amor./ 
Ma quand'ecco la presenza / di tre ronfioni là in cima / per farci alla Listilina/ la 
prepotenza./ Listilina in duolo e in pianto / per la sorpresa e il timore / aiuto, voglion 
strapparmi il primo fiore. / In ginocchio la pianse e la chiama / fa preghiera alla Santa 
Rita / soccorrimi fammi ti prego / salva la vita./ Ed ecco un volo di angeli / la porta lontana 
di fretta / felice in braccio allo sposo / che è li che aspetta. 
Naturalmente esistono parecchie varianti. Talora, invece che di Listilina, si parla di La 
Stellina, oppure di Estrellina, e così via. In quanto ai ronfioni, altrove ronchioni o roffioni, 
l'opinione più accreditata è che si tratti di gnomi maligni delle rocce.473 

 

Tutto sembra calato all’intento di una dimensione fiabesca e fanciullesca, come si evince sia dal 

rimprovero della Santa, sia dal fatto che la didascalia esterna contiene una canzone popolare, 

traduzione in versi della medesima storia, molto simile alle filastrocche che si cantano appunto ai 

bambini (ulteriore conferma arriva inoltre dalle diverse versioni del nome della giovane che si 

trovano in alcune delle “parecchie varianti”: La Stellina e Estrellina). Ecco dunque che la 

particolarità dell’iscrizione interna assume una sua logica: la grafia sembra infatti quella del corsivo 

scolastico, per via della meticolosa attenzione ai vari dettagli dei caratteri sia minuscoli che 

maiuscoli; ma soprattutto è l’aspetto paratestuale a risultare significativo, per la presenza di righe 

rosse tracciate nel riquadro dell’iscrizione, che simulano quelle di un quaderno di scuola. 

 Diverso è il discorso per Le formiche mentali,474 in cui la particolarità sintattica dell’iscrizione 

consiste nell’utilizzo della prima persona singolare nella descrizione dell’evento.475 Inizia, infatti, 

quasi come una dichiarazione di natura giuridica, più che religiosa.  

 

 

 

 

 
473 Ibidem. 
474 Ivi, p.83. 
475 L’unico altro caso in cui compare una descrizione alla prima persona è l’ex voto I gatti vulcanici. In tal caso, però, la 
prima persona emerge solamente tramite l’uso del pronome “come il mio paese fu salvo...” e la grazia della Santa cade 
appunto sull’intero paese cui il narratore dell’ex voto appartiene, non su di lui personalmente. La prima persona ha in 
quel caso, dunque, un valore testimoniale relativo ad un evento “storico”, e non, come nel caso precedente, ad un problema 
di natura personale. Di qui, probabilmente, la differente scelta grafica di omettere del tutto la fisionomia del narratore in 
questione e di non mutare il formato dell’iscrizione, lasciando un semplice stampatello. 



 182 

 
D. Buzzati, Le formiche mentali (1971) 

 

Iscrizioni interne: Io Angelo Dal Pont, tipografo, da Polpet, ero seriamente disturbato dalle Formiche 
Mentali. Le quali mi dicevano: lo sai che non esisti? O, se esisti, esisti male? Perché mangi carne di pesce? 
Come mai non ti sei inserito? Oppure: a noi Formiche, vuoi bene? Guai se non ti sottometti al nostro amore. 
Finché, una sera, chiedi aiuto alla Santa, la quale venne e batté le mani dicendo: Orsù, saccenti animaletti, 
lasciatelo in pace. Così fu, per grazie dell’Onnipotente.  
Da allora potei accudire serenamente al mio lavoro, alla famiglia, al culto di Dino. Longarone, 1871.  



 183 

Ciò che merita di essere evidenziato è il rapporto tra l’uso della prima persona e l’immagine in 

questione: si noti infatti come il profilo del Dal Pont, con il suo cranio infestato dalle terribili 

formiche, costituisca di fatto l’intera parte figurativa della tavola. Perfino Santa Rita, ritratta 

nell’atto di scacciare le formiche, segue di fatto lo stesso profilo del cranio, assumendo per postura 

e fattura una forma simile a quella di un fantasma: il corpo, proteso in avanti a spaventare e cacciare 

le formiche, è infatti ridotto ad una sagoma stilizzata priva di gambe che va a convergere in un 

unico punto. D’altronde anche ne I ronfioni la santa è a cavallo della luna, aderendo così a uno degli 

elementi del cosmo chiamato in causa, come se fosse, rispetto alla vita terrena, un essere parassitario 

che aderisce alle realtà terrestri e opera mimetizzata con il mondo. L’uso della prima persona 

sembra quindi facilmente riconducibile a questa presenza monopolizzante della vittima e non 

stupisce dunque che venga anche in questo caso abbandonato lo stampatello maiuscolo in favore 

del corsivo: il cambio di formato evidenzia ancora una volta un cambio del narratore, che in questo 

caso non è il Buzzati narratore-personaggio bensì la vittima stessa che prende la parola in prima 

persona. Come a sottolineare ulteriormente il concetto, viene aggiunto un elemento di conferma 

quasi ironico: alla vittima in questione, unica della raccolta, viene concesso l’onore di scrivere di 

proprio pugno l’iscrizione interna distinguendo la propria grafia da quella delle altre tavole, e costui 

dichiara di essere, di mestiere, un tipografo.  

 

 

C. Coesione sintattica e coesione grafica  

 

Risulta evidente come la sintassi delle iscrizioni interne sia in correlazione tanto con l’aspetto 

tipografico quanto con l’intera scena rappresentata. A ben vedere, sembra possibile individuare in 

molti ex voto una corrispondenza tra presenza o assenza di un’unità scenica del dipinto e la sintassi 

della descrizione in esso iscritta. Se infatti l’immagine mantiene una sua unità strutturale, senza 

divisioni in quadri e senza immagini sovrapposte per creare delle sottoscene, l’autore sceglie di 

racchiudere in un unico periodo (spesso in un’unica proposizione) la descrizione della scena (è il 

caso della maggior parte degli ex voto dell’opera). Tuttavia, in alcuni casi la tavola risulta più 

complessa: si possono notare scene che si sovrappongono, singole figure poste a mo’ di collage, 

slegate dal resto dell’azione, divisione in quadri in stile fumetto, moltiplicazione della stessa scena 

per restituire l’idea di un atto reiterato. La tavola può essere dunque scomposta o frammentata ed è 

in casi come questi che anche la sintassi del testo verbale iscritto nell’ex voto diviene più complessa 

e sembra seguire la scelta grafica. Laddove l’immagine perde il suo carattere unitario, anche 

l’articolazione verbale si fa più complessa. Con poche eccezioni, infatti, al frammentarsi e 
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moltiplicarsi delle immagini segue quasi sempre un analogo fenomeno del testo scritto, e da meri 

periodi semplici le didascalie assumono una struttura più ricca, articolandosi in più proposizioni o 

più periodi. L’ex voto Ragazza rapita è uno dei casi più evidenti da questo punto di vista. La parte 

destra della tavola rappresenta il rapimento che dà il titolo all’opera e cui corrisponde il primo 

periodo semplice dell’iscrizione: “Canal Rosa rapita / da due anime dannate.”476 

  

 
476 Ivi, p.25. 
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D. Buzzati, Ragazza rapita (1971) 

 

Iscrizione interna: Canal rosa rapita / da due anime dannate / la sorella dolores / vide e pregò. 
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L’altra sotto-scena copre invece poco meno della metà sinistra della tavola e rappresenta la 

reazione, in primissimo piano, del viso della sorella della vittima, cui fa riferimento il secondo 

periodo semplice iscritto nella tavola: “La sorella Dolores vide e pregò.” Essa è rappresentata 

fumettisticamente alla maniera di Lichtenstein. Anzi, è una chiara citazione e riproduzione di una 

tipica immagine dell’artista pop, ma, a differenza di quello, l’immagine è inserita in una scena e 

non assolutizzata, perciò viene piegata alle esigenze del racconto, inoltre è stilisticamente più vicina 

alla naturalezza del fumetto che all’astrazione decorativa di Lichtenstein. Se da una parte, com’è 

ovvio, è l’insieme delle due scene e dei due rispettivi periodi semplici che le descrivono a 

giustificare la creazione dell’ex voto (da una parte una vittima inerme, bisognosa di un urgente aiuto 

divino, dall’altra l’invocazione della Santa da parte di una persona terza rispetto all’azione), 

dall’altra è però proprio la loro netta separazione a crearne la forza rappresentativa e il carattere 

peculiare. Tutto nell’opera va nella direzione di una mancanza di continuità e di fluidità, tanto dal 

punto di vista verbale quanto da quello grafico. A ben vedere, infatti, la tavola non rappresenta 

un’unica scena: la direzione dello sguardo di Dolores non cade precisamente sulla sorella rapita, né 

si cerca di restituire una prospettiva che abbia una sua logica, e persino la luce sembra cadere 

diversamente sulle due parti della tavola come se i personaggi si trovassero appunto in luoghi 

diversi. L’insieme restituisce dunque una mancanza di coerenza e di linearità mimetica e pur in 

assenza di un’esplicita linea di separazione risulta evidente come la reazione della sorella sia 

semplicemente posta accanto all’atto del rapimento. La sintassi segue lo stesso procedimento: così 

come le due scene sono in un rapporto di giustapposizione, così anche la resa verbale della 

descrizione è costituita da due periodi semplici in rapporto paratattico tra loro. L’asindeto, la 

mancanza di congiunzione, è evidente tanto sul piano grafico quanto su quello sintattico. Anche 

l’estetica della grafica fornisce ulteriore conferma di tale dicotomia: i due stili adottati per dipingere 

le due diverse scene sono molto differenti e quasi opposti. La scena del rapimento è infatti basata 

su di una continuità cromatica, tutta giocata sui toni di grigio chiaro e scuro, marrone, bluastro, 

tendente all’opacità e all’indefinitezza, elementi tesi a restituire l’idea di una penombra che in 

qualche modo copre la turpe azione (verosimilmente notturna) dei due malfattori. Anche la 

fisionomia dei tre personaggi segue la stessa scelta: stilizzati e poco più che abbozzati, essi restano 

poco definiti, quasi sbiaditi. Il viso in primo piano di profilo di Dolores, invece, presenta delle 

caratteristiche opposte: i contorni sono ben definiti e marcati da uno spesso tratto nero, che, come 

abbiamo detto, si rifà chiaramente all’arte di Roy Lichtenstein. I colori sono più accesi e vividi, c’è 

maggior luminosità e lucidità che fa spiccare il viso rispetto all’altra scena del dipinto. 
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Un analogo meccanismo è presente nell’ex voto Il sorriso fatale. L’elemento presente nel titolo, 

e ripreso all’interno dell’iscrizione, copre per intero la totalità della tavola mentre le figure della 

vittima e della Santa salvatrice sono relegate alle piccole finestre a margine. Ciò è quanto più 

interessante se si considera il valore metaforico dell’opera in questione: oltre alla descrizione, 

infatti, l’altro tipo di immagine verbale proposta da Mitchell è proprio la metafora, sicché 

l’immagine grafica di tale ex voto è, di fatto, costituita per intero da un’immagine verbale. Isolati 

dalle piccole “finestrelle” in cui sono racchiusi e posti agli angoli del dipinto vi sono gli altri 

personaggi coinvolti e la spiegazione della storia. Ad ogni unità grafica viene così a corrispondere 

la propria unità semantica. Inoltre, ad accentuare questo aspetto vi è un segno di interpunzione forte, 

il punto, che separa la situazione descritta dall'intervento della santa (contrariamente a quanto 

indicato nella riproduzione a margine dell’iscrizione nell’edizione Mondadori, che riporta 

erroneamente una virgola). Come vedremo per Beckett in relazione al paragrafo teatrale, e come 

sarà anche nelle didascalie dei copioni buzzatiani, all’interno di questo punto fermo trascorrono 

anni di narrazione, pertanto non può essere una virgola e relazionare le due frasi come antecedente 

e conseguente. Anche in questo ex voto, dunque, risulta evidente il legame tra la scomposizione sul 

piano grafico, che isola i vari elementi dipinti, e sul piano verbale, per la divisione delle unità 

semantiche tanto dal punto di vista visivo (la loro lontananza nel dipinto) quanto da quello sintattico 

data la scelta di una pluralità di periodi semplici separati.  

Si noti ad esempio la differenza con la tavola 29, Il caprone satanico, che riporta un’iscrizione 

con sintassi (e significato) simile, eppure iscritta all’interno di un unico riquadro: 
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D. Buzzati, Il caprone satanico (1971) 

 

Iscrizione interna: TROT / ANDREINA / RAPITA DAL / DEMONIO IN / CIELO SALVA-/TA 

DALLA / SANTA  
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Si assiste in questo caso alla scena di un rapimento, con il caprone satanico che porta con sé in cielo 

la giovane completamente nuda. Rispetto a quest’ultimo dipinto, l’ex voto Il sorriso fatale si distingue 

per una mancata dinamizzazione dell’immagine che ne aumenta il carattere frammentario. La vittima, 

infatti, viene rappresentata lontana dal carnefice, forse proprio per sottolineare la diversa condizione 

e natura tra le parti in causa: un onesto “padre di famiglia” nonché “reputato tappezziere”,477 come ci 

informa la descrizione esterna, che fatalmente cade vittima del fascino del sorriso di una prostituta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
477 Ivi, p.40. 
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D. Buzzati, Il sorriso fatale (1971) 

 

Iscrizioni interne: Nicolino Silvestri onesto padre di famiglia / Stregato da un sorriso / Guarito dalla 

Santa Febbraio 1912. 
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L’erotismo sprigionato dal bel sorriso che costituisce la tavola contrasta chiaramente con la 

compostezza di Nicolino Silvestri, rappresentato in giacca e cravatta e con il viso apparentemente in 

ordine per la cura di baffi e capelli.  

È dunque un contrasto che Buzzati vuole mettere in risalto, lo stesso contrasto che nel romanzo Un 

amore porta un lavoratore onesto e irreprensibile come Antonio Dorigo ad innamorarsi di una giovane 

prostituta emblematicamente soprannominata Laide. La situazione è dunque ben diversa da quella 

della giovane donna della tavola 29, rappresentata nuda e priva di una condizione morale o sociale 

che la caratterizzi e anzi descritta (nella didascalia esterna) come fanciulla “tutt’altro che 

intemerata”478. Il contrasto che crea la separazione dei diversi elementi del primo caso non è dunque 

presente nel secondo, così come l’organizzazione verbale è, sia graficamente che sintatticamente, 

unita e lineare nella scena del rapimento mentre frammentata e scissa nel caso del “sorriso”.  

 

 

D. Continuità grafica e continuità verbale 

 

Da questo punto di vista, ossia per ciò che riguarda la continuità verbale in relazione a quella grafica, 

un esempio su tutti sembra illustrare pienamente il concetto: è il caso dell’ex voto 32, L’orso 

inseguitore, in cui tutto sembra essere organizzato per restituire un’idea di continuità. La tavola è 

infatti costituita da tre strisce orizzontali, ciascuna contenente molteplici scene dell’inseguimento in 

questione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
478 Ivi, p.71. 
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D. Buzzati, L’orso inseguitore (1971) 

 

Iscrizione interna: BALEST VINCENZO FIN DA RAGAZZO INSEGUITO DA UN ORSO 
USCITO DALLE SELVE DI GIORNO / DI NOTTE PER MONTI PER VALLI ERA UN ORSO 
TERRIBILE PASSARONO GLI ANNI VINCENZO ERA ORMAI / VECCHIO E STANCO NON 
CE LA FACEVA PIÙ STAVA PER CEDEREQUANDO COMPARVE LA SANTA. A.D. MDCCV 
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All’interno della singola striscia, però, le diverse scene dell’inseguimento non sono separate, anzi: 

lo sfondo dell’azione è costituito da un paesaggio costruito con una chiara continuità grafica. La linea 

del terreno, infatti, sale e scende in conformità con le diverse altezze di monti e colline che i due 

personaggi attraversano, ma senza mai interrompersi, sebbene il ripetersi dell’azione suggerirebbe 

uno stacco spazio-temporale tra le scene in questione. Coerentemente a questo principio grafico, 

Buzzati sceglie di non utilizzare alcun segno di punteggiatura debole o forte, lasciando periodi e 

proposizioni completamente “sciolti”. Per rafforzare ulteriormente il concetto, sceglie inoltre di non 

sfruttare il potenziale stacco che potrebbe offrirgli l’uso dell’a capo tra una striscia e un’altra. Si 

potrebbe infatti dire che tra le vignette vi sia una sorta di enjambement, volto a rendere proprio la 

rottura dell’unità e della coesione di ciascuna striscia, forzando di fatto una continuità tra di esse 

anche dal punto di vista “metrico”. In questo senso, non stupisce che diverse proposizioni siano rese 

all’imperfetto: di uso durativo, esso ha proprio lo scopo di indicare la continuità e appunto la durata 

che l’azione rappresentata ha avuto nel corso della vita della vittima, salvato infine in vecchiaia dalla 

Santa quando “stava ormai per cedere”. Infine, dal punto di vista grafico, occorre sottolineare la 

continuità cromatica che emerge dalla tavola. Le tre strisce presentano infatti un’identica colorazione 

che le rende omogenee sia al loro interno che in rapporto tra loro. Lo sfondo è sempre di un identico 

grigiore, che non varia neppure in corrispondenza delle diverse condizioni meteorologiche 

rappresentate. Questa tavola contiene un segreto di rappresentazione assai utile per le nostre indagini. 

Infatti, a ben osservare le tre strisce possiedono inarcamenti che ne garantiscono la continuità, ma 

negli a capo accade qualcosa di rilevante. Se si osserva con attenzione la striscia finale ci si accorge 

che il protagonista in fuga reca con sé un bastone. Come spiega la didascalia, l’inseguito è diventato 

vecchio. Se andiamo a ritroso non è errato ipotizzare che la tavola centrale rappresenti il protagonista 

nel momento della sua maturità (qui compaiono significative scalate di montagne) e la prima striscia 

lo raffiguri nella sua giovinezza. Come vedremo, questo racconto ha una forte analogia con l’opera 

teatrale Le finestre dove si racconta a colpo d’occhio l’evoluzione di un ragazzo nell’intero arco della 

sua vita. I commenti dei personaggi appostati alle finestre che costituiscono la scenografia lasciano 

intuire che, tra uno scambio di battute e un altro, le azioni descritte vedano protagonista prima un 

bambino, poi un ragazzo, infine un adulto. In quel caso, come si vedrà, sarà sufficiente che uno dei 

personaggi si allontani da una finestra per poi riaffacciarsi per far trascorrere anni di vita. Qui lo 

scarto temporale accade a ogni mutamento di fascia di raffigurazione. Inoltre abbiamo le canoniche 

tre età dell’uomo in corrispondenza con i tre percorsi. Come nelle Finestre, Buzzati ricorre a soluzioni 

minime e apparentemente irrilevanti, ma radicali come un andare a capo, per transitare da un’epoca 

all’altra delle varie età della vita. 
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A ben vedere, anche la tavola numero 7, Fattacci al collegio, rappresenta una situazione 

paragonabile, anche se meno insistita sul piano della ripetizione. L’iscrizione presenta anche in questo 

caso il tempo imperfetto (“Al collegio di Primolano comparivano forme orrende [...]”479) che ha 

dunque un evidente valore iterativo. Tale ripetizione è ravvisabile anche dal punto di vista grafico: 

sono infatti tre i mobili da cui escono i mostri che infestano il dormitorio, e a un’osservazione attenta 

non sembra che si tratti di un unico episodio, ossia della rappresentazione di un’unica scena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
479 Ivi, p.27. 
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Dino Buzzati, Fattacci al collegio (1971) 

 

Iscrizioni interne: NEL COLLEGIO DELLE ORFANELLE A PRIMOLNAO COMPARIVANO 

/FORME ORRENDE / FINCHÉ SANTA / RITA PROVVIDE / AD MDCCCXC 
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Il dipinto, infatti, non ha uno sfondo definito e, come nel caso dell’Uomo in fuga, sembra che gli 

elementi che lo compongono siano sospesi nel vuoto. Se a ciò si aggiunge la mancanza di prospettiva 

tra le figure in primo piano e quelle sullo sfondo, si capisce come le varie apparizioni siano da 

considerare come tanti episodi accostati tra loro senza soluzione di continuità, ma non appartenenti 

allo stesso piano temporale o spaziale. L’uso dell’imperfetto conferma infatti che le apparizioni si 

ripetevano, e le scelte tecniche di cui sopra restituiscono tale molteplicità.  

Anche l’aspetto della cromaticità gioca dunque un ruolo chiave nella corretta interpretazione 

dell’opera e nel legame con il medium verbale. Un esempio di particolare rilevanza è l’ex voto I 

diavoli incarnati, nel quale l’importanza del colore sembra essere strettamente connessa, ancora una 

volta ad una particolarità sintattica. Va infatti sottolineato come Santa Rita, nelle iscrizioni interne, 

non si trovi quasi mai nella funzione di soggetto e così alla ribalta. Di solito, abbiamo visto, è inscritta 

in una mandorla, aderisce a un elemento, appare microscopica e defilata. Nonostante l’opera sia una 

raccolta di miracoli da lei compiuti, infatti, l’attenzione, per quanto riguarda la parte verbale, è rivolta 

molto più verso la vittima che non all’azione risolutiva della Santa. Nella maggior parte dei casi, 

infatti, e cioè in 21 tavole, si nota Santa Rita nel compimento del miracolo, mentre in meno 

occorrenze, cioè in 16 casi, la sua figura è presente solo all’interno del piccolo riquadro a margine e 

tutto lo spazio è dedicato alla rappresentazione della situazione della vittima. In soli due casi, infine, 

la Santa non compare in alcuna forma (si tratta degli ex voto Il tentatore e Ragazza rapita). Questo 

comportamento è legato ad una caratteristica intrinseca degli ex voto, come già evidenziato da 

Coglitore:  

 

I motivi iconografici delle rappresentazioni della divinità circondata da nubi provengono 
dalle rappresentazioni sacre, quelle estatiche del santo o quelle dei miracoli dell’infermo 
sanato da quelle agiografiche, produzioni che servivano a fornire prove nel corso dei 
processi di canonizzazione. E se tuttavia in questi casi la scena si riferisce al santo, nel 
caso dell’ex voto si sposta sul graziato, la cui condizione è prova della munificenza di 
Dio, della provvidenza e della comunione dei santi.480 

 

Tuttavia, se nel dato grafico di tale assioma si tiene conto molto parzialmente, nell’aspetto verbale 

Buzzati rispetta invece questa peculiarità incentrando la formulazione della descrizione quasi sempre 

sulla vittima e attribuendo alla Santa una posizione di complemento d’agente. In due soli casi Santa 

Rita risulta infatti soggetto della frase: negli ex voto Il Pio Riposario e, appunto, I diavoli incarnati. 

In quest’ultimo caso il motivo della scelta sintattica sembra trovare un chiaro riscontro a livello 

grafico: la vittima in questione, Caldart Rosa, viene rappresentata con gli occhi chiusi e il volto rivolto 

verso l’alto, in un’espressione interpretabile tanto come misto di dolore e piacere per l’estrazione dei 

 
480 R. Coglitore, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, Palermo, Edizioni di passaggio, 2012, p.105-106. 
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diavoli (in linea con il tema sadomasochista ricorrente nell’opera) quanto come una sorta di stato di 

trance (la postura è ovviamente ricavata dall’estasi di Santa Teresa d’Avila del Bernini). Essa, ad 

ogni modo, sembra essere totalmente in balìa della Santa, che è la vera protagonista del dipinto: dal 

punto di vista visivo, mentre le vittima, nuda, segue cromaticamente la monotonia del paesaggio sullo 

sfondo, un deserto di sabbia sui toni del color carne, Santa Rita è invece l’unico elemento di “stacco 

visivo”, presentando colori nettamente diversi da quelli del paesaggio e della vittima. Non solo la sua 

tunica nera risalta rispetto alla chiarezza del deserto retrostante, ma in corrispondenza della sua figura 

si nota anche un cespuglio verde ricco di fiori colorati che spezzano la monocromia del paesaggio e 

contrastano anche con la sua aridità.  
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D. Buzzati, I diavoli incarnati (1971) 

 

Iscrizionne interna: SANTA RITA ESTRAE PICCOLI DIAVOLI DALLA SIGNORA CALDART 

ROSA 1901 
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Più che altrove è la Santa — e non la vittima — ad avere un ruolo da protagonista e a fungere da 

elemento di dinamizzazione del dipinto. Ancora una volta la particolarità dell’iscrizione ha un suo 

chiaro riscontro nel dipinto, mettendo in risalto la figura della Santa tanto da un punto di vista grafico 

quanto da uno sintattico. La scritta è posta nello zoccolo del dipinto alla maniera di un’epigrafe 

analoghe a quelle che si trovano a ridosso della Chiesa di Santa Maria della Vittoria a Roma, dove è 

visibile la statua del Bernini. In conclusione, ciò che emerge dall’analisi del rapporto tra parole e 

immagini nei Miracoli di Val Morel è una grande consapevolezza dell’uso del dispositivo 

multimediale, evidente tanto nell’organizzazione grafica del testo scritto all’interno dell’ex voto, 

quanto nel creare una rispondenza tra la pluralità di elementi che costituiscono la scena e la ricchezza 

della sintassi utilizzata per descriverla. La poliedricità di Buzzati trova in quest’opera una perfetta 

forma di sintesi, rendendo evidente come sia stato un antesignano per questo tipo di produzione, oggi 

molto in voga. Se è vero, come sottolineava Nella Giannetto, che “La tendenza a pensare e ad 

esprimersi contemporaneamente attraverso immagini è già caratteristica del Buzzati adolescente”481 

è vero anche che è in età più avanzata, con la sua ultima opera, che il legame tra linguaggio visivo e 

grafico sembra raggiungere il suo apice. Infatti: “La sua parabola creativa appare allora fra le più 

coerenti ed esaustive esplorazioni di forme di espressione multimediale e si configura come ricerca 

inesausta di una morfologia narrativa che coniughi verbalità e visualità in un’unica trama 

testuale.”482Come emerso, l’operazione che Buzzati riesce a portare felicemente a termine è quella di 

scegliere, nei casi analizzati ma non solo, un tema o un concetto, un punto di riferimento semantico 

da esprimere nella tavola, e proporne sia una declinazione visiva che una sintattica. Tali unità 

semantiche fungono così da protagoniste negli ex voto: la frammentazione, la ripetizione, la 

giustapposizione, la meta-rappresentazione, solo per citarne alcune. Espresse contemporaneamente 

nei due diversi media, esse costituiscono il punto di riferimento attorno a cui ruota la rappresentazione 

all’interno del singolo ex voto, creando così uno stretto legame tra immagine e verbo, che convergono 

verso un fine comune. Questo meccanismo sembra essere alla base di molti dei più fortunati casi di 

totale fusione tra il medium verbale e quello visivo, in un gioco di parallelismi che spazia dalla sintassi 

all’uso del colore, dalla punteggiatura agli aspetti tipografici, fino a coinvolgere elementi paratestuali. 

 

In ultima analisi sembra che per quanto riguarda I miracoli di Val Morel, non si tratti semplicemente 

di “raccontare delle storie” a prescindere dal medium. Nel fondere il linguaggio verbale e quello 

 
481 N. Giannetto, L’icona parlante: intercambiabilita e complementarita di parola e immagine nel Buzzati pittore e 
disegnatore, in I segni incrociati a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Letteratura italiana del 900 e Arte Figurativa, vol. 
III, Lucca, Mauro Baroni editore, 1998, pp. 585-602: p.585. 
482 M. Rizzarelli, “Quando le immagini raccontano” Buzzati dal romanzo illustrato alla graphic novel, in “Le forme 
del romanzo italiano e le letterature occidentali”, a cura di S. Costa e M. Venturini, Pisa, Edizioni ETS, 2010, p.212 
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visivo, Buzzati indirizza i due media verso un medesimo scopo, che è quello di rappresentare un tema, 

di esprimere un concetto.  

Chiudendo il cerchio che avevamo iniziato a tracciare all’inizio di questo paragrafo, proponiamo 

come ultimo esempio Schiavo d’amore, ex voto numero 23, in chiaro rapporto con i dipinti Un amore 

e Laide già analizzati.  
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D. Buzzati, Schiavo d’amore (1971) 

 

Iscrizione interna: RONCHI GIOSUE VALENTE GUIDA ALPINA FATTO SCHIAVO D'AMORE DA 

UNA DONNA INDEGNA/ LIBERATO PER GRAZIA DELLA SANTA / LA MOGLIE RITA 

RICONOSCENTE OFFRE CON IL RITRATTO DI QUELLA SCHIFOSA. 
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Oltre all’evidente analogia grafica, torna anche un ironico gioco di parola in relazione alla 

rappresentazione della giacca vuota: se il ministro Latour si era “ridotto” in quelle condizione, Ronchi 

Giosuè, lo schiavo d’amore in questione, ha “perso la testa” come ci dice la didascalia esterna al 

dipinto: “Non sarà del resto la prima volta che una guida alpina perde la testa per la bella cliente” 

 

 

3.4 Vuoti teatrali 

 

Uno dei problemi più urgenti che si presenta a Buzzati drammaturgo è instaurare sulla scena una 

grammatica di silenzi che sia rappresentabile e che venga percepita. Nella scrittura teatrale 

l’indicazione della “pausa” o del “silenzio” rientra nelle funzioni didascaliche, ed essendo muta, 

rispetto alla battuta propriamente scritta e pronunciabile, può sfuggire e restare inavvertita.  

Considerando le sintonie del teatro di Buzzati con il Teatro dell’assurdo483, sembra lecito offrire 

un esempio di come anche Beckett abbia saputo maneggiare aspetti paraverbali per farne un uso 

non convenzionale. Fin dal saggio dedicato a Joyce, Beckett insegna che il punto fermo ha valore 

non solo retorico e sintattico: nel titolo Dante... Bruno. Vico.. Joyce, 484 l’apparente uso errato dei 

punti di sospensione, in numero irregolare, segnala che non si tratta di un impiego tradizionale della 

punteggiatura. I tre puntini che distanziano Dante da Bruno, infatti, indicano tre secoli di 

separazione tra i due autori. Il punto fermo dopo Bruno non è un punto fermo, ma significa che tra 

Bruno e Vico trascorre un secolo, così come da Vico a Joyce passano due secoli indicati dai due 

puntini. Ogni punto sta per un secolo. Questo esempio può essere utile a mostrare come la semplice 

scrittura di un titolo per un contributo saggistico possa divenire l’occasione di una sperimentazione 

ortografica spiazzante. Il titolo del contributo assume anche la natura visiva di un’opera concettuale, 

una volta che si scopre che quei puntini sono illeggibili, impronunciabili e che non basterebbe 

nemmeno un silenzio o una pausa più o meno lunga per renderne il senso recondito. La 

punteggiatura in questo caso va oltre la semplice scrittura, diviene allegoria grafica di dimensioni e 

significati epocali. Anche in Buzzati emerge qualcosa di simile: la sua scrittura teatrale sembra 

talvolta andare oltre la semplice scrittura grammaticale: vi sono infatti segni grafici e pause in grado 

di condurre a significati inaspettati.  

Nel presente paragrafo tenteremo dunque di mettere in evidenza il modo in cui le varie “forme” 

di vuoto che caratterizzano l’opera buzzatiana emergano anche nella scrittura teatrale e sul 

 
483 Cfr., D. Riposio, L’assurdo rumore della morte: in margine al teatro di Dino Buzzati, in “La letteratura in scena”, a 
cura di G. Barberi Squarotti, Torino, Tirrenia, 1985, pp. 286-287, e più in generale M. Esslin, The Theatre of the Absurd, 
London, Anchor Books, 1961 (trad.it. Il teatro dell’Assurdo, Roma, Abete, 1975) 
484 S. Beckett, Dante… Bruno. Vico.. Joyce, in “Samuel Beckett. Disjecta Miscellaneous Writings and a Dramatic 
Fragment”, ed. by Ruby Cohn, New York, Grove Press, 1984, pp. 18-33. 
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palcoscenico, adattandosi ad un medium diverso rispetto a quello della narrativa classica. Per fare 

ciò concentreremo la nostra analisi su tre punti principali. In primo luogo, come anticipato, sull’uso 

consapevole e allusivo delle pause e dei silenzi; ciò mette in luce la volontà di Buzzati di attribuire 

un certo ritmo ad alcuni passaggi chiave di determinate opere, meccanismo tramite cui egli riesce 

ad esaltare un silenzio o un vuoto caricandolo di un importante valore semantico. In secondo luogo, 

porgeremo l’attenzione ad alcune “assenze sceniche”, ossia mancanze e lacune evidenti in maggiore 

o minor misura, cercando di esplicitare i loro significati. Infine, mostreremo l’importanza 

dell’effetto che simili meccanismi suscitano al momento della fruizione da parte del pubblico, 

appoggiandosi anche a studi di natura cognitiva.  

 

 

3.4.1 Pause e silenzi nella produzione teatrale 

 

Se, come visto, il silenzio può assumere una grande importanza nei dialoghi tra i personaggi di 

un racconto, ancor di più l’indicazione del silenzio può essere rilevante per gli attori sulla scena. 

Tuttavia il funzionamento dei silenzi nei due diversi media è chiaramente diverso: nel testo di prosa 

scritto il narratore può dare precisa indicazione dell’interruzione di un dialogo o della totale assenza 

di suoni, potendo anche spiegare il perché e il per come di un dato silenzio; sul palcoscenico invece 

l’assenza di un narratore costringe a soluzioni diverse, tese a giustificare e far comprendere il senso 

del vuoto fonico in questione. Nelle sue sceneggiature, Buzzati non esita ad utilizzare uno stile ed 

una punteggiatura che aiuti regista e attori a comprendere le situazioni e le atmosfere nelle quali 

l’autore desidera calare i suoi personaggi. Le attese buzzatiane, infatti, si traducono nella 

sceneggiatura teatrale in frequenti punti di sospensione, quando non in frasi interrotte, domande cui 

non si fornisce risposta, frasi di cui si fatica a comprendere pienamente il senso, lasciando così lo 

spettatore in una situazione d’incomprensione e di dubbio.485 A ciò si associano le indicazioni di 

“pausa” e “silenzio” delle didascalie, strategicamente utilizzate al fine di conferire quel medesimo, 

particolare ritmo che caratterizza la pagina buzzatiana di prosa. Gli studi in proposito di Atzori, 

secondo cui spesso la pagina buzzatiana si sviluppa in un continuo gioco di “progressione e 

 
485 In questo alcuni dialoghi del teatro buzzatiano sembrano molto simili ai “vaniloqui” tipici del teatro dell’assurdo, tanto 
che il dramma Un caso clinico compare effettivamente nel saggio in cui Esslin conia la fortunata espressione. Per 
approfondire, si veda M. Esslin, The Theatre of the Absurd..., cit., 1961.  
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ripetizione”,486 sembrano essere validi anche nel campo teatrale487. Si noti ad esempio la seguente 

scena, tratta da La rivolta contro i poveri:  

 
Ester: (esasperata) Ma si può sapere che cosa abbiamo fatto di male, si può sapere? Tu, Maurizio, 
parli sempre in un certo modo che non si capisce... Ho sempre l’impressione, io sono sincera sai?, 
che tu faccia un poco il doppio gioco. 
Maurizio: (flemmatico) Che cosa avete fatto di male? Ah questa sì che è bella! E lo domandate 
anche... Siete poveri, siete, non vi basta? Che dico “siete”. Siamo...Non l’avete ancora capita? 
Non dispiacciamo ai signori... Volere o no, noi li guardiamo in un certo modo che loro non 
possono soffrire... li salutiamo in un certo modo... E questi stracci, non ci pensate? […] 
Maurizio: Mah... forse perché non sono più capaci come una volta di fare i signori sul serio... 
Hanno disimparato si direbbe... quasi si vergognano di essere quello che sono... qualche cosa è 
cambiato... Si domandano il perché e il percome di tutto...si sono accorti di noi, ci guardano, 
chissà che cosa passa per la loro testa quando ci guardano... Non ci possono soffrire, questo è 
positivo... e un giorno o l’altro... 
Ester: Che cosa dicevo? Un giorno o l’altro... 
Maurizio: Beh, non è poi... 
Ester: (di soprassalto) Ssss... non hai sentito? 
Giacomo: Che cosa? 
Ester: Un passo sulle scale... c’è uno che viene. 
Maurizio: (balza alla porta, si affaccia sulle scale a guardare.) Profondo silenzio generale. Poi 
rientra. Chiude: Nessuno. Non c’è anima viva... (Fissa Ester maliziosamente) è paura, direi, della 
migliore... Magnifico. Si direbbe che vi sentiate colpevoli. (Facendo il verso) Che cosa abbiamo 
fatto di male? Siamo poveri, vi pare poco? Questa miserabile stanza pesa sul loro grande palazzo 
come piombo...A meno che... 
Mariella: (incuriosita) A meno che cosa? 
Maurizio: (ambiguo, non si capisce se seriamente o con ironia) A meno che non siano veramente 
preoccupati della loro anima. 
Mariella: L’anima. Questa poi!... Che anima? 
Maurizio: (sentenzioso) L’anima propriamente detta, cari amici.”488 

 

Nella prima parte del dialogo riportato si assiste ad una tensione crescente che culmina 

letteralmente in un nulla di fatto: il motivo della paura, infatti, non sussiste poiché nessuno sta in 

verità giungendo dalle scale. A tale assenza corrisponde un “profondo silenzio generale” che spezza 

il ritmo del dialogo. Buzzati introduce una tecnica musicale che consiste nella sospensione della 

cadenza oppure una vera e propria cadenza evitata. Egli introduce termini sensibili, giri armonici 

che non conducono mai alla tonica. Buzzati sa bene che affinché un silenzio assuma un valore 

 
486 F. Atzori, Alias in via Solferino. Studi e ricerche sulla lingua di Buzzati, in “Quaderni del Centro Studi Buzzati”, 7, 
2012, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma. 
487 Per un approfondimento sulla lingua teatrale di Buzzati si veda anche Id., Racconti in scena. Sulla lingua teatrale di 
Buzzati, in “Studi Buzzatiani: rivista del centro studi Buzzati”, XVII, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2012, pp.77-92. 
 
488 D. Buzzati, La rivolta contro i poveri, in “Teatro”, a cura di G. Davico Bonino, Mondadori, Milano, 1980, p. 29 
(corsivi nostri). 
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semantico rilevante esso deve essere calato all’interno di un contesto specifico, si deve cioè 

costruire una scena, o per lo meno uno scambio di battute, attorno ad esso, proprio come insegnano 

le tecniche funzionali dell’armonia. Nella scena analizzata grava tra i personaggi un’atmosfera cupa 

di timore, dovuta all’eventualità di una notizia di cui non si conosce la natura, né si è sicuri della 

sua effettiva esistenza. Il valore del silenzio in questo caso è evidente: rappresentare quel senso 

d’attesa e amplificare l’incertezza della situazione, la mancanza di risposte certe. Nella stessa 

direzione vanno infatti l’uso di frasi interrotte, la presenza di numerose interrogative cui non si 

fornisce risposta, la punteggiatura che insiste su punti di sospensione. Soprattutto è nell’inciso 

proverbiale “e un giorno o l’altro...” ripetuto due volte in bocca a due differenti personaggi che 

Buzzati elabora una sorta di inarcamento. 

 In questo caso il motto evoca un tempo assente e indeterminato, e ne fa sentire la promessa e la 

minaccia. Il fatto che la frase passi da un personaggio all’altro non è solo una ripetizione o una 

ridondanza ma, melodrammaticamente, un effetto d’eco, che per giunta ottiene un ribalzo ulteriore 

con quel “poi…” successivo. La ripetizione crea una simmetria che funge da progressione, tra la 

prima e la seconda enunciazione Buzzati sopprime l’appoggiatura della congiunzione (e un giorno 

o l’altro.../ Un giorno o l’altro...) di modo che si passa da un tono colloquiale a uno più apodittico). 

Si tratta del medesimo meccanismo analizzato in occasione delle anafore presenti in Conigli sotto 

la Luna: in entrambi i casi si viene a creare un’attesa tra la prima e la seconda occorrenza che 

conferisce al testo un senso di sospensione.  

Nelle ultime battute, invece, si può notare quel tipo di strategia stilistica che Buzzati stesso 

afferma di apprezzare, nell’intervista di Panafieu afferma infatti: “Ci sono due temi, o meglio, due 

mezzi espressivi, che prediligo: uno è la progressione, l’altro, che però non ho praticato molto, è la 

ripetizione”489. Qui infatti una serie di anadiplosi permette di giungere infine, “zoppicando” tra 

interruzioni e ripetizioni, alla vera ragione dell’azione della ricca famiglia: essi temono per la loro 

anima. La ripetizione assume dunque in questo caso quel valore di amplificazione semantica delle 

parole490 che gli studi di Mortara Garavelli hanno portato alla luce. Le indicazioni di pause e silenzi 

nelle didascalie sono quindi poste in punti strategici nei testi in modo da assumere un valore di 

particolare rilievo e ciò tanto dal punto vista del contenuto quanto da quello “ritmico”, aspetto 

fondamentale nella pagina buzzatiana, tanto narrativa quanto drammaturgica. Anche in 

Drammatica fine di un noto musicista si assiste ad un meccanismo analogo. Il compositore in crisi 

Claudio Delorna viene a sapere del possibile arrivo di un’indefinibile entità malefica, di cui tutti 

 
489 Id., Un autoritratto..., cit., Dialoghi con Yves Panafieu, Mondadori, Milano 1973, p. 122.  
490 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1988, p.197. 
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sembrano avere grande timore. Lo svelamento dell’oggetto dell’attesa è rivelato attraverso un 

analogo gioco ritmico di silenzi e ripetizioni:  

 
Angela: Smettila, ti prego, Claudio, non so che cosa tu abbia oggi, è tutto il giorno che stai con le 
orecchie tese, una piuma ti preoccupa, prima le campane della valle, adesso chissà cosa... Si può 
sapere di che cosa hai paura? 
Claudio: (risentito) Paura io? Figurati. Paura io? La paura non so neanche dove stia di casa. 
Franciacorta: (ironico) Davvero? 
Claudio: (fermandosi) Una sola cosa forse... Una sola, di questa sì ho paura. 
Angela: Cosa? 
Claudio: Rok. 
Gli altri: (lo guardano) Rok? 
Claudio: Sta su, in alto, verso nord, sulle montagne dicono... ma ogni tanto discende, a lenti passi 
scende in valle. 
Angela: Una leggenda (scherzosa). Non è questo il momento, Claudio. Izar ha fretta di partire. 
Izar: (in tono volutamente scherzoso, ma con sincera curiosità) E cosa fa? Come è fatto? 
Claudio: Come è fatto non si sa. 
Izar: Nessuno l’ha mai visto? (Ride.) Un momento di silenzio. Nel frattempo, cala l’ombra della 
sera. 
Claudio: Molti l’hanno visto (pausa). Ma chi l’ha visto... chi l’ha visto non l’ha potuto 
raccontare... 
Izar: è il demonio? 
Franciacorta: Un simbolo? Letteratura? 
Claudio: (beffardo) Letteratura? Per fortuna scende raramente... Passano dei secoli, alle volte, 
senza che venga... E allora gli uomini possono vivere tranquilli...come adesso. 
Izar: (a disagio) è tardi, è tardi. Noi dobbiamo andare... Ciao Delorna, buonasera 
Angela. 
Tutti: (a vicenda) Buonasera... buonasera... buon viaggio allora... buon viaggio... 
arrivederci...491 

 

Tecnicamente il “momento di silenzio” potrebbe durare realmente il tempo che ci vuole al giorno 

per imbrunire. Buzzati inserisce un dato atmosferico che porta in sé una connotazione temporale. Se 

avesse scritto: Un momento di silenzio, cala l’ombra della sera. Allora saremmo stati sicuri che il 

calare muto della sera coincide con quel momento comandato del silenzio. Però la didascalia di 

Buzzati recita: Un momento di silenzio. Nel frattempo, cala l’ombra della sera. Le sospensioni 

temporali e i silenzi sono due: “un momento di silenzio” e poi “Nel frattempo”, perché Buzzati 

produce una sorta di coda o appendice e dilata il “momento di silenzio”. Anche in questo caso si nota 

la ripetizione e l’anadiplosi di una parola o di un sintagma, che conferiscono al dialogo un ritmo “a 

singhiozzo”, senza di fatto svelare l’oggetto della snervante attesa. Pause e silenzi intervengono a 

dettare, più che il mero andamento, l’atmosfera e proprio il senso della scena: l’emblematico silenzio 

dopo la domanda “nessuno l’ha mai visto?” è infatti accompagnato anche da una diminuzione della 

 
491 D. Buzzati, Drammatica fine di un noto musicista, in Teatro, cit…, p.158 
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luce e dal sopraggiungere della notte. Rispetto alla scena analizzata in precedenza, in questo caso 

l’angoscia è aumentata dal fatto che non si conosce nemmeno la natura dell’incombente nemico, pur 

intuendone il potere mortifero. È un elemento di cui lo spettatore viene messo a conoscenza già dai 

primi scambi di battute della pièce:  

 
Rosa: Sanno almeno come è fatto? è grande? è uno o sono in tanti? 
Giosuè: Saperlo! 
Rosa: Ma è un uomo? 
Giosuè: Un uomo veramente no, dicono di no. 
Rosa: Una bestia? 
Giosuè: Veramente... neanche una bestia è. 
Rosa: (ride) Lo vedi che son balle? Uomo non è, bestia non è, allora che cos’è? 
Giosuè: Saperlo, anima bella!492 

 
È dunque ancora una volta il senso di mistero a fare da protagonista, attraverso una costruzione di 

silenzi e non detti. Accanto al silenzio, infatti, un ruolo importante lo gioca la mancata rivelazione: 

la voce dell’arrivo di Rok è infatti portata da Giosuè, di ritorno dal paese, ma in modo che il pubblico 

non conosca la natura dell’informazione: la notizia è infatti sussurrata nell’orecchio di Rosa, come 

da indicazione di Buzzati. Quando poi Angela, la padrona di casa, intima a Rosa di rivelarle quale sia 

la voce che gira, è ancora una volta tramite un bisbiglio all’orecchio che essa confessa. La mancata 

rivelazione dell’informazione al pubblico, dunque, contribuisce naturalmente ad accrescere il senso 

di mistero e a preparare il terreno per la futura climax che svelerà infine (anche se mai del tutto) 

l’oggetto della paura. Il dialogo analizzato, inoltre, si presenta come punto d’arrivo di una climax di 

tensione che ha avvio dalle primissime scene e che giunge a compimento nell’atto finale, con la 

rivelazione del nome di Rok. Si tengano presente, a tal proposito, le parole di Baglioni in merito 

all’uso della climax nella produzione buzzatiana: «Risulta pertanto evidente lo stretto legame che, 

nella prosa di Buzzati, unisce la progressione alla climax: in un narrare – come quello del bellunese 

– tutto sbilanciato verso la sua conclusione, la climax regola l’agogica e la dinamica del crescendo, 

fungendo da architrave dello sviluppo del racconto.493» In questa direzione si può riconoscere 

l’applicazione di uno dei principi fondamentali del teatro dell’Assurdo, che Buzzati, pur non 

sentendolo perfettamente congeniale a sé (per la fedeltà ai residui di una narrazione ancora tardo 

ottocentesca), contribuisce a formulare.  

Anche in questo caso, dunque, il personaggio vive in un universo che non sa decifrare in maniera 

chiara e distinta, e la parabola della sua esistenza rivela spesso di essere composta di una vana attesa 

 
492 Ibid., p.143. 
493 D. Baglioni, Progressione narrativa e climax nel Critico d’arte di Dino Buzzati, in Studi e ricerche, 23, La detection 
della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti, a cura di R. Ricciardi e A. Zaza, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2020, p.121. 
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o di un ridicolo e mortificante tentativo di raggiungere mete agognate o magari temute e che 

attraggono per la loro pericolosità.  

 

 

3.3.2 Assenze sceniche 

 

Altra forma che il vuoto può assumere è quella di una “mancanza scenica”. Ricorre infatti nel teatro 

di Buzzati la tendenza ad omettere un elemento chiave della scena. Addirittura l’espediente è ancorare 

la forza della pièce proprio su tale mancanza. I monologhi Sola in casa e Spogliarello sono entrambi 

fondati sul principio dell’assenza dell’interlocutore: più che monologhi sono infatti dei dialoghi a 

vuoto o mancati, poiché articolati come dialogo senza che venga prevista la presenza 

dell’interlocutore.494 Le “non risposte” degli interlocutori, assenti dalla scena, sono soltanto 

parzialmente ricavabili o deducibili dalle frasi pronunciate dalla protagonista. In particolare, il 

dramma Sola in casa sembra costruito sulla mancanza di diverse componenti: sappiamo infatti che la 

protagonista, la signora Iris, cartomante, è vedova, dunque nella sua condizione è già implicita 

l’assenza del defunto marito. Inoltre il gioco di carte cui si dedica è un solitario, attività che viene 

descritta come sua consuetudine, mentre parla tra sé e sé: “Qui, cara la mia Iris, non ti resta che 

consolarti col tuo solitario.”495 Dapprima, la protagonista lamenta il senso di isolamento che prova 

all’interno del suo quartiere, immerso in silenzi spaventosi e descritto come un deserto:  

 
Che silenzio, e sono appena le sei. - Io non capisco, in questo quartiere, anche di pieno giorno ci 
sono dei silenzi addirittura spaventosi. [...] Piove, non fa che piovere in questo schifo di città. 
(Con ira) Piovere, piovere, guarda che deserto, non si vede un cane, mai un cane per questa 
sciagurata strada, oh (sospiro) io non capisco... Sfido!496  

 

La sua condizione di solitudine viene poi anche ribadita all’arrivo dell’invisibile (inesistente?) 

cavalier Intrànico, vecchia conoscenza della signora che tenterà poco dopo di aggredirla. 

 
 Oh mi scusi, cavaliere. Per carità, si accomodi, si accomodi (ridendo). Cosa vuole, a viver soli si 
finisce per diventare così diffidenti... E poi, di questi tempi, sa, con certi tipi che frequentano il 
quartiere, non so se mi spiego... Quando si è soli, la sera, e viene il buio, e fuori piove - per 
compagnia non restano che i propri pensieri - e si rimugina - si rimugina - Sa? (Ride) Se ne 
sentono dir tante. - Allora viene la paura (si risiede) a ogni piccolo rumore si resta là col fiato 
sospeso.497  

 
494 Cfr. S. Mazzone, Le théâtre de Buzzati: regarder l’invisible, in Arts et Savoir, 19, 2023, La mise en scène de la 
philisophie, pp. 1-15. 
495 D. Buzzati, Sola in casa, in Teatro, cit…, p.169. 
496 Ibidem. 
497 Ivi, p.173. 
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È dunque il senso di solitudine, come dichiara la stessa protagonista, a portarla ad avere brutti 

pensieri, timori e diffidenze. Proprio questo aspetto apre ad una duplice interpretazione: si può infatti 

interpretare il dramma pensando che l’aggressore della signora Iris sia reale all’interno dell’universo 

diegetico ma invisibile e inaudibile da parte del pubblico; oppure è lecito credere che sia tutto frutto 

di una sua suggestione, che non vi sia di fatto nessun aggressore e che siano solo le paure date dal 

fatto di stare sola a creare nella protagonista la convinzione di essere aggredita. Ciò che colpisce è 

che la relazione con l’altro, come nel Deserto dei Tartari, può avvenire solo nella modalità di 

un’aggressione, di un attacco, di una conquista. L’essere sola in casa corrisponde al trovarsi in una 

torre, in una fortezza, nel trascorrere solitaria la condizione di vedovanza. Mentre, nel Deserto, 

l’assunto nostalgico dell’attesa di un nemico è giustificato dalla situazione di avamposto e dalla 

condizione di una nostalgia marziale, in Iris la forza della narrazione è la sorpresa del materializzarsi 

(reale o fittizio) di un conoscente che si rivela un nemico, perché l’attesa è sempre attesa di 

un’inimicizia e l’appagamento di un desiderio è sempre una paura. In questo senso Buzzati annulla 

ogni attenuante all’attesa e indica che qualora i vuoti e i silenzi dovessero riempirsi si riempirebbero 

di malignità. In questo il titolo risulta particolarmente riuscito, aprendo ad una duplice 

interpretazione: la signora Iris viene aggredita mentre è sola in casa, o resta sola per tutta la durata 

della pièce, immaginando soltanto la sua aggressione? È giocando su questa solitudine e assenza che 

Buzzati costruisce la forza di questo monologo, o meglio questo dialogo con un interlocutore 

invisibile o assente. D’altra parte, il senso di mancanza nell’opera buzzatiana, come visto, è reso 

anche attraverso la mancata identificazione o raggiungimento di qualcosa o qualcuno che c’è, non 

solo attraverso la pura e semplice assenza fisica. È quanto nota anche Ricatte in relazione alla 

narrativa dell’autore:  

 
Buzzati ôte donc délibérément de son puzzle narratif une pièce ou une autre, et il joue sur l’effet 
que produit son absence. Mais parfois il suscite au contraire une présence inconnue auprès de son 
personnage, celle d’une sorte de double dont la nature reste indéfinie, l’effet de vide tenant au 
défaut d’identité de ce comparse indistinct, que l’on devine pourtant considérable.498 

 

 Inoltre, nel ventilare che il riempirsi del vuoto e dell’assenza potrebbe significare la manifestazione 

del male, Buzzati dimostra la natura del male ancora irrivelato. Con quel fantasma, quella suggestione 

di un invisibile serial killer, il personaggio del Cavalier Intranìco conferma la tendenza di Buzzati, 

già portata in luce da Trifirò nella sua lettura del dramma Il mantello, a mantenere nel teatro quella 

 
498 R. Ricatte, Buzzati: les symboles et les vides…, cit., p.157. 
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stessa passione presente in romanzi e racconti verso il tema della morte e delle possibili entità che da 

essa possono ritornare: 

 
 […] l’ossessione spettrale appare infatti come il leitmotiv costante di trovate narrativo/sceniche 
che si affidano alla sfera semantica del buio per descrivere, attraverso un intreccio di volta in volta 
differenziato, la relazione tra la morte e la sua vittima, in un cortocircuito tra la concretezza terrena 
e l’ultra-naturale (in)visibile, incarnato in ombra silenziosa o in voce senza corpo.499  

 

Ancora, per sottolineare la condizione di solitudine della protagonista, Buzzati indica l’allestimento 

di una scenografia spoglia: “La scena rappresenta un tavolo, una sedia, una poltrona con alto 

schienale, illuminati da un abat-jour. Il resto in penombra. Nel cassetto del tavolo un mazzo di carte. 

Intorno, un orologio, uno scaffale con soprammobile, una gabbietta”500. Contribuisce poi a dare un 

senso d’immobilità e di straniamento anche il fatto che l’orologio, come affermerà la signora Iris, non 

è funzionante, e le lancette indicano perciò sempre la stessa ora. Va nella stessa direzione anche la 

simulazione delle altre forme di vita come il gatto domestico («Rientra. Come se tenesse un gatto in 

braccio, e lo accarezzasse.»501), che con la loro assenza (o simulazione mimetica di una presenza) 

aumentano il grado di solitudine della cartomante. Persino i suoni sono simulati («Come se sentisse 

suonare le ore»502, «Resta di colpo impietrita, come se fosse suonato il campanello della porta»503). 

All’arrivo del cavalier Intranìco, la “conversazione” che si viene ad articolare, con la signora Iris 

come unico personaggio su scena a portare avanti un dialogo privo di interlocutore, trova dunque 

terreno fertile: lo spettatore è già mentalmente predisposto ad accettare la solitudine della protagonista 

come sua condizione esistenziale, quasi fosse impossibile che qualcuno penetri nella bolla 

d’isolamento, fuori dal tempo, in cui la signora Iris è rinchiusa. Ancora una volta, la presenza-assenza 

di qualcuno o qualcosa diviene di fatto l’elemento che caratterizza la particolarità della pièce, 

presentandosi quindi come cifra stilistica del Buzzati drammaturgo, oltre che romanziere e novellista. 

Per certi versi l’assenza, come ad esempio l’assenza di Dio in tutta la letteratura coeva, risulta in 

Buzzati una condizione assurdamente benigna cui l’umanità non ha ancora fatto l’abitudine, al punto 

da desiderare che il vuoto sia riempito da incubi, purché qualcosa lo riempia. Il medium teatrale 

permette all’autore di rappresentare il proprio personaggio in totale solitudine – con i vari elementi 

tesi ad evidenziare assenze e mancanze – e al contempo accompagnato da questa strana presenza dalla 

natura indefinibile, tanto che la sua stessa esistenza è messa in discussione. Si tratta quindi ancora 

 
499 K. Tririfò, Un caso di ri-scrittura scenica. Dino Buzzati dal racconto al dramma, in “Between”, II.4, 2012, p.7 
http://www.Between---journal.it/.  
500 D. Buzzati, Sola in casa, cit., p. 167.  
501 Ivi, p.171 
502 Ivi, p.170. 
503 Ivi, p.172. 

http://www.between---journal.it/


 211 

una volta di un tipo di rappresentazione in cui il vuoto ha un ruolo da protagonista, con effetti che 

approfondiremo nel finale del presente paragrafo.  

Di diverso tipo è l’assenza scenica relativa al dramma Le finestre. Si assiste in questo caso ad una 

pièce tutta incentrata sul commento di una vicenda (la crescita del giovane Marco, da infante a 

adolescente fino a piccolo criminale) che non è visibile su scena. Lo spettatore assiste infatti solo al 

commento della vicenda ad opera dei genitori del ragazzo “protagonista”, affacciati appunto alle 

finestre ad osservare le azioni del figlio. La storia, dunque, è strutturata seguendo un’architettura 

tipicamente buzzatiana, una sorta di corrispettivo teatrale e quindi visivo della “costruzione a pozzo”.  

Nel dramma in questione lo stesso principio viene applicato sfruttando la possibilità di nascondere 

alla vista dello spettatore l’oggetto stesso dell’azione. Essa esiste, avviene, ed è descritta e 

commentata, ma resta fuori dal campo visivo dell’osservatore, che di fatto non ne fa esperienza. La 

stessa sensazione di mancato appagamento è dunque trasmessa ancora una volta al fruitore dell’opera 

buzzatiana. Contribuisce alla creazione di questa sensazione anche un importante dato scenico: la 

scenografia prevede infatti che alle finestre “vere”, cui si affacciano gli attori, si affianchino finestre 

semplicemente disegnate con all’interno la sagoma dipinta di altre persone. Soprattutto per 

quest’ultimo motivo, sembra lecito applicare la definizione di “teatro pittorico”, di cui Mazzone parla 

in relazione a Piccola passeggiata, anche a questa pièce. Afferma Mazzone: Tuttavia il punto di 

partenza dell’opera non è l’intreccio, è la visione; Buzzati “vede” i personaggi prima ancora di “udire” 

il suono delle loro parole, ecco perché la terminologia “quadri” risulta assolutamente appropriata: 

non si tratta di una storia con personaggi reali ma, per l’appunto, di una sequenza di immagini, brevi 

fotogrammi attraverso i quali si ricostruiscono i “fatti”504. Nonostante Le finestre si presenti come 

atto unico, la riflessione di Mazzone si può estendere a questa pièce poiché, sebbene la scena rimanga 

sempre uguale e statica, un unico piccolo elemento di dinamicità ha la funzione di scandire il tempo, 

dividendo così simbolicamente in piccoli quadri tale atto unico. Esso, infatti non presenta una unità 

temporale, anzi: si intuisce che tra un dialogo e un altro passano diversi anni, poiché le scene 

commentate sono prima relative ad un Marco infante, poi bambino, poi ragazzo, infine adulto. Come 

in un fumetto, un cambio minimo nell’immagine corrisponde ad una nuova situazione e implica un 

cambiamento temporale; in questo caso, a scandire il veloce scorrere del tempo vi è soltanto il 

movimento del padre che, abbandonata la sua postazione alla finestra, poco dopo vi si riaffaccia. Ogni 

sua sparizione e successiva ricomparsa denota un cambiamento temporale, configurando di fatto tale 

movimento come un pendolo, ha cioè la funzione di creare quel leggero movimento e mutamento che 

 
504 S. Mazzone, Piccola passeggiata di D. Buzzati. Un esempio di teatro pittorico, in “Studi buzzatiani”, XI, Fabrizio 
Serra Editore, 2006, p.47. 
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aiuta lo spettatore a realizzare che si tratta di una nuova situazione temporale, in una scena altrimenti 

immutevole.  

Con questa dinamica Buzzati introduce uno stratagemma straordinario. I cambi di scena che sono 

provocati dall’allontanarsi dalla finestra e dal riaffacciarsi del padre hanno ricadute temporali 

superiori alla norma. Se, per regola, ogni uscita o entrata di un personaggio muta la scena, Buzzatti 

con questo semplice gesto compie addirittura i mutamenti d’epoca nella biografia del dramma. Questo 

meccanismo scenico ha una responsabilità temporale enorme se ad ogni spostamento trascorrono 

diversi anni. È una modalità assai vicina al meccanismo dei punti di sospensione che avevamo visto 

in Beckett: la puntualità di un segno grafico era investa di un significato temporale in grado di 

segnalare un trascorrere del tempo non fatto di un istante (quanto richiederebbe il rispetto di un punto 

fermo) ma di secoli. In Buzzati, l’uscire e il rientrare in scena del padre, tramite un gesto minimo, 

corrispondono a un cambio di scena di decenni rispetto alla prassi aristotelica che vuole che l’uscita 

ed entrata dei personaggi in scena non implichi un passaggio di tempo superiore alle 24 ore. 

È giusto allora interrogarsi su quali siano gli effetti sul fruitore di questo tipo di meccanismo: le 

teorie della ricezione, infatti, hanno ben messo in luce l’importanza del ruolo del lettore o fruitore 

dell’opera e nel prossimo capitolo si tenterà di dimostrare quanto tale concetto sia particolarmente 

adatto ad una produzione come quella di Buzzati.  

 

 

3.3.3 Le conseguenze del vuoto 

 

Gli esempi sin qui riportati hanno dimostrato come Buzzati sia incline a ragionare per difetto, a 

basare cioè la forza delle proprie atmosfere, anche teatrali, su ciò che manca. Egli è maestro nel capire 

come e cosa “togliere” e nel rendere evidente l’omissione rappresentata. Tanto l’uso di pause e silenzi 

nelle didascalie, quanto l’impiego intenzionale dei punti di sospensione e le strategie legate alle 

assenze sceniche confermino la tendenza dell’autore a creare un particolare tipo di atmosfera legato 

al senso di omissione e indefinitezza. Questo tipo di pratiche ha un particolare effetto già nella lettura, 

come evidenziato, ad esempio, da Giannetto, che in relazione all’effetto delle omissioni tipiche della 

produzione narrativa dell’autore, sosteneva che: «Il lieve straniamento prodotto dall’omissione 

consegue in genere l’effetto di attirare l’attenzione del lettore sul sostantivo privato dell’articolo e 

insieme di conferire a quest’ultimo quella sfumatura di indeterminatezza che così spesso serve nei 

racconti di Buzzati a fare “atmosfera”505 ». Il medium teatrale permette però di portare ad un livello 

superiore questo effetto di ricezione. Rispetto alla pagina scritta, infatti, il palcoscenico permette di 

 
505 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Olschki, Firenze 1996, p. 191. 
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creare situazioni di presenza-assenza altrimenti impossibili: giocando appunto sulla dislocazione 

dell’azione al di là dei confini del palco stesso, o mediante l’assenza di un interlocutore visibile nel 

dialogo cui si assiste. Ciò ha forti conseguenze dal punto di vista della fruizione dell’opera. Questo 

tipo di rappresentazione spinge infatti lo spettatore a compiere un maggior sforzo inferenziale, poiché 

maggiore è il blank da colmare. Anche in questo caso le riflessioni di Iser506 così come quelle di 

Eco507 possono essere utili a mostrare come l’opera d’arte abbia bisogno della fruizione di un lettore 

che collabori all’attribuzione del suo significato attraverso la propria interpretazione e partecipazione 

attiva. Se il testo è un tessuto di “spazi bianchi”, il palcoscenico presenta senz’altro situazioni 

inferenziali diverse, ma senza che ciò modifichi la logica di base. A livello cognitivo, infatti, «Il 

processo di inferenza è un’operazione del pensiero tramite la quale chi legge o ascolta può dedurre 

da una serie di proposizioni, altre proposizioni non formulate. […] L’inferenza è, quindi, un processo 

mentale tramite cui possiamo completare e ampliare quanto non detto dal testo»508. Si capisce come 

un’opera in cui il non-detto gioca un ruolo chiave è un’opera nella quale l’inferenza del lettore assume 

un’importanza di primissimo piano. È anche per questo che Paolo Puppa parla di un “prurito 

mentale”509 dello spettatore del dramma buzzatiano. I recenti studi nel campo della 

neuronarratologia510 permettono di approfondire tale concetto. Un esperimento svolto da Dixon e 

Bortolussi ha infatti portato alla luce il legame che c’è tra sforzo inferenziale e connessione empatica 

con il narratore di un testo: laddove il lettore ha meno informazioni sulla figura narrante, infatti, tende 

ad identificarsi maggiormente in essa. Ad un minor numero di informazioni ricevute, infatti, 

corrisponde una maggior tendenza a colmare i blanks attraverso i propri schemi mentali, la propria 

esperienza personale. In altre parole: maggiore è il vuoto lasciato dal testo, maggiore sarà il senso 

d’identificazione e la capacità empatica del lettore. È facile capire come questo stesso concetto sia 

applicabile anche ad altre arti, almeno nella misura in cui una situazione o personaggio palesano un 

loro stato “lacunoso” che induce lo spettatore a colmare quel vuoto. Ecco dunque che un teatro come 

quello di Buzzati, in cui assenze e lacune ma anche silenzi e non-detti dominano la scena, induce lo 

spettatore a questo diverso e più profondo tipo di partecipazione e immedesimazione. In alcuni casi, 

per altro, in Buzzati il modo in cui si colma la lacuna dell’opera fa da discrimine per il suo stesso 

genere: se si considera Sola in casa come monologo di una persona con le allucinazioni che parla da 

sola lo si potrà considerare un testo realistico, mentre se l’interlocutore è effettivamente una presenza 

 
506 W. Iser, L’atto della lettura..., cit., 1987. 
507 U. Eco, Lector in Fabula..., cit., p. 78. 
508 M. Bernini, M. Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, Carocci, Roma 2013, p. 54. 
509 P. Puppa, Il teatro di Buzzati : modelli vecchi e stimoli nuovi, dans Nella Giannetto (dir.), Il Pianeta Buzzati, op. cit., 
p. 307. 
510 M. Bortolussi, P. Dixon, Psychonarratology: Foundations for the Empirical Study of Literary Response, Cambridge 
University Press, Cambridge 2002.  
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invisibile (fantasma o spirito che sia) allora l’opera sconfina nel soprannaturale o in un surrealismo 

di tipo onirico.  

 

Lasciare questo dubbio interpretativo non è dunque dettaglio di poco conto: si tratta di due diverse 

possibili interpretazioni che leggono il dramma l’una come un episodio realistico con protagonista 

una donna vittima di allucinazione, l’altra come pièce surrealista in cui il potenziale assassino è una 

sorta di personificazione del male o di un incubo che tormenta la vittima ma che è invisibile allo 

spettatore. Quest’ultima considerazione è ascrivibile anche a molte altre delle situazioni legate al 

vuoto e già descritte nel corso di questo capitolo. Se spesso il vuoto è legato al mistero e all’ignoto 

di qualcosa che non c’è ma che potrebbe sopraggiungere, il non sopraggiungere dell’elemento in 

questione fa sì che il testo resti sulla soglia del fantastico senza tuttavia varcarla. Si vedrà allora nel 

prossimo capitolo come proprio questa permanenza si situazione “sulla soglia” costituisca appunto 

una delle cifre poetiche maggiori dell’opera buzzatiana. Vedremo come su ciò si fondano i “fattori” 

di trasparenza che dovranno giustificare la nostra definizione di “fantastico trasparente”, che 

formuleremo solo a seguito di alcune importanti premesse teoriche. Tuttavia vorremmo concludere il 

presente capitolo facendo presente che in quanto fin qui analizzato risieda il primo grande “fattore di 

trasparenza”, costituito dai modi e dalle forme in cui il vuoto compare nell’opera buzzatiana. La 

rilettura proposta del Grande ritratto, e l’importanza evidenziata del vuoto pneumatico, va dunque 

intesa nel quadro più ampio di una rilettura dell’opera buzzatiana nel suo insieme, che ha appunto 

l’obiettivo di portare il concetto di vuoto al centro della poetica dell’autore.  

La nostra definizione di “fantastico trasparente” parte innanzitutto da questi presupposti: la poetica 

buzzatiana esprime spesso la sua cifra più peculiare attraverso l’espressione di ciò che non c’è, o 

megllio rappresenta qualcosa che forse c’è, ma che comunque non è chiaramente visibile e definibile. 

Ciò avviene attraverso una rappresentazione del vuoto tesa a suscitare nel lettore diverse sensazioni 

che vanno dalla sospensione alla mancanza all’inquietudine (eerie).  

 

Se pensiamo che la poetica buzzatiana possa essere definita un “fantastico trasparente” è perché il 

fantastico sembra fondarsi su queste assenze, presentandosi dunque al negativo, cioè nascondendosi 

nel momento stesso in cui si presenta. In questo i vuoti verbali hanno un ruolo chiave:  

 
Nella narrativa buzzatiana, tutto tende a trasformarsi in simbolo, ma non con l’infittirsi e 
concretarsi delle parole, bensì con la loro crescente fermentazione: così il senso autentico ci è 
svelato dalle risonanze che esse provocano, al di là della loro immediata significazione. Buzzati 
non può fare a meno di ricorrere ad apparati metaforici per esprimere gli scarti dell’imprevedibile 
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e dell’assurdo senza costringerne in schemi logici e riduttivi la carica irrazionale, che peraltro si 
spinge appena oltre la normalità e non la contraddice di colpo.511  

 

Sul piano tematico il vuoto si presenta come minimo comun denominatore di molti dei temi tipici 

della produzione buzzatiana: le attese vane, le delusioni legate alle mete mai raggiunte, l’evento 

mancato, la solitudine dell’uomo e l’impotenza di fronte a una realtà incomprensibile sono tra i più 

evidenti. D’altra parte il modo in cui questi temi emergono passa per l’uso sistematico di silenzi, non 

detti, omissioni di vario tipo come reticenze e lacune che oltre ad essere figure retoriche divengono 

vero e proprio tema del testo nonché struttura (a pozzo) dell’opera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
511 S. Cirillo, Il modello e le mode di Buzzati, Napoli, Arte tipografica editrice, 1974, p. 23. 
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Capitolo III 

Il “fantastico trasparente” di Dino Buzzati 
 

1. Premesse teoriche  
 
1.1 Inclusività o esclusività  
 
 

Dopo aver visto in quanti e in quali modi il concetto di vuoto è presente nella produzione 

dell’autore, giungiamo infine al terzo e ultimo capitolo per introdurre quella che è, secondo noi, 

una definizione adatta a descrivere la particolarità del fantastico nell’opera buzzatiana. Tuttavia 

nell’approcciarsi a discutere della natura del genere (o modo, come si vedrà) fantastico, una serie 

di premesse sono necessarie. Parlare del genere fantastico significa innanzitutto, 

pleonasticamente, affermare che esista il genere fantastico. Questa premessa sarebbe inutile se 

nel corso degli ultimi tre decenni non si fosse insistito su un paradosso che tende a far coincidere 

la natura finzionale della letteratura con la “menzogna” insita nel raccontare storie che esulano 

da quello che si potrebbe definire il paradigma di realtà:  

 
L’uomo domina (o per meglio dire percepisce e interpreta, cioè conosce) la realtà attraverso la 
scienza delle leggi che la regolano e della casualità che la determina, ed anche attraverso una 
griglia assiologica di valori distribuita ad abbracciare il reale e ad ordinare e giustificare i 
comportamenti umani in rapporto alla realtà e agli altri uomini. Scienza (come insieme di 
cognizioni) e assiologia mutano evidentemente nel tempo e nello spazio. Il loro insieme 
determinato nel tempo e nello spazio costituisce ciò che si può chiamare paradigma di realtà e, in 
pratica, l’uomo non ha altra realtà al di fuori del suo paradigma di realtà.512 

 

Tale paradosso è figlio della concezione strutturalista, successivamente fatta propria dal 

postmodernismo, secondo cui non esiste alcun referente, non si può cioè stabilire una relazione 

di reciproca corrispondenza tra significato e significante. Il linguaggio viene così ridotto a mera 

organizzazione verbale, non foriero del valore semantico che gli si era precedentemente 

attribuito, tacciato di essere intrinsecamente menzognero. Non era, però, guardando a questi studi 

che Borges, in una prefazione scritta assieme a Bioy Casares e divenuta poi celeberrima, 

sosteneva che “Tutta la letteratura è fantastica.”513 Lo scrittore argentino voleva infatti asserire 

che: 

 

 
512 L. Lugnani, Per una delimitazione..., cit., p.54 
513 J. L. Borges, A. Bioy Casares, Prefazione all’edizione italiana, in J. L. Borges, S. Ocampo, A. Bioy Casares (a cura 
di), Antologia della letteratura fantastica, Editori riuniti, 1994, p. IX. 
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 Nessuno crede veramente che in un paese della Mancia il cui nome non volle ricordare l'autore 
visse un cavaliere che per l'abuso di libri di cavalleria si lanciò per le vie della Castiglia con 
armatura, spada e lancia. Così nessuno crede che in un'estate di Pietroburgo uno studente 
assassinò un'usuraia per emulare Napoleone.514 
 
 

Tale ragionamento è stato ripreso da molti ma spesso posto in termini diversi, fino a 

modificarne radicalmente il significato. Procedendo sullo stesso filo logico del ragionamento 

borgesiano, ma in direzione opposta, Secchieri giunge ad affermare che: 

 
Sempre, leggendo un'opera letteraria, entriamo a contatto con oggetti, personaggi e situazioni che, 
ricevendo esistenza (parvenza di realtà) esclusivamente da procedure d'ordine verbale, 
ontologicamente si apparentano al paradigmatico "coltello senza lama cui manca il manico" 
linguisticamente forgiato da Lichtenberg. Ricercare un'essenza fantastica della letteratura è perciò 
operazione sterile e pressoché tautologica, quasi un portar nottole ad Atene. L'invenzione, la 
menzogna, la finzione sono gli ingredienti fondamentali di qualsiasi opera letteraria.515 

 

Secondo il critico, dunque, il fantastico, di fatto, non esiste. La specificità teoretica del genere 

sarebbe “Inafferrabile se non addirittura inconsistente, [...] territorio fenomenologicamente 

complesso ed eterogeneo e, dal punto di vista concettuale, solo arbitrariamente isolabile 

dall’ontologia finzionale della dimensione letteraria.”516 Sulla stessa linea di pensiero anche 

Farnetti, che in relazione al fantastico solleva un dubbio che quasi travalica il campo della teoria 

dei generi per sconfinare nell’ontologia, il: “dubbio terribile, e per ora tutto implicito, che investe 

la sua identità: il dubbio, cioè, che il fantastico non esista.”517 

Le conclusioni cui si può giungere seguendo il ragionamento borgesiano sono, dunque, 

opposte e identiche: tutta la letteratura è fantastica in quanto frutto dell’invenzione di un autore, 

ma se tutta la letteratura è fantastica, allora è impossibile individuare all’interno della letteratura 

un genere definibile come fantastico.518 Il paradosso non sfugge a Stefano Lazzarin519, cui si deve 

un puntuale riassunto dei testi coinvolti in questo acceso dibattito, che prendono appunto le mosse 

da quello che il critico definisce il “paradosso di Borges e Bioy Casares”.  

La discussione rappresenta il punto di arrivo di una diatriba che vede schierate su fronti opposti 

la scuola teorica “esclusiva” e quella “inclusiva”: la prima tesa a ricondurre il fantastico a un 

 
514 Ibidem. 
515 F. Secchieri, Il coltello di Lichtenberg, in “Geografia, storia e poetiche Firenze”, a cura di M. Farnetti, Leo S. Olschki, 
1995, p.148-149. 
516 Ivi, p.145. 
517 M. Farnetti, Premessa, in Ivi, p.8. 
518 Cfr. F. Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri , 2004, p. 10: “Da questa deprecata impossibilità 
di fornire la fotografia segnaletica del fantastico derivano (..) due affermazioni apparentemente opposte, ma in realtà 
coincidenti: tutta la letteratura è fantastica, nessun testo è fantastico.” 
519 S. Lazzarin, Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (1980 a oggi), in “Il fantastico italiano. 
Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi)”, a cura di Id., F. I. Beneduce, E. Conti, F. Foni, R. Fresu, 
C. Zudini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1-56: p.38. 
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preciso contesto storico e culturale, la seconda atta invece a giustificare la definizione di 

fantastico anche in opere ben distanti cronologicamente dal periodo cui si fa generalmente 

riferimento per indicare la nascita del genere, includendo dunque nella categoria tanto le ghost 

stories quanto il fantasy, il meraviglioso o la science fiction e insomma tutte quelle opere che non 

rispondono ad un paradigma realista. Operazione, quest’ultima, del tutto legittima e produttrice 

d’interessanti riletture di classici in quest’ottica.520 Quando però l’allargamento eccessivo finisce 

per inglobare nel genere fantastico l’intera letteratura, si smarrisce di fatto l’intento iniziale di 

trovare une definizione del genere delineando appunto dei limiti. Per il presente studio, dunque, 

si farà riferimento al genere fantastico nelle accezioni e nelle definizioni del filone di teorici più 

“esclusivo”, che in campo internazionale coincide grosso modo con la scuola francese, opposta 

a quella inclusiva generalmente propria della scuola anglosassone e angloamericana.521 La 

ragione di questa scelta è evidente: se si vuole sostenere che in Buzzati compaia una particolare 

declinazione del genere fantastico, bisogna innanzitutto partire dal presupposto che il genere 

fantastico, per quanto complicato possa essere trovare una definizione esaustiva di tale categoria, 

esista e sia rintracciabile secondo un dato numero di criteri. Individuare un particolare tipo di 

fantastico, poi, significa necessariamente restringere il campo, selezionare specifici elementi che 

giustifichino la definizione di una particolare categoria (o sotto-categoria) del fantastico stesso.  

L’ambizione di trovare una definizione del fantastico di Buzzati, dunque, non può che partire 

dai presupposti teorici della scuola “francese” e adottarne le linee metodologiche di ricerca. Si 

noterà tuttavia che nessuna delle definizioni del fantastico “classico” proposte dagli studiosi di 

tale filone critico può essere pienamente applicabile al fantastico buzzatiano e ciò proprio per la 

particolarità di quest’ultimo che si distingue non solo dal fantastico di stampo ottocentesco, ma 

anche da qualsiasi altra opera appartenente al genere, rendendo così necessario trovare una 

definizione specifica che ne metta in luce le peculiarità. 

 

 

 

 
520 Citiamo dalla lista contenuta in Stefano Lazzarin, Il fantastico italiano, cit., p.22.:  
G. Angiolillo, Dalla «Vita Nuova» al «Convivio», alla «Monarchia». La «Commedia»: avantesto della diacronica 
conflittualità borghese, “Misure Critiche”, VI, 1-2, 2007; M. Cottino-Jones, Desire and the Fantastic in the 
«Decameron»: The Third Day, “Italica”, 70, 1, Spring 1993, pp. 1-18; E. Menetti, Il «Decameron» fantastico, Bologna, 
CLUEB, 1994; T. Perusko, The Fictionalisation of Literary Ontology in Postmodern Fantastic Literature: Italo Calvino's 
«Possible Cities» between Utopia and Heterotopia, in A. Kiss, M. Baróti-Gaál, G. E. Szónyi, The Iconography of the 
Fantastic: Eastern and Western Traditions of European Iconography, Szeged (Magyarország), Jatepress, 2002, pp. 331-
338; M. Schneider, Le labyrinthe de l'Arioste. Essai sur l'allégorique, le légendaire et le stupéfiant, Paris, Grasset, 2003; 
M. Biasolo, Nel secondo Seicento in solitaria verso Capo Nord: il «Viaggio settentrionale» di F. Negri letto secondo le 
categorie del vero, del fantastico e del sublime, «Carte di Viaggio», 4, 2011, pp. 53-61. 
521 Cfr. S. Lazzarin, Dérive(s) du fantastique. Considérations intempestives sur la théorie d'un genre, in “Comparatistica” 
XIV, 2005, pp. 113-136. 



 219 

1.2 Il modo fantastico  

 

Parallelamente alla questione sull’inclusività o esclusività della categoria del genere fantastico 

si è sviluppato anche il dibattito sulla possibilità di considerare il fantastico non un genere bensì 

un modo letterario. Il primo nel panorama italiano ad intuire una simile esigenza è stato Neuro 

Bonifazi, che prima che la proposta di “modo” letterario prendesse piede aveva denunciato la 

necessità di considerare il fantastico non come un normale genere bensì come un “supergenere”: 

“Lontani dal considerare il fantastico un genere precario e evanescente, siamo propensi a 

intenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di discorso, che qualifica molti 

dei generi tradizionali, e si estende a più di un’arte.”522 

Più di recente, in molti hanno iniziato ad adottare il fortunato sintagma “modo letterario”, 

intendendo con ciò il fantastico “come una categoria più ampia e flessibile, dai confini meno 

rigidi di quelli del genere perché meno codificata.”523 Sono diversi infatti gli studiosi che hanno 

osservato come topoi e strategie caratteristiche del fantastico trascendano la dimensione del 

genere e siano rinvenibili all’interno di categorie anche distanti tra loro. In linea con queste 

riflessioni, si intenderà allora il fantastico come modo, cioè come “un insieme di procedimenti 

retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elementari 

dell’immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella 

realizzazione dei testi letterari e artistici.”524 

Se intendiamo proporre la definizione di fantastico trasparente come peculiarità della poetica 

buzzatiana, intendiamo con ciò appunto l’utilizzo di particolari strategie tematiche, stilistiche e 

sintattiche che l’autore sembra applicare trasversalmente nelle sue opere, a prescindere dallo 

sconfinamento o meno della trama dai limiti del paradigma di realtà.  

Il fantastico trasparente risulterà trasversale non solo rispetto alla casistica proposta da 

Todorov ma anche rispetto ai due casi aggiuntivi dello schema di Lugnani. Nel fondamentale 

studio Introduction à la littérature fantastique nel 1970 Todorov, proponendo per primo un 

quadro teorico teso a definire la peculiarità di un testo fantastico, propose un saggio d’importanza 

straordinaria. Tale saggio è ancora oggi una vera e propria colonna portante degli studi sul genere 

e non vi è studioso che, nel trattare l’argomento del fantastico, possa prescindere da questo testo. 

Secondo Carlino: “La sua Introduction à la littérature fantastique scrive sul calendario l’anno 

 
522 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti- Pirandello-Buzzati, Longo, Ravenna 
1982, pp. 56–57. 
523 S. Lazzarin, Il modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000, p.22. 
524 R. Ceserani, Guida breve allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari, 2003, p.232. 
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zero, da cui di fatto comincia la storia del fantastico come idea regolativa della letteratura e può 

essere sensatamente ricucito e misurato il filo diacronico tra un prima e un dopo.”525 

L’importanza dello studio todoroviano è soprattutto relativa all’introduzione del fondamentale 

concetto di esitazione. Essa consiste nella sensazione provata dal personaggio (e dal lettore) nel 

momento in cui s’imbatte in un evento che va aldilà delle leggi del mondo conosciute: “Dans un 

monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se 

produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier.”526 

Questa frattura dell’ordine può però poi essere in qualche modo giustificata: se l’episodio altro 

non era che un’allucinazione o un sogno, l’infrazione del sovrannaturale nel reale non è davvero 

avvenuta e in quel caso il racconto non può dirsi fantastico ma piuttosto strano (étrange). Se 

invece l’infrazione del sovrannaturale nel reale viene confermata, allora si tratta di un testo 

meraviglioso (merveilleux). Il fantastico si ridurrebbe allora ai casi in cui permane l’esitazione 

tra queste due diverse situazioni:  

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on 
quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, 
c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement 
en apparence surnaturel.527 

 

Se proporremo, nel finale del presente capitolo, di mostrare la trasversalità del fantastico 

trasparente sulla base dello schema di Lugnani e non su questa “triade todoroviana” è perché a 

Lugnani va il merito di aver proposto due categorie aggiuntive che ordinano i testi che ruotano 

nell’orbita del fantastico in maniera più esaustiva. Lugnani propone una modifica dello schema di 

Todorov basata su tre punti fondamentali: le due categorie del meraviglioso e dello strano sono 

“non simmetriche e non omogenee [...] e neppure reciprocamente esclusive”528; sono infatti figlie 

di categorie storiche la cui mole non è paragonabile: lo strano è infatti “relativamente ristretto e 

recente” rispetto al meraviglioso che è invece “di enorme ampiezza e varietà e costituito da un 

patrimonio millenario”529. Per questo motivo, queste due categorie non sono “adeguate a definire 

dei generi letterari”. Lo strano “è caratterizzato da una semantica esclusivamente contrastiva”530 

poiché si presenta come contraltare di un genere che di fatto non esiste, ossia il “normale”; il 

meraviglioso invece presenta come sua cifra quella dell’accettazione di una nuova normalità in cui 

 
525 M. Carlino, Landolfi e il fantastico, Lithos, Roma 1998, p.10. 
526 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Éditions du Seuil, Paris 2015, p.25. 
527 Ivi, p.29.  
528 L. Lugnani, Per una delimitazione..., cit., p.40. 
529 Ibidem. 
530 Ibidem. 
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il sovrannaturale fa parte del quotidiano, caratteristica che però appartiene a molti generi letterari, 

anche ben diversi e lontani fra loro. Lugnani sottolinea quindi che nello schema di Todorov vi è 

“dissimetria ed eterogeneità fra le due categorie, caratterizzando l’una attraverso le emozioni che 

suscita nei personaggi e nel lettore e l’altra attraverso la natura degli eventi che narra”531 Lugnani 

propone allora di partire da un diverso schema, introducendo i concetti di realistico e surrealistico:  
 

Il racconto del reale, cioè il realistico, è il polo oppositivo fondamentale dello strano, del 
meraviglioso e del fantastico, ossia dei racconti dello scarto. [...] È proprio il rapporto con il 
realistico a consentire di stabilire e approfondire la differenza tra fantastico e strano e fra questi 
e il meraviglioso. [...] A fronte del realistico come racconto del reale nei limiti e nel rispetto del 
paradigma di realtà, lo strano è il racconto d’uno scarto apparente o riducibile del reale rispetto 
al paradigma, il fantastico è il racconto d’uno scarto non riducibile del reale e d’una lacerazione 
del paradigma, il meraviglioso potrebbe essere il racconto dello scarto paradigmatico 
natura/sovranatura.532  

 
 
 

Il “surrealistico” fa invece riferimento al regno della “surrealtà”, intendendo cioè la realtà 

profonda che viene eliminata e sublimata dal paradigma di realtà. Questo concetto si collega al 

campo del sogno, dell’allucinazione e dell’ipnosi, che il movimento storico del Surrealismo 

considererà come particolarmente idoneo per consentire la scrittura automatica dell'inconscio. Il 

concetto di "surrealistico" rappresenta una forma di espressione letteraria moderna, che si evolve 

dall'interesse ottocentesco per fenomeni come lo spiritismo, il magnetismo e l'ipnosi. A differenza 

del concetto di "meraviglioso", il "surrealistico" non si riferisce a qualcosa gerarchicamente 

superiore al paradigma di realtà, ma piuttosto ad una realtà naturale, che giace sotto la superficie e 

le cui pulsioni vengono censurate e rimosse dal paradigma di realtà. Questa classificazione in cinque 

categorie ci sembra più adatta a mostrare la trasversalità del fantastico trasparente, che sembra 

infatti poter essere presente, in forme e misura differenti, in tutti e cinque i casi proposti, come si 

vedrà nel corso del presente capitolo. 

Specifichiamo infine che non si pretende applicare questa definizione all’intera produzione 

dell’autore, troppo vasta ed eterogenea per essere racchiusa in un unico sintagma. Tuttavia ci 

sembra che la definizione proposta possa adattarsi non solo a una parte cospicua dell’opera 

buzzatiana ma anche a quella più peculiare e caratteristica (dunque nella maggior parte dei casi 

anche la più conosciuta e fortunata). 

Per comprendere il tipo di corpus al quale vogliamo fare riferimento bisogna ripartire dal 

fondamentale studio di Lazzarin sull’intertestualità buzzatiana, consapevoli del fatto che “per 

Buzzati non c’è atto di scrittura fantastica che non comporti consapevolezza del problema e 

 
531 Ivi, p.41-42.  
532 Ivi, p.54-55.  
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tentativo di trovare una soluzione.”533 Lazzarin individua quattro tipo di atteggiamento nei confronti 

del fantastico: 

  
a. Trattamento parodico della tradizione: il fantastico diventa il materiale di un discorso che lo 
irride e lo rovescia ironicamente. 
b. Atteggiamento nostalgico verso la tradizione: il fantastico è oggetto di rimpianto, perché una 
nuova consapevolezza, quella della sua impossibilità, sopravvenuta. 
c. Letterarizzazione della tradizione. La tradizione viene ridotta a un repertorio di immagini 
letterarie: il fantastico diventa un espediente, uno stratagemma, un procedimento di cui si conosce 
l'illusorietà e che, come tale, non fa più paura. 
d. Sovrapposizione di una tematica di tipo 'esistenziale' alle tematiche più tipiche del genere: il 
fantastico scivola verso un'interpretazione metaforico-allegorica che ne segna anche il virtuale 
esaurimento.534 

 

I primi due atteggiamenti, quello parodico e quello nostalgico, sono strettamente connessi tra 

loro in quanto “atteggiamenti ideologicamente tardivi.”535 Fanno naturalmente parte di questa 

categoria, spiega Lazzarin, racconti come il La fine del Babau,536 e L’uccisione del drago.537 La 

trama del primo, infatti, rappresenta la caccia al classico mostro delle favole dei bambini, fattosi 

concreto e ben visibile nei cieli della città. La sua uccisione, nonostante l’apparente assenza di 

un’effettiva minaccia, rappresenta il trionfo dell’uomo moderno che annienta le leggende dei mostri 

del passato.  

Analogamente, l’uccisione del drago rappresentata nell’omonimo racconto è emblema di come 

l’uomo si senta padrone del mondo e quindi in diritto di poter andare a stanare una gigante bestia 

nella sua tana, spersa tra le montagne, per poi ucciderla brutalmente. Il significato allegorico è quasi 

identico, e, com’è ovvio, esso racchiude in sé la dichiarazione di una presa di distanza dai mostri 

del passato e una fredda consapevolezza che l’uomo moderno non può più accettare certe intrusioni.  

Ci sembra però doveroso mettere in evidenza una distanza tra questi due testi, emblematica per il 

tipo di analisi che vogliamo proporre. Ci sembra che il caso La fine del Babau possa rientrare in 

quello che Lazzarin ha, altrove,538 definito iperfantastico:  

 
Sono i «pezzi d’antiquariato»539 di cui parla Lugnani: racconti ottocenteschi perfetti, ma scritti 
nel Novecento. A riconoscerli come post-classici ci aiutano le tinte ironiche, nostalgiche, 
allegoriche o metafisiche della narrazione; e più di ogni altra cosa, forse, l’eccesso – tematico, 

 
533 S. Lazzarin, Il Buzzati “secondo”. Saggio sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, Manziana, Vecchiarelli 
Editore, 2008, p.85. 
534 Id., Il Buzzati ‘secondo’...cit., p.102.  
535 Ibidem. 
536 D. Buzzati, La fine del Babau, in “Le notti difficili”, Milano, Mondadori, 1971, pp.5-9.  
537 Id., L’uccisione del drago, in “Il «Bestiario»...” cit., pp.75-89. 
538 S. Lazzarin, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, in «Allegoria», 69-70, XXVI, 2014, Palermo, pp. 41-
60. 
539 Cfr. L. Lugnani, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. Ceserani, La narrazione fantastica, 
Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 177-288: p.210. 
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retorico, narrativo – che li caratterizza: quell’accumulazione iperbolica e consapevole dei topoi e 
dei clichés, quell’esibizione delle regole di buon funzionamento del racconto classico, che mi ha 
spinto a designarli mediante il prefisso “iper”.540 

 

Lazzarin fa infatti presente che a questa categoria appartengono molti dei racconti buzzatiani 

della raccolta Le notti difficili, da cui infatti La fine del Babau proviene. Forse si potrebbe anche 

sostenere che esso appartenga ai racconti definiti metafantastici541:  

 
[...] sono quelli che smontano il meccanismo, mostrandoci per così dire “in diretta” che il racconto 
fantastico è diventato impossibile. Rispetto ai racconti iperfantastici, quelli metafantastici riusano 
un repertorio altrettanto vasto di ingredienti classici, dai temi ai topoi alle strutture retoriche e 
narrative; ma gli inserti metaletterari prendono qui nettamente il sopravvento, proliferando come 
metastasi all’interno dell’organismo narrativo, e giungendo talora a soffocare il racconto, a 
renderlo letteralmente impossibile: in questo secondo gruppo di narrazioni ricorrono i finali aperti 
e le storie interrotte.542 

 

Nel caso dell’Uccisione del drago la situazione è diversa. Il drago in questione non è infatti 

quello delle fiabe, piuttosto, è una sorta di grande varano, di “sauro” non bene identificabile dagli 

esperti presenti sul luogo. “Due sfiatatoi a mantice, come nel Ceratosaurus, i cosiddetti operculi 

hammeriani.» «No» disse il Fusti. «Non è un Ceratosaurus.»”543 La divergenza di opinioni fa 

naturalmente tendere il lettore all’interpretazione “più fantastica”, quella per cui l’animale non 

sarebbe quello identificabile scientificamente, attribuendogli in questo modo un’appartenenza 

magica. Tuttavia in questo caso l’elemento “magico”, “irreale” è appena accennato, persino dubbio. 

Siamo in una situazione che, da questo punto di vista, è opposta rispetto all’evidenza dell’elemento 

sovrannaturale riscontrata nella Fine del Babau.  

Pur d’accordo con il fatto che si tratti di un identico “atteggiamento” verso il fantastico, siamo 

dunque persuasi del fatto che i due racconti appartengano a due modi opposti di rappresentare tale 

atteggiamento. Se l’uno è definibile come iperfantastico o metafantastico, per l’altro sembra 

opportuno parlare di ipo-fantastico.  

È indubbiamente vero che anche L’uccisione del drago metta in evidenza delle strategie che 

fanno chiaro riferimento a una precedente tradizione letteraria (quella dell’eroe epico che combatte 

il mostro) per stravolgere il topos. Lo evidenzia bene anche Mellarini. 

 
L’autore propone l'invenzione straordinaria di una creatura femminile, dal comportamento 
antropomorfo, premurosa e sollecita nei confronti dei propri figli, per la salvezza dei quali alla 
fine non esiterà a sacrificarsi. È insomma chiaro che Buzzati mira al rovesciamento del topos, 

 
540 S. Lazzarin, Tre modelli di fantastico..., cit., p.56.  
541 Vi è poi un terzo gruppo, quello dei racconti neofantastici, nei quali l’elemento di rottura con il paradigma di realtà è 
presentato da subito in maniera netta. Cfr. Ivi, p.58. 
542 Ivi, p.57.  
543D. Buzzati, L’uccisione del drago, in “Il «Bestiario»...” cit., p.87. 
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delineando un ritratto dell’animale in cui vengono a mancare i tradizionali attributi di 
minacciosità e terribilità, un’immagine che non corrisponde alle aspettative e che suscita una 
reazione di attonita meraviglia, in cui lo stupore si mescola a una sensazione di improvviso 
sollievo.544 

  

L’annientamento del fantastico, in questo caso, non è detto esplicitamente, piuttosto esso viene 

mostrato: è il racconto stesso a non poter più rientrare nei canoni del fantastico vero e proprio, in 

virtù dell’esaurimento del genere, ma ciò può avvenire anche senza passare per un’accumulazione 

parossistica di cliché o topoi caratteristici del genere. La sotto-distinzione rispetto allo schema di 

Lazzarin da noi proposta non è valida soltanto per l’atteggiamento nostalgico o parodico: lo schema 

di Lazzarin è infatti trasversale su tutta la linea, propone cioè sempre una distinzione nell’approccio 

dell’autore più che nell’esito finale del racconto. Ciò d’altra parte è anche parte della forza della 

sua analisi, poiché in questo modo riunisce tutta la produzione che al fantastico fa capo, anche 

laddove uno sguardo meno attento non avrebbe saputo cogliere tale filiazione in virtù 

dell’esaurimento del fantastico di cui sopra.  

Un altro binomio di esempi utile a chiarire il concetto è quello proposto in relazione 

all’atteggiamento di letterarizzazione, il quale è riassumibile nei seguenti termini.  

 
Accade di frequente che i testi buzzatiani nascondano, dietro un'apparenza semplice e lineare, una 
profondità prospettica di riferimenti, una complessità di suggestioni letterarie, che non si 
sarebbero sospettate; altrettanto spesso, quasi sempre, essi presuppongono l'esistenza di una 
tradizione otto-novecentesca, che può fornirci indicazioni interessanti sul loro significato e sul 
loro funzionamento.545 

 

Lazzarin, studiando i modelli del fantastico ottocentesco con cui i testi Buzzati si pongono in 

aperto dialogo, individua importanti relazioni utili a una corretta comprensione di due importanti 

racconti: I reziari e La giacca stregata. In quest’ultimo, assistiamo ad una rivisitazione del classico 

“patto con il diavolo” evidente sotto diversi punti di vista: l’ottenimento di qualcosa di desiderato 

(in questo caso una fonte inesauribile di denaro) al costo di vite altrui. Il testo è ricco di riferimenti 

ad una tradizione letteraria che ha rappresentato questa possibile situazione in modi, generi ed 

epoche diverse. Anche in virtù del legame con questa tradizione, Buzzati colloca il racconto (e non 

potrebbe essere altrimenti) chiaramente oltre i confini del paradigma di realtà. Diversa è invece la 

situazione nei Reziari. Ancora una volta, si riscontra un analogo atteggiamento di letterarizzazione 

ma cui corrisponde un modo di far emergere il fantastico quasi opposto: nella trama dei Reziari non 

 
544 B. Mellarini, Tra favolismo e allegorismo: ricerca e perdita del mito in due racconti buzzatiani degli anni Quaranta, 
in “Studi buzzatiani” XIV, 2009, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, pp.101-135: p.126. 
545 S. Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’, cit. p.44.  
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avviene nulla di veramente non conforme al paradigma.546 Un monsignore, per puro diletto, lancia 

un piccolo ragno nella tela di un ragno più grande, condannandolo ad essere presto il pasto di 

quest’ultimo. La scena viene così descritta:  

 
Assomigliava a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico, che porta il nome di Satana. 
Nel grande splendore della vita esso regnava, sazio ed immobile, in quel pezzetto di mondo. 
Dentro alla sua rete, a scopo di esperimento, monsignore lanciò con mossa precisa il primo ragno; 
il quale vi restò attaccato, invischiandosi. L'uomo non fece in tempo a vedere. Il grande ragno 
sembrava dormisse: invece cadde fulmineo sul forestiero. E già le sue zampe lo avvoltolavano 
nelle argentee garze di bava. Non ci fu lotta. In pochi istanti il ragno fu accartocciato in un 
pacchetto, non poteva più muoversi.547 

 
 Egli assiste allo spettacolo con un sadico divertimento, salvo poi essere preso da angoscia nel 

finale:  
 

In ginocchio sul prato, monsignore era chino sopra quel dolore irrimediabile. Dio, che cosa aveva 
fatto! Poco era bastato, un piccolo scherzo sperimentale, a rovinare una vita. Così egli stava 
pensando, quando notò che il ragno lo guardava: dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di duro 
e cocente saliva fino a lui. Si accorse pure che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano 
misteriosi fra lanugini di nebbia, aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi 
sussurrava piano piano il suo nome? No, pareva proprio che non ci fosse nessuno.548 

 
A cosa è dovuto l’improvviso cambio di stato d’animo del Monsignore? Chi sussurra alle sue 

spalle? Il finale resta aperto, come nota già Arslan.  

 
Non basta che il ragno torturato diventi una “bestiolina” e poi una “creatura”: alle spalle dell'uomo 
qualcuno sussurra piano il suo nome. Non ci dice l'autore, che chiude il racconto su questo 
interrogativo, se è la natura offesa e innocente che si vendica (o Dio?), come nell’Uccisione del 
drago, o soltanto la coscienza del prete [...].”549 

 

Anche nella conversazione con Panafieu il finale del racconto è oggetto di discussione. Le parole 

dell’autore non bastano, tuttavia, a comprendere appieno il senso del finale, poiché Buzzati si limita 

a sostenere che sopraggiunge un senso di minaccia, senza tuttavia spiegarne la causa “Poi ad un 

certo momento il sacerdote sente dietro di sé avanzare nebbie che [...] dovrebbero rappresentare la 

vita che [...] si accumula e lo minaccia. Perché queste erano le mie intenzioni facendo intervenire 

la nebbia.”550 Il finale del racconto, spiega Lazzarin, non si comprende se non in ottica intertestuale. 

Solo capendo che le ultime righe si rifanno a una ricca e nota tradizione del fantastico ottocentesco, 

 
546 L’autore rimanda ad altri due casi di analisi: Processo per idolatria e Il Buio, presenti in S. Lazzarin, Preliminari a 
uno studio dell'intertestualità buzzatiana, «Italianistica», XXVI, 1997, 2, pp. 303-11: pp. 305-306. 
547 D. Buzzati, I reziari, in “Sessanta racconti” cit., p.224. 
548 Ivi, p.227. 
549 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 94. 
550 D. Buzzati, Un autoritratto, cit., p.60. 
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infatti, si può ottenere la misura ed il significato che quella risata alle spalle del Monsignore vuole 

veicolare: 

 
Tutte queste spiegazioni, compresa quella proposta dallo scrittore, risultano poco convincenti 
perché incomplete, se non addirittura fuorvianti; ma sfogliamo i capolavori del fantastico otto-
novecentesco, e scopriremo numerosi precedenti della scena che stiamo analizzando. Da 
Hoffmann in poi, il sussurro insinuate è un'inequivocabile prerogativa diabolica, che il Maligno 
esercita per lo più stando alle spalle delle sue vittime: sia perché questo modo di agire si confà 
alla sua natura vile e ingannevole, sia perché chi viene assalito alle spalle è, ovviamente, più 
vulnerabile. E nei testi fantastico otto-novecenteschi, proprio come nel finale dei Reziari, il 
personaggio che ode il bisbiglio fatale, o percepisce dietro di sé una presenza inquietante, si volta 
di scatto, senza poter scorgere, nella maggior parte dei casi, altro che un’ombra.551 

 

L’esempio è emblematico di quella che ci sembra una vera cifra stilistica dell’autore, 

caratterizzata dall’insinuare l’idea del fantastico in maniera tanto velata da farla essere appena 

percettibile. A prescindere dal tipo di “atteggiamento”, concentreremo dunque la nostra analisi su 

questo tipo di modo, che sembra accennare al fantastico solo velatamente, utilizzarlo per ricalcarne 

o stravolgerne gli schemi, ma senza che ciò comporti un’irruzione brutale del dato irreale, ossia una 

netta frattura del paradigma di realtà. Si tratta di quello che vorremmo definire il “secondo fattore 

di trasparenza”, ossia quella tendenza dell’autore a rimaneggiare temi e stilemi del fantastico in un 

modo tale che esso sia diluito nel testo al punto da farlo scomparire, lasciandone tuttavia una traccia, 

un ricordo. In questo modo testi che fantastici non sembrano, poiché appunto la frattura non avviene 

o comunque non in maniera evidente, assumono una particolare atmosfera in virtù della presenza 

di un elemento che, seppur appena accennato, può rimandare a tutta una tradizione che invece del 

fantastico è caratteristica. Attraverso un’operazione di questo tipo, una trama “non fantastica” viene 

a tingersi comunque di “colore” fantastico.  

Il presente capitolo sarà teso ad individuare alcune delle strategie che mirano a tale obiettivo, 

mettendo in risalto il modo in cui l’autore riesce a presentare un contenuto fantastico non facendolo 

apparire tale, o viceversa rappresenti una situazione che ricalca un topos fantastico ma senza 

valicare il confine di realtà.  

 

In primo luogo, si metterà in evidenza una strategia stilistico-sintattica tesa a portare la realtà sul 

punto dell’animazione, senza tuttavia rappresentare pienamente uno sconfinamento del paradigma 

di realtà. Si mostrerà inoltre come questo tipo di procedimento sia presente in tutti i romanzi 

dell’autore, da quelli in cui il meraviglioso emerge in maniera evidente (Il segreto del Bosco 

Vecchio) a quelli di stampo più realistico (Un amore) passando per quelli in cui il rapporto tra 

 
551 S. Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’..., cit., p.37. 
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personaggio e ambiente, e di conseguenza tra reale e fantastico, risulta più ambiguo. Intendendo il 

fantastico appunto come un modo, diremo che questa strategia del fantastico trasparente attraversa 

trasversalmente tutti questi romanzi nonostante appartengano a “generi” non del tutto identici o 

anche ben distinti. 

In secondo luogo, focalizzeremo l’attenzione sul concetto di soglia, evidenziando come 

attraverso atmosfere spesso a metà tra uno strano realismo e un fantastico appena accennato, l’opera 

di Buzzati sembri dare grande peso al concetto di soglia non solo come tema dell’opera ma anche 

come metafora dello sconfinamento dal reale. Proporremo dunque una nuova prospettiva di lettura 

per la soglia nell’opera buzzatiana, intesa non più come separazione tra due mondi bensì come 

distanza tra due livelli di conoscenza.  

 

 

2. Un ambiente vivo: la presenza delle forze esterne all’uomo 

2.1 Attanti e “spie” 

 

Come visto, l’importanza del silenzio nell’opera buzzatiana passa per l’intuizione da parte del 

personaggio di un segreto custodito dal mondo e a lui inaccessibile. L’incomunicabilità di tale 

segreto è per Buzzati quasi un’ossessione, forse la più profonda cifra della sua poetica, soprattutto 

se si considera l’atteggiamento dei suoi personaggi direttamente collegato alla frustrazione di non 

poter svelare tale mistero. Si nota infatti una loro incapacità tanto nell’agire quanto nel comprendere 

una data situazione. Così, l’atto verso cui tende il personaggio buzzatiano spesso non si realizza: lo 

scontro non avviene, il viaggio non giunge a destinazione, il mistero che si cerca di svelare rimane 

insoluto. 

A questa incapacità del personaggio corrisponde una particolare forza agente dell’ambiente a lui 

circostante. Sembra infatti che siano gli elementi della natura, gli oggetti, le forze astratte a farsi 

motori della storia, mentre il personaggio si limita a subirne le azioni e le influenze.  

Tali elementi non sono solo padroni di un segreto inaccessibile ma veri e propri personaggi 

aventi un ruolo anche di rilievo nelle trame. In questo senso può essere utile rifarsi alla definizione 

di “attante” coniata da Tesnière: "(...) les actants sont les êtres ou les choses qui, à un titre 

quelconque et de quelque façon que ce soit, même à titre de simples figurants et de la façon la plus 

passive participent au procès."552  

 

 
552 L. Tesnière, Eléments de synthèse structurale, Paris, Klincksieck, 1969. 
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È possibile individuare questi “attanti” in tutti e cinque i romanzi dello scrittore, dal fiabesco 

Segreto del Bosco Vecchio fino al più realistico Un amore. Ci si propone dunque di analizzare il 

ruolo che tali attanti hanno all’interno delle diverse opere, studiando l’azione che svolgono nella 

trama e la loro influenza sui personaggi umani, che risultano spesso passivi rispetto alla loro azione.  

In alcuni casi la passività del personaggio ha anche un riscontro sul piano sintattico, come si è 

visto in merito ad alcuni racconti analizzati nel precedente capitolo: spesso l’uomo è relegato nella 

posizione di complemento oggetto o di termine, mentre il ruolo di soggetto grammaticale della frase 

è affidato a quelle forze esterne che agiscono su di lui. In tal modo, pur senza proporne una vera e 

propria personificazione, Buzzati riesce a conferire a tali elementi un potere straordinario, facendoli 

apparire come vero motore della trama e animando l’atmosfera dell’opera senza ricorrere a 

espedienti tipici del romanzo meraviglioso.553 

Si riscontra in questa strategia un’insistenza sul ribaltamento del punto di vista già riscontrata in 

precedenza: l’uomo non appare come elemento che domina su un paesaggio, un ambiente, una 

situazione: piuttosto, sono questi ultimi ad esercitare un loro potere su di lui. Ancora una volta, 

dunque, viene espressa una visione fortemente anti-antropocentrica, che non si limita a essere un 

invito ad una convivenza più etica nei confronti del mondo o dell’animale ma mette in discussione 

questa concezione alle sue radici: l’uomo non solo non è padrone del mondo, ma non è padrone 

nemmeno di se stesso. In questo il fantastico buzzatiano, pur non rientrando a pieno titolo in nessuna 

delle definizioni del fantastico preesistenti, risulta in linea con quella “forza trasgressiva” che 

secondo Rosemary Jackson554 caratterizza il genere: se essa intitola la sua opera Fantasy: the 

Literature of Subversion, è perché secondo lei il fantastico tende a mettere in discussione la realtà 

anche e soprattutto sul piano politico e sociale, a mostrare cioè una ferma opposizione rispetto ai 

modelli ideologici della cultura dominante. La forza trasgressiva del fantastico andrebbe individuata 

allora nelle “opere che minacciano di disgregare o di intaccare la ‘sintassi’ o la struttura con cui è 

fatto l’ordine.”555 

È proprio intaccando la sintassi del periodo che Buzzati modifica la sintassi del mondo, 

proponendo un ordine sovvertito in linea con le riflessioni di Jackson. Non si tratta di una semplice 

preferenze stilistico-sintattica: tale procedimento può essere definito come una di quelle “spie” di 

cui parlava Spitzer, sottolineando che l’importanza dello studio della stilistica era dovuta anche e 

soprattutto al fatto di poter risalire, attraverso la particolarità della scrittura, all’etimo spirituale e 

 
553 Per approfondire alcuni aspetti sintattici nell’opera di Buzzati si veda anche M. Biondo, “Perché io ho sempre scritto 
nella stessa maniera”. Aspetti della sintassi buzzatiana (1933-1971), in “Studi buzzatiani”, XVIII, 2013, Fabrizio Serra 
Editore, Pisa-Roma, pp. 29-41. 
554 R. Jackson, Fantasy. The literature of subversion (1981), ed. it. a cura di Rosario Berardi, Il fantastico. La letteratura 
della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986. 
555 Ivi, p. 67. 
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alla radice psicologica di un autore. Le spie sarebbero allora quegli elementi che si caratterizzano 

per un “allontanamento dall’uso linguistico normale”, importanti non solo per la definizione di uno 

stile ma anche appunto per la piena comprensione del pensiero e della poetica. Tali elementi non 

devono, secondo lo studioso, essere necessariamente palesi, anzi: spesso è necessario “leggere e 

rileggere” le pagine di un autore per individuare quei piccoli elementi particolari, non di uso comune 

bensì specifici al suo vocabolario, per poterli scovare.556 Il meccanismo che vogliamo mettere in 

evidenza nel presente capitolo è da intendersi proprio in questo senso: come una spia dello stile e 

del pensiero di Buzzati, uno stilema ricorrente in racconti e romanzi.557 

Già Pavan ha messo in evidenza il modo in cui gli oggetti dell’universo buzzatiano tendono ad 

un’animazione e svolgono un ruolo in diversi racconti558, notando anche in questo un’affinità con 

l’opera di Poe: “Diverse le case di Buzzati e Poe nei loro connotati, ma simili nella carica magica, 

tanto da diventare animisticamente veri e propri personaggi.”559 

Come si vedrà, in alcuni casi l’animazione di oggetti, forze interne ed esterne all’uomo, entità 

misteriose arriva al punto da sconfinare nell’inverosimile, portando l’opera nel fantastico o nel 

meraviglioso, altre volte invece l’animazione è solo accennata, è poco più che una suggestione e 

non comporta uno sconfinamento rispetto al paradigma di realtà. Si è già visto nel primo capitolo, 

analizzando Il grande ritratto, come il romanzo costruisca la sua particolare atmosfera attraverso la 

rappresentazione di un ambiente pneumatico. Lo spazio della narrazione è infatti vuoto solo in 

apparenza, poiché è in realtà intriso dell’energia che emana dalla macchina, data dalla potenza 

dell’anima artificialmente costruita dagli scienziati Endriade ed Aloisi.  

L’immenso vallone nel quale il romanzo è ambientato e che custodisce inizialmente un 

incomprensibile forza segreta, si rivelerà essere di fatto il segreto stesso: l’intero paesaggio naturale 

costituisce le membra del corpo del gigantesco computer. Il paesaggio, il segreto e il “personaggio 

antagonista”, semplicemente coincidono. Per non ripetere quanto già detto nel primo capitolo, non 

ci soffermeremo ulteriormente su questo tipo di analisi: le riflessioni precedentemente proposte 

rendono evidente come nel Grande ritratto la strategia di rendere il paesaggio un attante della storia 

sia utilizzata da Buzzati in maniera evidente, tanto da farne quasi l’oggetto stesso della trama.  

L’unico elemento da aggiungere a tale riflessione riguarda la trasversalità del fantastico 

trasparente cui si è accennato. Già Alessandro Scarsella in relazione a quello che è a tutti gli effetti 

 
556 Cfr: L. Spitzer, Critica stilistica e semantica storica (raccolta di saggi dal 1926 al 1948), Bari, Laterza,1954. 
557 Per altri stilemi buzzatiani, si veda l’analisi dell’uso dell’omoteleuto proposta in R. Zucco, Uno stilema del “Deserto 
dei Tartari”, in «Studi buzzatiani», 1, 1996, pp. 9-25.  
558 Cfr. E. Puglia, “Il deserto dei Tartari”, il pezzo di vetro e il cavallo bianco. Note sulla matrice semantica e sull'oggetto 
mediatore, in “Strumenti critici”, XXX, 3, pp. 517-529. 
559 L. Pavan, La sfida magica, surreale degli oggetti familiari in alcuni racconti di D. Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”, 
n.9, 1994, pp. 213-226 : p. 220. 
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un romanzo di science-fiction, notava la presenza di uno schema classico del fantastico di Buzzati, 

prima ancora che un’opera dai tratti di science-fiction.560 

 

 

2.2 L’animazione del paesaggio nel Segreto del Bosco Vecchio 

 

Nel Segreto del Bosco Vecchio tale meccanismo è particolarmente evidente per la dimensione 

fiabesca dell’ambientazione, per cui la natura ed i suoi elementi, personificati in vario modo, 

agiscono come veri e propri personaggi. Ne sono esempio, tra gli altri, il Vento Matteo e il Vento 

Evaristo, la gazza guardiana, gli alberi, gli animali e genî del Bosco che comunicano tra loro, spesso 

in un modo che l’uomo non riesce a cogliere o comprendere appieno. D’altra parte il segreto della 

natura e la sua predominanza sono presenti già nel titolo e caratterizzano tutta l’opera:  

 
Ce que l'on peut constater ici c'est qu'il y a également un effacement des personnages au profit du 
paysage dominant : la forêt. Ni Procolo ni Benvenuto ne sont nommés dans le titre, l'un parce 
qu'il est le prototype du personnage négafit à éliminer [...] ; l'autre parce qu'au début du texte il 
est un héros à naître. Son initiation ne se termine qu'à la fin de l'énoncé narratif. C'est à ce moment-
là qu'il existe vraiment, qu'il devient quelqu'un.561 
 

 
Non stupisce quindi, in un’opera che si presenta da subito di stampo meraviglioso e fiabesco, 

che gli elementi della natura risultino animati e in grado d’interagire con l’uomo. Il segreto resta 

però ben custodito, anche perché sono solamente i bambini a poter comprendere le magiche voci 

del Bosco Vecchio. Tuttavia ciò che qui si vuole evidenziare è la capacità di alcuni elementi di agire 

al posto dei personaggi umani e sui personaggi umani. A ben vedere non sono tanti i geni o tutti gli 

elementi che si rivolgono direttamente ed esplicitamente all’uomo ad influenzarne i pensieri e le 

azioni: il genio Bernardi tenta in vano di far cambiare idea al colonnello Procolo, e anche il 

“tribunale del Bosco”, che condanna a morte il colonnello per le sue azioni, non ha un potere 

d’azione: la condanna è solamente formale, in nessun modo applicabile. L’uomo, anzi, tenta di far 

valere la propria forza in ogni modo: il colonnello reclama i propri diritti sul Bosco Vecchio e la 

possibilità di farne ciò che vuole e d’altra parte non esita a usare la violenza per cambiare ciò che 

non gli aggrada (si veda l’episodio dell’uccisione della gazza guardiana, colpita a morte dal 

colonnello poiché egli credeva, erroneamente, che stesse dando il segnale senza alcun motivo562). 

 
560 A. Scarsella, Questioni comparatistiche intorno a Il grande ritratto di Buzzati, in “Studi buzzatiani”, VII, 2002, pp.95-
98. 
561 M.H. Caspar, L’espace imaginaire dans les romans de Buzzati. Tentative de topo-analyse, in “Cahiers Dino Buzzati”, 
n.6, Laffont, Paris, pp. 191-216 : p. 193. 
562 D. Buzzati, Il segreto...cit., pp.26-29. 
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Tuttavia vi sono delle forze superiori a quelle dell’uomo, che egli non può controllare e di cui 

talvolta non ha nemmeno consapevolezza. Si può allora notare l’applicazione del meccanismo 

stilistico-sintattico di cui sopra anche e soprattutto tra le righe della storia. Gli elementi 

sovrannaturali del mondo meraviglioso del Segreto del Bosco Vecchio agiscono cioè su più piani, 

a volte in maniera più evidente, altre in modo quasi impercettibile. Presagi, pensieri, paure e sogni 

hanno il potere di fluttuare nell’aria e di agire sui personaggi. Persino gli incubi non sembrano 

giungere dall’animo o dall’inconscio dei personaggi: arrivano anzi da fuori bussando alla porta: “Il 

colonnello scese al pianterreno con in mano una lampadina elettrica e rimase un po’ titubante dietro 

alla porta, stringendo la maniglia. Poi si decise ad aprire. Erano cinque incubi.”563 Talvolta l’azione 

di queste forze misteriose è più sottile e quasi impercettibile, quasi non ci si rende conto di come e 

in che misura esse influenzino i personaggi. Un esempio emblematico lo si trova nel capitolo 13, 

cui già si è fatto riferimento nel precedente capitolo e che rappresenta un momento di svolta nella 

trama poiché il Colonnello Procolo “decide” di uccidere il nipote Benvenuto. Tale decisione sembra 

in realtà provenire dall’esterno, non dipendere dalla sua volontà. Si veda infatti l’incipit del capitolo: 

 
Vagano sovente, per le vallate deserte, desideri funesti, di origine sconosciuta. Essi prosperano 
nella solitudine, infiltrandosi in fondo al cuore: per esserne infestati basta solo talora aver 
contemplato a lungo le foreste nei giorni di tramontana, o aver visto nuvole a forma di cono, o 
esser passati per certi inesplicabili sentieri obliquanti verso nord-ovest. Così accadde al colonnello 
Procolo: nacque una sera in lui un’idea che andò ampliandosi a poco a poco: il desiderio che 
Benvenuto morisse.564 

 
Poco oltre, un’altra espressione conferma il concetto: “L’insano pensiero del colonnello 

finalmente uscì a galla”565, denotando quasi un’indipendenza di questo pensiero rispetto al 

personaggio in cui nasce, anche in virtù della loro posizione sintattica: i soggetti dei periodi che 

compongono l’incipit sono i desideri, l’idea, il pensiero, che colpiscono e infestano l’uomo. Oltre 

all’interazione di animali e natura, dunque, anche desideri e pensieri non provengono dall’animo e 

dalla mente dell’uomo ma dall’esterno, rendendo evidente come egli non sia padrone della propria 

volontà. Forte della dimensione fiabesca dell’opera, Buzzati fa spesso ricorso a personificazioni e 

prosopopee, mettendo in scena un ambiente vivo e capace di interagire con i personaggi umani. I 

rapporti di forza tra personaggi umani e non umani sono resi complessi da un lato dalla prepotenza 

degli uni e dall’altro dalla superiorità dei secondi, in grado di vedere in maniera più lucida e di 

conoscere informazioni all’uomo precluse. Su tutti regna comunque una forza superiore, che agisce 

in maniera più silenziosa ma non meno importante, conferendo un’ulteriore aura di magia all’opera. 

 
563 Ivi, p.116. 
564 D. Buzzati, Il segreto..., cit., p. 44. 
565 Ivi, p.45. 
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Già in questo romanzo giovanile, dunque, risulta evidente come flora, fauna e forze misteriose e 

irrazionali che circondano l’uomo non sono solamente il luogo dove gli eventi si svolgono, bensì 

personaggi e attanti con un ruolo importante all’interno della storia.  

 

 

2.3 L’influenza della natura in Bàrnabo delle montagne  

 

Di diverso stampo, poiché il romanzo si configura come realistico, ma comunque presente, è il 

meccanismo di animazione della realtà e di passività del personaggio che si può riscontrare in 

Bàrnabo delle montagne. Si è già detto di come in questo romanzo Buzzati si ponga il problema di 

rappresentare qualcosa d’indicibile, infatti non appena ci si approccia a tale romanzo “si entra subito 

in un mondo dove le parole, le immagini e le emozioni hanno un peso sottilmente diverso, e ci si 

abitua alle risonanze vaghe eppure persistenti di particolari che altrove sarebbero insignificanti.”566 

L’indicibilità è legata soprattutto alla complessa rappresentazione del particolare “senso del tempo 

che c’è in montagna”, quell’atmosfera di sospensione che non è descrivibile a parole, ma che lo 

scrittore tenta di rappresentare anche attraverso l’alterazione dei tempi verbali nella narrazione.567 

D’altra parte la dimensione magico-meravigliosa non è del tutto assente dall’opera: se la storia non 

assume i connotati esplicitamente fiabeschi che l’autore proporrà nel Segreto del Bosco Vecchio è 

perché dalle montagne di San Nicola gli spiriti se ne sono ormai andati e ora vivono nascosti. 

 
Anche le montagne, col tempo, sono cambiate. Tanti anni prima, nei boschi, si trovavano una 
specie di piccoli spiriti. Del Colle li aveva ben visti qualche volta. Così leggeri, verdi come il 
prato, potevano essere stati loro a impedire i lavori della strada? Certo è che con i colpi di fucile, 
uno sparo oggi, uno domani, con l’arrivo dei lavoranti, con i rimbombi delle mine, gli spiriti della 
foresta forse erano stati disturbati e chissà dove si sono adesso nascosti.568 
 

L’idea di un mondo meraviglioso fa dunque capolino nel romanzo, pur presentandosi come 

un’epoca ormai passata. Ancora una volta dunque, già nella prima opera, emerge una sensibilità 

animalista ed ecologista di Buzzati, qui nelle vesti di una nostalgia verso delle creature che hanno 

dovuto abbandonare il loro habitat per colpa dei fucili dell’uomo. Ciò contribuisce naturalmente a 

creare intorno alle montagne un’aura di sacralità, in quanto si afferma che esse fossero dimora in 

una popolazione meravigliosa.  

Tuttavia la montagna non si limita a sprigionare questa particolare suggestione, né la sua forza 

vitale è sufficiente a spiegare il ruolo che essa assume nel romanzo. La montagna in Bàrnabo risulta 

 
566 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, Torino, Borla, 1967, p.25. 
567 Per approfondire tale aspetto si veda ancora Y.Panafieu, Un autoritratto..., cit., pp. 212-214. 
568 D. Buzzati, Bàrnabo …, cit., p.13 
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un vero e proprio attante, influendo non solo sull’umore ma anche sulle scelte del giovane 

guardaboschi. Presente (anche in questo caso) già nel titolo, essa riesce così già ad “appropriarsi” 

dell’uomo: Bàrnabo è delle montagne, non solo perché da lì proviene ma perché appartiene a loro. 
 

Le titre Bàrnabo des montagnes est à lui seul une séquence narrative minimale qui résume le 
drame intime du protagoniste et la trame du roman qui est l'histoire d'une dépossession. Bàrnabo 
n'a pas de nom de famille, il n'a pas d'existence autonome. C'est pourquoi le sème onomastique 
est gommé au profit du sème topographique. Bàrnabo n'existe que par les montagnes, au sein des 
montagnes.569 

 
 Ciò spiega, ad esempio, la lacerante sofferenza del suo allontanamento e dell’“esilio” nella 

pianura. La sua vita, la sua intera identità570, entra in crisi e perde di senso nel momento in cui viene 

scissa dal paesaggio della montagna. 

 
Effectivement, lorsqu’on le chasse de son milieu naturel, il est spolié de tout: de son cadre de vie, 
de ses amitiés. En somme, il est privé de vie et contraint de survivre dans la plaine. Qu'on lui 
permette de revenir vivre dans le milieu où il se sent le mieux - les montagnes -, et il revit. C'est 
pourquoi le prénom Bàrnabo dans le titre est un mot blanc, privé de sens, un « asémantème ». Ce 
qui lui donne un sens, c’est l'association avec le mot montagnes. De sorte que les montagnes sont 
vraiment les protagonistes du roman car ce sont elles qui donnent une épaisseur au personnage-
idée, au « héros » sans nom qu’est Bàrnabo. 571 

 

Per non ripetere quanto detto nel precedente capitolo, non ci soffermeremo sul modo in cui il 

paesaggio sembra sprigionare una sua misteriosa energia vitale, nonostante sia evidente la 

pertinenza di tali riflessioni con quanto qui riportato. Ci limiteremo nel presente capitolo a 

sottolineare come, anche nel primo romanzo del giovane Buzzati, nel momento cruciale della storia 

l’azione del protagonista sia fortemente influenzata dall’ambiente che lo circonda e dal legame tra 

uomo e natura.  

A ben vedere, infatti, l’atto decisivo di Bàrnabo non è frutto di una sua decisione razionale: 

potendo finalmente avere i briganti sotto tiro, egli rinuncia alla sua vendetta, come preso da 

un’improvvisa epifania, colto da un qualcosa che gli suggerisce di desistere: 

 
Stavolta non è per paura, ma qualcosa si è davvero fermato, qualcosa è rimasto indietro insieme 
con la fuga del tempo. Bàrnabo, in silenzio ha un sorriso, il suo fucile si abbassa, le sue mani si 
sono allentate. Si sente un'aria felice, tra le crode inondate di sole. Lontani profumi della foresta. 

 
569 M.H. Caspar, L’espace imaginaire…, cit., p.192.  
570 Si vedano in merito le riflessioni di Arslan: «Nonostante l’indicazione contenuta nel titolo, Bàrnabo non è un 
personaggio, è un tipo; il tipo del montanaro alle prese con un dramma di coscienza che sarebbe anche abbastanza banale, 
se non si svolgesse in quel determinato scenario ambiguo e grandioso; è un “esempio” con un suo significato morale, che 
si inserisce in fondo molto bene nella narrativa italiana dei primi anni Trenta, piuttosto povera di personaggi quanto ricca 
di atmosfere suggestive.» A. Arslan, Dino Buzzati. Bricoleur e cronista visionario, Milano, Ares, 2019, p. 74. 
571 Ibidem. 
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I quattro nemici ora sono immobili, sembrano aspettare qualcosa; chissà se erano stati poi loro a 
uccidere Del Colle o come lo avevano ucciso.572 

 

Qualcosa si frappone tra Bàrnabo e i briganti, qualcosa che, a quanto pare, è percepito anche dai 

briganti stessi. È l’indicibile magia sprigionata da quell’ambiente da cui anche loro provengono, 

essendo anzi più abili di chiunque altro ad abitare e vivere tra le montagne: “C'è qualcuno sulle 

crode, dove nessuno aveva mai avuto coraggio di andare. Si ha un bel dire briganti o assassini. Fin 

lassù sono arrivati, loro soli in cima alla torre di roccia.”573 Biondi ritiene che nel finale dell’opera 

l’azione di Bàrnabo sia più da intendere come una rivelazione che giunge dall’esterno che come 

una sua scelta razionalmente ponderata. 

 
Si tratta più di una rivelazione che di una decisione; meglio, di una decisione conseguente ad una 
rivelazione. Il narratore lo sottolinea con una frase singolare, apparentemente tautologica, che 
invece vuol sottolineare questo momento rivelativo, trasformato in decisione tranquilla, libera sì, 
ma garantita da una forza sopraggiunta: “Gli tremerebbe anche ora il fucile se ci fosse la paura.574 

 

L’improvviso cambiamento nell’animo di Bàrnabo si configura allora come momento epifanico 

scaturito dall’influenza dell’ambiente: qualcosa ha agito su di lui, facendolo desistere. Non a caso 

il gesto stesso, il grande atto mancato, è descritto appena, riassunto in poche brevi frasi, circondato 

invece da una pluralità di descrizioni della natura e dell’ambiente circostante:  

 
I nemici fanno ritorno. Adagio come sono venuti, ripercorrono la cengia. Bàrnabo li lascia andare. 
C'è una grande tranquillità mentre incomincia la sera. Il cielo, prima di notte, si è voltato al cattivo 
tempo con densi strati di nubi. Tutto è rimasto quieto, attorno alla Casa nuova. Scricchiolii nei 
legni del tetto. Un calabrone che si ostina su e giù tra le erbe della radura. Deboli soffi di vento 
che sfiorano la foresta. Un uccello si è poi messo a cantare al limite della spianata.575 

 

Il fascino verso la montagna gioca dunque un ruolo chiave, ma soprattutto ciò che sembra 

impressionare maggiormente Bàrnabo è la percezione del legame tra la montagna e i briganti stessi, 

capaci di vivere tra le sue crode come se fosse il loro habitat. Quando anche loro se ne saranno 

andati, le montagne resteranno sole: “È il loro ultimo ritorno. Stasera scompariranno per sempre, 

scendendo nella Valfredda. E le crode rimarranno più sole.”576 

Emerge allora l’identificazione, dietro cui si coglie una chiara allegoria di natura animalista, dei 

briganti come l’ultimo residuo della fauna delle crode. D’altra parte in Bàrnabo delle montagne, già 

secondo Renato Bertacchini “la disposizione buzzatiana alla favola è venuta intessendo [...] tutto 

 
572 D. Buzzati, Bàrnabo..., cit., p.89 (corsivi nostri). 
573 Ivi, p.30. 
574 A. Biondi, p.142-143 
575 D. Buzzati, Bàrnabo..., cit., p.89. 
576 Ibidem. 
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un contrappunto di allegorismi sensibili che toccano da vicino [...] gli orrori e le speranze dell’uomo 

moderno.”577 Anche l’immagine dei briganti che emerge alla fine del romanzo è fortemente 

connotata allegoricamente: essi sono infatti associati a quegli spiriti ormai fuggiti e nascosti, e la 

loro dipartita assume i connotati di un processo di svuotamento e abbandono della vita nella 

montagna. La rivelazione di Bàrnabo si configura allora come allegoria di un disperato grido 

ecologista: “Si è rotto una specie di incanto, poco prima, tra le crode. Sono rimaste tutte sole, non 

ci son più briganti né spiriti, queste cose sono finite.”578 Il periodo che conclude l’opera ribadisce 

il medesimo concetto: “Fuori c'è il grande silenzio e una pallida luce nel cielo tutto coperto. Le 

montagne sono nascoste ma si sentono vicine; sono immobili e solitarie, sprofondate nelle nubi.”579 

Anche la volontà di Bàrnabo, come quella del colonnello Procolo, sembra dunque non 

appartenere al personaggio ma provenire da fuori: l’influenza dell’ambiente, l’imponenza della 

montagna e delle sue crode, l’aria e i suoni di quel luogo dalla magia indicibile, fanno sì che Bàrnabo 

veda i suoi nemici sotto una nuova luce e comprenda l’inutilità della sua vendetta. In particolare, a 

spingerlo a rinunciare al gesto che lungo tutto il corso della storia egli aveva desiderato compiere 

sembra essere proprio l’identificazione dei briganti come ultimi abitanti di quel regno magico e 

quasi inaccessibile. Crediamo quindi che l’atto mancato di Bàrnabo sia legato a questo insieme di 

suggestioni, più che all’astenersi come segno di superiorità.580  

Se nel Segreto del Bosco Vecchio l’autore aveva proposto un mondo in tutto e per tutto animato, 

in cui elementi naturali e sovrannaturali si presentavano come veri e propri personaggi, nel Bàrnabo 

si ritrova invece uno smorzamento di tale mondo meraviglioso. La natura, ed in particolare la 

montagna ed i suoi abitanti, giocano un ruolo nell’influenzare il personaggio ed agiscono dunque 

sulla trama stessa, seppur in maniera indiretta. Il concetto qui in gioco dunque non è quello 

dell’animazione fiabesca, quanto piuttosto quello di un’agentività esterna. L’idea di agency, inoltre, 

è strettamente legata al sentimento dell’eerie: essa è inquietante poiché è legata a forze sconosciute 

e oscure che non dovrebbero esserci eppure si manifestano e interferiscono con l’uomo: “Dato che 

l’eerie ruota in maniera cruciale intorno al problema di agentività, esso riguarda le forze che 

governano le nostre esistenze e il mondo.”581 

 

 

 

 
577 R. Bertacchini, “Il favoloso Buzzati”, “Letterature moderne”, 10, 3 (maggio-giugno 1960), pp. 322-328, citato in 
Giovanna Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 115, n. 43).  
578 D. Buzzati, Bàrnabo..., cit., p.90. 
579 Ivi, p.90-91 
580 I. Crotti, Buzzati, Firenze, La nuova Italia, 1977, p.12. 
581 M. Fisher, Op.cit., p.75. 
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2.4.1 La forza degli attanti nel Deserto dei Tartari 

 

Più interessante è l’analisi di questo meccanismo all’interno del Deserto dei Tartari. Molto si 

può dire e si è detto sulla particolare atmosfera che caratterizza l’opera, associata spesso al realismo 

magico di matrice sudamericana o ai mondi assurdi del surrealismo kafkiano.Per Giannetto, ad 

esempio, si tratta di “un romanzo surrealista allegorico, in cui il piano della connotazione prevale 

su quello della denotazione”582, o di opera in cui convivono realismo e “evocazione allegorica.”583 

Si tenterà dunque di dimostrare che uno dei fattori principali che costituiscono questa particolare 

atmosfera è comprensibile proprio alla luce del meccanismo che qui si vuole evidenziare. Anche 

per questo motivo, il capolavoro dell’autore si presta ad essere un caso particolarmente emblematico 

di quello che vogliamo definire il fantastico trasparente. L’atmosfera del romanzo, per quanto 

particolare, non si affranca mai davvero dal paradigma di realtà. Vi è una componente assurda legata 

ad un’attesa che si protrae per una vita intera, ad un regolamento rispettato con una fermezza quasi 

parossistica, allo straniamento dato dalla preparazione al combattimento con un nemico che 

probabilmente non è mai esistito, ma mai un vero e proprio sconfinamento nel fantastico o nel 

meraviglioso. Louis Vax fa infatti riferimento ad un’atmosfera di tipo onirico in relazione all’opera, 

difendendone il coté realista a discapito della componente meravigliosa, suggerendo la definizione 

di réalisme d’atmosphère.  

 
Mais le réalisme d'atmosphère caractérise les récits oniriques plutôt que des contes fantastiques 
proprement dits. On chercherait assez vainement un événement proprement merveilleux dans Le 
Désert des Tartares. Le lieutenant Drogo a bien un rêve allégorique et prophétique, mais il n'est 
pas question de son caractère paranormal. Le rêveur ne se demande pas après coup si la 
concordance du songe et de l'événement est l'effet du hasard ou s'il faut l'attribuer à quelque cause 
inconnue. Le problème scientifique s'estompe au profit de la rêverie sur le mystère de 
l'existence.584 

 

L’episodio del sogno cui allude Vax è uno di quei momenti che si situano al confine del 

verosimile, lasciando aperta la possibilità della coincidenza pur attribuendo all’evento una 

sfumatura sovrannaturale (anche nell’episodio in questione, lo si vedrà nelle pagine successive del 

presente capitolo, l’azione della natura gioca un ruolo chiave). Il meccanismo di tendenza 

all’animazione, alla personificazione e alla prosopopea risulta smorzato, e tuttavia è proprio tale 

smorzatura a costituirne la forza: il mondo meraviglioso nel quale tale meccanismo è applicato nel 

Segreto del Bosco Vecchio fa sì che esso sia percepito come normale, conforme alle regole del 

 
582 N. Giannetto, Buzzati o il coraggio della fantasia, in “Eadem, Il coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno a 
Dino Buzzati”, Milano, Arcipelago Edizioni, 1989, p. 18.  
583 A. Bocelli, Scrittori d’oggi, in « Nuova antologia”, 1463, 1933, pp. 304 
584 L. Vax, Comformité ou non comformité du fantastique buzzatien, in “Cahiers Dino Buzzati”, n. 2, pp.55-65: p.59 
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mondo diegetico descritto, mentre la sottigliezza con cui esso emerge nel Deserto, giocando con la 

soglia del paradigma di realtà, gli conferisce un’efficacia straordinaria e crea quella particolare 

atmosfera, a metà tra la noia della routine e il prodigio di suggestioni sensazionali, che caratterizza 

il romanzo. L’importanza degli “attanti naturali” non si limita alla creazione di tale atmosfera: in 

questo romanzo più che altrove, essi sembrano svolgere un ruolo chiave e prendere le redini dello 

svolgimento di momenti chiave della trama in maniera quasi impercettibile. Ciò va a discapito della 

capacità d’iniziativa dei personaggi, che risultano quasi degli osservatori di un destino che sembra 

compiersi da solo, quasi loro malgrado, senza che tuttavia abbiano la possibilità di reagirvi. Il 

destino è infatti una forza onnipotente, motivo per cui la sua azione risulta ancora una volta 

inquietante nell’accezione intesa da Fisher, poiché appare come un’agency inconoscibile e 

incontrastabile. “Il concetto di fato è weird nel senso che implica forme contorte di tempo e causalità 

estranee alla percezione ordinaria, ma è al tempo stesso eerie perché solleva questioni di agentività: 

chi è o cos'è l'entità che ha ordito il fato?”585 

Ancora una volta si può trovare un indizio già nel titolo: tanto nel definitivo Il deserto dei tartari, 

data la forza di fascinazione che emana dalla sconfinata pianura, quanto, soprattutto, nell’iniziale 

titolo voluto da Buzzati, La Fortezza, che risulta in effetti, più che mero attante, quasi il vero 

protagonista dell’opera.  

 

Le Désert des Tartares, comportant un sème topographique et un sème onomastique, est un titre, 
certes, plus attractif et mystérieux que La Forteresse, mais qui ne rend pas compte de l'importance 
primordiale que celle-ci revêt dans le roman. Le nombre élevé des occurrences montre qu'elle est, 
en réalité, le premier personnage du texte. Si l'existence de Giovanni Drogo est elle aussi occultée 
par le titre, c'est parce que celui-ci est un « héros » défaillant, un « héros » raté. Il ne mérite pas 
que son nom soit évoqué.586 

 

Gli attanti principali di cui si cercherà di evidenziare l’azione sono ancora una volta elementi 

della natura come il sole, la luna o la loro luce, oggetti concreti o forze astratte come presentimenti 

o presagi. Ancora una volta la posizione grammaticale degli attanti risulta emblematica in quanto 

compaiono spesso come soggetti, e le loro azioni ricadono sui personaggi umani, ignari o impotenti, 

spesso ridotti a complemento oggetto o di termine. L’ambientazione dell’opera già verte in quella 

direzione: il deserto e la montagna, spazi buzzatiani per eccellenza, circondano la Fortezza 

fondendo la loro carica suggestiva al servizio di tale animazione. Il romanzo si carica così di una 

tensione difficilmente spiegabile, in cui il lettore viene calato in un’atmosfera che sembra animarsi 

senza l’intervento della magia. Che si tratti di brevi epifanie, improvvisi stati allucinatori o iperboli 

 
585 M. Fisher, Op.cit., p.12 
586 M.H. Caspar, L’espace imaginaire..., cit., p.193. 
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del narratore che, tramite il discorso indiretto libero, fonde la sua voce con un’impressione alterata 

del personaggio, tali situazioni rispecchiano la potenza e la suggestione che gli elementi esterni 

possono esercitare sull’uomo.  

Per spiegare il concetto che qui si vuole evidenziare, occorre innanzitutto prendere in 

considerazione il modo in cui sono costruite molte delle descrizioni del paesaggio e dell’ambiente 

all’interno dell’opera. In primo luogo, si noti la tendenza ad offrire al lettore descrizioni in cui 

l’ambiente non appare come statico bensì dotato di una certa dinamicità. Gli elementi della natura 

agiscono, come dotati di una loro forza di volontà, in modi che tendono a personificarne il 

comportamento. Proponiamo di seguito una serie di esempi: 

 

“Il buio lo raggiunse ancora in cammino. La valle si era stretta e la Fortezza era scomparsa dietro 

le montagne incombenti”587  

 

“Il sole non era ancora sceso fin laggiù e le ombre ingombravano le rientranze, impedendo di 

distinguere bene”588 

 

“Le luci della sera si affievolivano e il vento, ridestato dalle ombre, strisciava lungo le architetture 

geometriche della Fortezza”589 

 

“La striscia di sole, percorso tutto il tappeto, ora saliva progressivamente lungo gli intarsi di uno 

scrittoio. Il pomeriggio già moriva, la voce del pianoforte si era fatta fioca, fuori del giardino un 

uccellino isolato ricominciava a cantare.”590 

 

“Il soffitto si perdeva nella penombra, ogni tanto una piccola striscia di luce entrava da sottili 

finestrelle.”591 

 

“Intanto le ore si consumavano, il sole continuava il suo viaggio verso l'occidente, le sentinelle si 

davano il cambio al tempo giusto, il deserto risplendeva più solitario che mai”592 

 

 
587 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.16. 
588 Ibidem.  
589 Ivi, p.33. 
590 Ivi, p.131. 
591 Ivi, p.26 
592 Ivi, p.81. 
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Si noti come tutte le descrizioni proposte vertano su cambiamenti dovuti allo scorrere del tempo, 

che si manifesta attraverso cambi di luce dovuti allo spostamento del sole, al modo diverso in cui 

cade la luce e alla deformazione delle ombre e ancora al sopraggiungere della sera e del buio.  

 

Allora si sente che qualche cosa è cambiato, il sole non sembra più immobile ma si sposta 
rapidamente, ahimè, non si fa tempo a fissarlo che già precipita verso il confine dell’orizzonte, ci 
si accorge che le nubi non ristagnano più nei golfi azzurri del cielo ma fuggono accavallandosi 
l’una sull’altra, tanto è il loro affanno; si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno 
dovrà pur finire.593 

 

Alla sensazione di eerie che scaturisce dall’agentività di forze esterne quasi magiche, o 

comunque incontrollabili e incomprensibili, si aggiunge la terribile, per quanto “normale”, 

consapevolezza dell’inesorabile scorrere del tempo, che trascina l’uomo verso la sua destinazione 

finale. Le forme più auliche che l’autore si concede di utilizzare – altrimenti fedele ad una 

concezione che vede nella semplicità massima dello stile la più grande qualità della scrittura, come 

già evidenziato – sono proprio quelle legate a questo tipo di procedimenti: “Gravava oramai nella 

sala il sentimento della notte, quando le paure escono dai decrepiti muri e l'infelicità si fa dolce, 

quando l'anima batte orgogliosa le ali sopra l'umanità addormentata”594 Esse, lo si capisce, non sono 

fronzoli letterari: l’animazione impercettibile del paesaggio dipende da questo tipo di procedimento, 

e come si è visto essa è funzionale non solo alla particolare atmosfera caratteristica del romanzo 

bensì allo sviluppo stesso della trama e al senso generale dell’intera opera.  

Oltre a figurare come soggetto del periodo, gli attanti naturali sono spesso associati a 

comportamenti o qualità umane: “Una luce sonnolenta proveniva da quella parte, fra lente fumate 

di caligine.”595 

 

Addirittura, in alcune occasioni, sembra si possa cogliere una vera e propria capacità decisionale 

del paesaggio, che sceglie un determinato modo di agire nei confronti dell’uomo, in maniera talvolta 

più velate, altre volte più evidente: “le basse rupi in rovina, la valle tortuosa senza piante né verde, 

quei precipizi a sghembo e infine quel triangolo di desolata pianura che le rocce davanti non 

riuscivano a nascondere.596 E ancora:  

 

Egli continua a salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma più svelte di lui, dal fondo, dove 
romba il torrente, più svelte di lui salgono le ombre. A un certo punto esse si trovano proprio 
all'altezza di Drogo sul versante opposto della gola, sembrano per un momento rallentare la 

 
593 Ivi, p.47. 
594 Ivi, p.56. 
595 Ivi, p.28. 
596 Ivi, p.33. 
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corsa, come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il cavaliere è rimasto 
di sotto.597 

 

L’agency raggiunge in quest’opera, come questi passaggi dimostrano, il massimo grado 

possibile. Il dinamismo della natura, degli oggetti e di tutto l’ambiente circostante è evidente. Lo si 

evince dalla tendenza ad animarsi e a personificarsi, adottando volontariamente specifici 

comportamenti nei confronti dei personaggi.  

Un altro esempio del medesimo concetto, che dimostra una volta di più come l’opera sia 

costellata di simili occorrenze, è dato dal ruolo della Fortezza e della malia che essa sprigiona. Essa 

ha infatti un ruolo determinante per lo svolgersi degli eventi, influenzando e determinando il destino 

del protagonista. Se Drogo non lascia la Fortezza Bastiani non è tanto per sua scelta, quanto per un 

esercizio di forze esterne che agiscono su di lui. Sin dal suo arrivo alla Fortezza, Drogo vorrebbe 

andarsene, non entrare nemmeno in servizio. Sarebbe disposto anche a far la figura del codardo, 

tanto forte è il desiderio di tornare a casa. Eppure, da subito, una sorta di magia interviene a 

indirizzarne le azioni. Inizialmente, essa sembra legata ancora una volta ad elementi naturali. 

 

Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza e ridiscendere al piano, alla sua città, 
alle vecchie abitudini. Questo fu il primo pensiero di Drogo e non importa se tanta debolezza 
fosse vergognosa per un soldato, lui era anche pronto a confessarla, se occorresse, purché lo 
lasciassero subito andare. Ma una densa nube si levava bianca, dall'invisibile orizzonte del nord, 
sopra gli spalti, e imperturbabili, sotto il sole a picco, le sentinelle camminavano su e giù come 
automi. Il cavallo di Drogo fece un nitrito. Poi ritornò il grande silenzio.598 

 

Un semplice dettaglio come la congiunzione avversativa “ma” racchiude in sé il senso di ciò che 

qui si vuol evidenziare: la congiunzione non avrebbe motivo d’essere e infatti risulta quasi stonata 

rispetto al senso generale dei due periodi. Essa è anticipatrice di quanto avverrà in seguito, quando 

alla volontà di Drogo di andarsene si opporrà una suggestione proveniente dal nord. Nonostante 

l’impressione negativa, nonostante la consapevolezza dell’inutilità di quell’avamposto, il fastidio 

verso le sue regole inutilmente rigide, il tenente Drogo, e molti come lui, non riescono ad 

abbandonare il loro ruolo alla Fortezza Bastiani per via di un fascino indicibile. La nuvola descritta 

giunge da un “invisibile orizzonte del nord” dove vivono, o hanno forse vissuto, tra storia e 

leggenda, i Tartari, dunque da uno spazio inaccessibile e sconosciuto carico di un’inspiegabile 

suggestione. Il suo arrivo interrompe il desiderio di Drogo di andarsene immediatamente. La 

suggestione che essa porta è tale da essere percepita persino dal suo cavallo. È il primo indizio del 

concetto di malia, che infatti viene esplicitato nelle righe successive, in riferimento all’esercizio che 

 
597 Ivi, p.15. 
598 Ivi, p. 25-26.  
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questa forza quasi magica, in questo caso proveniente proprio della Fortezza stessa, esercita sul più 

anziano capitano Ortiz. 

 

Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Sì, lui che ci viveva da 
diciott'anni, le contemplava, quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che non si 
stancasse di rimirarle e un vago sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo 
volto.599 

  

Il concetto di ammaliamento sarà decisivo in altri momenti chiave nel romanzo e come si può 

notare esso è subito associato ad una dimensione quasi-magica, attraverso il riferimento al 

“prodigio”. Il concetto verrà ribadito anche nella seconda parte del romanzo, quando Drogo, ormai 

disilluso, tenterà in vano di farsi trasferire in città. 

 

Il muro di una caserma e niente altro. Eppure un giorno, in un lontano settembre, l'ufficiale era 
rimasto a guardarlo quasi affascinato; allora queste mura sembravano custodire per lui un severo 
ma invidiabile destino. Sebbene non riuscisse a trovarle belle, egli era rimasto immobile per alcuni 
minuti come dinanzi a un prodigio.600 

 

Questa misteriosa fascinazione è proprio ciò che determina la decisione di Drogo di non partire. 

Egli, arrivato da pochi mesi, potrebbe approfittare del congedo medico e farsi trasferire altrove, 

come inizialmente programmato. Se, all’ultimo momento, cambia improvvisamente idea, è proprio 

per quello stesso prodigio che aveva illuminato il volto del capitano Ortiz e interrotto l’iniziale 

voglia di Drogo di far dietrofront e non entrare neppure nella Fortezza: “Qui invece avanzava la 

notte grande delle montagne, con le nubi in fuga sulla fortezza, miracolosi presagi. E dal nord, dal 

settentrione invisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino.”601 Ecco allora 

spiegata la congiunzione avversativa di cui sopra: ancora una volta è l’invisibile settentrione a 

suscitare in Drogo un misterioso e irresistibile fascino, a dissuaderlo dall’abbandonare il suo ruolo 

in quel remoto angolo di terra. Il nemico invisibile, d’incerta esistenza crea una suggestione tale, 

per la possibilità di uno scontro epico con un nemico leggendario, da conferire un’aura magica alla 

Fortezza e da trattenere così i soldati in quel luogo.  

 

Ma intanto la sospensione del tempo e l'alone magico del luogo solitario, che pare 
metafisicamente poggiato tra le montagne, interferisce sulla loro sensibilità e sul loro sguardo, 
abituando a un altro sentimento della realtà e a un'altra vista delle cose - cioè a vedere e a sentire 
i fenomeni nella loro essenza misteriosa, spremendo l'invisibile dal visibile.602 

 

 
599 Ivi, p.26 
600 Ivi, p. 122. 
601 Ivi, p.62. 
602 P. Vanelli, Le icone del testo. Saggi sulla narrativa italiana contemporanea, Torino, Marietti Editore, 2006, p.104. 



 242 

Tanta è la suggestione che Drogo sembra avere una sorta di allucinazione, che si configura come 

momento epifanico in cui egli crede di intuire il senso del proprio destino. Le mura della Fortezza 

si ribellano alla volontà di Drogo di andarsene e forniscono al giovane tenente uno spettacolo tale 

da ammaliarlo e spingerlo a restare. Quello della malia è infatti un concetto fondamentale: è il 

fascino misterioso della Fortezza Bastiani che, unito alla (futile) speranza dell’arrivo dei Tartari 

tiene i soldati quasi imprigionati dentro quelle vecchie, inutili mura.  

 

Le guardie montanti avevano deposto le armi e si muovevano ad una ad una verso le varie parti 
della Fortezza. Sulla neve la cadenza dei loro passi faceva un rumore sordo, ma sopra volava la 
musica delle fanfare. Poi, per quanto fosse inverosimile, le mura, già assediate dalla notte, si 
alzarono lentamente verso lo zenit, e dal loro limite supremo, incorniciato da strisce di neve, 
cominciarono a staccarsi nuvole bianche a forma di airone naviganti per gli spazi siderali.603 

 

È importante rilevare che l’elemento sovrannaturale non emerge come una lacerazione del 

paradigma di realtà, essendo piuttosto interpretabile come una sorta di allucinazione del 

personaggio, seppur dovuta ad una suggestione tanto straordinaria da assomigliare ad un sortilegio. 

Sembra dunque che siano proprio queste misteriose forze esterne a determinare la volontà di Drogo 

di restare alla fortezza e a ben vedere Drogo aveva avuto l’impressione che qualcosa di magico 

agisse su di lui già nei capitoli precedenti a quello appena riportato. 

 

Gli pareva così di sentire crescere attorno una oscura trama che cercasse di trattenerlo. 
Probabilmente non si trattava neppure del Matti. Né questi, né il colonnello, né alcun altro 
ufficiale si interessavano menomamente di lui: che rimanesse o partisse certo era loro del tutto 
indifferente. Tuttavia una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in città, forse scaturiva 
dalla sua stessa anima, senza ch'egli se ne accorgesse.604 

 

Si noti come viene specificato che non i commilitoni, nessuna forza umana stia agendo in tal 

senso, ma un’oscura e sconosciuta trama, una sorta di forza soprannaturale. A decisione presa, il 

concetto viene ribadito, ancora una volta rispettando lo schema per cui l’uomo è ridotto a 

complemento oggetto, essendo il soggetto dell’azione una forza che agisce su di lui: “Un 

presentimento - o era solo speranza? - di cose nobili e grandi lo aveva fatto rimanere lassù [...].”605 

D’altra parte l’intera struttura del capitolo che inizia dopo la decisione di Drogo sembra confermare 

questo aspetto sia dal punto di vista concettuale che sintattico: il capitolo è infatti scandito dalla 

presenza in anafora del termine “Abitudine” posto ad inizio frase, senza articolo, presentandola 

 
603 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.62. 
604 Ivi, p.37 
605 ivi, p.66 
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dunque, ancora un volta, come una sorta di forza magica, evidenziando come fossero le varie 

situazioni, persone, cose a cui ormai Drogo era divenuto avvezzo a trattenerlo alla fortezza. 

 

Ma c'era già in lui il torpore delle abitudini, la vanità militare, l'amore domestico per le quotidiane 
mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi erano bastati per invischiarlo. Abitudine era 
diventato per lui il turno di guardia [...]. Abitudine erano diventati i colleghi [...]. Abitudine la 
mensa buona e comoda. [...] Abitudine le gite fatte ogni tanto con Morel al paese meno lontano 
[...] Abitudine le sfrenate corse a cavallo su e giù per la spianata dietro la Fortezza [...]. Abitudine 
erano per Drogo la camera, le placide letture notturne, la fessura del soffitto, sopra il letto, che 
assomigliava alla testa di un turco, i tonfi della cisterna, col tempo diventati amici [...]. Abitudine 
lo scricchiolio della porta nei periodi di pioggia [...].606 

 

Tutto ciò però avviene senza che il protagonista se ne avveda, senza che si accorga che tutto ciò 

lo sta lentamente incatenando a un luogo dove non vorrebbe stare, così come si non rende conto del 

tempo che sta trascorrendo. 

 

Tutte queste cose erano oramai diventate sue e lasciarle gli avrebbe causato pena. Drogo però non 
lo sapeva, non sospettava che la partenza gli sarebbe costata fatica né che la vita della Fortezza 
inghiottisse i giorni uno dopo l'altro, tutti simili, con velocità vertiginosa. Ieri e l'altro ieri erano 
eguali, egli non avrebbe più saputo distinguerli; un fatto di tre giorni prima o di venti finiva per 
sembrargli ugualmente lontano. Così si svolgeva alla sua insaputa la fuga del tempo.607 

 

 Si noti che non viene fornita alcuna spiegazione supplementare del motivo per cui Drogo 

“sceglie” di non abbandonare la Fortezza. La decisione è dovuta unicamente all’azione delle forze 

esterne su di lui. Viene dunque meno il principio di causa-effetto che dovrebbe regolare un’opera 

di natura “realista”.  

È come se la vita dell’uomo fosse retta da una forza superiore, invincibile, che opera su di lui 

indirizzandone il cammino. L’atteggiamento di passività o di indolente attesa di Drogo è dunque 

acuito dalla sua posizione sintattica: egli è spettatore del suo destino, non più artefice, agisce in 

conseguenza di ciò che la realtà compie per tracciare il suo cammino. In questo modo, pur senza 

configurarsi come romanzo propriamente fantastico, Il deserto dei Tartari presenta una peculiare 

caratteristica del genere. 

 

L’azione fantastica viene fatta derivare da una cosiddetta forza misteriosa (sovrannaturale o 
psichica, progetto metafisico o istinto aberrante, lucidità della follia o dell’ebbrezza, giuoco 
dell’identificazione o bizzarria del destino), che sostituisce il processo di causalità empirica e 
ragionevole, proprio del racconto realistico, dove gli eventi dipendono dalla volontà dei 
personaggi o comunque rispondono a un sistema di leggi naturali razionali, comprensibili e 
conosciute.608 

 
606 Ivi, p.64-65. 
607 Ivi, p.65.  
608 N. Bonifazi, Teoria del fantastico..., cit., p.55-56. 
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Da un lato, dunque, l’animazione di luoghi, oggetti, elementi della natura è tesa a creare 

un’atmosfera di magia attorno al personaggio protagonista, che sembra così agire all’interno di un 

mondo che ha una propria anima e una propria forza di volontà; dall’altro emerge (e per alcuni versi 

si può dire che ne consegue) una passività dell’uomo rispetto alla volontà del destino, un’incapacità 

di reazione, sottolineata anche da una debolezza sul piano sintattico. D’altra parte anche quando 

Drogo viene costretto a tornare alla Fortezza perché gli viene negato il diritto di trasferimento, egli 

non si oppone, non tenta di ribellarsi né sceglie di dimettersi. Anzi, torna quasi volentieri, ancora 

intrappolato da quel senso di noiosa calma garantito dalle “vecchie abitudini.” 

 

[...] e sulla faccia non si legge alcun particolare dolore. Non si è ribellato, dunque, non ha dato le 
dimissioni, ha mandato giù l'ingiustizia senza fiatare, e se ne ritorna al solito posto. Nel fondo 
dell'animo c'è perfino la pavida compiacenza di avere evitato bruschi cambiamenti di vita, di poter 
rientrare tale e quale nelle vecchie abitudini.609 

 

L’agentività delle forze esterne all’uomo emerge chiaramente da questa analisi, anche in virtù 

del meccanismo sintattico evidenziato. Esse possono essere generate dall’uomo stesso, provenire 

da dentro al suo animo, come appunto la forza delle abitudini o la speranza di un grande scontro; 

oppure possono giungere dall’esterno sotto forma delle incontrollabili forze che governano il 

mondo come lo scorrere del tempo o la morte stessa. In tutti i casi, il personaggio sembra non poter 

far altro che piegarsi al loro occulto volere, comportarsi in maniera apparentemente irrazionale 

perché quindi non dalla sua volontà ma da qualcos’altro. Per questo motivo, oltre che per l’esistenza 

degli altri fallimenti di presenza e di assenza già precedente rilevati, riteniamo che nel Deserto 

l’atmosfera che emerge dall’opera sia estremamente connessa all’eerie. “La prospettiva dell'eerie 

ci può dare accesso alle forze che governano la realtà ordinaria ma che sono normalmente nascoste, 

così come a spazi del tutto al di là della realtà ordinaria. È questa liberazione dall' ordinario, questa 

fuga dai confini di ciò che normalmente consideriamo realtà che spiega almeno in parte il fascino 

speciale dell’eerie.”610 

 

 

2.4.2 L’assassino di Angustina 

 

Un’ulteriore conferma della potenza degli attanti naturali nell’opera la si può trarre dall’episodio 

della morte di Angustina e dal confronto con il sogno premonitore di Drogo. Tanto nel sogno quanto 

 
609 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.137 
610 M. Fisher, Op.cit., p.13 
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nella spedizione che porta alla morte del collega di Drogo si ritrova una forte insistenza sulla 

dimensione aerea e sull’azione dell’aria e del vento in generale. Si può infatti notare come il freddo 

vento della montagna appaia, in ultima analisi, come responsabile della sua morte, quasi come vero 

e proprio assassino del cagionevole tenente. “Angustina si sentiva ghiacciato dal vento. Mentre il 

capitano si era seduto fra due pietroni che facevano da riparo, lui prendeva l'aria in pieno nelle 

spalle. “Questa volta mi ammalo” pensava.”611  

Poco oltre: “Angustina si sedette sopra un sassone con compostezza, sebbene tremasse al vento 

che gli gelava il sudore.”612 Emblematico che al vento venga attribuita una connotazione malvagia 

e che la sua azione sia associata ad un respiro, quasi fosse vivo e agisse deliberatamente a fin di 

male: “Un vento cattivo saliva dal vallone e lo si sentiva ansimare entro le crepe della montagna.”613 

Anche il Maggiore Matti si rende conto che è il vento l’elemento dal quale Angustina dovrebbe 

cercare di sottrarsi: «Tenente, butti via quelle carte venga qua sotto, che si è riparati dal vento.»614 

L’insistenza sul concetto è evidente e, per evidenziarlo ulteriormente, l’autore crea una sorta di 

montaggio alternato che riprende, in lunghe parentesi, il sogno premonitore avuto da Drogo nel 

capitolo undicesimo, in cui veniva appunto descritta la dipartita in cielo del tenente malato. Nel 

sogno la morte di Angustina era associata a diversi fattori aerei ed eterei: giungendo alla sua finestra 

con una portantina che “si sosteneva nell'aria come appesa a fili invisibili”615, alcuni spiriti “simili 

a un panneggiamento di spuma”616 prelevano Angustina dal suo balcone “per sollevarsi quindi nel 

cielo, in direzione della luna.”617 Infine: “Il grappolo di fantasmi si disciolse in un ondeggiamento 

di veli, la fatata carrozza mosse dolcemente per partire.”618 Quando, al momento della spedizione 

in montagna per la delimitazione dei confini, Angustina, malato, sta per soccombere alle intemperie 

che infieriscono sulla sua condizione, le immagini eteree del sogno vengono proposte nuovamente, 

sommandosi così alla violenza e alla cattiveria esercitata dal vento: “La schiena appoggiata a un 

sasso, il tenente si abbandonò con moto lento all'indietro, una sonnolenza strana lo stava invadendo. 

(E verso il palazzo nella notte di luna, avanzava per l'aria un piccolo corteo di altri spiriti che 

trascinavano una portantina.)”.619 E ancora:  

 

«Tenente! si decida! Venga qua sotto, se rimane lì non può resistere, finirà congelato. Venga qua 
sotto che Toni ha costruito una specie di muretto.» «Grazie, capitano» disse con fatica Angustina 

 
611D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., p.107. 
612 Ivi, p.106. 
613 Ivi, p.108. 
614 Ivi, p.115. 
615 Ivi, p.70.  
616 Ivi, p.71. 
617 Ibidem. 
618 Ibidem. 
619 Ivi, p.114. 
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e riuscendogli troppo difficile parlare, alzò lievemente una mano, facendo un segno, come a dire 
che non importava, che erano tutte sciocchezze senza il minimo peso. (Alla fine il capo degli 
spiriti gli rivolse un gesto imperioso e Angustina, con la sua aria annoiata, scavalcò il davanzale 
e si sedette graziosamente nella portantina. La fatata carrozza mosse dolcemente per partire).620 

  

Poco oltre: “Cessata la neve, il vento mandava lamenti fra le rupi, molinava un polverio di 

ghiaccioli, faceva oscillare le fiammelle fra i vetri delle lanterne. Angustina pareva non lo sentisse, 

se ne stava immobile, appoggiato al pietrone, gli occhi fissi ai lumi lontani della Fortezza.”621 Infine:  

 
Per qualche minuto non si udì che il grido rauco del vento. Anche i soldati, riuniti a mucchi sotto 
le rocce per stare più caldi, avevano perso la voglia di scherzare e lottavano in silenzio col freddo. 
Come il vento ebbe una pausa, Angustina rialzò di qualche centimetro il capo, mosse adagio la 
bocca per parlare, gli uscirono soltanto queste due parole: «Bisognerebbe domani...» e dopo più 
nulla. Due parole soltanto e così fioche che neppure il capitano Monti si accorse che lui aveva 
parlato. Due parole e la testa di Angustina si ripiegò in avanti abbandonata a se stessa.622 

 

In ultima analisi, sembra che si possa attribuire al vento la responsabilità della morte di 

Angustina, almeno dal punto di vista strettamente pratico. Se è vero che le condizioni di salute del 

tenente erano già compromesse e che l’atteggiamento di sfida del maggiore Matti certo non ha 

aiutato, è pur vero che l’attante che più di tutti sembra agire al fine di uccidere Angustina è proprio 

il vento. Il sogno premonitore acquisisce così un ulteriore valore di conferma: non solo Angustina 

è morto, ma è portato via nell’aria e dall’aria, dall’azione di un vento cattivo (o da fluttuanti spiriti) 

che ne causano la prematura dipartita. Si potrebbe pensare a una semplice insistenza sulle avverse 

condizioni metereologiche se non si conoscesse l’importanza che il vento può assumere nell’opera 

buzzatiana: nel Segreto del Bosco Vecchio è proprio il terribile vento Matteo a ricevere l’ordine (poi 

non portato a termine) di uccidere il giovane Benvenuto. Nel romanzo giovanile dell’autore, il vento 

è visto come forza quasi indomabile, capace di agire tanto in maniera benevola quanto in modo 

malvagio, dotato di sensibilità e intelligenza al pari degli uomini. Certamente nel Deserto la 

personificazione, come detto, è ridotta e smorzata (si noti comunque che in precedenza al vento era 

stata attribuita una specie di voce umana: “Il vento che faceva oscillare il lunghissimo getto, il 

misterioso gioco degli echi, il diverso suono delle pietre percosse ne facevano una voce umana, la 

quale parlava parlava: parole della nostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece 

mai.”623). Soprattutto, esso sembra dotato di una propria forza agente, il suo suono, lungi dell’essere 

mero rumore, è ricco di valore semantico, per quanto, ancora una volta, incomprensibile all’uomo: 

“Benché trionfasse la notte, il vento cominciava a soffiare fra le merlature portando ignoti 

 
620 Ivi, p.116. 
621 Ivi, p. 116.. 
622 Ivi, pp. 116-117. 
623 Ivi, p.68. 
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messaggi, benché dentro alla ridotta si ammucchiassero dense le tenebre e l'aria fosse umida e 

ingrata, ‘in complesso io sono molto contento e sto bene’ scriveva Giovanni Drogo.”624, mentendo 

alla madre. 

Il vento si configura allora come forza attante, elemento naturale dotato di una propria agentività 

e intenzionalità, come l’aggettivazione ad esso relativa sottolinea. Il gran numero di occorrenze 

riscontrare nel capitolo relativo alla morte di Angustina permette d’identificarlo come uno dei 

principali responsabili della morte del tenente, quasi il suo assassino materiale, si potrebbe dire. 

Tale elemento di unisce dunque al gran numero di forze esterne che agiscono sui personaggi del 

Deserto dei tartari, completando il quadro della costruzione di un’agency quasi-magica che 

imprigiona molti soldati tra le mura della Fortezza, in una vana attesa che si compia un destino 

glorioso.  

 

 

2.5.1 L’azione degli attanti in Un amore 

 

Più complessa è l’individuazione di un analogo meccanismo all’interno di quello che è l’ultimo 

e più “realista” romanzo dello scrittore bellunese. Un primo punto d’interesse rispetto alla nostra 

analisi è dato dal fatto che l’amore stesso si presenta di fatto come forza irrazionale e incontrollabile 

che costringe Antonio Dorigo al triste inseguimento, sempre insoddisfatto, della donna amata.  

Non è infatti espressione della sua volontà questo attaccamento verso la giovane prostituta Laide, 

anzi, la forza dell’amore lo prende suo malgrado. “[...] no no, basta! era assurdo era pazzesco che 

cosa in fondo gliene fregava di cosa facesse quella ragazzina dove andasse e con chi? era una delle 

tante non aveva mica intenzione un uomo come lui alla sua età di incastrarsi con una simile [...].”625 

Il suo amore è una malattia, egli non può nulla perché semplicemente ne è affetto e non può che 

accusarne i sintomi. Infatti, quando il tormento sarà finito, egli si dichiarerà “guarito”. Anche la sua 

guarigione, per altro, sembra indipendente e anzi contraria alla sua volontà:  

 
Silenzio, il cuore non rimbomba più, solo sfilacciamenti di fumo qua e là. La guarda. Si domanda: 
potrebbe ancora farmi impazzire? Gli sembra di no. Se per due tre giorni non si facesse più trovare 
impazzirei? Gli sembra di no. Se sapessi che è stata in letto con un altro, impazzirei? Gli sembra 
di no. Ahimè, guarito. E non c’è più l'inferno. Lei è qui accanto addormentata. Ma allora dovrei 
essere felice. Sono felice? No. Stanchezza, vuoto, malinconia, una di quelle malinconie 
gigantesche che lo prendevano da ragazzo in sul far della sera.626 

 

 
624 Ivi, p.45. 
625 Id., Un amore, cit., p.30. 
626 Ivi, p.109 (corsivi nostri). 
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L’impostazione realistica dell’opera sfuma allora verso un’assenza di razionalità da parte 

dell’uomo, dominato ancora una volta da forze incontrollabili, sebbene la loro esistenza sia cosa 

nota e normale, non sovrannaturale. Cionondimeno all’impianto realistico sembra sovrapporsi uno 

schema analogo a quello visto nel Deserto in virtù delle forze che agiscono sul personaggio. Nota 

infatti Al Khos che “même Un amore, qui pourrait sembler d'un réalisme impitoyable, est à classer 

parmi les modèles magiques: ce roman veut aussi symboliser l'inconsistance de l'homme face aux 

forces surnaturelles, comme celles de l’amour”627 Analoga la lettura di Vanelli, secondo cui 

l’impossibile conciliazione tra i due personaggi è dovuta al fatto che Laide non è vista da Antonio 

Dorigo come una persona con la quale relazionarsi bensì come corpo sul quale proiettare le più 

recondite fantasie del suo inconscio:  

 
Tutto questo accade (anche qui, come nel racconto precedente) perché Antonio nelle sue oniriche 
fantasie ha elevato la ragazza a simbolo di «altro», caricandola di segni e funzioni eteronome; ha 
mistificato Laide riversando su di lei i suoi desideri repressi, le sue pulsioni nascoste e le sue 
frustrazioni (la sua “ombra”); ha proiettato sul suo corpo l'inconfessabile e l'indicibile, cioè il 
proprio doppio, innamorandosi pazzamente delle sue stesse ossessioni incarnate nella ragazza, 
fino a crearsi un senso di colpa da espiare (con quella stessa masochistica volontà di 
autopunizione e autopurificazione che abbiamo già notato nel racconto precedente, qui però 
elevata a un'ennesima potenza). Laide allo sguardo alterato dell'amante si trasforma in un 
fantasma inquietante: è l'icona che rappresenta la manifestazione dell'ignoto e del rimosso, ossia 
della parte morbosa e sensuale dicotomica all'immagine ufficiale, perbene di Antonio (e, 
diciamolo, del suo autore); è un elemento perturbante, che apparendo risveglia un universo di 
emozioni, di pulsioni, di intuizioni profonde che turbano e affascinano, aprono vertigini e creano 
il presentimento inquietante di addentrarsi in regioni sconosciute.628 

 

 

D’altra parte è celebre il pensiero di Montale sull’opera, il quale, con parole sempre ben calibrate 

e precise, si oppose alla linea che vedeva in Un amore un momento di svolta narrativa per Buzzati. 

Pur riconoscendo una buona dose di novità, il poeta riscontra un filo rosso che collega il romanzo 

alla produzione più chiaramente “magica”: Perciò non mi riesce di stabilire una vera differenza tra 

il mondo dei suoi libri magici e il romanzo dei suoi tormenti milanesi. Il guanto si è rovesciato, ma 

resta pur sempre lo stesso guanto.”629 

È proprio in quest’ottica che assume importanza il legame intertestuale già messo in evidenza 

nel precedente capitolo con le “giacche vuote” riportanti i titoli Un amore e Laide: di fronte alla 

potenza sprigionata dall’attrazione erotica, vero e proprio attante che esercita sull’uomo la sua 

potenza straordinaria, il volere e la personalità individuali svaniscono, l’uomo viene annientato, 

 
627 M. Al Khos, Le fantastique dans l’invraisemblable magique et transcendant, in “Cahiers Dino Buzzati”, 7, 1988, Paris, 
Association internationale des Amis de Dino Buzzati, pp.248-263, p. 257.  
628 P. Vanelli, Op.cit., p.98. 
629 E. Montale, Un amore, in Id., “Il secondo mestiere. Prose 1920-1979”, a cura di G. Zampa, t. II, Milano, Mondadori, 
1996, pp. 2566-257: p.2569. 
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diviene materia evanescente, uomo svuotato di se stesso, così come Drogo è svuotato dalla malia 

della fortezza e dalla forza del regolamento. Entrambe prive di fondamenti razionali, queste forze 

sottomettono l’uomo al loro volere, la cui logica è sconosciuta. Tutto ciò fa dunque assumere al 

testo una tensione eeire, poiché come afferma Fisher le forze dell’inconscio sono da ascrivere a 

quei fallimenti di presenza o di assenza che generano questa sensazione:  

 
A un altro livello, non è forse vero che Freud già molti anni ha già dimostrato che le forze che 
governano la nostra psiche possono essere concepite come dei fallimenti di presenza - l'inconscio 
stesso non è forse pensabile in questo modo? - e dei fallimenti di assenza (le varie pulsioni o 
compulsioni che intervengono dove invece dovrebbe operare il nostro libero arbitrio)?630 

 

 

In Un amore ciò non riguarda solo Dorigo ma anche la sua amata “antagonista”: nel finale del 

romanzo l’atteggiamento di Laide muta radicalmente e da ninfa incontrollabile si trasforma in docile 

giovane donna desiderosa di diventare madre. Il cambiamento viene descritto come l’intervento di 

forze ignote che hanno agito su di lei in termini che sembrano rifarsi chiaramente all’inconscio 

freudiano: 

Eccola dunque la ragazzina tremenda e senza cuore che doveva portarlo alla rovina. Che cosa le 
è successo? Chi l'ha cambiata? Che cosa le ha fatto nascere quel desiderio così diverso dal 
frastuono dei "nights" e dagli amori a pagamento? Nessuno l'ha cambiata, è sempre stata così, i 
loschi miti fra cui era andata marciando - ambigua e crudele selva - non le appartenevano. 
Trasmessi per recondite vie da antiche vene di sangue, in lei stavano nel fondo dell'animo i 
desideri per le gioie semplici ed eterne, domestiche, rassicuranti, banali forse, che sono il sale 
della terra. D'improvviso il mondo segreto e peccaminoso e scellerato che stava dietro alla Laide, 
da cui lei pareva uscita, non esiste più, non è mai esistito?631 

 

È inoltre da notare che in entrambi i romanzi anche l’allucinazione interviene a intaccare 

sensibilmente lo sguardo razionale nel personaggio. Se nel Deserto essa si presenta nel momento 

in cui Drogo potrebbe abbondare la Fortezza ma vi rinuncia incantato dal prodigio delle mura, come 

visto, in Un amore l’allucinazione si associa invece alla forza della gelosia.632 

 

Si tratta dunque in entrambi i casi di un’esasperazione delle forze irrazionali che agiscono sui 

personaggi: la malia della Fortezza per Drogo e il mostro della gelosia amorosa per Dorigo. In 

 
630 M. Fisher, Op.cit., p. 14. 
631 D. Buzzati, Un amore..., cit., p.107. 
632 Cfr. J. Onimus, Réalité et fantasme dans Un amour, “Cahiers Dino Buzzati”, 5, cit., 1982, pp. 87-97.  
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particolare, in relazione al tipo di allucinazione provato da Dorigo a causa della sua gelosia 

patologica, generatrice dei più orribili scenari, si è parlato di fantastico vissuto.633 

 

A questa prima osservazione di carattere generale vorremmo aggiungerne una più specifica, 

relativa a un episodio particolarmente rilevante nella trama soprattutto in relazione all’azione delle 

forze esterne sull’uomo. Nel capitolo XVIII si assiste ad un dialogo tra l’uomo e la natura che 

rappresenta il momento di maggior frattura del paradigma di realtà all’interno del romanzo. Si tratta 

del momento in cui Antonio Dorigo sfreccia in autostrada per andare a prendere, su suo ordine, 

l’amata Laide a Modena. Oltre a configurarsi come situazione caratteristica del fantastico 

trasparente, l’analisi di tale passaggio permetterà anche una riflessione sul diverso senso dell’attesa 

che si riscontra in Un amore e nel Deserto dei Tartari.  

In primo luogo va evidenziato il cambiamento di ambientazione dell’ultimo romanzo rispetto ai 

precedenti: dopo quattro opere le cui storie si svolgevano sempre lontane dalla città, in situazioni 

in cui, come visto, la natura ha un particolare ascendete sui personaggi, in Un amore viene 

rappresentato il caos dell’odierna metropoli, in cui è facile perdere l’orientamento e non trovare 

l’oggetto della propria ricerca.634 Allontanandosi dalla dimensione urbana di una Milano labirintica, 

nel viaggio verso Modena Dorigo si trova per la prima volta immerso nella natura: le montagne gli 

appaiono in lontananza e ai lati all’autostrada che percorre vi sono lunghe file di pioppi. “Intorno. 

Non case, non fattorie, non colonnette di benzina come sulle strade solite. La campagna deserta. 

Prati fumiganti di nebbia e in fondo i lunghi schieramenti regolari di pioppi altissimi a quinte 

successive che si perdevano nelle lontananze.”635 

Viene dunque specificato che non solo Dorigo si trova in aperta campagna, ma anche che attorno 

a lui nessuna forma di urbanizzazione è presente. Egli è immerso nella natura. Proprio in virtù di 

ciò, è possibile che avvenga per il protagonista, ancora una volta, un momento epifanico: è la natura, 

in quella campagna desolata e lontana da qualsiasi forma di urbanizzazione, a volersi rivolgere a 

lui:  

 

Poi gli parve che nel loro moto, corrispondente in senso inverso allo spostamento della macchina, 
i filari dei pioppi intendessero dirgli una cosa. Sì, la fuga degli alberi - intreccio fluido e cangiante 
di prospettive in una duplice rotazione della campagna a perdita d'occhio - aveva assunto una 
speciale intensità di espressione come quando uno sta per parlare.636 

 
633 Cfr. G. Ganne, Un amour: le fantastique vécu, in “Cahiers Dino Buzzati”, n.2, 1978, Paris, Robert Laffont, pp. 37-51. 
634 La Milano di Un amore è stata spesso associata all’immagine del labirinto. Si veda M.H. Caspar, L’espace imaginaire 
dans les romans de Buzzati..., cit., In particolare L’espace labyrinthique : une obsession buzzatienne, pp. 207-2213; G. 
Bàrberi Squarotti, L’ora dell’alba e la città, in Il pianeta Buzzati, Atti del Convegno Internazionale di Feltre e Belluno, 
12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Arnoldo Mondadori, Milano 1992, pp. 151-174.  
635 D. Buzzati, Un amore..., cit., p.47. 
636 Ivi, pp.47-48. 
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Proprio come la campagna bellunese immersa nella luce del Plenilunio, il tratto di autostrada 

percorso da Dorigo sembra emanare una volontà di esprimersi, tendendo inoltre verso una 

personificazione data dalla “speciale intensità di espressione”.  

Si tenga inoltre presente che anche la velocità dell’automobile contribuisce a creare nel 

personaggio un tipo di percezione del tutto particolare in quanto essa, come spiega Emanuele 

Zinato, “determina nuove forme di esperienza percettiva”, e ciò può dunque comportare un 

“sovvertimento del rapporto fra uomo e dimensione spazio temporale.”637 In questo caso il segreto 

del mondo sembra addirittura svelarsi all’uomo. Si tratta dell’intuizione del segreto della natura, 

per quanto venga comunque specificato che ciò si limita alla parte visibile del mondo:  

 

Di colpo egli capì ciò che dicevano, capì il significato del mondo visibile allorché esso ci fa restare 
stupefatti e diciamo "che bello" e qualcosa di grande entra nell'animo nostro. Tutta la vita era 
vissuto senza sospettarne la causa. Tante volte era rimasto in ammirazione dinanzi a un paesaggio, 
a un monumento, a una piazza, a uno scorcio di strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una 
rupe, a un viottolo, a un deserto. Solo adesso, finalmente, si rendeva conto del segreto. Un segreto 
molto semplice: l'amore.638 

 

Dorigo si configura allora come l’unico personaggio buzzatiano ad arrivare a comprendere il 

segreto del mondo (visibile), oggetto e titolo dell’ultimo romanzo buzzatiano. O meglio, come viene 

specificato, tale segreto consisterebbe non nell’amore stesso bensì nell’attesa e nel presentimento 

di tale amore contenuto in ogni cosa:  

 

Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse implicata una attesa? 
E attesa di che se non di lei, della creatura che ci potrebbe fare felici? Che senso avrebbe la valle 
romantica tutta rupi e scorci misteriosi se il pensiero non potesse condurci lei in una passeggiata 
del tramonto tra flebili richiami di uccelli?639 

 

Tuttavia la visione che emerge infine da questa rivelazione è di stampo pessimistico. Non è verso 

un amore felice che tutto tende: il presentimento d’amore è presentimento di sciagura e quasi 

mortifero: 

 

E il fatto universale della poesia? Come mai tanti paesaggi, selve, giardini, spiagge, fiumi, alberi, 
crepuscoli nei versi alla donna amata? Perché nella natura, i poeti, più ancora degli altri 
riconoscono il riferimento fatale. Le torri antiche, le nuvole, le cateratte, le enigmatiche tombe, il 
singhiozzo della risacca sullo scoglio, il piegarsi dei rami alla tempesta, la solitudine dei greti nel 
pomeriggio, tutto è un'indicazione precisa a lei, la donna nostra, che ci incenerirà.640 

 
637 E. Zinato, Automobili di carta, Padova, Padova University Press, 2012, pp.12 e 16.  
638 D. Buzzati, Un amore..., cit., p.48. 
639 Ibidem. 
640 Ivi, p.49. 
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Tramite questa fredda consapevolezza si può allora spiegare anche il finale del capitolo, che 

racchiude, per certi aspetti, il senso dell’intero romanzo. Dorigo non corre verso Laide animato da 

speranza, egli sa bene che il suo viaggio non farà altro che alimentare il suo tormento. Ecco allora 

che il particolare movimento degli alberi su cui si insiste nel capitolo assume un significato 

profondo: nel rettilineo dell’autostrada gli alberi e la campagna circostante sono rappresentati in 

continua rotazione: 

 

Via via che lui correva, da una parte e dall’altra gli alberi ruotavano concentrandosi in folla verso 
l’estremità del rettilineo e poi sgranandosi di fianco, mentre altri, più lontani, gli correvano avanti 
a inserirsi verso l’orizzonte; come se due immense piattaforme girassero in senso opposto una a 
destra, una a sinistra.641 

 

L’insistenza su tale concetto è evidente: gli alberi spariscono “ruotando in due vastissime ali 

ricurve”642, in una “duplice rotazione della campagna a perdita d’occhio” espressione utilizzata in 

maniera identica a distanza di poche pagine643. Il movimento degli alberi viene inoltre descritto 

come “moto”, richiamando implicitamente la rotazione del moto terrestre, l’infaticabile giro, 

sempre uguale a se stesso. Tale movimento rappresenta la condizione di Dorigo, chiuso in un loop 

dal quale non riesce ad uscire. Che non ci sia speranza di un miglioramento futuro è d’altra parte 

esplicitato chiaramente dal narratore: “L’espressione degli alberi fuggenti corrispondeva infatti alla 

condizione del suo amore; il quale era stolto e disperato. Egli correva in direzione di lei benché 

sapesse che laggiù lo aspettavano soltanto nuovi affanni, umiliazioni e lacrime. Ma lui correva a 

perdifiato ugualmente.”644 Il termine ‘disperato’ è qui utilizzato in senso etimologico, ad indicare 

appunto l’assenza di speranza, l’impossibilità per il personaggio di trovare la felicità in quella 

relazione. Anche l’espressione “nuovi affanni”, richiamando implicitamente quelli passati e 

promettendone di ulteriori, restituisce l’idea di un circolo impossibile da spezzare.  

 

Può essere utile allora, per comprendere meglio la situazione di Dorigo ed evidenziare anche la 

differenza della sua condizione di attesa rispetto a quella vissuta dal tenente Drogo nel Deserto dei 

Tartari, rifarsi agli studi del filosofo Reinhart Koselleck. Lo studioso tedesco, studiando la natura 

ed il significato dei tempi storici, giunge alla definizione di due macro categorie definite come 

“spazio dell’esperienza” e “orizzonte delle aspettative”. Egli sottolinea la necessità di rifarsi a 

metafore spaziali per comprendere la dimensione temporale, altrimenti inafferrabile, da cui la scelta 

 
641 Ivi, p.123.  
642 Ivi, p. 126. 
643 Ivi, p.123 e p.126. 
644 Ivi, p. 127. 
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delle due definizioni. Mentre la prima può essere uno spazio in cui vengono incasellate le esperienze 

passate, stabili in quanto certe e ormai trascorse, la seconda si configura come qualcosa da 

raggiungere e che potenzialmente può non accadere, da cui la scelta dell’analogia con l’orizzonte.  

Se si pensa alla condizione di Dorigo ci si rende conto che le due dimensioni proposte da 

Koselleck tendono a coincidere: ciò che è già stato è destinato a ripetersi, le sue vecchie sofferenze 

a rincararsi nelle nuove cui va incontro. Più egli cerca Laide, più lei gli sfugge facendolo soffrire, 

alimentando ancor di più il desiderio di lui, in un circolo vizioso che tende all’infinito.  

 

Non è un caso che il suggerimento che Dorigo immagina gli provenga dai pioppi è un invito ad 

interrompere il suo viaggio, a fermarsi e invertire la sua traiettoria, cioè a interrompere il loop:  

 
I pioppi della pianura, spostandosi processionalmente, a schiena curva, sembrava che gli 
dicessero: fermati, uomo, fa’ dietro front, non pensare più a lei e seguici, non correre alla tua 
rovina. Noi ti condurremo al remoto paradiso degli alberi dove esiste soltanto benessere, canto di 
uccelli e pace dell’animo. Non ostinarti.645 

 

Per un attimo Dorigo, persuaso dal discorso dei pioppi, valuta questa possibilità, interrompendo 

il viaggio e riuscendo così a spezzare momentaneamente il loop. È in relazione a questa frattura che 

i tempi verbali subiscono un’improvvisa alterazione all’interno dello stesso periodo:  

 

Era così persuasivo il loro discorso che a un tratto egli fu preso da un turbamento interiore, si 
spostò sulla destra e si è fermato. Ma nello stesso istante si è fermato anche tutto il paesaggio 
intorno a perdita d’occhio e a lui dinanzi, in fondo alla deserta pista d’asfalto, il crocchio degli 
alberi rimane compatto e immobile né si scioglie più sgranandosi da una parte e dell’altra.646 

 

L’interruzione del viaggio è descritta con un drastico passaggio prima dal passato remoto al 

passato prossimo, poi addirittura al presente. Quest’ultimo tempo verbale è utilizzato in relazione 

al “crocchio degli alberi”, prima descritto in rotazione. La frattura temporale ha dunque il compito 

di evidenziare l’interrompersi della rotazione, di cristallizzare spazio e tempo al fine di 

rappresentare lo spezzarsi del loop.647 Infatti: “L’evento è l’attimo che spezza il ritmo circolare del 

tempo, la rivelazione che, illuminando il punto di tangenza tra vissuto circolare […] e oggettività 

lineare, fa prendere coscienza del tempo trascorso e getta luce sulla situazione reale dell’uomo.”648 

 

 
645 Ivi, p.49. 
646 Ibidem (corsivo mio). 
647 Per approfondire l’uso dei tempi verbali si veda il noto H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, tr.it. M.P. 
La Valva e P. Rubini, Bologna, Il Mulino, 1978. 
648 A. Biondi, Il tempo e l’evento, cit…, p.148. 
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Il cambio dei tempi verbali rappresenta così il momento di passaggio dalla continuità del tempo 

cronologico alla particolarità di quello cairologico, poiché “Chronos è il ‘tempo che passa’ o ‘tempo 

d’attesa’ […], kairos è la stagione, uno spazio di tempo ricolmo di significati”649.  

 

Nel finale del romanzo Dorigo si rende conto di essersi mosso “come una pietra legata a una 

corda e fatta girare”650, o “come un cavallo di giostra”651, due immagini particolarmente 

emblematiche della condizione di loop in quanto sia la pietra che il cavallo compiono una sorta di 

ossimorico movimento immobile. L’ultimo capitolo sembra insistere molto su questo aspetto e già 

Jean Lacroix ha evidenziato l’insistenza nelle ultime righe del romanzo sul verbo ‘ricominciare’, 

sostenendo che il finale: “[…] riafferma il mito dell’eterno ritorno affidato ben due volte al verbo 

ricominciare, usato al presente, poi al futuro.”652 La giusta osservazione può essere estesa all’intero 

capitolo, nel quale tale verbo ricorre in ben cinque occorrenze, spesso con tempi verbali differenti. 

Nel primo caso, esso è riferito direttamente a Dorigo (“E non ha provato rimorso e vergogna, 

semplicemente ha ricominciato a respirare e a vivere”653); nel secondo, al medesimo tempo verbale, 

ha per soggetto la relazione tra i due (“La storia è ricominciata lentamente e di quello che era 

successo né lui né lei parlavano.”654). Più interessante è la terza occorrenza: 

 
Felice? Per la prima volta dopo un tempo che a pensarci pare sterminato è cessato quel tormento 
in corrispondenza dello sterno, non c'è più quel palo di ferro rovente confitto poco sotto lo 
stomaco, proprio come quel mattino che al risveglio si era illuso di essere guarito ma poco più di 
un'ora dopo mentre attraversava i giardini, di colpo era ricominciato l'inferno. Anche stavolta si 
ripeterà la delusione? No, dal sonno di lei così abbandonato e confidente viene a lui un senso di 
pietà e di pace, una specie di invisibile carezza.655 

 

Sfruttando ancora i ragionamenti di Kermode, potremmo dire che tale momento si configura 

come interruzione della linearità del tempo, in favore di una crisi che rappresenta un tempo denso 

di significato, esso rappresenta cioè il passaggio da chronos a kairos. Di più, tale momento 

rappresenta “quella che gli psicologi chiamano ‘integrazione temporale’, che sarebbe il nostro modo 

di legare insieme la percezione del presente, il ricordo del passato e l’attesa del futuro in un 

meccanismo comune. All’interno di questo meccanismo organizzato tutto ciò che era concepito 

 
649 F. Kermode, Il senso della fine, trad. it., Milano, Rizzoli, 1972, p.62. 
650 Ivi, p.110. 
651 Ibidem. 
652 J. Lacroix, “Il racconto dell’altrove”, in Il Pianeta Buzzati..., cit…, pp: 119-218: p.214. 
653 D. Buzzati, Un amore..., cit., p.107 (corsivo mio). 
654 Ibidem. 
655 Ivi, p.108 (corsivo mio). 
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come semplice successione acquista i significati di passato e di futuro. Il chronos, insomma, diventa 

kairos.”656 

 

 

2.5.2 Orizzonti e speranze  

 

Il momento epifanico vissuto da Dorigo gli permette non solo di comprendere chiaramente la 

sua condizione passata e presente, ma anche di proiettarsi nel futuro immaginando, senza speranza, 

un’identica condizione d’infelicità. In ciò risiede una sostanziale differenza con l’attesa di Drogo 

nel Deserto dei Tartari. A differenza del suo quasi omologo milanese, il tenente Drogo nutre 

un’attesa carica di speranze. Utilizzando le categorie proposte da Koselleck, possiamo dire che nel 

caso di Drogo si nota una netta distinzione tra lo spazio dell’esperienza e l’orizzonte delle 

aspettative, almeno per ciò che riguarda la soggettività del personaggio protagonista. Drogo infatti 

spera nell’arrivo del nemico, spera cioè che quanto avvenuto fino ai suoi giorni (l’attesa vana del 

ritorno dei Tartari) non corrisponda a quanto accadrà in futuro. Il suo bagaglio d’esperienza si 

appoggia inoltre anche su quello delle generazioni passate, per cui l’attesa è stata vana, e dovrebbe 

dunque ridurre l’orizzonte dell’aspettativa. Nella Fortezza Bastiani regna la presenza delle antiche 

e collettive frustrazioni, e ciò poiché lo scontro è sempre mancato: “"Perché dei Tartari? C'erano i 

Tartari?". "Anticamente, credo. Ma più che altro una leggenda. Nessuno deve essere passato di là, 

neppure nelle guerre passate." "Così la Fortezza non è mai servita a niente?" "A niente" disse il 

capitano.”657 

Se su Drogo e su tutti i soldati della Fortezza grava una specie di malattia, ciò è dovuto proprio 

alla frustrazione della consapevolezza dell’improbabilità dello scontro, cui tuttavia non corrisponde 

una disillusione. La speranza resta viva, in maniera apparentemente irrazionale, anche se poi nel 

finale i Tartari sembrerebbero effettivamente arrivare. All’interno della Fortezza Bastiani 

convivono dunque in modo quasi paradossalmente le due categorie di Koselleck di esperienza e di 

aspettativa:  

 

L’esperienza è un passato presente, i cui eventi sono stati conglobati e possono essere ricordati. 
Sia l'elaborazione razionale sia i comportamenti inconsci che non devono, o non devono più, 
essere presenti alla conoscenza si fondano sull'esperienza. Inoltre, nella propria esperienza è 
sempre contenuta e conservata anche un'esperienza altrui, mediata da generazioni o istituzioni. 
[...] 
La situazione dell’aspettativa è analoga. Anch'essa è insieme personale e interpersonale; anche 
l'attesa si compie nell'oggi, è futuro presentificato, tende a ciò che non è ancora, al non esperito, 

 
656 F. Kermode, Il senso...cit., pp.42-43. 
657 D. Buzzati, Il deserto...cit., p.22 



 256 

a ciò che si può solo arguire e scoprire. Speranza e paura, desiderio e volontà, preoccupazione, 
ma anche analisi razionale, visione ricettiva o curiosità, intervengono nell'aspettativa, in quanto 
la costituiscono.658 

 

 

Questo sentimento che potremmo definire di ostinata illusione, di volontà di speranza oltre ogni 

possibile probabilità razionale, non anima soltanto Drogo ma anche molti altri personaggi 

buzzatiani. In particolare, le categorie di Koselleck sembrano essere applicabili anche al racconto I 

sette mesaggeri: il tempo che i messaggeri impiegano per far giungere i messaggi del principe alla 

città e viceversa, infatti, aumenta esponenzialmente. Ciò è dovuto, spiega Pier Mario Vello, alla 

difficoltà dei messaggeri di raggiungere il principe che nel frattempo ha proseguito il suo cammino.  

 

Il passato della casa natale rimane in un certo senso fisso e attingibile, seppure nella sua 
evoluzione quotidiana. Ma diviene inaccessibile con la grande distanza da colmare prodotta dal 
mutamento introdotto a causa del peregrinare nelle remote distanze, del progressivo allontanarsi 
e dell'incessante ricerca di orizzonti nuovi. Se la Storia rimane pressoché dato fisso, compiuto e 
relativamente accessibile, la mutevolezza del nuovo allarga le distanze e rende lo sforzo 
ermeneutico via via incommensurabile. I sentimenti e i significati si distanziano non tanto perché 
il passato muti, quanto per la deriva dei nuovi linguaggi, che se da una parte allargano gli 
orizzonti, dall'altra distaccano dalla radice a una velocità che penalizza la relazione di 
prossimità.659 

 

Si capisce allora come le due categorie di Koselleck si prestino ad essere applicate a una simile 

circostanza: non solo l’avanzare del personaggio rispecchia, com’è logico, l’orizzonte delle 

aspettative, ma anche la dimensione domestica, la casa regia abbandonata per l’avventura, 

simboleggia lo spazio dell’esperienza, la Storia, in quanto immutato e immutabile.  

 

I paragrafi di questo capitolo hanno fin qui tentato di evidenziare come un cospicuo numero di 

forze esterne agisca sui personaggi dei romanzi buzzatiani, la cui forza di volontà e capacità 

d’azione risulta conseguentemente ridotta e in alcuni casi compromessa. Se la strategia sintattica 

che vede queste forze agire in posizione di soggetto grammaticale del periodo – indicando così 

anche una loro agentività e intenzionalità – sembra essere una costante, diversi sono invece i generi 

in cui tale meccanismo di manifesta. Si è infatti mostrato come questa strategia sia presente, in 

maggiore o minor misura, in tutti i romanzi dell’autore, a prescindere dal genere cui essi 

appartengono. La trasversalità del fantastico inteso come modo permette però di vedere tracce di 

fantastico trasparente in ognuno di essi. L’agentività di queste forze esterne è il fattore 

 
658 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, CLUEB, 2007. pp.304-305 
659 P.M. Vello, Confine, senza-confine, monstrum, nei “Sessanta racconti” di Dino Buzzati”, in “L’attesa e l’ignoto. 
L’opera multiforme di Dino Buzzati”, a cura di M. Germani, Forlì, L’arcolaio, 2012, pp. 61-79: p.66. 
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discriminante della trasparenza qui intesa: a prescindere dall’origine naturale o sovrannaturale di 

queste forze, ciò che conta è che esse, per il modo in cui sono rappresentate, portano sui binari di 

una passività del personaggio rispetto agli eventi cui consegue un senso d’irrazionalità dominante 

nel testo di cui il lettore non capisce bene l’origine. La creazione di questa atmosfera si deve infatti 

spesso a meccanismi sintattici che di per sé non infrangono il paradigma di realtà, restando piuttosto 

sul suo confine.  

In particolare, lo studio del paesaggio nell’opera buzzatiana fa emergere, tra le altre cose, anche 

il ruolo che esso può avere come attante all’interno della storia e ciò, in maggiore o minor misura, 

lo si può evincere da tutti e cinque i romanzi dell’autore (oltre che da numerosi racconti). Anche 

per questo motivo, come già visto nel precedente capitolo, crediamo che gli studi di matrice 

ecocritica possano fornire una lente utile ad approfondire un tema che risulta di primissimo piano 

nell’opera dell’autore. D’altra parte già Daniele nota la volontà di Buzzati di rendere flora e fauna 

parte integrante della storia attraverso un particolare espediente:  

 

Vale a dire l’uso degli animali secondo una funzione paraumana. Non siamo ancora alla vera e 
propria personificazione, ma già in Bàrnabo delle montagne Buzzati adopera la cornice che 
recinta le vicende umane (montagne, bestie) con l’intenzione di farne un fattore in grado di 
incidere nella storia, di alterare il quadro emotivo degli uomini che ne vengono a contatto.660 
 
 

Anche Papiulošková, analizzando l’importanza del paesaggio nella raccolta Sessanta racconti, 

lo ha definito un “elemento accompagnatorio”661, qualcosa di simile alla definizione di attante qui 

proposta. Sembra dunque possibile riprendere ed estendere una riflessione di Carla Benedetti, che 

in merito all’importanza che l’ambiente può assumere in un’opera ha parlato di “sfondo aperto”.  

 

La pulsazione dello sfondo [...] non è che un allargamento della cornice con cui si inquadrano gli 
eventi. Essi vengono colti in un orizzonte talmente ampio da poter prendere dentro, in funzione 
attiva, anche quel “contorno” di altre vite e di forze inanimate che invece una più stretta cornice 
separerebbe dall’evento-figura per farlo diventare una semplice quinta. [...] Su tale abisso [del 
mondo], che è l’unico vero sfondo, non fittizio, non illusorio [...], le vicende umane s’intrecciano 
a quelle dei vegetali, degli animali (tarli, cicale, mosche, formiche, libellule), delle forze 
inanimate della natura [...], e la storia culturale dell’uomo non resta separata da quella naturale.662 

 

Il ragionamento, nell’opera buzzatiana, può essere esteso in virtù di quanto finora analizzato. 

L’autore non si limita ad ampliare il campo visivo, includendo il paesaggio nella storia, bensì tende 

ad una sua animazione. Non si tratta allora solamente di sfondo aperto ma di sfondo vivo, in quanto 

 
660 A.R. Daniele, Ombre femminili..., cit., p.41 (corsivi dell’autore). 
661 L. Papoušková, Il paesaggio come elemento accompagnatorio del fantastico in Sessanta racconti di Dino Buzzati, 
“Études romanes de Brno”, 30, 1, 2009, p. 137-143.  
662 C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 21-46. ,p.25 
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non di “forze inanimate” si tratta ma appunto dell’animazione di natura, animali, oggetti, elementi 

astratti663. È questo ciò che vorremmo definire il terzo fattore di trasparenza.  

Nel prossimo paragrafo tenteremo di far emergere un concetto strettamente connesso con quanto 

visto finora. È anche e soprattutto attraverso questi meccanismi infatti che l’autore tenta di far 

trapelare una realtà più profonda in cui si cerca di svelare (nel suo senso etimologico) il segreto 

delle cose, l’anima che vi è nascosta. Tale svelamento è sempre parziale perché di fatto impossibile, 

sicché i piccoli risultati che se ne riescono ad ottenere funzionano spesso come il meccanismo 

dell’elusione cui si è fatto riferimento in precedenza: mentre si svelano continuano a nascondersi, 

mentre si confermano continuano a negarsi. Tuttavia è quasi costante il richiamo di questo segreto, 

come se il maggior appagamento possibile risiedesse nel trovare l’accesso al più intimo mistero del 

mondo.  

 
La nota distintiva dei racconti è l'innata tendenza a far muovere la realtà attraverso un processo 
di lievitazione, che fa emergere improvvisamente dalla nuda materialità e dalla lucida oggettività 
delle cose: presentimenti, rintocchi lontani, squarci di invisibile, in uno scambio continuo tra 
apparenza di superficie e misteriose verità nascoste. La realtà diviene un abissale serbatoio di 
messaggi e di simboli, di vibrazioni che sanno d'arcano, di apparizioni, di luci e di suoni che non 
procedono da questa terra, ma da un continente sommerso, in cui si producono e da cui affiorano 
misteriosi segnali, per cui la storia narrata non è altro che lo svelamento di una storia sommersa, 
palpitante tra le righe del testo.664 

 

 

In questa prospettiva, risulta fondamentale l’analisi del concetto di soglia, poiché è attraverso di 

esso che si comprende appieno il modo in cui si configura la possibilità di accesso e la negazione 

ad una realtà che può apparire come altra o come più profonda. Nel prossimo paragrafo 

analizzeremo dunque il modo in cui emerge il concetto di soglia e l’importanza che esso assume in 

relazione al fantastico trasparente buzzatiano.  

 

 

 
663 Daniele ha parlato in termini analoghi del ruolo della malattia all’interno dell’opera buzzatiana, vista appunto come 
“morbo agente”: «La malattia di Planetta sposta di volta in volta il focus della narrazione [...]. La sottolineatura data al 
lettore della condizione di malato corrisponde ai tre momenti chiave del racconto: la certificazione che la malattia ostacola 
il lavoro e il sostentamento fuori di città; la decisione di provare il colpo che restituirebbe il glorioso brigante all’onore 
delle prodezze di un tempo, mortificando i patrimoni frutto del sistema legale cittadino; infine, l’impossibilità di allevare 
giovani briganti contro le truppe della capitale. La febbre di Planetta è, insomma, lo strumento col quale Buzzati scansiona 
il motivo geosociale già introdotto coi Sette messaggeri, il racconto eponimo che apre la serie del ’42 e che, in una certa 
misura, ricapitola i caratteri della sua prima narrativa: la volontà di tenersi lontano dalla città, il sospetto che essa rovini 
la percezione delle cose e che al di là delle sue mura si estenda una vasta e ignota natura». Per approfondire si veda A.R. 
Daniele, Forme patologiche nella scrittura di Dino Buzzati: il morbo come agente narrativo, in Natura Società 
Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti, Bologna, 13-15 settembre 2018, a cura di 
A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020, pp.1-9. 
664 P. Vanelli, Op.cit., p.85 
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3.1 Il fantastico della soglia 

 

3.1.1 L’importanza della soglia  

 

Il meccanismo stilistico-sintattico evidenziato è teso a creare un ambiente vivo pur senza marcare 

una netta frattura con il paradigma di realtà. È, questa, una volontà dell’autore che si ritrova anche 

altrove e che la critica ha più volte sottolineato. Si parla infatti spesso di “un fantastico quotidiano”, 

in cui l’allontanamento dal paradigma di realtà avviene in maniera quasi impercettibile. Già secondo 

Zangrandi: “La narrazione fantastica del Novecento si nutre continuamente di elementi provenienti 

dal quotidiano, di cui sottolinea le contraddizioni, esamina ordine e disordine, porta la descrizione 

fino a un punto in cui i confini con la realtà si fanno labilissimi.”665 

Anche Gramigna ha proposto osservazioni simili, parlando a tal proposito di un “minimo 

fantastico”666, in cui “il fuori norma sembra prodursi malgré soi”667 È, questa, una peculiarità della 

poetica buzzatiana che è già stata messa in luce anche da Lagoni Danstrup:  

 
Molto spesso i suoi racconti hanno inizio da un normale aspetto o momento della vita di ogni 
giorno e con mezzi linguistici raffinati egli si impadronisce del lettore e lo conduce in un mondo 
al limite fra la cosiddetta realtà e il fantastico, senza che il lettore si accorga che il mondo reale è 
già lontano. 668 

 

 Proprio perché si tratta di un fantastico che gioca con le zone di confine, la rappresentazione 

dello spazio liminare sembra poter essere interpretata come metafora del particolare modo in cui il 

fantastico emerge nell’opera di Buzzati, e d’altra parte la sua importanza all’interno della 

produzione dell’autore è evidente. Se è vero che le situazioni caratteristiche del fantastico si 

svolgono spesso al limite tra verosimile e inverosimile, è però nella particolarità nel trattare le 

situazioni di confine, intese non tanto in senso geografico quanto in senso metaforico e, come si 

vedrà conoscitivo, che emerge una delle caratteristiche più peculiari del fantastico buzzatiano. 

L’autore sembra porre su tale concetto uno sguardo nuovo e differente, in cui la soglia sembra 

dilatarsi diventando non una linea di confine bensì un’area, una zona abitabile. Si evidenzierà nel 

presente paragrafo come, più che proporre un attraversamento della soglia, Buzzati tenda spesso ad 

operare una dilatazione della soglia stessa, lasciando che la trama resti in bilico tra uno strano 

realismo e un fantastico smorzato.  

 
665 S. Zangrandi, Cose dell’altro mondo, Bologna, Archetipolibri, 2016, p.44. 
666 G. Gramigna, Prefazione a Dino Buzzati. Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, 1975, p.XVI. 
667 Ibidem. 
668 A. Lagoni Danstrup, Buzzati e Calvino: due scrittori e due concezioni del fantastico, in Il pianeta Buzzati: atti del 
convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto Milano, Mondadori, 1992,  
p. 143.  
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Se nel Deserto dei Tartari tutto si svolge come se stesse per succedere qualcosa, come visto nel 

precedente capitolo, non è solo per il potere evocativo della vuota pianura del nord e per le 

suggestioni che provengono dalle prodigiose mura della fortezza: la Fortezza Bastiani è situata ai 

confini del regno, su una frontiera che delimita due aree non meglio definite ma che sono certamente 

separate da un confine, come viene esplicitato nel romanzo.669 Non solo la pianura desertica ma 

anche la presenza delle montagne sottolineano l’importanza della zona liminare e l’attenzione 

dell’autore verso il concetto di confine:  

 
La verticalità della montagna ha pertanto una proiezione orizzontale a essa perpendicolare 
nell’infinita distesa desertica. Entrambi sono spazi di confine, luoghi che delimitano 
l’opposizione tra la vita banale della quotidianità e quella avventurosa dell’altrove, soglia tra il 
noto e l’ignoto, spazio liminare in cui può avvenire l’imprevisto capace di restituire senso alla 
vita intera.670 

 

 

Situarsi alla frontiera significa essere costantemente esposti al potenziale confronto con l’altro e 

ciò accresce il suo valore evocativo. C’è chi ha voluto definire la sensazione che si prova in una 

tale situazione, certamente geografica ma psicologica, “vertigine dell’attesa”. 

 
Proprio perché essa promette i grandi eventi che cambiano la storia, una delle plausibili reazioni 
a questo è la speranza che accadano da un momento all’altro. Ciò che spinge a non abbandonare 
la frontiera per il centro, né per ciò che sta oltre, che le conferisce un potere fascinoso e 
incantatorio, sono la paura e il desiderio. Non è infatti un mistero che di fronte a qualsiasi tipo di 
limite ci troviamo stretti tra la paura di violarlo e il desiderio di scoprire cosa c’è oltre, finendo 
quasi sempre per temporeggiare. Questa che definirei “vertigine dell’attesa”, è una delle 
componenti più evidenti del Sentimento della frontiera.671 

 

Non solo la fortezza Bastiani è posta al confine del regno, trovandosi dunque nella condizione 

di essere sempre esposta al conflitto con il nemico, ma il nemico stesso si trova, potremmo dire, in 

una condizione ontologicamente liminare: l’esistenza dei Tartari è sospesa tra realtà e leggenda. 

Non solo essi potrebbero non presentarsi mai, ma potrebbero addirittura non essere mai esistiti. Il 

mancato scontro di Drogo con i Tartari è allora innanzitutto il mancato sconfinamento dell’irreale 

nel reale, la cancellazione del passaggio di soglia, la sua sospensione. Il mancato attraversamento 

della frontiera, come è stato notato, rappresenta anche una presa di distanza dalla tradizione del 

 
669 Tale concetto è ribadito anche dalla spedizione organizzata proprio per andare a delimitare i confini nell’ultimo tratto 
rimasto non marcato, spedizione nella quale perderà la vita il tenente Angustina. 
 
670M. Badas, L’allegorismo buzzatiano da Bàrnabo al Deserto, in “Rhesis. International Journal of Linguistic, Philology 
and literature”, V.4 n.2 (2013), pp.335-355: p.339. 
671 F. Giustini, Narrativa di frontiera. Fenomenologia di una forma aperta, Tesi di dottorato in letterature comparate, 
Università Alma Mater studiorum di Bologna, ciclo XXI, p.48. 
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meraviglioso, in cui l’eroe, abbandonando la propria dimensione per un mondo altro, va a compiere 

il proprio destino.  

 
Après tout un itinéraire long, pénible, compliqué, tout un labyrinthe, une série d'épreuves, il [le 
héros] atteint enfin la lisière outre laquelle s'étend le Domaine étrange. Et cette lisière, il la passe, 
il la franchit. Tel est le canevas habituel des récits merveilleux. De nouveau, Buzzati se sépare de 
cette tradition. Dans Le Désert des Tartares, Giovanni Drogo parcourt, certes, tout un trajet qui le 
mène au fort Bastiani, à la frontière du royaume tartare. Mais, si, de ce bout du monde, il 
contemple les landes désertiques du royaume légendaire, les vallées nues, les maré cages, le 
brouillard perpétuel qui cache peut-être de noires forêts, des tours blanches, un volcan, il attendra 
longtemps l'occasion de pénétrer dans cet univers d'antique légende. La crête entre les deux 
mondes, il ne la franchira pas. Et il sera congédié du fort, sans avoir accédé aux parages 
mystérieux.672 

 

 

Rappresentare il mancato passaggio di soglia può essere interpretato come una sorta di 

dichiarazione di poetica, poiché, appunto, il passaggio di soglia è un vero e proprio topos nella 

letteratura, tanto importante da decidere l’appartenenza a un genere piuttosto che a un altro.  

 
Abbiamo spesso incontrato, nei racconti fantastici che abbiamo letto, esempi di passaggio dalla 
dimensione del quotidiano, del familiare e del consueto a quello dell’inesplicabile e del 
perturbante: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realtà a quella del sogno, 
dell’incubo, o della follia. Il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due 
dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire.673 

 

Nelle più tradizionali trame fantastiche il confine deve essere chiaramente individuabile e deve 

essere superato affinché avvenga il confronto con un’altra realtà. Infatti “Il fantastico si caratterizza 

per un’intrusione brutale del mistero nella sfera della vita reale.”674 Nell’opera buzzatiana, invece, 

il mistero è spesso costruito sulla possibilità di un’intrusione molto meno chiara, che talvolta anzi 

non si verifica affatto. Così sembra che anche la nota definizione di Caillois non sia pertinente in 

relazione al fantastico buzzatiano.  

 
Il sovrannaturale si manifesta come rottura della coerenza universale. Il prodigio diventa 
un’aggressione proibita, minacciosa, che infrange la stabilità di un mondo le cui leggi erano fino 
ad allora giudicate rigorose e immutabili. È l’impossibile, che irrompe all’improvviso in un 
mondo da cui, per definizione, è bandito.675 

 
 

 
672 R. Baurdry, Buzzati et la tradition du merveilluex, in “Cahiers Dino Buzzati”, n.5, cit, pp. 197-215: p.205. (corisivi 
nostri) 
673 R. Ceserani, Per una delimitazione…cit., p.80 
674 P.-G, Castex, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, José Cortí, 1951.  
675 R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza (1966), Roma-Napoli, Theoria, 1991, p. 21. Per approfondire si veda anche 
R. Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965.  
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Questa lacerazione sembra quasi del tutto assente nel fantastico di Buzzati, per lo meno in 

relazione al corpus che abbiamo deciso di trattare. Forse più vicine alla poetica buzzatiana possono 

essere considerate le riflessioni di Rosemary Jackson in relazione ai “mondi fantastici”. Secondo la 

studiosa:  

 
Esso [il fantastico] non inventa delle regioni sovrannaturali, ma presenta un mondo naturale 
rovesciato in qualcosa di strano, qualcosa di “altro”. Diviene “domestico”, umanizzato, 
abbandonando le esplorazioni trascendentali per le trascrizioni della condizione umana.676 

 

Da un lato tale riflessione conferma la tendenza, riscontrabile anche nel fantastico di Buzzati, a non 

creare un mondo alternativo e soprannaturale, e d’altra parte la dimensione “domestica” cui si allude 

sembra in linea con la presenza del “quotidiano” nella pagina buzzatiana. Tuttavia il mondo, nel 

fantastico di Buzzati, non appare rovesciato: l’avvenimento “strano” o “altro” avviene o perché 

determinate circostanze permettono all’uomo di riuscire a cogliere qualcosa in più rispetto al suo 

solito, cieco sguardo, oppure proprio per le estreme conseguenze della sua incapacità 

(l’impossibilità di trovare un confine che diviene viaggio perpetuo d’interminabile durata e di 

portata ultraterrena).  

D’accordo con Gramigna e con Danstrup, diremo allora, in riferimento alle definizioni del 

fantastico “classico” proposte da Jackson, Castex e Caillois, che per il fantastico di Buzzati non si 

può parlare né di capovolgimento del mondo né d’irruzione dell’irreale nel reale e nemmeno di 

frattura con la realtà. Si assiste invece ad un lento scivolamento verso una realtà che, non 

configurandosi come impossibile aldilà, si presenta come dimensione non altra bensì fusa con la 

realtà conosciuta, ma più profonda e nascosta rispetto ad essa. Si può sostenere che la volontà di 

omettere il passaggio di soglia in una trama fantastica sia tanto emblematica da poter mettere in 

crisi l’appartenenza di un racconto a tale genere, o per lo meno l’appartenenza ad un tipo di 

fantastico del tutto particolare. Sostiene infatti Lugnani che:  

 
La soglia fra una dimensione ed un’altra, fra identico ed altro, è anche in fin dei conti la soglia 
fra ciò che è codificato e ciò che non è (non è ancora o non è più) codificato. I segnali di soglia 
intervengono là dove un certo codice culturale li impone a propria salvaguardia (nella fiaba il 
codice non li prevede) e a garanzia della propria tenuta.677 

 
Proprio per il particolare modo in cui è trattato il tema della soglia e per le implicazioni che ciò 

ha in termini di appartenenza o non appartenenza ad un dato genere letterario, sembra difficile 

trovare una definizione esistente della categoria del genere o modo fantastico che possa calzare per 

 
676 R. Jackson, Fantasy. The litterature of subversion… cit., p.43. 
677 L. Lugnani, Per una delimitazione..., cit., p.196. 
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l’opera buzzatiana. Si vedrà infatti come, oltre a quelle già presentate, anche altre possibili proposte 

(tra cui quella dell’esitazione di matrice todoroviana) non si adattano al fantastico che emerge dalla 

pagina dell’autore.  
 
 

3.1.2 La dilatazione della soglia 

 

Già Matthew Reza, ripartendo da alcune riflessioni di Danstrupp, ha parlato a tal proposito di 

una “dilatazione del paradigma di realtà”, definizione che sottoscriviamo per il ragionamento qui 

proposto. Egli evidenzia la presenza di una strategia che consiste in “una dilatazione a punti 

improbabili o impossibili dei paradigmi di realtà fisici e culturali, in cui un fantastico più sottile 

rispetto a quello della catastrofe di cui parla Bonifazi prende forma, e in cui il fantastico buzzatiano 

raggiunge un nuovo livello di concezione.”678 Tale “allontanamento” dal paradigma di realtà 

procede spesso per accumulazione di elementi verosimili che però, tutti insieme, finiscono per 

risultare inverosimili o quasi. Questo tipo di lettura chiama dunque in causa la questione della soglia 

poiché pone l’accento sulla sparizione, di fatto, del momento di passaggio da un genere all’altro.  

Alcuni esempi riportati dallo studioso dimostrano la presenza di tale meccanismo. Se può 

risultare verosimile l’imbarazzo provato da due signori nell’incontrarsi nel Corridoio del grande 

albergo in direzione dell’unico bagno comune, per cui essi passano oltre fingendo di recarsi altrove, 

risulta però molto difficile più difficile credere alla situazione presentata nel finale, con tutti gli usci 

delle porte occupati da uomini supini che trattengono i bisogni. Emerge così, per accumulazione, il 

paradosso e lo sconfinamento nell’assurdo, che tuttavia non può essere considerato, in questo caso, 

fantastico.  

Anche il racconto I topi, dapprima, presenta il problema dell’infestazione dei roditori come fosse 

una “semplice”, per quanto grave, questione comune e verosimile. Solo il finale, con la crescita 

esponenziale del numero di topi e della loro aggressività, sconfina in un grottesco scenario in cui 

essi sono ormai i padroni della casa avendo ridotto gli uomini in schiavitù. 

L’esempio migliore di sparizione del passaggio di soglia è senz’altro il racconto I sette 

messaggeri. Già Reza considera il racconto come un esempio della dilatazione del paradigma di 

realtà, facendo notare, giustamente, che la distanza percorsa dal principe-narratore, stando alle sue 

indicazioni, dovrebbe essere sufficiente a coprire per cinque volte la superficie terrestre. Il viaggio 

del protagonista alla ricerca dei confini del regno paterno non ha, di per sé, nulla di “inaccettabile” 

per il paradigma di realtà e nemmeno interviene, a fare da spartiacque, un evento o elemento di 

 
678 M. Reza, Oltre il confine: la diltazione dei pradigmi di realtà nei racconti fantastici di Dino Buzzati, in “Italianistica: 
rivista di letteratura italiana”, XLIV, 3, 2015, Pisa-Roma , Fabrizio Serra Editore, pp.127-140: p. 131 
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frattura con il realismo da cui il racconto parte. La stranezza del racconto, il suo “allontanamento 

dal realismo” è lento e progressivo, dovuto al fatto che tale ricerca sembra non finire mai, si estende 

per un tempo e uno spazio dalle dimensioni parossistiche e diviene dunque una sorta d’infinita 

ricerca esistenziale, di viaggio verso il nulla. Non c’è, però un discrimine preciso, non c’è un punto 

di rottura. Il testo tende al “fantastico” attraverso un lento scivolamento, tramite accumulazione 

(certamente parossistica) di dati perfettamente verosimili, ossia il resoconto dell’estensione 

esponenziale della distanza dalla Capitale, quel recarsi “ogni volta più in là”. Il confine del 

paradigma di realtà viene attraversato senza che il lettore se ne accorga, così come il protagonista 

del racconto ha forse superato i confini senza avvedersene.  

 
Ma quanto più procedo, più vado convincendomi che non esiste frontiera. Non esiste, io sospetto, 
frontiera, almeno nel senso che noi siano abituati a pensare. Non ci sono muraglie di separazione, 
né valli divisorie, né montagne che chiudano il passo. Probabilmente varcherò il limite senza 
accorgermene neppure, e continuerò ad andare avanti, ignaro. 679 

 

O forse, appunto, un netto confine tra realismo e fantastico, nella narrativa buzzatiana, non esiste. 

Per questo motivo tale racconto si presta bene ad essere una metafora del fantastico di Buzzati: è 

un fantastico che quasi si annulla nell’annientamento della distinzione tra reale e irreale e che 

tuttavia traspare nella pagina attraverso indizi di un segreto del mondo che l’uomo insegue nella 

vana speranza di poterlo svelare.  
 

Nella sobrietà di un dettato letterario piano e per certi versi classico, l'informe casuale e la cosa 
perturbante, siano essi appartenenti alla vita quotidiana o emergano dagli orizzonti infiniti del 
senza-confine, sono sempre indicati, intuiti, visti in trasparenza quasi fossero fantasmi, sospettati 
e mai esibiti apertamente. L'irriducibile a ogni principio formale o simbolico non può mai rivelarsi 
per quello che è. Di lui si può solo sospettare la presenza. Spesso quando è troppo tardi. La cifra 
del monstrum è di confondersi con l'apparente tranquillità di una vita ordinata e razionale. 
L'irrazionale ha allora la stessa forma del pensiero, e solo tardivamente dimostra la sua 
brutalità.680 

 

La trama, da realistica, è divenuta inaccettabile all’interno dei confini del paradigma di realtà, se 

non per l’instancabile ostinazione del personaggio, perlomeno per la distanza da lui percorsa. Si 

tratta dunque di un altro elemento riconducibile al concetto di trasparenza: il fantastico in questo 

testo è senz’altro presente, ma non si saprebbe dire dove o come sia emerso. Non solo non vi è un 

elemento di frattura, ma non si tende nemmeno a presentare due diversi piani tra loro inconciliabili. 

La trasparenza è dunque anche la proprietà del fantastico di nascondersi nella pagina, di farsi vedere 

solamente in filigrana, quel tanto che basta da rilevarne la presenza, senza tuttavia poterne 

 
679 D. Buzzati, I sette messaggeri, in “Sessanta racconti” cit., p.7. 
680 P.M.Vello, Confine, senza confine..., cit. p.75 
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individuare i lineamenti, i confini. Già Suffran, in relazione a questo concetto, parlava di un mur 

translucide presente tra l’uomo e la verità del mondo, celando in questo concetto quella stessa idea 

di trasparenza che si vuole qui evidenziare. “Dino Buzzati”  

 

Telle est, chez Buzzati, l'invincible espérance, sans cesse déçue, toujours renaissante. Le monde 
recèle un sens probablement inaccessible mais, par éclairs, pressenti. Il est comme une création 
inexplicable, aberrante peut-être, mais nullement absurde, nullement insignifiante. Ce qui nous 
en sépare, c'est le mur translucide, implacable d'un perpétuel malentendu.681 

 

La “trasparenza” del fantastico buzzatiano la si nota anche in questo, e cioè nella capacità 

dell’elemento sovrannaturale di rompere il muro che nasconde lo strato più profondo e segreto della 

realtà. Un fantastico che rende trasparente, rivelando il segreto del mondo, o per lo meno 

dichiarandone l’esistenza e l’esigenza di tentare di scoprirlo. “Mystique sans foi, le héros buzzatien 

s'aventure aux extrêmes limites du sensible et de l'inconnaissable - et jusqu'à donner - ou inventer - 

un sens à l'indéchiffrable suprême, la mort, baptisée cependant « la chose la plus belle.»”682 

In tal modo la presenza del fantastico risulta persino in dubbio. Non si tratta, tuttavia, di un 

dubbio paragonabile all’esitazione di cui parla Todorov: le soluzioni da lui proposte partono tutte 

da un postulato: quello della possibilità di conoscenza oggettiva del reale, configurando di 

conseguenza il dato irreale come sovra-naturale, tale da rendere il racconto meraviglioso.  

È per questo motivo, d’altra parte, che Orlando sostiene che “Il fantastico presuppone 

l’illuminismo”683: esso ha bisogno di partire da una certezza per poter, mettendola in dubbio, creare 

un brivido nel lettore che vede contraddette le certezze che ha sul mondo. Della stessa idea anche 

Caillois, secondo cui: «Le fantastique [...] est partout postérieur à l’image d’un monde sans miracle, 

soumis à une causalité rigoureuse. En Europe, il est contemporain du Romantisme. En tout cas, il 

n’apparaît guère avant la fin du XVIIIe siècle et comme la compensation d’un excès de 

rationalisme.»684 

Il fantastico buzzatiano è invece figlio del processo opposto: in un mondo in cui sono state 

rinvenute forze oscure ed arcane che operano all’interno dell’animo umano e in cui alcuni postulati 

della scienza vengono messi in discussione o crollano, il fantastico non presenta più l’elemento di 

rottura con la realtà come qualcosa di lontano e impossibile. 

 

Viene a cadere [...] quella distinzione di tipo gerarchico per cui la dimensione del reale 
rappresenterebbe il vasto basamento sul quale, di tanto in tanto, si riversano poche faville di 

 
681 M. Suffran, Dino Buzzati et le monde extra-humain, in “Dino Buzzati”, a cura di A. Fontanella, pp.49-65: p.62. 
682 Ivi, p.53.  
683 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017, p.4. 
684 R. Caillois, «De la fèerie à la science-fiction», in Anthologie du Fantastique, vol.I, Gallimard, Paris 1966, p.14. 
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irrealtà, flebili fulgori che illuminano per breve tempo, prima di estinguersi senza lasciar traccia, 
crepe e incrinature altrimenti invisibili; la stessa contrapposizione tra “realtà” e “finzione”, 
presupposto delle trasgressioni del fantastico garantito dalla presenza all’interno del genere di una 
preponderante mimesi testuale, perde qualsiasi rilievo in un’epoca in cui la psicanalisi, le 
avanguardie, il surrealismo e l’esistenzialismo, oltre che lo stesso progresso scientifico, hanno 
ampiamente dimostrato come tali categorie ontologiche esprimano solo un’approssimazione 
basata sulla mediazione tra percezione individuale e convenzioni culturali e sociali, una struttura 
attraverso la quale decifrare il circostante, priva della solida stabilità contro cui il fantastico 
tradizionale andava a infrangersi.685 
 

Sono questi i presupposti da cui parte Alazraki per dare una definizione di quello che ha voluto 

chiamare neofantastico. 

 

Digamos finalmente que si el cuento fantástico es, como ha señalado Caillois, contemporáneo del 
movimiento romántico y como éste un cuestionamiento y un desafío del racionalismo científico 
y de los valores de la sociedad burguesa, el relato neofantástico está apuntalado por los efectos 
de la primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, 
por el surrealismo y el existencialismo, entre otros factores.686 
 

Alazraki ha evidenziato come il fantastico di Julio Cortazar sia uno dei più evidenti eredi di 

questo tipo di concezione. I piani di realtà e “irrealtà” non sono separati da un elemento di rottura 

bensì in continua fusione tra loro. Diversamente dal fantastico classico, il neofantastico non presenta 

una netta frattura tra il piano del reale e quello dell’irreale: 

Gli autori del genere fantastico attribuiscono la stessa validità a entrambi gli ordini. Non hanno 
alcuna difficoltà a muoversi con la stessa libertà e disinvoltura nei due territori. Tale attitudine 
imparziale costituisce già, di per sé, una professione di fede, poiché ciò che essa implicitamente 
afferma è che il livello fantastico è altrettanto reale [...] di quello realistico.”687 
 

Anche Ceserani d’altra parte ha parlato della poetica di Cortazar evidenziando l’assenza di 

frattura tra due piani diversi di realtà:  
 

Lo scrittore argentino Julio Cortázar (che qui presento come caso esemplare, fra i tanti altri che 
avrei potuto scegliere) era ben consapevole delle differenze letterarie e culturali intervenute. [...] 
È evidente che l’esplorazione del fantastico da parte di Cortázar utilizza procedimenti in parte 
diversi da quelli del fantastico ottocentesco: può scegliere tematiche affini, ma ha scopi tutto 
sommato diversi. Il procedimento dominante è quello della ricerca dell’assurdo logico, della 
messa a nudo di rapporti fra diversi piani della realtà spaziale e temporale che non sono spiegabili 
con i criteri tradizionali dell’alternativa fra verità ed errore, dell’accostamento provocatorio e 
perturbante di dimensioni diametralmente opposte, quella naturale e quella sovrannaturale, che 
vengono messe in parallelo, scandalosamente in conflitto l’una con l’altra, ma entrambe 
legittimate. 688 

 

 
685 D. Carnevale, Narrare l’invasione. Traiettorie e rinnovamento del fantastico novecentesco, Berlino, Bruxelle, Berna, 
New York, Oxford, Peter Lang, 2023, p.65. 
686 J. Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», in David Roas (a cura di), Teorías de lo fantástico, Arco/Libros, Madrid 
2001, pp. 265–82.: p.266. 
687 Id., Introducción: hacia la última casilla de la rayuela, cit., p. 28. 
688 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p.135. 
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L’elemento che più di ogni altro sembra avvicinare la concezione del fantastico di Cortazar a 

quella di Buzzati è la rappresentazione di una realtà quotidiana come di un velo che copre la vera 

natura del mondo. La realtà esterna sarebbe infatti “una máscara, como un tapujo que oculta una 

segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración neofantástica”689  

In ciò il neofantastico si discosta in maniera sensibile dal fantastico classico, proprio perché 

supera quel netto confine tra mondo reale e mondo “non reale” o “impossibile” dalla cui frattura 

emergerebbe il fantastico. Per utilizzare le parole dello stesso autore, che in diversi saggi mostra 

tutta la consapevolezza e la conoscenza del dispositivo da lui utilizzato690, potremmo riassumere la 

questione in questi termini:  

 
Quasi tutti i racconti che ho scritto appartengono al genere chiamato fantastico per mancanza di 
un termine migliore e si contrappongono a quel falso realismo che consiste nel credere che tutte 
le cose si possano descrivere e spiegare come dava per scontato l'ottimismo scientifico e filosofico 
del diciottesimo secolo, e cioè, nell'ambito di un mondo retto più o meno armoniosamente da un 
sistema di leggi, di principi, di rapporti di causa effetto, di psicologie definite, di geografie ben 
cartografate. Nel mio caso, il sospetto che un altro ordine più segreto e meno comunicabile e la 
feconda scoperta di Alfred Jarry, per il quale il vero studio della realtà non risiedeva nelle leggi 
bensì nelle eccezioni a tali leggi, sono stati alcuni principi orientativi della mia ricerca personale 
di una letteratura al margine di qualunque realismo troppo ingenuo.691 

 

Questo aspetto si nota anche nella produzione buzzatiana: si è già detto di come spesso il mistero 

risieda in quelle situazioni che l’uomo, per suo limite, non riesce a comprendere. La peculiarità 

della poetica buzzatiana sarebbe quella d’insistere su quest’ultimo aspetto e di rappresentarlo 

esplicitamente: a differenza di Cortazar, che annulla la differenza tra realistico e impossibile 

attraverso una fusione senza fratture che tende a una “normalizzazione” dell’assurdo, Buzzati 

tematizza questo aspetto, ne fa la trama dei suoi testi. L’impossibilità di comprendere il segreto del 

mondo, di levare la maschera alla sua realtà, diviene tema della narrazione e discrimine tra i generi. 

In Cortazar, invece, il contenuto tendente all’assurdo, sembra ignorare le preesistenti regole del 

mondo, mostrando una situazione assurda come se fosse normale. Il contrasto però con il contesto 

quotidiano è ciò che crea la particolarità della sua opera. Così, possiamo assistere alla rassegnazione 

del personaggio narratore di Carta a una señorita en París, che vomita regolarmente coniglietti 

vivi, senza stupirsi della straordinarietà della cosa, preoccupandosi piuttosto delle ripercussioni che 

ciò ha sul suo appartamento:  

 

 
689 Ivi, 267. 
690 Cfr. J. Cortázar, Algunos aspectos del cuento, in Id., “Obra crítica”, Barcelona, Debolsillo, 2017, pp. 474–492; Id., El 
estado actual de la narrativa en Hispanoamérica, in Ivi, pp.579–600; Id., Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata, in 
Ivi, pp. 567–578.  
691 J.Cortázar, I racconti, a cura di E. Franco, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p.1312. 
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El narrador acepta resignadamente que los animales se multipliquen y devasten el 
apartamento donde es huésped - y su vida misma - ; ahora bien, al vomitar el undécimo 
conejo, decide suicidarse. Así lo irreal, representado por el vomitar conejos, irrumpe en 
lo real disgregando definitivamente sus equi librios. En los cuentos de este tipo, la 
dimensión fantástica, al ma nifestarse, termina por imponerse a la dimensión real, con 
efectos irreversibles. 692 

 

 

O ancora, in Cefalea693, le urla incessanti delle “mancuspie”, terribili bestie dotate di becco e 

mani, irrompe nella vita dei personaggi per via del mal di testa che il loro suono insopportabile 

causa. La vita diviene allora scandita dai ritmi di riposo degli animali, unici nei quali si può tentare 

di avere pace. Gli effetti di questa situazione “irreale” sono del tutto pragmatici: le cura a cui 

sottoporsi, gli orari della propria vita da modificare, ripercussioni, insomma, di livello quotidiano. 

In questo la mancata frattura cortazariana, dunque, assomiglia quasi di più a quella che caratterizza 

i mondi meravigliosi, nei quali appunto non vi è l’infrazione di un ordine della realtà perché è lo 

stesso ordine a venire meno come presupposto logico. Per questo tipo di racconti, Orlando ha parlato 

di un tipo di fantastico che si manifesta da subito, in maniera netta, con “la prepotenza immediata 

d’un pugno sul tavolo”.694 

Ciò che resta segreto dunque, è l’insieme d’informazioni che dovrebbe tendere alla parvenza di 

una spiegazione razionale che il lettore si attenderebbe di fronte a una simile situazione. Il loro venir 

meno, dovuto al fatto che l’assurdo si presenta come qualcosa di normale, è ciò che caratterizza 

maggiormente la poetica di Cortázar ed il suo néofantastico.  

Nell’opera buzzatiana, invece, come tenteremo di mostrare nel prossimo paragrafo, il bisogno di 

raggiungere quel livello nascosto della realtà viene esplicitato, e l’impossibilità del personaggio 

togliere il velo diviene tema dell’opera.  

 

 

3.1.3 Lo stato di “sotto-naturalità” dell’uomo 

 

Considerare errate (o comunque soggette a eccezioni o variazioni) le leggi della realtà 

precedentemente conosciute permette di accedere – grazie alla manifestazione di tale eccezione – a 

un nuovo livello di conoscenza del reale, o perlomeno intuirne l’esistenza, la possibilità. Tale 

opzione vedrebbe dunque nell’evento o elemento apparentemente sovrannaturale non un tramite 

 
692 A. Boccuti. ‘Vacíos’ fantásticos y absurdo: una lectura de los cuentos de Dino Buzzati y Julio Cortázar, in “Les 
Ateliers du SAL”, n. 1-2, 2012, 75-92: p.82. 
693 J. Cortázar, Cefalea, in Id., “Cuentos completos 1 (1945–1966)”, Barcellona, Debolsillo, 2018, pp. 151-164.  
694 F.Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in “Il romanzo”, I, La cultura del romanzo, a cura di F. Moretti, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 201. 
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per raggiungere un altro mondo, bensì un’occasione per comprendere appieno la realtà stessa, quella 

quotidiana in cui l’uomo vive. Più che attraversare la soglia che conduce a un’altra dimensione, si 

tratterebbe allora di svelare il segreto profondo che garantisce accesso a una più profonda 

conoscenza della realtà. Tematizzando questo concetto, ciò che viene messo in discussione è lo 

status nel quale l’uomo viveva in precedenza: se l’evento inspiegabile non è da considerarsi 

sovrannaturale ma anzi profondamente naturale, ciò significa che la precedente condizione 

dell’uomo consisteva in uno stato sotto-naturale, ipo-naturale. Uno dei motivi per cui vogliamo 

definire trasparente il fantastico di Buzzati è per mettere in luce il fatto che l’elemento 

comunemente ritenuto sovrannaturale abita quotidianamente la realtà buzzatiana come qualcosa di 

reale a tutti gli effetti. Esso è però spesso invisibile all’uomo, che può forse intuirne la presenza ma 

senza coglierne appieno l’essenza e il significato.  

 

Attraverso questo particolare modus videndi et audiendi i protagonisti delle storie buzzatiane 
avvertono i subliminali messaggi che un piccolo tassello del reale manda al soggetto osservante, 
ma solo chi possiede l'occhio della visione è il destinatario della enigmatica comunicazione che 
ci invia la realtà. Il cosiddetto fantastico in Buzzati sboccia quindi dal mondo fenomenico; quasi 
mai è un elemento eterogeneo e perturbante a determinare il passaggio di soglia, dalla dimensione 
della realtà a quella dell'incubo o dell'inesplicabile. È invece il reale stesso, registrato nella sua 
attonita immobilità, spesso in un silenzio metafisico (per esempio quello delle montagne o delle 
solitudini sconfinate del deserto), che comincia ad animarsi di vita interna; è la fissità di un 
paesaggio che si carica di pulsioni arcane; è l'immobilità di un dettaglio che contiene all'interno 
un formicolare di impulsi e di enigmi desiderosi di manifestarsi; è la noia di una vita stanca che 
favorisce il fluire di immagini inquietanti dal fondo dell'essere. Quando la sensibilità percettiva 
si esalta, l'uomo riesce a mettersi in contatto simpatetico con questo mondo secondo e a 
estrapolare il senso arcano che le cose, smagliandosi, cercano di inviarci.695 

 

Il fantastico si può allora definire trasparente poiché l’elemento “sovrannaturale” non 

sopraggiunge nella trama come un elemento esterno che rompe l’ordine del mondo, bensì è esso 

stesso il vero ordine del mondo. Esso traspare, appare cioè in filigrana come qualcosa di intrinseco 

nella realtà perché, segretamente, velatamente, ne fa parte da sempre. Di più: il fantastico si crea 

proprio per questa incapacità del personaggio di cogliere appieno questo aspetto “magico” del 

mondo, laddove invece una piena capacità di comprensione annullerebbe ogni forma di mistero.  

La trasparenza è allora quella proprietà dell’elemento (sovra)naturale di comunicare all’uomo la 

propria esistenza senza tuttavia rivelarsi del tutto, costringendolo ad una tensione verso un mistero 

di cui egli può constatare la presenza ma che non può risolvere. Si è visto come il rapporto con il 

mondo animale sia esplicativo di questo concetto: l’inquietudine che nasce dal verso animalesco 

altro non è che la consapevolezza che esista (in questa realtà, non altrove) tutto un mondo alternativo 

a quello umano, fatto di messaggi per l’uomo incomprensibili, di regole e comportamenti diversi e 

 
695 P. Vanelli, Op.cit., 91-92. 
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inconoscibili. Nella stessa direzione va l’inquietudine provata di fronte al segreto della natura, di 

cui s’intuisce l’esistenza ma che resta in fin dei conti gelosamente custodito da una sorta di anima 

del mondo, di questo mondo. Il gap non sta allora nella distanza tra una realtà riconosciuta come 

nostra e una vista come altra, tra loro inconciliabili, ma in quella tra l’esperienza superficiale della 

realtà comune, quotidiana e la possibilità di un’esperienza più profonda, che faccia accedere a verità 

nascoste e altrimenti inaccessibili. Non si può quindi nemmeno parlare del fantastico di Buzzati nei 

termini di una questione d’inesplicabilità tra due situazioni come proposto da Lugnani. Secondo 

Lugnani la peculiarità del fantastico sarebbe quella di portare a una conclusione che lascia in 

contraddizione tra loro le due possibili spiegazioni (l’una razionale, l’altra impossibile) a un evento 

o situazione apparentemente oltre i confini del paradigma di realtà. 

 

Il nodo vero del problema [...] consiste nel fatto che al livello della conclusione e degli esiti del 
racconto, là dove per forza tutti i nodi vengono al pettine, si scopre che la categoria oppositiva 
naturale-soprannaturale e lo scontro conseguente fra spiegazione razionale inverosimile e 
spiegazione soprannaturale verosimile non stanno al fondo dell’esito fantastico del racconto e 
sono invece superati, bruciati e consunti nella dinamica narrativa che li ha utilizzati. Il dubbio 
testamentario del fantastico non li riguarda più poiché la spiegazione razionale, coi dati 
(finalmente tutti) di cui si dispone, è ormai non inverosimile ma irreperibile, e quella 
soprannaturale, per quanto verosimile, è alla luce dell’intero contesto invalidata e interdetta; a 
contare è il dubbio gnoseologico assoluto connesso appunto alla non soluzione del racconto, alla 
sua chiusura perfettamente imperfetta, ed è uno stato dubitativo che si pone interamente al di là 
della definizione todoroviana di hésitation. [...] L’impasse fantastica [...] non è affatto una 
esitazione fra qualcosa e qualcosa d’altro, ma appunto uno stato assoluto di stallo, un insuperabile 
inceppamento del paradigma; insuperabile proprio perché non riconoscono se non le leggi della 
natura. All’origine dell’atto di narrazione fantastico e al fondo dell’atto di lettura fantastico c’è il 
blocco gnoseologico che deriva da questa inesplicabilità.696 

 

L’opera buzzatiana non sembra indicare il nodo della questione nei termini di una inesplicabilità 

tra naturale e sovrannaturale, bensì rivelare la condizione di cecità dell’uomo di fronte ad una realtà 

che sarebbe di per sé sovrannaturale. Si spiega così l’attenzione ad evidenziare la sordità dell’uomo 

in rapporto al linguaggio dell’animale o alla voce del mondo, come anche la sua incapacità di 

comprendere l’azione delle forze che agiscono su di lui e di cui sembra in balia.  

D’accordo con Biondi, si vuole dunque sostenere che “L’originalità assoluta di Buzzati è che 

egli crede davvero nel mistero.”697 Di più: egli crede davvero nel sovrannaturale come normale 

condizione del mondo, convinto che sia l’uomo a risiedere in uno stato sotto-naturale per la sua 

incapacità di accedere ad una piena conoscenza delle realtà delle cose. L’inesplicabilità è così 

sciolta: il sovrannaturale fa parte del mondo, è solo lo sguardo umano a non riuscire bene a 

 
696 L.Lugnani, Per una delimitazione..., cit. p.72. 
697 A. Biondi, Il tempo e l’evento..., cit., p.93.  
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distinguerlo e comprenderlo. Si comprende meglio questo concetto alla luce di una riflessione di 

De Chirico:  

 

Ogni cosa ha due aspetti: uno corrente, quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini 
in generale, l'altro lo spettrale o metafisico che non possono vedere che rari individui in momenti 
di chiaroveggenza e di astrazione metafisica, così come certi corpi occultati da materia 
impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che sotto la potenza di luci artificiali quali 
sarebbero i raggi X.698 

 

Il pensiero di De Chirico è lungi dall’essere isolato nel contesto dell’Italia del primo Novecento, 

un’Italia nella quale Contini registrò diverse penne che attorno a concetti analoghi hanno fondato 

al loro poetica.699 D’altra parte:  

 

Non c'è monografia critica o panorama storico complessivo che, trattando di autori come Savinio, 
Loria, Buzzati, Lisi, Bontempelli, Landolfi (e cito solo alcuni, alla rinfusa), non si senta in obbligo 
di adoperare formule o etichette come surrealismo, magismo, linea metafisico-surreale, 
surrealismo magico, ecc.700 

 

Tuttavia la poetica buzzatiana non può essere ricondotta né al realismo magico bontempelliano 

né ad un vero e proprio surrealismo, ma appunto in quell’atmosfera caratteristica dell’Italia magica 

data dalla costante tensione verso l’altro. 

 

Compito della letteratura, se non vuol ridursi a pura menzogna, a presunzione [...], è cercare di 
indovinare, di vedere quello che non si vede, che sta oltre i muri. Buzzati è soprattutto grande 
scrittore dell’«Italia magica», di quella linea che non s'identifica con il «realismo magico» 
bontempelliano né con il vero e proprio «surrealismo italiano», ma si realizza comunque nella 
tensione tra il reale e l'Altro, tra il visibile e l'invisibile, tra il fisico e il metafisico.701 

 

L’insistenza sui temi dell’incomprensione, del dialogo impossibile, dei vuoti semantici, grafici 

o fonici e dell’incapacità del personaggio buzzatiano di svelare un segreto o riuscire in una data 

impresa, va dunque letta in quest’ottica: esiste uno stato metafisico delle cose che nulla ha d’irreale 

o meraviglioso, essendo una realtà esistente, concreta; accettare l’esistenza di una simile realtà 

significa di fatto abbattere la barriera tra reale e irreale, facendo in modo che l’idea di soglia sia 

“ridotta” a possibilità di accesso a una conoscenza più profonda della realtà. Sulla stessa scia di 

pensiero anche Mignone in relazione alle epifanie presenti nell’opera dell’autore: 

 
698 G. De Chirico, Il meccanismo del pensiero: critica, polemica, autobiografia, 1911-1943, a cura di M. Fagiolo, Torino, 
Einaudi, 1985, pp.85-86. 
699 Cfr. G. Contini, Letteratura dell'Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968; Italie magique. Contes surréels 
modernes choisis par Gianfranco Contini, Paris, Aux portes de France, 1946. 
700 A. Biondi, Il tempo e l’evento...cit., p.13. 
701 Ivi, p.195. 



 272 

Non si tratta di allucinazioni e neanche di incubi, ma è come se un sesto senso scoprisse delle 
cose una dimensione nuova, diversa, indecifrabile, ma per questo non meno vera e reale. Nasce 
così un sottobosco formicolante, ‘un formicolio metafisico del quotidiano [...]. 702  
 

È anche in virtù di questo tipo di riflessioni che Mario Brenta parla, in relazione all’atmosfera 

del Bàrnabo nello specifico ma alla poetica buzzatiana più in generale, di un realismo magico o 

dell’interiorità:  

 

Il realismo può essere benissimo quello del quotidiano ma di un quotidiano che, nella sua 
apparente ripetitività e banalità, assurge se osservato da uno sguardo, questo sì eccezionale e 
prodigioso, a espressione dell’universale. […] Realismo magico ma anche realismo 
dell’interiorità e, il tutto, senza ricorso alcuno alla psicologia o, tantomeno, agli psicologismi, ma 
attraverso una rappresentazione diretta e concreta della realtà. Il mondo inteso come riflesso 
dell’interiorità. L’indicibile attraverso il concreto, non l’astratto. […] L’ineffabile è sentito 
attraverso l’evocazione che si produce come risultato della rappresentazione di un reale tangibile. 
Che è quello dei luoghi, delle cose, degli animali, visto nel suo riferirsi all’uomo secondo un 
rapporto sacrale; il che significa il considerare l’oggetto per ciò che è o per ciò che rappresenta 
nella propria essenza e non per ciò a cui serve.703 

 
Molti sono quindi gli studiosi che hanno parlato di quest’atmosfera magica nell’opera di Buzzati 

e le riflessioni qui riportate indicano anche l’importanza dello sguardo del personaggio, della sua 

capacità di percezione di tale magia. Anche Suffran individua un punto chiave nel rapporto con il 

“monde extrahumain” nella dimensione interna dell’uomo e parla addirittura di un atto di fede: 

 

 Que l'univers soit un immense cryptogramme, qu'il implique, dans ses apparences mêmes - et ses 
transparences - l'existence d'une vérité enfouie est, pour lui, une certitude; mais cette nécessité 
cachée demure indécifrable autrement que par un acte de foi. En d’autres termes, le sens que revêt 
le monde est celui que nous portons en nous: nous voyons ce que nous croyons - et parce que 
nous croyons.704 

 

Proprio per questo motivo, ed è ciò che ci riproponiamo di fare nel prossimo paragrafo, sembra 

possibile ricondurre il concetto di soglia al rapporto tra ciò che il personaggio riesce o non riesce a 

vedere, a comprendere. 

 

 

 

 

 

 
702 M. Mignone, Anormalità e angoscia della narrazione di Dino Buzzati, Ravenna, Longo Editore, 1981, p. 83.  
703 N. Marchiori, Stile nello stile. Bàrnabo delle montagne da Buzzati a Mario Brenta, in “Studi buzzatiani”, XXII, 2017, 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, pp: 11-28: p.12. 
704 M. Suffran, Dino Buzzati et le monde extra-humain…, cit., p.63. 
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3.1.4 La soglia come limite della conoscenza  

 

Se dunque un confine non esiste, o per lo meno non “nel modo in cui siamo abituati a 

concepirlo”, è allora lecito chiedersi come può la soglia rappresentare l’emblema di questo tipo 

fantastico. Per fungere da tramite verso una verità più profonda e non meno vera di quella comune 

e superficiale, la soglia deve configurarsi come limite della conoscenza umana. Un simile tipo di 

lettura carica necessariamente la soggettività del personaggio buzzatiano della responsabilità di 

farsi tramite tra due “dimensioni”, che sono in verità due facce della stessa medaglia, due livelli 

diversi di comprensione del mondo. 

Si pensi alle parole pronunciate dal custode dell’inferno nel Poema a fumetti: , 

emblematicamente posto all’interno della giacca vuota già analizzata:  

 
Che cosa cerchi? / Cerco la signorina Eura Storm. Da tre giorni è scesa quaggiù / tre notti fa l’ho 
vista entrare, proprio dirimpetto alla mia casa, dove sono nato. E non sapevo che quella fosse la 
porta dell’.../ Una delle porte, ragazzo, una soltanto. Ce ne sono milioni nel mondo. Dovunque 
voi uomini viventi, là c’è una piccola porta, tutto sta nel riconoscerla.705 

 

 La soglia, come viene ribadito, non è tanto un luogo fisico quanto una capacità di percezione. 

Essa si configura come limite, come confine tra due livelli di conoscenza diversi, insistendo nella 

stessa direzione d’impotenza e d’incapacità dei personaggi di comprendere la situazione o il mondo 

nei quali si trovano già analizzata in precedenza. Già Campra ha parlato del concetto di frontiera 

come di un “limite insuperable para las fuerzas humanas”, che denota di fatto “la existencia de dos 

estatutos de realidad.”706 La dimensione fantastica diventa così strettamente legata alla soggettività 

e fallacia della percezione umana: è qualcosa che dipende dall’uomo, dal suo atteggiamento verso 

la realtà, dalla sua sensibilità nel coglierne aspetti che vanno oltre la normale percezione, dall’intuire 

la presenza di forme di vita o di energia laddove un occhio più scettico vedrebbe solo vuoto. Si 

prenda nuovamente ad esempio il racconto I sette messaggeri: l’opera, mentre rappresenta 

l’impossibilità di giungere ad individuare un confine, si presenta come allegoria dell’impossibilità 

di conoscere. Anche la sua speranza nascente nel finale, con l’inversione della direzione dei 

messaggeri cui corrisponde un cambio dei tempi della narrazione, che per la prima volta nel testo 

passano al plurale, risulta in realtà illusoria, difficile da credere per il lettore. Già Caspar aveva 

parlato a tal proposito di una “incompetenza” del personaggio narratore:  

 
705 D. Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 69. Abbiamo utilizzato le barre per dividere gli enunciati 
appartenenti a Orfi e da quelli appartenenti al custode, oppure per ovviare all’assenza di punteggiatura che nel testo 
originale è rimpiazzata dall’a capo. Il grassetto rispecchia il formato del testo, i corsivi sono nostri. Per vedere l’immagine 
originale proposta nel secondo capitolo rimandiamo a p.163. 
706 R. Campra, Territorios de la ficción. Lo fantástico, Renacimiento, Sevilla 2008, p.28. 
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A-t-il raison ? A-t-il tort ? Ni le héros-narrateur, ni le lecteur ne le savent. On se trouve donc face 
à un « blocage de la connaissance », à tout un jeu de renvois temporels, d'opposition entre passé 
et présent et ignorance totale ou partielle. C'est pourquoi, le narrateur, héros défaillant, parsème 
son texte de traces de son incompétence.707 

 

 Non solo il protagonista non giunge ad individuare i confini del regno paterno, fallendo così il 

tentativo di scoperta intrapreso, ma il suo progressivo allontanarsi rende anche ormai vecchie e 

inutili le notizie che i messaggeri, sempre più di rado, gli fanno giungere dalla città. Essi arrivano 

infatti “con le lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di un tempo già sepolto”708, 

relegando il personaggio in uno stato di sospensione tanto del tempo quanto della conoscenza: non 

ancora giunto a destinazione, egli è ormai troppo distante anche dal punto di partenza, per cui non 

conosce né ciò che lo attende né ciò che ha lasciato indietro.  

 

La deriva ermeneutica del comprendere il passato si sfilaccia in una serie di significanti senza 
significato, una lettera morta per l’appunto, poiché anche entro il linguaggio della lettera spunta 
la Morte. La deriva del mutare incessante non solo ingigantisce le distanze e sbiadisce i ricordi, 
ma diluisce i sentimenti fino a farli scomparire, attenua i battiti del cuore fino a lasciarlo non più 
coinvolto, o partecipe solo del silenzio e dell'estraneità.709 

 

Talvolta allora la mancanza dell’informazione e la soglia, di fatto, coincidono. Si prendano ad 

esempio alcuni racconti solitamente associati all’analisi della soglia nell’opera buzzatiana (cui già 

abbiamo accennato nel precedente capitolo in relazione alla “costruzione a pozzo”). In Qualcosa 

era successo i passeggeri di un treno si dirigono ineluttabilmente verso un luogo da cui tutti 

fuggono. Sono dunque chiusi in uno spazio diverso da quello delle altre persone, libere di fuggire 

in direzione opposta alla loro. Tuttavia ciò che più conta è il diverso livello di conoscenza tra i 

passeggeri del treno e tutte le altre persone: mentre queste ultime sono al corrente di un pericolo 

imminente e comprendono di dover fuggire, il protagonista e i suoi compagni di viaggio sono 

all’oscuro di quanto sta accadendo. Essi non sono nemmeno certi, inizialmente, che si tratti di un 

pericolo e la loro impossibilità di conoscere l’evento va di pari passo con la mancata comunicazione 

fra loro: il loro silenzio fa infatti da parallelo all’assenza della bramata informazione.  

Anche quello che abbiamo individuato come “corrispettivo animalesco” del racconto appena 

citato, Anche loro, rappresenta una netta frontiera tutta giocata sul piano della conoscenza: come si 

è visto, il personaggio-narratore si domanda dove fuggano tutti gli animali, restando interdetto da 

un’azione che sembra coinvolgere tutti gli esseri viventi, escluso l’uomo. Si tratta quindi di una 

 
707 M.H. Caspar, Fantastique et mythe personnel…, cit., p.56. 
708 D. Buzzati, I sette messaggeri, in “Sessanta racconti...”, cit., p.7. 
709 P.M. Vello, Confine, senza-confine..., cit., p. 70. 
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barriera, linguistica ma non solo, di una soglia resa invalicabile dall’impossibilità di conoscere i 

misteri responsabili del comportamento animale.  

Un discorso analogo vale per il racconto La notizia, che segue una costruzione simile ai due 

precedentemente analizzati: all’interno della sala del teatro Argentina di Roma, nel quale si assiste 

ad un concerto di Brahms, il direttore d’orchestra inizia a notare una strana distrazione della gente 

in sala, non comprendendone il motivo. Il narratore sembra porre sin da subito l’orchestra e il 

pubblico su piani di conoscenza diversi.  

 

Egli dunque filava via sull'iniziale esposizione del tema, quella specie di monologo liscio, ostinato 
e in verità un po' lungo, col quale tuttavia si concentra a poco a poco la carica potente di 
ispirazione che esploderà verso la fine, e chi ascolta non lo sa ma lui, Saracino, e tutti quelli 
dell'orchestra lo sapevano e perciò stavano godendo, cullati sull'onda dei violini, quella lieta e 
ingannevole vigilia del prodigio che fra poco avrebbe trascinato loro, esecutori, e l'intero teatro, 
in un meraviglioso vortice di gioia. 710 

 

Presto però il livello di conoscenza s’inverte: nella sala si ode “serpeggiare un sommesso 

brusio”711 e il pubblico, poco alla volta, comincia ad abbandonare il teatro. Convinto di non poter 

essere la causa del problema, il maestro Arturo Saracino si chiede quale possa essere la ragione di 

quel trambusto. Verosimilmente, comprende, una brutta notizia proveniente dall’esterno ha 

raggiunto gli spettatori all’interno della sala ed ora essi fuggono via.  

 

Trasmessa probabilmente dalla radio poco prima e portata in teatro da un ritardatario, era giunta 
una notizia. Qualcosa di spaventoso doveva essere accaduto in qualche parte della terra, e ora 
stava precipitando su di Roma. La guerra? L'invasione? Il preannuncio di un attacco atomico? In 
quei giorni, erano lecite le più rovinose ipotesi. E sgusciando fra le note di Brahms, mille pensieri 
angosciosi e meschini lo assalirono.712 

 

Si tratta, ancora una volta, della rappresentazione di una soglia che è basata solo parzialmente 

sul rapporto tra interno e esterno: la vera differenza sta nel grado di consapevolezza della situazione.  

Lo stesso concetto, nella medesima ambientazione teatrale, è riscontrabile in Paura alla scala: 

la temuta rivoluzione dei Morzi, comunità di rivoltosi desiderosa di rovesciare l’ordine costituito, 

sembra ormai alle porte. Tuttavia il fatto sembra essere per lo più ignorato dalla comunità: 

“Singolare poi una circostanza che fu notata da parecchi: benché, filtrato attraverso chissà quali 

indiscrezioni, un presentimento di cose grosse avesse preso a serpeggiare qua e là, nessuno ne 

parlava.”713 

 
710D. Buzzati, La notizia, in “Sessanta racconti”..., cit, p.423. 
711 Ivi, p.424. 
712 Ibidem. 
713 D. Buzzati, Paura alla Scala, in “Sessanta racconti...”, cit., p.93. 
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La sera della prima rappresentazione del maestro Claudio Cottes della Strage degli innocenti, 

però, gli spettatori all’interno del teatro si convincono, per varie ragioni, che fuori la rivolta sia 

effettivamente esplosa. Barricati dentro, essi non riescono a comunicare con l’esterno, creando una 

netta separazione tra loro ed il resto del mondo che è basata, ancora una volta, su un diverso piano 

di conoscenza tra i due ambienti. Le persone all’interno del teatro, infatti, ignorano in verità quanto 

stia avvenendo fuori: la paura è basata su voci, su presentimenti, su segnali interpretabili in vari 

modi. Qualcuno tenta infatti di portare calma e razionalità:  

 

Io chiedo: ma da chi Frigerio ha avuto, all'una di notte, queste informazioni? Possibile che notizie 
così riservate gli siano state trasmesse a tarda notte? E da chi? E per quale motivo? Intanto, qui 
nei dintorni non si è notato, e sono ormai le tre passate, nessun sintomo sospetto. Né si sono uditi 
rumori di alcun genere. Insomma, c'è da restare per lo meno in dubbio.714 

 
In generale, molte delle storie in cui viene marcata una netta separazione tra ambienti o 

condizioni dei personaggi coinvolti si configurano in primo luogo come differenza tra piani diversi 

di conoscenza. La frontiera, per quanto talvolta certamente anche fisica, è prima di tutto mentale, 

epistemologica. In tutti questi racconti, la mancata informazione costituisce la soglia oltre il quale 

i personaggi non possono andare. Al mancato arrivo dell’informazione, corrisponde il mancato 

sconfinamento vero e proprio della trama nel fantastico. Tuttavia l’atmosfera creata attorno 

all’assenza presenta la possibilità del fantastico, esso è dunque presente tra le righe, in filigrana, in 

trasparenza.  

 
Ciò che nel presente capitolo preme sottolineare è che spesso la soglia subisce un’alterazione 

della sua regolare funzione. A venire meno, nei casi che abbiamo visto, è la sua funzione di 

transizione, di passaggio da un mondo ad un altro. Se infatti la soglia è il limite della conoscenza, 

il passaggio negato è metafora dell’impossibilità per l’uomo di andare oltre quel limite, di togliere 

la maschera dello strato superficiale del mondo per accedere alla vera realtà. Tuttavia il solo fatto 

di percepire tale soglia, d’intravedere una distinzione tra due piani che sono innanzitutto piani di 

conoscenze diversi, è ciò che spinge il personaggio buzzatiano nella direzione di uno svelamento 

(seppur quasi mai raggiunto), facendo quindi della soglia intesa in tal senso il motore della trama.  

Ancora una volta sembra quindi che, più che il perturbante, a nascere in questo tipo di situazione 

sia una situazione di natura inquietante, poiché eerie e weird sono strettamente legati a questa 

necessità di andare oltre la normale percezione, abbattere i muri della conoscenza: “Il fascino di 

weird e eerie non è sintetizzabile nell'idea che «ricaviamo piacere da ciò che ci spaventa». Ha 

 
714 Ivi, p.122.  
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piuttosto a che vedere con l'attrazione per l'esterno, per ciò che sta al di là della percezione, della 

conoscenza e dell'esperienza comune.”715 
 
 

3.1.5 Oltre la soglia: la verità 
 

La realtà, nella pagina buzzatiana, appare come la gelosa custode di un segreto all’uomo 

inaccessibile, e l’inquietudine dei personaggi è spesso dovuta al disorientamento che ne consegue. 

È emblematico che laddove lo sconfinamento nel fantastico avviene, ciò avviene proprio attraverso 

la rivelazione del segreto, l’accesso a una completa conoscenza. Due esempi sembrano emblematici 

in questo senso. Nel racconto Il Mantello si narra del rientro a casa di un giovane soldato, atteso 

dalla madre speranzosa di poterlo riabbracciare. Subito dopo l’avvenuto ricongiungimento, però, si 

comprende che qualcosa non va: l’atteggiamento del giovane è schivo, anche il suo aspetto sembra 

tradire una mal celata sofferenza: se egli non si accomoda felice dentro casa, lasciando che la madre 

prenda il suo mantello, è perché (si scoprirà nel finale) deve coprire la ferita mortale che l’ha ucciso. 

Lo strano personaggio arrivato con lui e rimasto fuori dalla soglia di casa altro non è, come si 

comprende nel finale, che la morte stessa. Essa attende, misericordiosa, che il figlio saluti per 

l’ultima volta la famiglia e la casa. Cristina Vignali nota l’importanza del ruolo della soglia 

all’interno del racconto:  

La rarefazione degli oggetti e degli ambienti interni alla casa contribuisce peraltro a mettere 
l’accento sui luoghi liminari di essa (la soglia, la porta, la finestra) e sull’esterno (l’orto, il 
cancelletto di legno e, oltre, «le praterie» e «il nord, in direzione delle montagne»)716 più volte 
citati, quasi a voler meglio orientare la nostra attenzione al di fuori del nucleo famigliare verso 
quell’altrove di morte di cui è fatto il protagonista e che il lettore scopre solo al termine.717 
 

Ma se la morte resta fuori dalla porta, senza attraversare la soglia di casa, è anche e soprattutto 

per custodire il terribile segreto: Giovanni non vuole rivelare alla madre di doverle dire addio per 

sempre, vuole tenerle nascosto che quello è il loro ultimo incontro, e che ormai per lui è tempo di 

partire per l’aldilà. Ciò che non entra nella casa, dunque, è la notizia stessa, l’informazione 

mancante che la madre cerca per giustificare lo strano atteggiamento (e aspetto fisico) del figlio. Il 

testo è infatti costellato di domande della madre cui il figlio non risponde o cui dà risposte solo 

parziali, tese a schivare la curiosità della madre, che resta insoddisfatta fino al finale: 
 

"Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire? " fece lei desolata, vedendo subito 
ricominciare, dopo tanta gioia, l'eterna pena delle madri. " Devi uscire subito?  

 
715 M. Fisher, Op.cit., p.8 (corsivi nostri).  
716 D. Buzzati, Il mantello, in “Sessanta racconti...”, cit., p.61.  
717 C. Vignali, Dittico buzzatiano. I ‘mantelli’ di Dino Buzzati: 1- Il mantello di Buzzati: riscrittura teatrale della figura 
femminile, in “Mosaico – Speciale Buzzati. In memoria di Almerina Buzzati”, XIII, n. 143, pp. 10-17: p.11.  
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E non mangi qualcosa? " [...] 
"Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tuo compagno di reggimento? Il figliolo della 
Mena forse? " [...]  
"è lì che aspetta? E perché non l'hai fatto entrare? L'hai lasciato in mezzo alla strada? " [...] 
"Ma chi è allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te?718 

 

 

Quasi l’intero, breve, racconto è costruito sulle interrogative della madre: esse costituiscono il senso 

di smarrimento e di angoscia che caratterizza la storia, la mancata felicità del rientro del figlio 

dovuta a un terribile segreto che aleggia nell’aria e che la madre tenta di comprendere. Nota Gachet 

che “Tutto il racconto si struttura intorno a questa impossibilità di dire, a questa menzogna per 

omissione che è anche bugia pietosa, bugia bianca.”719 

Ad evidenziare il concetto contribuisce anche il discorso indiretto libero che insiste nella stessa 

direzione in un continuo d’interrogative che non trovano risposta: “La mamma non riusciva a 

capire: perché se ne stava seduto, quasi triste, come il giorno lontano della partenza?”720 E poco 

oltre:  
 

Perché dunque se ne stava smorto e distratto, non rideva di più, perché non raccontava le 
battaglie? E il mantello? perché se lo teneva stretto addosso, col caldo che faceva in casa? Forse 
perché, sotto, l'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di 
fronte alla mamma? Le pene sembravano finite, ecco invece subito una nuova inquietudine.  
Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissava con ansia, attenta a non contrariarlo, a capire 
subito tutti i suoi desideri. O era forse ammalato? O semplicemente sfinito dai troppi strapazzi? 
Perché non parlava, perché non la guardava nemmeno?721 

 
 

Infine la richiesta di svelare il segreto viene esplicitata: “« Giovanni» supplicò lei. «Che cos'hai? 

che cos'hai, Giovanni? Tu mi tieni nascosta una cosa, perché non vuoi dire?»”722 

La risposta che la madre cerca è fuori dalla porta. Il terribile segreto non ha varcato la soglia, 

che diviene, una volta di più, frontiera tra consapevolezza e inconsapevolezza, piano separatore dei 

livelli di conoscenza sia tra i personaggi che, come in questo caso, tra il personaggio protagonista e 

il lettore.  

La madre del giovane soldato, mortalmente ferito in guerra, comprende la situazione soltanto 

quando il figlio abbandona le mura domestiche, quando varca nuovamente la soglia per 

 
718 D. Buzzati, Il mantello, in “Sessanta racconti...”, cit., p.58. 
719 D. Gachet, Menzogna e sortilegio: di alcuni usi della parola nell’opera buzzatiana, in “Quaderni del Centro Studi 
Buzzati”, 13, (2022), “Dino Buzzati e la parola. Forme e linguaggi”, a cura di S.T. Zangrandi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 
Editore, pp.54-66. 
720 D. Buzzati, Il mantello...cit., p.59 
721 Ibidem. 
722 Ivi, p.60. 
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ricongiungersi con il macabro compagno di viaggio, incamminandosi verso la sua destinazione 

finale.  

 
Era già alla porta. Uscì come portato dal vento. Attraversò l'orto quasi di corsa, aprì il cancelletto, 
due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non già verso il paese, no, ma attraverso le 
praterie, su verso il nord, in direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.  
E allora la mamma finalmente capì, un vuoto immenso, che mai e poi mai i secoli sarebbero 
bastati a colmare, si aprì nel suo cuore.723 

 
 
 

Il mancato attraversamento della soglia di casa da parte della morte, cui corrisponde la mancata 

rivelazione della terribile notizia, resiste dunque fino alle ultime righe. Tuttavia lo svelamento del 

terribile segreto nel finale corrisponde di fatto allo sconfinamento del racconto nel genere fantastico 

(siamo infatti di fronte ad un morto vivente). Ancora una volta, dunque, verità e fantastico 

coincidono: l’elemento di frattura con il paradigma di realtà, qui più evidente che altrove, 

rappresenta lo svelamento di un segreto, l’accesso a una più profonda verità. 
 

Anche il passaggio della soglia verso l’Altra Venezia si configura, seppur in modo diverso, come 

accesso ad una più profonda verità.  

La dimensione parallela raggiunta è una realtà, afferma il narratore, realmente esistente 

(l’ostentazione di veridicità avviene sin dall’incipit: “A Venezia può accadere.”724), anche se solo 

in poche occasioni è possibile accedervi: non vi è criterio di scelta e solo pochi fortunati hanno il 

lusso di vivere tale esperienza; addirittura alcuni, pur vivendola, non si rendono conto della 

differenza con la vera Venezia. A ben vedere questa altra Venezia non è altrove, né esiste in un 

mondo fantastico in cui le norme della realtà vengono stravolte.  

In primo luogo, infatti, il narratore ne evidenzia la prossimità, collocandola all’interno della vera 

Venezia, in un suo strato più profondo: “Più cammina, e volta a destra e poi a sinistra, e forse senza 

saperlo ritorna così sui propri passi, più Venezia lo attira dentro di sé.”725 

Si parla inoltre del “fondo del labirinto” e si insiste sul concetto di penetrazione “in sbaglio è 

penetrato in una parte di mondo non destinata a lui”726 e “si possa penetrare direttamente nella città 

recondita quasi per un’operazione di magia che al nostro fianco apra l’imbocco di un vicolo, o 

spalanchi un andito che non si era mai notato”727 Accedere a questa altra Venezia è un’azione che 

 
723 Ivi, p.61. 
724 D. Buzzati, L’altra Venezia, in “Esperimento di magia”, Padova, Rebellato, 1958. 
725 Ivi, p.46 (corsivi nostri).  
726 Ivi, p.47. 
727 Ivi, p.49. 
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non conduce ad una realtà sovrannaturale, anzi: entrare nell’altra Venezia significa accedere alla 

verità. 

 

Essa dimostra la verità seguente che troppo a lungo si è cercato di nascondere: oltre alla Venezia 
per dir così ufficiale, segnata sulle carte topografiche, sui registri catastali, ce n'è un'altra, segreta 
e probabilmente anche proibita, compenetrata nella prima. Questa seconda città è molto più 
grande della Venezia solita, anzi si può dire immensa, e forse, dico forse, non ha praticamente 
termine.”728 

 
Oltre a non esserci una netta distinzione tra le due città, per molti versi identiche salvo la maggior 

autenticità dell’altra Venezia, come si capirà nel finale, non ci è nemmeno una precisa linea di 

confine: 

Dove comincia e dove finisce la città di cui parliamo? Qui sta appunto l'enigma di Venezia. 
Qualcuno, tra coloro che sono potuti entrare, sostiene che un limite preciso di separazione non 
esista e che perfino da piazza San Marco - sebbene la cosa sembri assurda - si possa penetrare 
direttamente nella città recondita quasi per una operazione di magia che al nostro fianco apra 
l'imbocco di un vicolo, o spalanchi un andito che non si era mai notato.729 

 
All’altra Venezia si accede per caso, senza sapere come né capire bene quando, distraendosi nel 

guardare un passante o un negozio per poi ritrovarsi privi dei punti di riferimento precedentemente 

identificati. Non vi è una soglia che si può individuare e collocare in un luogo preciso, né una 

formula specifica che permetta che il sortilegio si verifichi. La soglia non è un confine geografico, 

né richiede una precisa azione e nemmeno è detto che chi la valica se ne avveda. L’elemento 

“sovrannaturale” sopraggiunge senza che l’uomo se ne renda conto e ciò perché esso rappresenta la 

possibilità di accesso ad una dimensione più profonda della realtà stessa, veramente esistente, non 

ad una dimensione alternativa.  

Nel caso di Venezia, a distinguere la città nascosta in profondità da quella visibile in superficie 

è un elemento tanto semplice quanto simbolico: il protagonista del racconto non sente più parlare, 

attorno a sé, tutte le lingue straniere dei turisti in visita (“C’è gente, ancora, che va e viene, come 

prima però nel contrappunto delle voci non si odono più suoni stranieri, questa la sola 

differenza”730).  

In questo senso il racconto svela il suo significato allegorico, configurandosi come una critica 

alla superficialità con cui il turista visita Venezia, in cerca di conferme dell’immagine cartolina, 

totalmente ignaro della vita vera della città, dei suoi usi e costumi, della sua reale e profonda 

essenza. Ciò che emerge dunque è la denuncia di una concreta possibilità di conoscere meglio e più 

a fondo la città lagunare, così come l’uomo in generale potrebbe e dovrebbe sforzarsi di cogliere 

 
728 Ivi, p.49 (corsivi nostri).  
729 Ibidem. 
730 Ivi, p.46. 
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qualcosa di più nella realtà quotidiana. Anche in questo caso, dunque, il mistero risiede allora nella 

consapevolezza che la nostra conoscenza della realtà è parziale, e nell’intuizione di poter, in certe 

rare occasioni, cogliere qualcosa di più, svelare una parte del suo segreto, intravedere, anche se per 

poco, il suo strato più nascosto. 
 
 

3.1.6 L’intuizione della soglia  
 

L’incapacità del personaggio di accedere alla conoscenza non significa però che il personaggio 

buzzatiano sia rappresentazione di un individuo particolarmente inconsapevole o ignaro, anzi: la 

sua consapevolezza di non sapere e non poter conoscere è, socraticamente, già un primo traguardo 

cui molti non giungono. In alcuni casi, in brevi momenti epifanici, la vera natura del mondo è 

intravista, quasi raggiunta. Il fantastico trasparente emerge proprio dall’intuizione dell’esistenza di 

questo più profondo grado di conoscenza da parte del personaggio, dalla consapevolezza che esista 

qualcosa che non si riesce a cogliere del tutto. 

 
Assistiamo qui a uno dei tipici procedimenti narrativi di Buzzati, che consiste nel potenziare 
particolarmente i sensi, soprattutto la vista, suggestionandoli con particolari fenomeni naturali e 
facendoli poi interagire con il dinamismo metamorfico dell'Es, affinché si rivelino capaci di 
catturare i richiami oscuri delle cose. Bisogna infatti tenere ben presente che la particolare 
sensibilità di Buzzati avverte sotto la superficie della realtà un mondo secondo, un'indefinibile 
quidditas, che non è qualcosa di estraneo al reale, ma è lo stesso reale percepito nella sua energia 
occulta che pulsa, lanciandoci segni e messaggi allusivi, i quali ci aiutano a completare il senso 
profondo degli eventi, ad attingere cioè la loro anima segreta.731 

 

In questo senso va letta la capacità del personaggio buzzatiano di cogliere la possibilità di un 

invito al mondo profondo e segreto, un mondo a cui però egli spesso non è in grado di accedere. 

Anche quando la soglia non si presenta nei termini di un’informazione mancante, infatti, il rimando 

all’impossibilità di accedere a una data conoscenza è comunque allegoricamente presente.  

Sono diversi i casi in cui il personaggio buzzatiano di trova sulla soglia di qualcosa che si 

configura come mondo possibile ma al contempo come soluzione a un mistero, svelamento di un 

arcano. Ciò che è interessante sottolineare è che ancora una volta la percezione del personaggio 

risulta privilegiata nella misura in cui si rende conto dell’esistenza di una soglia che a molti altri è 

invisibile. È un concetto che si ritrova a prescindere dal genere della narrazione: l’invalicabilità 

delle mura delle case, ad esempio, nasconde la dimensione pubblica da quella intima e privata, 

configurandosi come un mistero, seppur laico, pragmatico. Nel racconto La casa dell’abate Bic il 

concetto viene espresso chiaramente. La particolare posizione della finestra dal quale il personaggio 

 
731 P. Vanelli, Op.cit., p.91.  



 282 

narratore guarda la casa dirimpetto, appartenente appunto all’abate Bic, gli permette di osservare 

spiragli di quell’intimità che ad altri risultano non visibili.  

 
Ma l'importante era questo (altri-menti sarebbe stupido riferire): ciò che riuscivo a vedere era 
molto in confronto alla grande maggioranza delle altre case di cui anche d'estate non si scorge 
quasi niente. L'abitazione dell'abate non faceva misteri; probabilmente era Quasi tutta li, in quelle 
due stanze, fatta eccezione forse per il gabinetto e la minuscola cucina.732 
 
 

La sua è dunque una posizione (sia intesa come condizione che come posizione fisica) da 

privilegiato. Ciò però non fa che suscitare in lui il desiderio di conoscere di più, poiché quel 

semplice spiraglio gli lascia intuire l’esistenza di tutto un mondo che gli rimane precluso:  
 

 

Eppure la parte visibile era niente in confronto a ciò che c'era da sapere. E poi pensate allo 
schieramento grandissimo di case, oltre alle quali ce n’erano migliaia e migliaia d’altre in 
successione senza fila. Capii allora che dietro le facciate si nascondevano i misteri che nessuno 
mai al mondo avrebbe conosciuto. Nelle stanze interne, dove lo sguardo non arrivava, che cosa si 
faceva? Ognuno ha le sue abitudini di vita, uno ronfa, uno si inginocchia davanti al Crocifisso e 
si batte il petto gemendo, uno sguscia nel letto della sorella, uno va a rubare lo zucchero nella 
propria dispensa di cui tiene lui le chiavi, uno legge il giornale due tre volte senza capirlo, uno, 
anche d’estate, brucia in una stufetta di ferro certe carte compromettenti, e non è mai finita. Che 
cosa c’è dentro a tanti sbarramenti di muri? Lo sapremo mai? I più autentici motivi dell’uomo 
sono lì, irraggiungibili, nel fondo dei corridoi, nei vecchi cessi stanchi, nelle camere da letto che 
prendono luce (la chiamano così!) da lugubri cavedi. Poi gli scrittori scrivono i romanzi 
raccontando solo quello che si vede; presumono, ecco il fatto. Il più importante è là dietro, nel 
fondo delle case dove ristagna l’odore dei corpi nudi. Di là escono le grandi scoperte, i vizi, i figli, 
le idee che fanno andare avanti il mondo, la morte. Misteriosi nascondigli dell’uomo: sono la 
grande meraviglia della vita, ciò che rende la gente sopportabile.733 

 

 

In ciò il mistero della banalità quotidiana non è diverso da quello più “mistico” all’intuizione del 

segreto della natura. In entrambi i casi il personaggio buzzatiano si rende conto dell’esistenza di un 

aldilà grazie a una sua particolare capacità ricettiva o a una speciale condizione in cui si trova.  

Tuttavia il limite è sempre lo stesso: la soglia può essere vista ma non varcata e al mancato 

attraversamento della soglia corrisponde il mancato sconfinamento vero e proprio dai limiti del 

paradigma di realtà 

Si pensi ad esempio al racconto Ombra del sud: nel quale il personaggio narratore afferma di 

vedere in porti e città diverse uno strano personaggio dalla curiosa andatura, completamente vestito 

di bianco fino alla punta del cappuccio della sua tunica. Le apparizioni sono apparentemente 

inspiegabili: le distanze percorse dal protagonista tra un’apparizione e l’altra sono tali da rendere 

 
732 D. Buzzati, La casa dell’abate Bic, in “In quel preciso momento”...cit., p.70. 
733 Ivi, p.70-71. 
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incomprensibile come la strana “ombra” si faccia trovare di volta in volta in giro per quelle diverse 

città. Ad aumentare la stranezza del racconto vi è un altro dato: il narratore è l’unico testimone di 

quel fenomeno inspiegabile: i suoi compagni di viaggi, infatti, sembrano non vedere l’arabo vestito 

di bianco. Ciò significa, secondo il narratore, che egli è l’unico a ricevere l’invito verso il mondo 

meraviglioso di cui l’ombra è ambasciatore. Egli sarebbe in un certo senso un “prescelto”, come 

viene infatti esplicitato: “Sì, egli mi aveva fatto paura con le sue sparizioni magiche, nello stesso 

tempo però cera un motivo di orgoglio. L'uomo infatti era venuto per me (il mio compagno di 

passeggiata non lo aveva neppure notato)”.734 Tuttavia questo invito, in verità, è solo supposto dal 

personaggio narratore, in quanto il tentativo di raggiungere “l’arabo indecifrabile” e comunicare 

con lui per avere risposte certe fallisce sistematicamente. Egli è custode di un mistero inconoscibile, 

capace di manifestarsi con identico passo lento a chilometri e chilometri di distanza in pochi giorni 

e forse, solo forse, egli è messaggero di un segreto mondo meraviglioso. Non resta che una libera 

interpretazione di quello che tali apparizioni rappresentano:  

 

Che cosa voleva da me? Dove voleva condurmi? Non so chi tu sia, se uomo, fantasma, o miraggio, 
ma temo che ti sia sbagliato. Non sono, ho paura, colui che tu cerchi. La faccenda non è molto 
chiara ma mi pare di aver capito che tu vorresti condurmi più in là, ogni volta più in là, sempre 
più nel centro, fino alle frontiere del tuo incognito regno.735 

 

Il personaggio narratore avrebbe dunque (a suo incerto giudizio) la possibilità di accedere ad un 

mondo che altri non possono conoscere. È, dunque, virtualmente già sulla soglia, poiché gli 

basterebbe seguire il messaggero nel regno meraviglioso. Tuttavia dichiara la propria incapacità di 

attraversarla: “Sarebbe bello, lo so, lo vorrei proprio. Ma la mia anima è deprecabilmente timida, 

invano la redarguisco, le sue ali tremano, i suoi dentini diafani battono appena la si conduce verso 

la soglia delle grandi avventure.”736 

Al mancato attraversamento della soglia, ancora una volta, corrisponde il mancato 

sconfinamento del racconto nel genere fantastico. Di per sé, infatti, la visione di questa particolare 

figura non è sufficiente a ritenere il protagonista testimone di un evento sovrannaturale. In questo 

l’utilizzo della prima persona contribuisce a creare un dubbio: a differenza di un narratore 

onnisciente, le cui informazioni sono (di norma) insindacabili, nel caso del narratore-personaggio è 

possibile pensare ad un errore umano, a una percezione errata. Viene lasciata aperta la possibilità 

d’interpretare tale figura come allucinazione del protagonista o come semplice somiglianza tra 

persone, da lui mal interpretata. Lo spiraglio, però, rimane aperto: la possibilità del fantastico è stata 

 
734 D. Buzzati, Ombra del sud, in “Sessanta racconti...”, cit., p.78. 
735 Ivi, p.79. 
736 Ibidem. 
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offerta al personaggio e al lettore, che sono però rimasti al confine tra i due generi. Anche laddove 

un mondo meraviglioso è promesso al personaggio, è spesso un’illusione vana quella di poter 

varcare la soglia di tale mondo.  

Un altro racconto leggibile in quest’ottica è Le mura di Anagoor, nel quale al personaggio 

narratore viene offerta la possibilità di recarsi in una città apparentemente grandiosa e felice, che è 

però assente da ogni mappa perché sconosciuta al mondo civile.  

 

Nell'interno del Tibesti una guida indigena mi domandò se per caso volevo vedere le mura della 
città di Anagoor, lui mi avrebbe accompagnato. Guardai la carta ma la città di Anagoor non c'era. 
Neppure sulle guide turistiche, che sono così ricche di particolari, vi si faceva cenno. Io dissi: 
«Che città è questa che sulle carte geografiche non è segnata?». Egli rispose: «è una città grande, 
ricchissima e potente ma sulle carte geografiche non è segnata perché il nostro Governo la ignora, 
o finge di ignorarla. Essa fa da sé e non obbedisce. Essa vive per conto suo e neppure i ministri 
del re possono entrarvi. Essa non ha commercio alcuno con altri paesi, prossimi o lontani. Essa è 
chiusa. Essa vive da secoli entro la cerchia delle sue solide mura. E il fatto che nessuno ne sia mai 
uscito non significa forse che vi si vive felici?».737 

 

Scettico sull’esistenza di un simile luogo, il personaggio invita la guida a condurlo, convinto che 

non possa esistere un simile luogo senza che le carte ne segnalino la presenza. Con sua grande 

sorpresa, l’indomani la guida lo conduce, dopo un lungo tragitto in mezzo al nulla del deserto, fino 

alle mura di quella che sembra una gigantesca città. Tuttavia, sebbene vi siano numerose porte, 

forse addirittura un centinaio, esse rimangono quasi sempre chiuse: nessuno sa se e quando esse 

verranno aperte, così fuori dalle mura molta gente sta accampata nell’attesa che qualcuno un giorno 

apra un varco e conceda loro di entrare. “Però si dice che alcune si apriranno. Stasera, o domani, o 

fra tre mesi, o fra cinquant'anni, non si sa, è appunto qui il grande segreto della città di Anagoor.”738 

Nonostante l’esistenza di questa città segreta dai tratti meravigliosi sembrerebbe confermata (il 

condizionale in questo caso è d’obbligo), il passaggio di soglia non può avvenire perché, in maniera 

chiaramente metaforica, le porte non si aprono.  

Anche la “prova” del fatto che una vita all’interno della città esista realmente è in verità 

facilmente confutabile: i fumi che si alzano di tanto in tanto da dietro le mura potrebbero non essere 

la conferma che qualche essere umano stia utilizzando del fuoco, bensì banali incendi scoppiati per 

caso, come sostiene il narratore. L’accesso a quel segreto resta dunque impedito, e a nulla serve 

l’attesa del personaggio, che trascorre invano più di ventiquattro anni di fronte alle porte chiuse 

della città.  

Una particolare analogia con L’altra Venezia deve spingere a una riflessione. Anche in questo 

caso, come per la segreta Venezia collocata nelle profondità di quella da tutti conosciuta, la soglia 

 
737 D. Buzzati, Le mura di Anagoor, in “Sessanta racconti”...cit., p.309.  
738 Ivi, p.310. 



 285 

può essere attraversata senza rendersene conto. Nel finale del racconto si viene infatti a sapere che 

l’unica occasione in cui, a quanto si dice, una porta è stata aperta, è stata per un viandante che 

passava di lì per caso.  

 
Quel giorno non c’era nessuno ad aspettare. Verso sera giunse un viandante che bussò. Egli non 
sapeva che fosse la città di Anagoor, non si aspettava, entrando, niente di speciale, chiedeva solo 
un rifugio per la notte. Non sapeva niente di niente, era là per puro caso. Forse solo per questo gli 
hanno aperto.739 

 

Se dunque un passaggio di soglia è possibile, ciò non è dovuto ad una particolare competenza 

dell’uomo, ad una sua abilità nel riuscire a scardinare le barriere del limite, bensì al caso, come se 

fosse il destino, forza incontrollabile, a scegliere al posto dell’uomo. Ancora una volta, è il fato, la 

sorte a tirare i fili della trama, senza che nemmeno l’uomo si accorga di ciò che gli succede.  

Riprendendo lo schema di Lugnani dal quale eravamo partiti nell’introduzione del presente 

capitolo, vorremmo concludere questa analisi mostrando come il fantastico trasparente attraversi in 

maniera trasversale le diverse categorie di realistico, strano, fantastico, meraviglioso e surrealistico 

(e ciò anche e soprattutto perché lo intendiamo come modo, cioè come insieme di proposte 

tematiche e strategie stilistiche). Nei racconti che potremmo definire strani, il fantastico viene 

talmente svuotato da non lasciarne che un involucro: sono quei casi di (ri)scrittura in cui un topos 

del genere viene proposto in maniera smorzata. È il caso degli “sguardi vitrei dei colonnelli” (Il 

deserto dei Tartari) nei ritratti appesi ai muri della Fortezza Bastiani, come anche delle giacche 

appese nella sartoria di Prosdocimo che ricordano dei corpi impiccati. La trama, in questi casi, non 

esce dai confini del paradigma di realtà, tuttavia rimanda a qualcosa che sta effettivamente aldilà di 

tali confini, cioè quella enorme mole di racconti in cui, con eguali premesse, viene compiuto un 

passo in più, sicché i ritratti non si limitano ad avere sguardi carichi di una strana energia ma 

arrivano anche a prendere la parola, ad uscire dalla loro cornice. In questo la trama assume le 

sembianze di un testo fantastico pur non essendolo (come nell’analisi dei Reziari proposta da 

Lazzarin). In questo modo il fantastico, pur non essendo realmente presente, è comunque 

riscontrabile. È la sua reminiscenza, il suo fantasma, ad evocarne il sentore nella mente del lettore. 

Questa presenza-assenza del fantastico, questo comparire come un fantasma pur senza essere 

presente con la concretezza del suo corpo, e che spesso caratterizza i testi buzzatiani, è ciò abbiamo 

definito il “secondo fattore di trasparenza” (essendo il primo legato alla rappresentazione del vuoto, 

come visto nei primi due capitoli del presente lavoro). 

 
739 Ivi, p.312.  
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Ci siamo poi concentrati sull’utilizzo di particolari strategie stilistiche tese a restituire al lettore 

la sensazione che vi sia qualcosa che interferisce con la razionalità del personaggio e della trama in 

generale. Il modo sottile in cui tali strategie sono espresse fa sì che spesso non vengano colte come 

vera e propria infrazione: conferire a forze esterne all’uomo o a oggetti, sensazioni, pensieri un 

valore grammaticale preponderante nella frase, collocandoli in posizione di soggetto, dà al lettore 

l’impressione che ci sia qualcosa che sta agendo in maniera quasi sovrannaturale. Anche 

l’intenzionalità che viene loro attribuita mediante particolari scelte aggettivali va nella stessa 

direzione: si ha l’impressione che elementi inanimati prendano vita e agiscano sul personaggio. 

Quest’agentività trasmette al lettore un senso d’inquietudine dato da un fallimento di assenza: 

laddove ci dovrebbe essere soltanto un ritratto, per tornare all’esempio precedente, c’è invece uno 

sguardo che viene percepito come umano e carico di un’intenzionalità e un significato. Tutto ciò 

conferisce quindi al testo buzzatiano un “alone di fantastico” anche senza bisogno di uscire dal 

paradigma di realtà. In ciò consiste quindi quello che identifichiamo come terzo fattore di 

trasparenza.  

Lugnani parla poi di quello che è definibile come il fantastico classico: in una situazione 

presentata come appartenente al paradigma di realtà, un elemento interviene a rompere tale ordine. 

La sua presenza è inconcepibile perché inconciliabile con le leggi che reggono il mondo, dunque si 

vengono a creare due diversi piani, l’uno reale l’altro irreale. Anche questo tipo di caso, essendo 

appunto quello che caratterizza di fatto il fantastico tradizionale, è presente nella produzione di 

Buzzati. Spesso però questa soglia tra i due piani che si vengono a creare si presenta in verità come 

possibilità di svelamento di una realtà più profonda (L’altra Venezia) o come scoperta di 

un’informazione mancante (Il mantello) o un segreto (Il grande ritratto). L’elemento 

“sovrannaturale” allora si configura piuttosto come mezzo per raggiungere una comprensione più 

profonda di una realtà che è unica (e ricca di sfaccettature all’uomo sconosciute e spesso 

inconoscibili), non più come frattura tra due realtà diverse.  

Più in generale, tali soglie non sono varcate (il che farebbe quindi ricadere le trame in questione 

nel campo del realistico) e ciò proprio per evidenziare l’impossibilità del personaggio di accedere 

alla verità più profonda che il mondo gelosamente custodisce. Rendersi conto dell’esistenza della 

soglia, però, mette il personaggio nelle condizioni di rendersi conto della possibilità di accesso a 

tale segreto (Le mura di Anagoor). In questo senso la parte segreta del mondo risulta trasparente 

poiché si lascia intravedere in filigrana, permettendo di dare conferma della propria esistenza 

(Plenilunio). 

Il quarto caso elencato da Lugnani corrisponde a ciò che viene definito meraviglioso, ossia una 

trama che si basa da subito su regole alternative a quelle l paradigma di realtà: il personaggio è 
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situato in un mondo altro, gestito da leggi che non sono quelle della realtà del lettore. In questo 

caso, dunque, non vi è alcuna frattura poiché non c’è nessuno stato iniziale di realtà da contraddire. 

Si è visto che comunque alcune strategie del fantastico trasparente possono applicarsi anche in 

questo tipo di circostanza, rappresentando i personaggi umani in balia di forze che possono essere 

magiche (Il segreto del Bosco Vecchio). 

Infine, per quanto le atmosfere surrealistiche, in cui realtà e finzione sembrano fondersi, risultino 

spesso vicine al testo buzzatiano, si è visto come non è tanto il ricorso al sogno o allucinazione a 

mostrare una realtà differente. Al contrario, essendo l’esperienza della “realtà segreta” una sorta di 

momento epifanico rivelatore, ciò che contraddistingue il trasparire di tale realtà si configura 

piuttosto come momento di massima esperienza percettiva.  

 

 

3.2 Tradurre il fantastico trasparente 

 

Ulteriore e ultimo spunto di riflessione del nostro studio è la difficoltà di traduzione degli aspetti 

linguistici che caratterizzano il fantastico trasparente. La “trasparenza” di questo tipo di 

meccanismo, proprio perché consiste nel restituire al lettore quella sensazione di sovrannaturale 

attraverso una strategia principalmente sintattica in maniera quasi impercettibile, risulta complessa 

da individuare e da restituire in altre lingue.  

Tentando un breve riscontro nelle traduzioni francesi del Deserto, non ci ha stupito notare che 

spesso il meccanismo da noi analizzato non sia stato salvaguardato nel passaggio dal testo di 

partenza a quello d’arrivo. Senza pretendere di aprire una vera e propria parentesi sulle traduzioni, 

vorremmo limitarci a riportare alcuni casi particolarmente emblematici di come il fantastico 

trasparente, proprio per la sua quasi invisibilità, non sia stato colto e nella traduzione francese 

(faremo riferimento a quella proposta da Michel Arnaud). 

Il primo aspetto su cui vorremmo porre la nostra attenzione è legato al più importante dei fattori 

che contribuiscono a restituire questa sensazione, ossia l’aspetto sintattico. Si è detto di come 

l’assenza di Drogo come soggetto verbale del periodo sembri spesso tesa a restituire la sua passività 

rispetto agli eventi, come se egli avanzasse nella vita per inerzia, condotto da forze esterne che 

agiscono su di lui. Si noti come la mancata resa di questo effetto generi un appiattimento della scena 

e una conseguente perdita dell’effetto desiderato dall’autore.  
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1. Gravava sulla sala il sentimento della 

notte 

 

 

2. Quattro anni di Fortezza bastavano a 

dare, per consuetudine, il diritto a una 

nuova destinazione 

 

3. Tutta quella vita facile ed elegante 

oramai non gli apparteneva più, cose 

gravi e sconosciute lo attendevano. 

4. Gli pareva così di sentire crescere 

attorno una oscura trama che cercasse di 

trattenerlo 

  

5. Si udiva, al di là di certi muri, la lontana 

eco di una risata che sembrò a Drogo 

inverosimile.  

6. Il buio lo raggiunse ancora in cammino. 

La valle si era stretta e la Fortezza era 

scomparsa dietro le montagne 

incombenti. Non c'erano lumi, neppure 

voci di uccelli notturni, solo di tanto in 

tanto arrivava suono di acque lontane. 

 

1. Maintenant, ils sentaient peser sur la 

salle la nuit 

 

2. L’usage voulait qu’après quattre ans au 

Fort on eût droit à una nouvelle 

affectation 

 

 

3. Maintenant, toute cette vie facile et 

élégante n'était plus la sienne. à 

omissione 

 

4.  Il lui parassait de la sorte sentir croître 

autour de lui un obscur complot pour 

tenter de le retenir.  

5. Drogo, incrédule, crut entendre parfois, 

derrière certains murs, de lointains échos 

de rires.  

 

6. Giovanni Drogo cheminait encore quand 

la nuit le surprit. La vallée s’était 

resserrée et le fort avait disparu derrière 

le lourd rideau des montagnes.  

 

Si noti come in tutti i casi proposti la funzione di soggetto verbale di fattori esterni venga 

stravolta. Nel primo caso “la notte” perde la sua funzione di soggetto, in un ribaltamento che vede 

i soldati della Fortezza diventare soggetti senzienti dell’azione. Nel secondo, l’azione del tempo 

espressa nel dato “quattro anni” è ammortizzata dalla resa impersonale. Nel terzo caso siamo 

probabilmente di fronte a una vera e propria dimenticanza del traduttore, poiché le “cose gravi e 

sconosciute” che attendono Drogo sono totalmente omesse. Nel quarto caso, ci sembra rilevante 

che l’ “oscura trama” sia soggetto della proposizione relativa, poiché ciò conferisce appunto l’idea 

che qualcosa di soprannaturale stia trattenendo Drogo. Il mancato rispetto di questa particolarità 
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rende invece più “razionale” la situazione descritta: sembra cioè che qualcuno stia organizzando un 

complotto per trattenerlo. Nel quinto caso analizzato, l’aggettivo “inverosimile” è utilizzato come 

predicativo dell’oggetto “lontana eco di una risata”, il che conferisce a quel suono un che 

d’innaturale, come fosse una risata ultraterrena. Nella traduzione è invece Drogo ad essere 

“incredulo” di fronte a una risata non altrimenti connotata e quindi priva del dato suggestivo 

indicato dall’autore. Infine nell’esempio numero 6 viene totalmente stravolto dal punto di vista 

sintattico l’incipit del secondo capitolo, che era teso a far vedere come le forze esterne stessero 

prevalendo sul protagonista. Drogo diventa invece nella traduzione francese il soggetto verbale del 

periodo incipitario, facendo perdere del tutto la sensazione che l’autore voleva rendere. Va inoltre 

evidenziato quanto notato da Cristina Vignali in merito al ricorrere del termine “buio” in questa 

occorrenza e in una successiva.  

 
Dans l’incipit du chapitre II […], chapitre où sont évoquées les ombres de la nuit qui se révèleront 
comme des signes annonciateurs de mort, le mot «buio» est le sujet de la phrase grammaticale, 
élément personnifié qui, comme nous l’avons vu, empêche Drogo de continuer son voyage; à la 
fin du roman, c’est toujours par le terme «buio» que l’obscurité est évoquée. La répé- tition de ce 
même mot, outre qu’elle permet un effet d’insistance, ren- force le parallélisme entre le début et 
la fin de l’œuvre: ici, dès que le «buio» entre dans la chambre de la petite auberge où Drogo se 
repose, le personnage comprend que «di là [...] non si sarebbe più mosso» («il ne bougerait plus 
de là»). Au début comme à la fin, l’obscurité contraint le personnage à l’immobilité – une 
immobilité enfin fatale. La traduction de ces passages aux chapitres II et XXX devrait à notre 
sens garder l’effet de circularité obtenu par la répétition d’un même mot en adoptant un seul terme 
pour traduire «buio». Michel Arnaud, au contraire, opte pour deux solutions différentes. 740 

 
Il mancato rispetto della ripetizione fa naturalmente “perdere la circolarità del senso che nota 

Vignali, mancando così un chiaro intento semantico dell’autore. La stessa Vignali fa infatti 

presente, in relazione all’économie raisonnée della lingua dell’autore, che: “Par la sélection précise 

d’un même mot, d’un syntagme, d’une proposition ou même d’une série de phrases, et par leur 

répétition, Buzzati évite la prolixité et choisit un moyen linguistique économique, et en même temps 

extrêmement efficace sur le plan sémantique.”741 Vignali nota che nelle traduzioni di Arnaud il 

lessico relativo all’ammaliamento è generalmente rispettato, ma con alcune eccezioni. 742 

 

 

 
 

 
740 C. Vignali, La parole de l’autre…, cit., p. 102.  
741 Vignali, La parole de l’autre..., cit.,, p.87. 
742 Ivi, p.92.  



 290 

quasi ammaliato, come se rivedesse un 
prodigio.743 
 
Drogo aveva capito il loro facile segreto e 
con sollievo pensò di esserne fuori, 
spettatore incontaminato. [...] Gli oscuri 
fascini della vecchia bicocca si erano 
ridicolmente dissolti. Così pensava. 

presque avec émerveillement, comme se 
retrouvant devant un prodige.744 
 
Drogo avait compris leur facile secret et il 
pensa avec soulagement qu’il était en dehors, 
spectateur non contaminé. [...] Les obscurs 
attraits de la vieille bâtisse s’étaient 
ridiculement évanouis. 

 
In merito al primo caso riportato, viene meno, nella traduzione francese, l’importanza del 

senso del concetto di malia. Come nota Vignali: 

 
Le mot «ammaliato», qui communique l’idée d’un homme « ensorcelé » par le lieu, se 
perd dans la traduction au profit de l’idée d’émerveillement ; la composante magique en 
résulte affaiblie. De plus, le choix de traduire « come se rivedesse » par « se retrouvant 
» efface la dimension visuelle, fondamentale au sein du roman. 

 

Ancora una volta, dunque, una delle forze che agisce su Drogo come attante esterno, facendo 

emergere una sensazione d’inquietudine intesa come eerie, non viene preservata nella traduzione. 

Condividiamo con Vignali l’idea che, per l’importanza quasi magica che la forza del fascino della 

malia esercita, la traduzione di “ammaliato” con “ensorcelé” sarebbe stata più vicina al concetto 

originale, richiamando la stessa sfera semantica. 

Meno clamoroso il secondo caso, nel quale se non altro viene restituita la corretta struttura 

sintattica della frase. Tuttavia anche in questo caso, la scelta lessicale non favorisce il mantenimento 

della molteplicità di significati che il termine “fascino” usato al plurale racchiude. Ancora una volta, 

a venir meno è la dimensione relativa alla malia, come nota ancora Vignali. 

 
Le mot polysémique « fascino », utilisé ici de façon inusuelle au pluriel, aurait pu être 
traduit par « charmes », afin de garder le double sens du mot « fascino », à la fois attrait 
et influence maléfique (en effet le mot « charme » et le mot « fascino » ont en commun 
de signifier dans un sens moderne la fascination, l’attrait, tandis que dans un sens ancien 
et littéraire ils évoquent un pouvoir magique).  

 

 

In altri casi il fantastico trasparente non si esprime attraverso una particolarità sintattica bensì 

tramite precise scelte lessicali. Esse tendono spesso a conferire agli attanti esterni non solo una 

volontà ma anche tratti di antropomorfismo. Nella resa francese però tale aspetto tende a perdersi, 

come si può evincere dai seguenti esempi. 

  

 
743 Ibidem. 
744 D. Buzzati, Le Désert des Tartares, tr.fr M. Arnaud, Paris, Laffont, 1949, p. 184  
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1. il vento, ridestato dalle ombre, strisciava 

lungo le architetture geometriche della 

Fortezza.  

à vento che si sveglia, e ombre come 

agenti. 

2. fiero il panneggiamento che ne risultava.  

3. con sinistro abbandono da impiccati. 

1. Le vent, revenu avec les ténèbres, se 

glissait le long des constructions 

géométriques du fort. 

 

 

2. [...] distinguée la coupe. 

 

3. Avec le sinistre abandon des suppliciés. 

 

 

 

Nel primo caso, il vento non è più “ridestato dalle ombre”, bensì torna “con” esse. Ciò fa perdere 

alle ombre la loro funzione di complemento d’agente, facendo quindi venire meno di conseguenza 

quell’idea di agency che sarebbe invece importante preservare. La stessa sorte tocca al 

panneggiamento “fiero” del secondo esempio, ridotto a semplice coupe distinguée, taglio elegante. 

Infine, nel terzo caso si nota come la sensazione data dal topos della maison hantée di cui sopra 

tenda a perdersi per via della traduzione non letterale del termine impiccati, in favore di un più 

generico e meno pertinente “suppliciés”.  

Infine, bisogna notare che anche la scelta del tipo di verbo utilizzato ha una grande rilevanza al 

fine di creare il fantastico trasparente. Molti verbi infatti sono tesi a conferire quasi dei 

comportamenti umani agli agenti esterni, portando così la realtà sul confine dell’animazione.  

 

1. Un lunghissimo corridoio illuminato da 

rare lanterne accompagnava tutto lo 

schieramento delle mura 

2. nelle vie abitate dai delitti  

3. La luna cammina cammina, lenta ma senza 

perdere un solo istante, impaziente 

dell'alba  

4. Il tempo intanto correva. 

1. Un très long couloir, éclairé par de rares 

lanternes, parcourait les remparts sur 

toute leur longueur 

2. Dans les rues où rôdait le crime  

3. La lune avance, avance, lentement mais 

sans perdre un seul instant, impatiente 

d’atteindre l’aube 

4. Cependant, le temps passait 
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Il verbo accompagnare tradisce una intenzionalità dell’atto, attribuendo così una forza di volontà 

al “lunghissimo corridoio”. Siamo quindi di fronte ad un ulteriore esempio dell’emergere 

dell’agency all’interno del Deserto. La resa francese però non rispetta tale scelta: il più semplice 

“parcourait” perde questo tipo di connotazione e non può quindi restituire la stessa sensazione. 

Analogamente, le vie che sono “abitate” dai delitti sembrano possedere una propria vita, ed i delitti 

essere entità viventi, autonome. La traduzione con les rues où rôdait le crime perde invece questo 

senso. Infine, i due verbi che sembrano essere tesi verso un’antropomorfizzazione degli esempi 3 e 

4 (camminare e correre) vengono invece resi con forme nel quale tale connotazione si perde. Viene 

per altro a perdersi anche un possibile legame tra le due occorrenze: se nel primo caso la luna 

“cammina” quindi lo scorrere del tempo ha un riscontro visivo e, per quanto inesorabile, procede 

con passa normale (la luna cammina), quando invece viene descritta la totale astrazione visiva dello 

scorrere del tempo si assiste anche ad un suo accelerare (il tempo corre).  

Riprendendo quanto detto in merito alla morte di Angustina e all’ipotesi di considerare il vento 

come suo “assassino”, vanno notate alcune discrepanze nella traduzione francese che si allontanano 

dall’insieme di connotazione costruite dall’autore per sottolineare il concetto.  

 

Un vento cattivo saliva dal vallone e lo si sentiva 

ansimare entro le crepe della montagna. 

 

Un vent mauvais montait du vallon et on 

l’entendait siffler entre les fentes de la 

montagne.  

 

 

La scelta di mauvais per tradurre il termine cattivo fa perdere la connotazione intenzionale e 

“devitalizza” il vento. D’altra parte anche l’ansimare del vento rimanda a un’idea di vita, che invece 

si perde nel siffler della traduzione.  

Questa breve analisi di alcuni casi significativi è ben lungi dall’essere esaustiva, anche solo in 

relazione alla traduzione del fantastico trasparente. Se, come crediamo, l’insieme di strategie 

stilistiche e sintattiche su cui si basa il fantastico trasparente costituisce una delle più peculiari cifra 

della scrittura buzzatiana, analizzarne la corretta resa in una data lingua significa comprendere se 

non solo lo stile ma addirittura la poetica dell’autore è stata o meno compresa. Per i mezzi a nostra 

disposizione, inoltre, non ci è stato possibile estendere l’analisi alle traduzioni in altre lingue diverse 

da quella francese. Una volta di più, dunque, emerge l’esigenza di uno studio congiunto, che 

coinvolga traduttori provenienti da diversi Paesi, per poter operare un confronto intertestuale tra 

diverse lingue. In questo modo si potrà cogliere l’insieme di strategie messe in pratica dai traduttori 

per la resa di alcuni di questi casi specifici, spesso difficili da individuare. Questa esigenza gode da 



 293 

sempre dell’attenzione della critica buzzatiana: il primo convegno “Dino Buzzati: la lingua, le 

lingue”, venne promosso già nel 1995 da Nella Giannetto e fu un primo fondamentale punto di 

partenza per questo tipo di analisi. Di recente, in occasione dei convegni celebrativi in onore della 

ricorrenza dei cinquant’anni della morte dell’autore, analoghe iniziative sono state lanciate 

ripartendo appunto da quelle basi, tanto che pure il nome di uno dei convegni in questione suona 

come una chiara eco: “Buzzati. La lingua, le lingue, le traduzioni” (Ca’ Foscari, Venezia, 5-6 

settembre 2022). Analogo il fine del convegno internazionale “Buzzati cinquant’anni dopo +1”, 

tenutosi tra Chambéry (29 settembre 2023), Venezia (17-18 ottobre 2023) e Salamanca (25-26 

ottobre 2023). Nel corso di questi colloqui è stato possibile rendersi conto di quanta vasta ed estesa 

sia, tutt’oggi, la ricezione di Buzzati nel mondo, confermando la sensazione che l’importanza che 

egli avuto oltre i confini del suo Paese di nascita supera di molto la tiepida accoglienza trovata in 

patria. Nel passare alle conclusioni del nostro studio, lanciamo dunque un appello a studiosi e 

traduttori di Buzzati nel mondo al fine di promuovere uno studio congiunto degli aspetti stilistici e 

sintattici da noi evidenziati, certi che interessanti risultati, nel bene e nel male, possano venire fuori 

da una simile analisi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 294 

CONCLUSIONI 

 

Quanto sostenuto nel presente studio è stato teso a dimostrare l’importanza di alcuni temi e di 

alcune strategie orbitanti attorno al concetto di vuoti, utilizzati da Buzzati nella sua poliedrica 

produzione, al fine di giungere a proporre per la sua poetica la definizione di fantastico trasparente. 

Vorremmo introdurre le conclusioni del nostro studio riassumendo quelli che abbiamo definito 

i “fattori di trasparenza”, utili a giustificare la definizione proposta. Nel fare ciò, sottolineeremo una 

questione che, seppure evidente, non è stata ancora espressa chiaramente. Si è visto in quanti e in 

quali casi tale definizione può essere applicata e il corpus analizzato ci sembra giustificare, per mole 

e per qualità, l’estensione della definizione alla parte più importante della sua opera. Per questo 

motivo ci siamo spinti a parlare di “poetica”. Tuttavia non sarà sfuggito che un’opera, più di ogni 

altra, sembra riassumere in sé tutti i fattori di trasparenza elencati e si presta dunque ad essere 

massimo emblema del concetto. Si tratta naturalmente del capolavoro dell’autore, Il deserto dei 

Tartari. Per questo motivo riteniamo che esso sia, oltre che, com’è noto, il suo romanzo di maggior 

successo di pubblico e di critica, anche il più caratteristico della cifra poetica dell’autore.  

 

Il primo e più “capiente” fattore di trasparenza è quello che riguarda le varie forme di vuoto. Già 

da questo punto di vista, Il deserto risulta essere evidentemente un serbatoio quasi inesauribile tanto 

sul piano tematico quanto su quello stilistico.  

In primo luogo, l’ambientazione dell’opera contribuisce a restituire al lettore il senso del nulla, 

non solo per la presenza del deserto: “Configurandosi come un non-luogo la Fortezza è il contrario 

di una dimora, di una residenza, di un luogo nell'accezione più banale del termine.”745 

D’altra parte, com’è ovvio, la vana attesa del nemico costringe Giovanni Drogo a una vita 

sospesa anche sul piano temporale: egli non vive mai nel tempo presente ma sempre in un possibile 

futuro, che però non giunge mai, se non quando è ormai tardi.  

D’altra parte la sua avventura si configura come un viaggio verso il vuoto: non solo perché la 

Fortezza Bastiani si configura come non luogo, ma anche per via di uno spaesamento che potrebbe 

definirsi post-moderno, nella misura in cui prende le distanze dai classici tratti del viaggio interiore 

che si trova nella letteratura modernista.  

 
A l’opposé des modernistes (Proust, Joyce, Woolf, Gide, Svevo) la quête du héros postmoderne 
n’est pas présentée comme une recherche intérieure, une recherche qui se dirige vers les 
profondeurs de la conscience ou vers le passé. Au contraire. C’est une recherche qui se déroule, 
au moins sur le plan fictionnel, dans un monde tout à fait extérieur, un monde parfois très étendu 

 
745 A. Carbone, L’attesa vana: l'inseguimento nel deserto dei Tartari, in “Geografie della modernità letteraria: atti del 
XVII Convegno internazionale della MOD”, 10-13 giugno 2015, Pisa, Edizioni ETS, 2017, p.305-317: p.307. 
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et peuplé d’objets concrets. Le voyage intérieur des modernistes semble en outre dirigé vers un 
centre dont l’existence n’est pas mise en doute. Le voyage du héros postmoderne au contraire est 
un voyage dans un espace labyrinthique autour d’un centre qui n’existe pas, car pour l’homme 
postmoderne le monde a perdu son centre, ce que Hab Hassan décrit comme un processus de de-
centering.746 

 

 

Nel Deserto trova inoltre una sua sintesi la distinzione che abbiamo proposto tra vuoto di potenza 

e vuoto di mancanza, per la relazione che intercorre tra lo spazio dell’ambientazione e la trama del 

romanzo. Se, com’è evidente, la pianura desertica suggerisce di continuo il possibile 

sopraggiungere di qualcosa, configurandosi dunque come vuoto di potenza, il mancato arrivo 

dell’anelato nemico non può che apparire come un vuoto di mancanza, il tradimento per eccellenza 

di un’attesa e di una speranza. 

La particolare atmosfera creata da questo doppio vuoto viene a rafforzarsi, come abbiamo visto, 

tramite un insieme che tendono ad animare la realtà. Ciò avviene in primo luogo attraverso quello 

che abbiamo definito il “secondo fattore di trasparenza”, ossia il riuso, in maniera smorzata e 

attenuta, di situazioni e topoi tipici del fantastico. Ciò è vero in primo luogo a livello macroscopico: 

la trama propone la possibilità di scontro con un nemico leggendario, la cui esistenza appartiene più 

al mito che alla storia. Il possibile scontro con i popoli confinanti a Nord appare in verità molto più 

probabile: anche per via delle questioni legate all’individuazione di una linea di confine. Eppure 

l’eventualità di uno scontro con loro non è mai nemmeno presa in considerazione. È lo scontro 

epico quello che interessa, il confronto con la leggenda, non con la storia. Tuttavia il mancato 

scontro, almeno per ciò che riguarda Drogo, restituisce l’impossibilità di questo tipo di battaglia, 

spogliando il testo del valore epico che avrebbe altrimenti assunto. Anche in questo senso, a nostro 

avviso, avviene uno smorzamento dell’irruzione del reale nell’irreale, e il mancato arrivo dei Tartari 

si configura come mancato sconfinamento del romanzo nel fantastico. A livello microscopico, molti 

sono gli episodi che si potrebbero ricondurre a tale schema. 

 

Il momento in cui Drogo entra nella sartoria di Prosdocimo, ad esempio, sembra ricalcare il topos 

della maison hantée747, per via di un’immagine tanto concreta quanto allusiva: le giacche appese 

nella sartoria sono infatti simili a corpi di impiccati che penzolano dal soffitto. “Nello stanzone solo 

alcuni piccoli tratti erano illuminati: un tavolo dove un vecchietto scriveva, il banco dove 

lavoravano tre giovani aiutanti. Tutt’attorno pendevano flosci, con sinistro abbandono da impiccati, 

decine e decine di uniformi, pastrani e mantelli.”748 

 
746 U. Musarra, Procédé post-modernes dans l’oeuvre de Dino Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”, 7, cit., p.320.  
747 È quanto nota S. Lazzarin nei già citato studio sull’intertestualità buzzatiana Il Buzzati “secondo”..., cit. 
748 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., pp.48-49. 
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Si tratta quindi evidentemente di risvegliare nella mente del lettore, sollecitandole appena, quelle 

stesse sensazioni che si attivano in presenza del fantastico. L’operazione è quindi tesa a creare 

“un’aspettazione di soprannaturale” per dirla con le parole di Francesco Orlando,749 aspettazione 

che tuttavia sarà sistematicamente delusa. In questa sospensione tra la creazione dell’aspettativa del 

fantastico e la mancata frattura del paradigma di realtà che dovrebbe caratterizzare il genere, 

consiste uno dei più peculiari tratti del fantastico buzzatiano e uno dei motivi principali per cui 

crediamo che esso possa essere definito “trasparente.” 

 

Anche l’uso del topos del ritratto animato insiste nella stessa direzione. Spesso infatti gli sguardi 

dei colonnelli dipinti nei quadri appesi alle pareti della Fortezza sembrano voler comunicare 

qualcosa, ma non arrivano ad animarsi come avverrebbe in un racconto fantastico: “Solo un 

famiglio rimane, appoggiato allo stipite di una lontana porta, e i ritratti degli antichi colonnelli, 

allineati sui muri attorno, immersi nella penombra. Otto bottiglie stanno nere sulla tovaglia, nel 

disordine del pranzo finito.”750 Poco oltre il concetto viene ripreso e rafforzato: “Gli occhi vitrei dei 

colonnelli, dai grandi ritratti, esprimevano eroici presagi.”751 Secondo quanto già evidenziato da 

Lazzarin in merito a questi passaggi:  

 
Nei testi fantastici 'classici', i quadri sono soliti scendere dalla cornice, le statue dal piedestallo, e 
combinarne di tutti i colori; in Buzzati, invece, il busto e il ritratto si limitano a esibire uno sguardo 
penetrante, cioè il grado infimo della vitalità di cui dispongono nella tradizione. Più che un 
racconto, del resto, La notte è un catalogo di motivi convenzionali della storia di fantasmi: in tale 
contesto, il topos risulta appiattito, diventa uno spunto per così dire ornamentale, che non produce 
più eventi. Ogni possibile sviluppo narrativo è bloccato sul nascere.752 

 

D’altra parte anche il fenomeno della “letterarizzazione del fantastico” risulta, come gli altri 

elementi analizzati, presente ma smorzato:  

  
Il Poe che affiora nei capitoli del Deserto ha abbandonato qualsiasi inclinazione ad un lirismo 
esasperato, disceso nel profondo del Maelström, trasmette, quale sola eredità, il rigido ancoraggio 
a schemi deduttivi proprio delle sue storie indiziarie e degli intrecci investigativi, il cui 
scioglimento è implicito nelle prime battute. Ai materiali narrativi rivisitati tocca in sorte un netto 
appiattimento.753 
 

Non siamo quindi di fronte all’irruzione del fantastico, quanto piuttosto all’accenno della sua 

possibilità. Va sottolineato che in simili casi, a prescindere dallo sconfinamento della trama dal 

 
749 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e 
tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994, p.172. 
750 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.53. 
751 Ivi, pp.55-56. 
752 S. Lazzarin, Il Buzzati “secondo”..., cit., p.106. 
753 M. Carlino, Come leggere Il deserto di Tartari di Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1983, p. 54. 
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paradigma di realtà, si è chiaramente di fronte a un fallimento di assenza: vi è qualcosa dentro quegli 

sguardi, che non sono affatto semplici raffigurazioni bensì potenziali vettori di remoti messaggi. 

Ecco quindi uno dei motivi per cui il senso di eerie ha un ruolo chiave nel romanzo754: sembra 

sempre che dalle cose più semplici e banali possa scaturire qualcosa di magico e soprannaturale. 

L’altro motivo per cui l’eerie sembra aver un ruolo chiave è ciò che abbiamo definito “terzo 

fattore di trasparenza”, ovvero l’azione “invisibile” delle forze esterne sui personaggi buzzatiani. 

L’agentività delle forze esterne è infatti uno dei concetti cardine dell’eerie, inteso come fallimento 

di assenza, in quanto vi è qualcosa che agisce laddove invece non dovrebbe.  

Già si è ampliamento parlato nell’ultimo capitolo delle ripercussioni che l’azione delle forze 

esterne hanno sul personaggio e sulla trama in generale. Tanta è la pressione della forza 

dell’abitudine, della malia della Fortezza Bastiani, degli agenti atmosferici, di pensieri, 

allucinazioni e sogni che la forza di volontà di Drogo viene di fatto sopraffatta e annullata. C’è 

infatti chi si è spinto a parlare di “maléfice de l’habitude.”755 Egli non si fa dunque motore della 

trama, piuttosto ne è trainato. Questa agentività esterna si manifesta anche attraverso la potenza del 

regolamento, che agisce come potere sovrano, svuotando l’uomo della propria identità individuale, 

o attraverso alterazioni della visione razionale del personaggio mediante l’intervento di 

allucinazioni e sogni.  

A metà tra reale e fantastico è ad esempio anche l’episodio onirico relativo alla morte di 

Angustina. Benché non si tratti di una vera irruzione dell’irreale nel reale, viene rappresentato di 

fatto un sogno premonitore (fatto che è comunque che avvenga nella vita reale, per quanto 

improbabile esso sia). La descrizione degli effetti di questo sogno su Drogo è tesa a promuovere 

ancora una volta l’accenno di una possibile infrazione nella realtà di qualcosa di oscuro e 

irrazionale. 

 
Giovanni pensava alle responsabilità del servizio ma soprattutto meditava il sogno su Angustina. 
Questo sogno gli aveva lasciato nell'animo una risonanza ostinata. Gli pareva che ci dovessero 
essere oscuri collegamenti con le cose future, benché lui non fosse specialmente superstizioso.756 

 

Cionondimeno, l’allusione è stata fatta, l’idea di una qualche forma di fantastico si è accesa nella 

mente del lettore. Anche se la trama non comporterà una rottura del paradigma di realtà, la 

percezione del fantastico nella mente del lettore è avvenuta.  

 
754 Il primo motivo era legato a quanto visto nel terzo capitolo in relazione all’agency di forze esterne sul personaggio. 
755 S. Vierne, Mort et initiation dans Le Désert des Tartares ou le finale ambigu, in “Cahiers Dino Buzzati”, 7, cit., 
pp.159-160.  
 
 
756 Ivi, p.73. 
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Crediamo quindi che, per quanto detto sulla forza agente delle forze esterne, sull’attesa del 

nemico come fallimento di presenza e quanto detto anche sul fallimento di assenza di oggetti in 

grado di evocare la sensazione del fantastico, il sentimento dell’eerie abbia un ruolo di cruciale 

importanza all’interno del capolavoro buzzatiano. Non mancano, d’altra parte, singoli episodi che 

lo confermano, come l’inquietante apparizione del cavallo d’ignota provenienza, o il silenzio carico 

di significato analizzato in occasione dell’uccisione del soldato Lazzari, episodi leggibili come 

fallimenti di assenza, per l’impossibilità di comprendere la presenza del cavallo nel primo caso e 

per la presenza di significati nascosti all’interno del “silenzio parlante” di Tronk nel secondo.  

I tre diversi fattori di trasparenza sono quindi tutti riassunti all’interno del Deserto, che si 

conferma inesausto serbatoio di temi e stilemi buzzatiani anche reconditi ma non per questo meno 

importanti rispetto a quelli più evidenti. Il fantastico di Buzzati allora risulta essere come le giacche 

che amava disegnare: svuotato del suo contenuto, afflosciato su se stesso, esistente solo nel suo 

aspetto estetico ed esterno, non nella sostanza. 

Speriamo che altre prospettive ermeneutiche possano utilizzare questi nostri concetti per aprire 

nuove piste d’analisi. Una questione che riteniamo possa essere approfondita a partire dalle nostre 

ricerche è quella relativa al rapporto tra il mondo dell’infanzia e la concezione della soglia. 

Abbiamo visto quanto la critica si sia già spesa su tale questione, di grande importanza nella poetica 

buzzatiana, tanto per ciò che riguarda lo sguardo sul mondo unico e privilegiato dei bambini, quanto 

in relazione alla corruzione etica e morale dell’adulto rispetto all’infante. Naturalmente l’opera che 

meglio riassume l’importanza del concetto è Il segreto del Bosco Vecchio, in cui tale distinzione è 

espressa nettamente. Tuttavia si è visto come anche nella lettura del Borghese stregato il ruolo dello 

sguardo del bambino abbia un ruolo chiave: è entrando nel gioco dei bambini che Giuseppe finisce 

per trasformare in realtà la finzione, per morire davvero nonostante sia stato ferito per gioco.  

Ciò che in questa sede ci preme sottolineare è che questo aspetto sembra strettamente connesso 

con la visione della soglia proposta nel terzo capitolo. Già Vanelli aveva colto nel segno nel 

collegare Il Borghese stregato all’idea di confine:  

 
Il tema del brano è quindi quello del viaggio (ulisseide), che spinge a oltrepassare il limite e a 
valicare i confini codificati. Giuseppe lo compie da solo, uscendo dal consorzio umano, quindi 
con il procedimento formale tipico che connota il viaggio iniziatico: tale infatti si rivela e conduce 
Giuseppe a un’esperienza decisiva che lo trasforma virtualmente in eroe attraverso una magica 
allucinazione. Questo però può accadere perché Giuseppe ha subìto una particolare metamorfosi 
nello sguardo. La sua vista ordinaria e oggettiva della realtà, suggestionata dal paesaggio e dai 
giochi dei ragazzi, si è come potenziata, è diventata visione delle cose, consistente in una 
percezione soggettiva e intuitiva che altera l’apparenza dei fenomeni, scoprendone un’altra 
dimensione. Lo spazio reale infatti, osservato dal nuovo sguardo di Giuseppe (che è stato 
sollecitato dalle correnti inconsce dell’Es mosse dall’emozionante esperienza del confine), perde 
la sua oggettiva fissità e uniformità e si trasforma empaticamente al desiderio del soggetto 
osservante, lievitando in uno spazio ideale, simbolico e mitico. Ora Giuseppe riesce a catturare i 
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sensi misteriosi e le forme magiche e fantastiche del paesaggio; scopre segni, presagi, 
avvertimenti, fantasmi, e intanto affiorano in lui improvvise memorie che lo illudono di essere 
tornato fanciullo in una fantastica avventura.757 

 

La soglia è dunque legata a doppio filo con l’infanzia poiché è attraverso lo sguardo del bambino 

che si può riuscire ad entrare nella dimensione più profonda e segreta della realtà. Lo si è visto 

anche in relazione al legame con Yves Klein, non a caso rinominato Peter Pan dall’autore. L’artista 

era in grado di risuscitare la fantasia della fanciullezza perduta, attraverso “sortilegi” la cui riuscita 

dipendeva anche e soprattutto dalla collaborazione del suo lettore. La particolare percezione da 

attivare passava anche per entrare veramente dentro il gioco, cioè nel vedere la realtà con gli occhi 

di un bambino.  

Già Patrizia Dalla Rosa ha più volte sottolineato l’importanza del legame tra dimensione infantile 

e scoperta della verità. La studiosa individua l’importanza di alcuni luoghi dell’infanzia dell’autore, 

primo tra tutti il paesaggio bellunese e la villa di famiglia di San Pellegrino, sottolineando come 

spesso questa tematica riaffiori nella sua opera.  

 
[...] L’autore torna a riappropriarsi di un luogo-tempo in cui non solamente è ricreabile l'ascolto 
di 'ciò che deve ancora venire' (il sogno), ma pure il riconoscimento di una relazione tra quel 
luogo-tempo e una lettura dell'inconoscibile-vero.758 

 

Anche attraverso uno studio incrociato tra il pensiero buzzatiano a quello della Ortese, Dalla 

Rosa riesce a trovare nell’importanza della dimensione dell’infanzia un punto comune tra i due 

scrittori. L’infanzia è descritta come ‘vero vedere’.”759 
 

Ambedue gli scrittori sono tornati a un tempo/ luogo. Per nessuno dei due questo ritorno ha 
rappresentato una fuga nel passato, piuttosto un tenace ancoraggio a un certo vedere e sentire che 
lega l’infanzia all'unità originaria. [...] In entrambi i loro mondi trasfigurati, comunque, leggo lo 
svelamento di una realtà profonda. A partire da quella che è una “sensazione estetica familiare al 
bambino”, ovvero che “tutte le cose [...] sono insondabili”, l’opera dei due autori ha indotto 
“mutamento, nel senso di crescita della sensibilità dei nostri sensi e del nostro intelletto.760 

 
Che la soglia del fantastico nell’opera di Buzzati passi attraverso la soggettività del personaggio 

è quindi evidente anche in quella che sembra essere per l’autore una possibile soluzione (forse 

l’unica) per oltrepassare il limite del superficiale sguardo dell’uomo (adulto): guardare il mondo 

con gli occhi di un bambino.  

 
757 P. Vanelli, Op.cit., pp.90-91. 
758 P. Dalla Rosa, Dove qualcosa sfugge, lingue e luoghi di Buzzati, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici 
internazionali, 2004. p. 121. 
759Ead., Dino Buzzati e Anna Maria Ortese: sulla pagina le cose invisibili, in “Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui...” 
cit., pp. 123-146: p.136. 
760 Ead., , Dino Buzzati e Anna Maria Ortese..., cit., p.146. 



 300 

Tuttavia non è solo questo a farci insistere sull’importanza della relazione tra infanzia e soglia. 

Non è forse leggibile secondo questa prospettiva anche un altro racconto buzzatiano che, a nostro 

avviso, rappresenta la cifra della poetica dell’autore almeno tanto quanto Il borghese stregato, ossia 

I sette messaggeri? Il viaggio rappresentato, come detto, non ha una meta fisica bensì concettuale 

e “politica”: il protagonista parte alla ricerca dei confini del regno paterno, aspetto quest’ultimo 

dalle forti connotazioni simboliche. Rappresentare il fallimento di una simile missione non implica 

in qualche modo la problematizzazione del raggiungimento dell’età adulta? Cioè come il fallimento 

del portare il sé giovane all’altezza del sé adulto?  

In questo senso, l’assenza di un confine preciso che si riscontra nel romanzo potrebbe essere 

l’incapacità di compiere tale passo. Questo tipo di lettura tiene anche conto di un aspetto biografico 

dell’autore: è noto infatti che egli fu sempre restio ad abbandonare la casa della madre, nella quale 

continuò a vivere finché ne ebbe la possibilità. Si tratta, come si evince dalle parole spese dallo 

stesso autore nell’intervista con Panafieu, di una peculiare compattezza del nucleo familiare 

d’origine, dal quale d’altra parte non furono esenti nemmeno i fratelli e le sorelle di Buzzati.  

 
Sia tu che i tuoi fratelli non vi siete sposati quando vostra madre era viva. Tu sei l'unico che 
finalmente si sia sposato... Perché? 
Intendiamoci bene: non è che nostra mamma fosse contraria al matrimonio. Anzi, lei avrebbe 
voluto che ci sposassimo. Senonché essendo lei riuscita a mantenere intatta la famiglia, così come 
quando noi eravamo bambini, è venuto meno in noi quello che succede nella maggioranza dei 
giovanotti: il desiderio di accasarsi. Tanto più che non è intervenuto in nessuno di noi tre 
l'episodio amore-grande amore. A quell'epoca lì non è avvenuto. E quindi nessuno ne sentiva il 
bisogno. Perché dovevamo sposarci? C'era un motivo?761 

 

Crediamo che interessanti prospettive ermeneutiche possano aprirsi partendo da questa 

interpretazione che vede il concetto di soglia e quello d’infanzia strettamente connessi tra loro, 

anche in chiave allegorica o meta-letteraria.  

 

Lo sguardo dell’infanzia, infatti, non funge da discrimine tra il mondo reale e il meraviglioso 

solo all’interno del Segreto del Bosco Vecchio, ma, a nostro avviso, anche altrove, seppur in modo 

più velato. Offriamo un esempio che può aiutare a esprimere meglio il concetto.  

Nel racconto La macchina il personaggio narratore, di cui l’età non è specificata ma che 

scopriremo essere un adulto, rimane pietrificato di fronte all’apparizione di un gigantesco ragno 

dalle dimensioni di un palazzo. La sua è la reazione che il lettore trova più coerente con la terribile 

apparizione, ossia quella che chiunque adotterebbe in una situazione analoga. Contrariamente, il 

deus ex machina della trama è un “ragazzetto”, che armato solo di fionda e munizioni esplosive, 

 
761 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., pp.20-21 
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mostra un innaturale coraggio e si lancia in uno scontro aperto con il terribile mostro. La sua giovane 

età è sottolineata a più riprese:  

 
Un improvviso fruscio di rami smossi pochi metri da me, di fianco, mi diede un tuffo al cuore. 
Guardai e vidi un ragazzetto, di dodici tredici anni, che avanzava gattoni tra i cespugli, tenendo 
qualcosa in bocca, verso il mostro. Era un giovincello piuttosto sparuto dalla faccia magra e 
pallida, avanzava ugualmente verso il ragno. Che diavolo voleva?762 

 

Il tutto, per il ragazzetto, sembra addirittura un gioco: dopo aver ucciso il mostro, rischiando 

ovviamente la vita, conversa con il protagonista come si trattasse di una cosa da nulla, una gara tra 

amici: “Era ben grosso eh?” mi disse ridendo. “Ha visto che ce l’ho fatta?”763 Si noti come la 

differenza d’età tra i personaggi venga sottolineata anche dal fatto che il ragazzo si rivolge al 

personaggio narratore dandogli del lei, da cui deduciamo che il personaggio narratore sia in età 

ormai adulta. Il passaggio in questione tocca la nostra analisi perché le due diverse reazioni sono di 

fatto manifestazione di due diversi generi letterari, argomento su cui abbiamo insistito nel terzo 

capitolo. Se il protagonista rappresenta appieno il terrore del classico racconto fantastico perché 

assiste alla netta infrazione dell’irreale nel quotidiano, il giovane ha invece l’atteggiamento che 

caratterizza solitamente il meraviglioso, ossia il genere in cui l’infrazione della norma costituisce 

la norma stessa, motivo per cui il personaggio non si scompone di fronte ad essa. Lo sguardo del 

ragazzo può dunque essere visto anche in questo caso come modo per valicare i confini della realtà 

e, di conseguenza, i confini del genere letterario. Questa lettura può essere valida a prescindere 

dall’intenzione dell’autore, ma è opportuno sottolineare che forse il meccanismo analizzato non sia 

un risultato involontario, e che Buzzati abbia pensato il racconto proprio con l’intento di 

rappresentare tale distinzione. È una particolare scelta aggettivale, che non riteniamo casuale, a 

spingerci a credere che sia così: “Il ragazzo non si mosse. Meraviglioso, trasse una terza bomba. 

Quando tirò il colpo, il ragno gli era già sopra.”764 

Il riferimento è talmente chiaro da rendere superfluo qualsiasi commento. Senza dilungarci in 

ulteriori analisi, vorremmo ribadire l’interesse che il rapporto tra soglia e infanzia può avere, 

sperando che ciò possa incoraggiare future riflessioni di questo tipo. Per l’importanza che entrambi 

gli aspetti, la dimensione dell’infanzia e il concetto di soglia, possono avere nell’opera buzzatiana 

e per la conseguente ricchezza del corpus a disposizione di chi voglia intraprendere questo tipo di 

studio, siamo certi che interessanti risultati potrebbero senz’altro emergere. 

 

 
762 D. Buzzati, Il “Bestiario”..., cit., p.250. 
763 Ivi, p.252.  
764 Ibidem. 
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Concludiamo il nostro lavoro con una riflessione che riprende la poliedricità dell’autore che è 

stata protagonista di tutto il nostro studio. Ci sembra infatti che la nostra analisi confermi una volta 

di più l’importanza che l’autore ha avuto nei diversi media nei quali si è cimentato, sottolineando 

la necessità di provare a leggerne la fortuna non solo in campo letterario ma anche altrove.  

Vorremmo allora mostrare come il mito di un Buzzati “tradizionale”, poco capace di una visione 

sperimentale si riveli falso anche rispetto a un’analisi multimediale. Occorre innanzitutto precisare 

che nn’operazione di questo tipo è stata messa a punto di recente anche da Alberto Sebastiani. Egli 

ha dapprima svolto uno studio sugli adattamenti e le riscritture teatrali e cinematografiche della 

Famosa invasione degli orsi in Sicilia765, per poi proporre un’analisi di più ampio respiro sulla 

fortuna di cui l’opera buzzatiana gode ai nostri giorni.766 Sebastiani analizza la presenza dell’opera 

buzzatiana nel dibattito critico letterario contemporaneo, le citazioni e le riprese riscontrabili nelle 

riviste online, le tracce di Buzzati nei romanzi italiani contemporanei, individuate in un corpus di 

venti tra romanzi, racconti e prose d’arte.767 Sebastiani riparte da una citazione di Tondelli che 

faceva il punto sulle influenze dei giovani scrittori italiani all’alba del 1990, tra i quali figura anche 

Buzzati:  

 
Certo, i racconti dei nostri Under 25 devono più ai fumetti di Moebius che a Lovecraft, più alle 
saghe hollywoodiane di Spielberg che non a quelle di Tolkien, più ai commissari televisivi che 
non ai detective di Raymond Chandler o Dashiell Hammet, più alle varie Donne di Picche o 
Donne di Quadri che non a Chesterton o Graham Greene, più al Buzzati della Boutique del mistero 
che non al Borges di Finzioni, più ai telefilm di Hitchcock che non a Kafka, più ai giocatori di 
Piero Chiara che non a quelli di Tommaso Landolfi.768 

 

Secondo Sebastiani, Tondelli non intendeva soltanto indicare la presenza dell’influenza letteraria 

di Buzzati in senso verticale, bensì proporre uno sguardo diverso della critica letteraria, che già 

all’inizio degli anni ’90 cominciava ad estendere il campo d’interesse a forme testuali che prima 

erano state ignorate o considerate “di serie B”:  

 
Tondelli con la sua affermazione indicava la presenza di Buzzati, ma intendeva soprattutto 
segnalare il passaggio da una cultura che scende in profondità, in verticale nella tradizione, a una 
più orizzontale, rizomatica. Dalla nostra ricerca risulta senz’altro vero che Buzzati per gli autori 

 
765 Cfr. A. Sebastiani, Variantistica e intermedialità nella Famosa invasione degli orsi in Sicilia di Lorenzo Mattotti, in 
“Viaggio e musica: due passioni buzzatiane...” cit., pp. 26-35; Id., Buzzati rimediato e riscritto. La famosa invasione degli 
orsi in Sicilia ei suoi adattamenti, in “Figures de la crise et crises...” cit., pp.149-162. 
766 A. Sebastiani, Dalla citazione all’ipertesto. Buzzati nei testi degli autori contemporanei italiani, in “Dino Buzzati e la 
parola”...cit., pp. 200-215 
767 Gli autori oggetto di tale studio sono Eraldo Baldini, Matteo Bianchi, Giorgio Biferali, Ermanno Cavazzoni, Pierluca 
D'Antuono, Franci Co (Francesca Conforti), Simone Ghelli, Cristiano Governa, Paolo Nori, Marco Missiroli, Gianluca 
Morozzi, Luca Ricci, Marco Rossari, Paolo Roversi, Michele Vaccari. 
 
 
768 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, Milano, Bompiani, 1990, p. 341. 
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italiani contemporanei sia una presenza significativa, tanto nella produzione saggistica o 
pubblicistica, quanto in quella letteraria, dove addirittura può diventare un personaggio.769 

 

La conclusione cui giunge Sebastiani è che sembra essere sopravvissuta l’idea di un Buzzati non 

soltanto fonte d’ispirazione per i suoi più noti racconti e romanzi, bensì possibile ipertesto anche di 

forme molto diverse tra loro:  

 
Un’operazione che da un lato rivela quanto, pur in una cultura orizzontale, rizomatica, sia 
possibile entrare in profondità in autori scelti all’interno di un ‘canone individuale’, personale 
degli autori, dall'altro offre una lettura di Buzzati che, pur continuando a riconoscergli un ruolo 
rilevante nella letteratura fantastica, non lo confina in essa. Così come nel corpus delle riviste non 
è solo uno scrittore (narratore, saggista, giornalista, sceneggiatore), ma anche un artista figurativo. 
Possiamo quindi parlare senz’altro di una presenza radicata, ramificata, ma soprattutto viva in 
quanto capace di generare una produzione letteraria varia e articolata per generi e forme, ma coesa 
e coerente con la ricerca stilistica e in particolare tematica di Buzzati.770 

 

Utilizzando uno sguardo analogo a quello impostato da Sebastiani sulla fortuna dell’autore, 

e in virtù di quanto visto in merito alla sua produzione “doppia”, pensiamo che si possano 

trovare spunti di riflessione trasversali sulla fortuna buzzatiana anche in campo artistico, o 

meglio in quella produzione appunto ibrida relativa a quelle che vengono definite poesia 

visuale e poesia concreta. La datazione del Poema e dei Miracoli (1969 e 1971) spinge a una 

riflessione su quelle che erano le altre forme di fusioni verbo-visive a lui contemporanee. 

Sono infatti gli anni del Gruppo 70 e di quelle forme d’impegno politico che anche attraverso 

forme ibride come la pittura concreta e la pittura visuale si fanno voce del dissenso politico. 

Come ha sempre ben spiegato Pignotti771, la poesia visiva rientra in una forma di lotta poetica. 

Questo elemento di impegno politico è ciò che determina, alla fine degli anni ‘70, con 

l’esaurirsi della lotta poetica e politica, l’urgenza della pratica verbo-visiva. Sappiamo quanto 

Buzzati sia in controtendenza rispetto alla militanza generale degli autori e artisti di quegli 

anni, e crediamo che però proprio per questo possa vedersi nella sua opera qualcosa di più 

particolare e originale.  

Buzzati, coniugando la prassi della scrittura con quella della pittura o del disegno, realizza 

libri visivi d’artista che sono ad un tempo prodotti topografici e, a monte, tavole e dipinti che 

si possono esporre e mettere in mostra. In questo modo il libro procede dall’occasione di 

 
769 A. Sebastiani, Dalla citazione all’ipertesto...cit., p.214. 
770 Ivi, p.215.  
771 L. Pignotti, Una forma di lotta, Milano, Mondadori, Milano, 1967. 
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poterlo sventagliare a parete e la mostra di pittura confluisce in un libro vero e proprio, e non 

in un catalogo d’arte. In tal modo si superano i canoni e gli schemi editoriali: ciò che si sfoglia 

è un libro e una narrazione a tutti gli effetti, ma è anche la riproduzione di quadri che possono 

essere ammirati in parete, come esemplari unici. Buzzati, quindi, sembra già intuire la crisi 

contemporanea della riproduzione litografica delle opere a favore di un impiego più organico 

dell’immagine. Ciò è evidente anche per l’attenzione all’aspetto oleografico di cui abbiamo 

parlato in relazione ai Miracoli: l’importanza della lettera scritta a mano le restituisce la sua 

aura di unicità, conferendole una peculiarità estetica e dandole la capacità di farsi portatrice 

di un significato. Per questo pensiamo sia lecito accostare Buzzati a quelle forme di poesia 

visiva che fanno dell’aspetto estetico della parola e anzi della lettera la loro cifra caratteristica. 

Si pensi per esempio all’opera di Mirella Bentivoglio e al suo lavoro orbitante intorno alla 

lettera “o”.772 

L’uso più propriamente narrativo che Buzzati fa del dispositivo verbo-visivo, tuttavia, 

supera sia il collage della poesia visiva che la mera attenzione estetica di quella concreta e 

indica una possibilità linguistica che prescinde dalla “protesta poetica” e che si colloca nella 

liquidità dei mezzi artistici che dominerà tutta la cultura visiva post-moderna. Ancora una 

volta, dunque, la sua voce fuori dal coro, spesso vista come poco all’avanguardia, dimostra 

invece tutta la sua lungimiranza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

772 G. Garrera, Mirella Bentivoglio “Antigrammatica”, in “Lotta poetica. Il messaggio politico nella poesia visiva 
1965/1978”, a cura di B. Carpi De Resmini, Guidonia, Iacobelli editore, 2017, pp. 149-153.  
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Riassunto in lingua italiana 

 

Per capire il pensiero e la poetica di Dino Buzzati bisogna calarsi all’interno di una produzione 

varia e poliedrica. Nel lavoro svolto abbiamo optato per un approccio metodologico non incentrato 

su uno specifico tipo di produzione bensì trasversale, in modo da poter cogliere appieno le diverse 

declinazioni del concetto di cui volevamo evidenziare l’importanza. Ne è emersa un’analisi dei 

“vuoti buzzatiani” dalle tante forme e sfaccettature.  

Nel primo capitolo abbiamo proposto la rilettura di un romanzo storicamente poco considerato 

dalla critica, Il grande ritratto, che solo in tempi recenti sta trovando la maggiore attenzione che, a 

nostro modesto parere, meriterebbe. 

Per fare ciò, ci siamo basati principalmente su due aspetti. Il primo e maggiore punto di 

riferimento sulla quale la nostra rilettura si basa è la possibile influenza dell’artista francese Yves 

Klein. I due si conobbero proprio pochi mesi prima che Buzzati intraprendesse la stesura del 

romanzo, in occasione della prima esposizione personale di Klein a Milano, nella storica Galleria 

Apollinaire. Ne nacque, se non un’amicizia, per lo meno una reciproca stima e simpatia, tanto che 

alla prima recensione scritta da Buzzati in quell’occasione ne seguirono poi altre tre. Ciò testimonia 

il desiderio di Buzzati di continuare a seguire Klein, di cui evidentemente riuscì a comprendere, 

prima di molti altri, lo straordinario genio artistico. Alla base della concezione artistica del pittore 

francese stava infatti un concetto caro anche a Buzzati, ossia il vuoto. Per l’opera di Klein, in 

particolare, si parla di “vuoto pneumatico”, ossia di un vuoto che è in realtà materia viva, aria carica 

di energia, respiro vitale. Ciò è legato al concetto di sensibilità: una sorta di energia legata all’animo 

dell’artista, simile all’impronta della sua anima. Klein sosteneva di poter trasporre questa sensibilità 

al di fuori del suo corpo, di poterne fare qualcosa di concreto, materico. Questa è l’idea che sta alla 

base dei “blu monocromi” esposti in occasione della mostra recensita da Buzzati nel 1957. Il quadro, 

pur non rappresentando nulla poiché  

L’evoluzione di questo concetto porterà Klein a proporre, nell’aprile dell’anno successivo, una 

mostra in cui non è esposto nulla se non la pura essenza della sua sensibilità pittorica immateriale. 

Si tratta della celebre mostra Le vide, considerata tra le più importanti esposizioni del Novecento. 

Lo spettatore della mostra avrebbe dovuto percepire, a detta di Klein, una sensibilità rappresa 

nell’aria, facendo di essa un’esperienza sensibile che va al di là dei cinque sensi: una sorta di 

assimilazione diretta e quasi extra-sensoriale. Tutto ciò sembra essere trasposto narrativamente 

nelle descrizioni che Buzzati fa dell’atmosfera nel Grande ritratto all’arrivo dei personaggi nella 

Val Texeruda. Per nascondere a loro e al lettore l’arcano segreto custodito dalla e nella valle, 

Buzzati fa loro percepire una sensazione indescrivibile, giocata su sinestesie tese a mostrare il 
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superamento della percezione attraverso i cinque sensi. Ciò che essi sostengono di cogliere, non si 

sa bene come, è un flusso di energia, una sorta di grande respiro, un’indefinibile forma di vita. Si 

rivelerà essere, come avranno modo di scoprire in seguito, l’anima del gigantesco computer 

costruito dagli scienziati della segreta valle. 

Il concetto è dunque praticamente identico: l’anima umana, portata al di fuori del suo corpo 

naturale, può essere stabilizzata nell’aria ed essere in qualche modo percepita, nella forma di una 

sorta di indicibile e ineffabile flusso di energia. Insistiamo su quest’ultima espressione poiché 

rappresenta, a nostro parere, la prova della traccia di Klein nel romanzo: il sintagma viene utilizzato 

in modo identico da Buzzati sia nel romanzo che nel successivo articolo in cui parlerà della 

produzione artistica kleiniana. D’altra parte anche nell’intervista con Yves Panafieu, l’espressione 

verrà nuovamente associata all’arte di Klein.  

Tendiamo quindi a pensare che la conoscenza di Klein abbia influenzato Buzzati nella creazione 

dell’atmosfera del romanzo, ma non solo. Il concetto di pneuma implica l’interesse anche al 

complementare concetto di soma. Anima e corpo sono l’oggetto dello studio di Platone, e d’altra 

risultano chiaramente un binomio inscindibile. L’attenzione di Klein a questo aspetto è infatti 

evidente: oltre a vedere l’opera come il “corpo” cui viene assegnato il compito di racchiudere 

l’anima, Klein utilizzerà anche il corpo di modelle nude come dei “pennelli viventi”. Intente di 

colore blu, esse, nella performance di Klein definita “Antropometrie”, dovevano poggiarsi sulla tela 

lasciando così la loro impronta e trasmettendo la loro sensibilità attraverso questo contatto diretto. 

Nel Grande ritratto la scena in cui la moglie dello scienziato si appoggia con il suo corpo nudo alla 

parete della grande macchina ricorda in tutto e per tutto questa identica performance. Di più: la 

dinamica del rapporto tra corpo e anima è, di fatto, protagonista della trama buzzatiana. Lo 

scienziato Endriade afferma esplicitamente di voler creare un’anima fuori dal corpo umano. Tale 

questione sarà proprio alla base del tragico finale: l’anima della defunta moglie dello scienziato, 

riportate in vita attraverso questo espediente, soffrirà proprio della mancanza del suo corpo umano. 

Il suo corpo fuso tra natura e una complessa architettura tecnologica non la soddisfa. Questo porterà 

quindi la macchina a tentare di uccidere, al fine di obbligare gli scienziati a distruggerla e, in questo 

modo, liberarla da quella che sente come una prigionia.  

 

Il secondo capitolo è dedicato all’analisi trasversale del concetto di vuoto. Esso può essere inteso 

tanto come “vuoto di potenza” quanto come “vuoto di mancanza”. Nel primo caso, si fa riferimento 

a quella sensazione, cara all’autore, che in ogni momento, dal nulla, possa venire fuori qualcosa. 

Nel secondo caso si tratta invece del vuoto che si nota quando un’aspettativa viene delusa. Questi 

due concetti tornano a più riprese nella produzione buzzatiana, in particolar modo in relazione al 
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tema del viaggio. Molti racconti di viaggio seguono infatti quell’architettura che abbiamo definito 

“a pozzo”, una struttura cioè nel quale tutta la storia ruota attorno ad un vuoto. Nel caso dei viaggi, 

ciò corriponde a partenze programmate e poi cancellate, a destinazioni mai raggiunte che 

riconducono al punto di partenza, o alla voglia di voler tornare da dove si era partiti. Una delle 

sensazioni che scaturisce da questo tipo di situazioni è l’inquietudine (eerie). Secondo Fisher, ci 

troviamo di fronte a casi eerie quando si manifesta un fallimento di presenza (non c’è qualcosa, 

laddove dovrebbe esserci) o un fallimento di assenza (c’è qualcosa, dove invece non dovrebbe 

esserci nulla). Questo tipo si sensazione ricorre spesso anche in relazione al rapporto tra uomo 

animale. Si può definire ‘eerie cry’ quell’incomprensibile lamento animale che sembra celare 

dentro di sé un significato recondito. Dall’analisi del rapporto tra uomo e animale nell’opera di 

Buzzati si può notare che spesso avviene un ribaltamento dei rapporti di forza che svela la visione 

anti-antropocentrica dell’autore. Spesso, inoltre, l’animale prevale sull’uomo proprio sul piano 

dialettico, sia perché sembra padrone di un linguaggio superiore, all’uomo sconosciuto, sia perché, 

quando assume sembianze e linguaggi umani, l’animale utilizza la parola in maniera più sapiente 

rispetto all’uomo.  

Anche il silenzio può avere un ruolo chiave in questo tipo di dinamiche, e d’altra parte la sua 

importanza nell’opera buzzatiana è evidente. 

Il silenzio è un vuoto fonico che tuttavia è ben lungi dall’essere un vuoto semantico. Molte sono 

le funzioni che esso può assolvere e altrettanti gli usi che Buzzati ne fa nella sua opera. 

Talvolta esso può essere semplice reticenza, riluttanza o impossibilità di proferire parola. Più 

spesso esso è emblema dell’ineffabilità del segreto del mondo, cioè di quel mistero che la natura e 

talvolta persino gli oggetti sembrano celare. Come per le mete inarrivabili, però, tale segreto non 

viene mai svelato. Anche sul piano narratologico il silenzio gioca un ruolo importante: in alcuni 

casi, infatti, all’ammutolirsi dell’uomo può corrispondere un cambio di narratore, una sorta di 

passaggio di consegne. Più importante tuttavia sembra la funzione che il silenzio può avere nel 

dialogo tra i personaggi: in due casi, in particolare, si assiste all’uso del silenzio in funzione 

conativa. Viene infatti dato in entrambi i casi il muto ordine di uccidere. Il fatto che tale ordine 

passi per un silenzio, è emblematico delle ragioni che spingono a pronunciarlo e degli effetti che 

esso avrà. In generale, infatti, tanto i silenzi quanto le varie forme di vuoto verbale come l’elisione, 

l’omissione, il non detto o la reticenza sono sempre legati con il contenuto di quanto viene espresso. 

Si vengono così a creare atmosfere di sospensione, inquietanti dubbi, domande che restano prive di 

risposta, in un continuo susseguirsi di situazioni legate all’indicibilità e all’ineffabilità. 
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Nella produzione grafica il vuoto si riscontra principalmente nel ricorrere della raffigurazione 

della giacca vuota, soprattutto in relazione alla nudità femminile. Essa rappresenta infatti 

l’annientamento dell’uomo di fronte al potere erotico della donna, e non a caso due dipinti intitolati 

rispettivamente Laide e Un amore rappresentano appunto una donna nuda e una giacca vuota. 

Evidentemente l’intento di Buzzati era quello di sottolineare il legame con un’altra copertina che 

pone un indumento vuoto: ossia quell’uniforme priva del soldato al suo interno che egli disegnò 

intitolandola Il deserto dei Tartari. Sfortunatamente, forse anche per ragioni di censura, il taglio 

proposto nelle copertine non permette di vedere le giacche vuote, mancando così di proporre al 

lettore il legame grafico tra il vuoto del Deserto e il vuoto di Un amore per come li aveva pensati 

Buzzati. La giacca vuota torna anche nel Poema a fumetti: essa si presenta al giovane Orfi come il 

custode dell’inferno, unico personaggio senza corpo in un mondo altrimenti composto di seducenti 

donne nude che, ancora una volta, vengano raffigurate accanto a tale giacca vuota.  

Infine, nella produzione teatrale il vuoto può essere notato su più livelli. In primo luogo 

attraverso le indicazioni delle pause e dei silenzi indicate da Buzzati all’interno delle didascalie dei 

copioni, in maniera da rendere il silenzio sempre carico di valori semantici, così come avviene nei 

dialoghi tra i personaggi di romanzi e racconti. In secondo luogo, diverse “assenze sceniche” 

possono essere prese in considerazione: talvolta, come nel caso di Sola in casa, ci si trova di fronte 

ad un monologo che è di fatto un dialogo mancato, per via dell’assenza dell’interlocutore. Altre 

volte, come nel caso delle Finestre è l’intera storia ad essere assente dalla scena: la pièce si riduce 

allora al commento di azioni che vengono “fuori dal palcoscenico” cioè, di fatto, che non 

avvengono. Tutto ciò comporta degli effetti sulla ricezione da parte dello spettatore, chiamato ad 

una maggior collaborazione inferenziale, proprio come avviene nel caso dei vuoti verbali nella 

narrativa. Da questa analisi emerge quello che è il “primo fattore di trasparenza”, ossia il 

meccanismo per cui il fantastico si manifesta sempre per difetto, appoggiandosi su continue assenze.  

 

L’insieme dei vuoti analizzati nel secondo capitolo (cui si somma quella pneumatico del primo) 

costituisce quello che si può definire il primo “fattore di trasparenza”, ovvero il primo tassello che 

giustifica la definizione proposta. Il fantastico nell’opera di Buzzati emerge spesso tramite le 

sensazioni che scaturiscono dalle assenze, dai vuoti, da ciò che non c’è. Spesso infatti l’azione che 

dovrebbe rompere il paradigma di realtà non avviene, l’elemento che causa l’inquietudine non si 

manifesta, il messaggio che potrebbe rivelare un segreto non giunge, o giunge solo in forma 

parziale, ormai danneggiato, incomprensibile. È un fantastico di non detti, di silenzi e di lacune, che 

sembra quindi non rivelarsi del tutto ed essere visibile solo in filigrana: un fantastico trasparente.  
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Nell’ultimo capitolo, a seguito di alcune premesse teoriche imprescindibili per qualsiasi studio 

che voglia trattare il genere (o modo, come avremo modo di vedere) fantastico, sono presentati gli 

altri due “fattori di trasparenza”.  

Il secondo fattore è legato a una strategia narrativa che tiene conto degli atteggiamenti di Buzzati 

in merito alla tradizione del fantastico ottocentesco. Egli infatti dimostra una profonda conoscenza 

delle fonti del genere e una grande dimestichezza nel trattarle: spesso è evidente il riuso di un topos 

o modello letterario, tramite cui l’autore richiama alla mente del lettore tutta una passata tradizione 

legata al fantastico. Ciò può avvenire in maniera talvolta tanto esplicita da denunciare un 

atteggiamento parodico verso la tradizione, o denotare una sorta di nostalgia data dalla 

consapevolezza dell’inattualità del fantastico nel Novecento. Più spesso, però, la ripresa di un dato 

modello avviene in maniera meno esplicita, talvolta tramite una semplice allusione racchiusa in 

poche righe. È quanto basta per conferire al testo un’aura di fantastico, anche laddove la trama non 

supera il paradigma di realtà perché non avviene nessuna infrazione “inaccettabile”. In questo 

modo, senza seguire gli schemi richiesti dal genere, l’autore fa percepire comunque una traccia del 

fantastico all’interno dell’opera, creando nel lettore una sorta di aspettativa. In questo scarto tra il 

mancato sconfinamento della trama nell’irreale e il senso di fantastico suscitato dall’uso di un topos 

o di una situazione dai tratti fantastici risiede il secondo “fattore di trasparenza”.  

Ultimo, ma non per importanza, è il fattore legato all’agentività delle forze esterne all’uomo. Si 

parla di agency in merito all’azione di quelle forze esterne all’uomo (o al più nascoste negli antri 

segreti del suo inconscio) che sembrano comportarsi con una loro intenzionalità al fine di interferire 

con il personaggio umano. Forze come il destino, l’abitudine, la suggestione legata al contatto con 

la natura, ma anche l’amore, la malia, l’incanto sono tutte considerabili come tali. Quello di agency 

è un concetto strettamente legato all’eerie: si tratta infatti di una forza quasi sovrannaturale, cioè 

qualcosa che agisce in vece della razionalità umana. L’agency è dunque un fallimento di assenza, 

nella misura in cui c’è qualcosa (una volontà) laddove non dovrebbe esserci. Buzzati sembra far 

ricorso a più riprese a questo tipo di espediente, aggiungendo alla semplice applicazione del 

concetto un’intelligente strategia sintattica che ne rafforza l’idea di base: spesso tali forze sono 

poste in posizione di soggetto grammaticale della frase, mentre l’uomo è ridotto a complemento, 

oggetto in balia delle loro azioni e termine delle stesse. In questo modo, ancora una volta, pur senza 

presentare una netta infrazione del paradigma di realtà, Buzzati riesce a suggerire l’impressione che 

il suo personaggio sia in balia di forze quasi soprannaturali, immerso in un ambiente che sembra 

potersi animare ad ogni momento, avere una propria forza di volontà e quasi una propria voce. 

Noteremo come questa strategia si possa leggere in tutti e cinque i romanzi dell’autore, a 

prescindere dalla loro appartenenza ai codici del realismo, del fantastico o del meraviglioso. Tutto 
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ciò ha delle evidenti ripercussioni sul tema della soglia: intesa non solo come discrimine fra i generi 

ma anche come tema all’interno dell’opera. Essa si configura infatti non tanto come luogo fisico o 

momento di passaggio, quanto come possibilità del personaggio di raggiungere una realtà più 

profonda. 

 

Concluderemo mostrando come un simile meccanismo, che ancora una volta sembra essere 

espresso tra le linee più che esplicitamente, sia difficile da cogliere e quindi da rendere nelle 

traduzioni, prendendo come campione d’analisi alcune traduzioni in lingua francese.  

Le conclusioni che giunge questo studio sono di diversa natura. Da un lato emerge dallo studio 

trasversale del vuoto nella poliedrica produzione dell’autore un quadro ricco e complesso, fatto di 

diverse forme e declinazione del concetto. Dall’altro, l’attenzione a questo aspetto fa emergere 

all’interno del testo elementi importanti tanto sul piano stilistico quanto su quello tematico. Se una 

ricorrenza sintattica sembra essere evidente in relazione alla rappresentazione di alcuni “fattori di 

trasparenza”, a livello dei temi il vuoto si manifesta invece soprattutto in relazione all’emergere si 

situazioni eerie. Per l’importanza che il concetto di vuoto assume nell’opera dell’autore e per la sua 

tendenza a nascondere e smorzare il fantastico, facendolo apparire appena nella pagina, il fantastico 

sembra poter essere definito come “trasparente”. 

 

 

Résumé en langue française  

 

Pour comprendre la pensée et la poétique de Dino Buzzati, il est nécessaire de plonger dans une 

production variée et polymorphe. Dans notre travail, nous avons opté pour une approche 

méthodologique transversale plutôt que pour une approche centrée sur un type spécifique de 

production, afin de saisir pleinement les différentes déclinaisons du concept que nous souhaitions 

mettre en évidence. Cela a abouti à une analyse des “vides buzzatiens” sous de nombreuses formes. 

Dans le premier chapitre, nous avons proposé une relecture d’un roman peu considéré par la 

critique, L’image de pierre, qui ne suscite que depuis peu l’attention accrue qu’il, à notre humble, 

mérite.  

Pour ce faire, nous nous sommes principalement appuyés sur deux aspects. Le premier et 

principal point de référence sur lequel repose notre relecture est l’influence de l’artiste français 

Yves Klein. Les deux se sont rencontrés quelques mois seulement avant que Buzzati n’entreprenne 

la rédaction du roman, à l’occasion de la première exposition personnelle de Klein à Milan, dans la 

célèbre Galerie Apollinaire. S’il n'en a pas découlé une véritable amitié, il y eut cependant une 
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estime et une sympathie réciproques, au point que la première critique écrite par Buzzati à cette 

occasion fut suivie de trois autres. Cela témoigne du désir de Buzzati de continuer à suivre Klein, 

dont il semblerait avoir réussi à comprendre, avant beaucoup d’autres, le génie artistique 

extraordinaire. En effet, à la base de la conception artistique du peintre français se trouvait un 

concept cher également à Buzzati, à savoir le vide. Pour l’œuvre de Klein, en particulier, on parle 

de “vide pneumatique”, c’est-à-dire un vide qui est en réalité une matière vivante, de l’air chargé 

d'énergie, une respiration vitale. Cela est lié au concept de sensibilité : une sorte d'énergie liée à 

l'âme de l'artiste, similaire à l'empreinte de son âme. Klein prétendait pouvoir transposer cette 

sensibilité en dehors de son corps, en faire quelque chose de concret, de matériel. C’est l'idée qui 

sous-tend les “bleus monochromes” exposés lors de l'exposition commentée par Buzzati en 1957. 

L’évolution de ce concept amènera Klein, en avril de l'année suivante, à proposer une exposition 

où rien n’est exposé, à l'exception de la pure essence de sa sensibilité picturale immatérielle. Il s’agit 

de la célèbre exposition Le vide, considérée comme l’une des plus importantes expositions du XXe 

siècle. Selon Klein, le spectateur de l'exposition aurait dû percevoir une sensibilité figée dans l'air, 

en faisant de cette dernière une expérience sensible qui dépasse les cinq sens : une sorte 

d'assimilation directe et quasi extrasensorielle. Tout cela semble être transposé narrativement dans 

les descriptions que Buzzati fait de l’atmosphère dans L’image de pierre, à l'arrivée des personnages 

dans la vallée de Texeruda. Pour leur cacher – ainsi qu’au lecteur – le secret mystérieux gardé par 

et dans la vallée, Buzzati leur fait ressentir une sensation indescriptible, jouant sur des synesthésies 

visant à montrer le dépassement de la perception à travers les cinq sens. Ce qu’ils prétendent saisir, 

sans que l’on ne sache réellement comment, c’est un flux d'énergie, une sorte de grande respiration, 

une forme indéfinissable de vie. Cela s’avérera être, comme ils le découvriront par la suite, l’âme 

du gigantesque ordinateur construit par les scientifiques de la vallée secrète. 

Le concept est donc pratiquement identique : l'âme humaine, extirpée de son corps naturel, peut 

être stabilisée dans l’air et être perçue d’une manière ou d’une autre, sous la forme d'un flux 

d'énergie indicible et ineffable. Nous insistons sur cette dernière expression car elle représente, à 

notre avis, la preuve de l'influence de Klein dans le roman : le syntagme est utilisé de manière 

identique par Buzzati tant dans le roman que dans l'article suivant, dans lequel il parlera de la 

production artistique de Klein. D’autre part, également à travers l’interview donnée à Yves 

Panafieu, l’expression sera à nouveau associée à l'art de Klein. 

Nous sommes donc enclins à penser que la connaissance de Klein a influencé Buzzati dans la 

création de l'atmosphère du roman, mais pas seulement. Le concept de pneuma implique également 

un intérêt pour le concept complémentaire de soma. L’âme et le corps sont l'objet de l'étude de 

Platon, et d'autre part, ils forment clairement un binôme indissociable. L’attention de Klein vis-à-



 312 

vis de cet aspect est en effet évidente : en plus de considérer l’œuvre comme le “corps” auquel est 

attribuée la tâche d'abriter l'âme, Klein utilisera également le corps de mannequins nus comme des 

“pinceaux vivants”.  Ces femmes intentionnellement bleues devaient, dans la performance de Klein 

appelée Anthropométrie, se poser sur la toile et laisser ainsi leur empreinte, transmettant leur 

sensibilité par ce contact direct. Dans L’image de pierre, la scène dans laquelle l’épouse du 

scientifique s'appuie avec son corps nu contre le mur de la grande machine rappelle exactement 

cette même performance. De plus, la dynamique de la relation entre le corps et l’âme est en fait au 

centre de l'intrigue buzzatienne. Le scientifique Endriade déclare explicitement vouloir créer une 

âme en dehors du corps humain. Cette question sera précisément à la base de la fin tragique : l’âme 

de la défunte épouse du scientifique, ramenée à la vie par ce stratagème, souffrira précisément du 

manque de son corps humain. Son corps fondu entre la nature et une architecture technologique 

complexe ne la satisfait pas. Cela amènera donc la machine à tenter de tuer, afin de contraindre les 

scientifiques à la détruire et, ainsi, de la libérer de ce qu'elle ressent comme une prison. 

Le deuxième chapitre est consacré à l’analyse transversale du concept de vide. Il peut être 

compris à la fois comme “vide de puissance” et comme “vide de manque”. Dans le premier cas, on 

fait référence à ce sentiment cher à l’auteur, selon lequel quelque chose peut surgir à tout moment 

du néant. Dans le second cas, il s’agit du vide que l’on ressent lorsque des attentes sont déçues. Ces 

deux concepts reviennent à plusieurs reprises dans la production buzzatienne, en particulier mise 

en relation avec le thème du voyage. De nombreux récits de voyage suivent en effet une structure 

que nous avons définie comme “à puits”, c’est-à-dire une structure dans laquelle toute l’histoire 

tourne autour d’un vide. Dans le cas des voyages, cela correspond à des départs prévus puis annulés, 

à des destinations jamais atteintes ramenant au point de départ, ou au désir de revenir d’où l'on était 

parti. L'une des sensations qui émerge de ce type de situations est l'inquiétude (“eerie” en anglais). 

Selon Fisher, nous sommes confrontés à des cas eerie lorsque survient un échec de présence (il n'y 

a pas ce qui devrait y être) n’y a pas quelque chose là où il devrait y en avoir) ou un échec d’absence 

(il y a quelque chose là où il ne devrait ne rien y avoir). Ce type de sensation revient également 

souvent en lien avec la relation entre l'homme et l'animal. On peut qualifier de eerie cry ce cri 

animal incompréhensible qui semble dissimuler en lui un sens caché. L'analyse de la relation entre 

l'homme et l'animal dans l'œuvre de Buzzati montre qu’il existe souvent un renversement des 

rapports de force révélant la vision anti-anthropocentrique de l'auteur. De plus, l'animal l'emporte 

souvent sur l'homme sur le plan dialectique, soit parce qu'il semble maîtriser un langage supérieur 

inconnu à l'homme, soit parce que, lorsqu'il adopte des formes et des langages humains, l'animal 

utilise la parole de manière plus sage que l'homme. 
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Le silence peut également jouer un rôle clé dans ce type de dynamiques et, d'autre part, son 

importance dans l'œuvre de Buzzati est évidente. Le silence est un vide phonique qui est cependant 

loin d'être un vide sémantique. Il peut remplir de nombreuses fonctions et Buzzati en fait autant 

d'usages dans son œuvre. Parfois, il peut s'agir simplement de réticence, de réticence ou 

d'impossibilité de prononcer un mot. Le plus souvent, il est l'emblème de l'indicibilité du secret du 

monde, c'est-à-dire de ce mystère que la nature et parfois même les objets semblent cacher. Comme 

pour les destinations inaccessibles, cependant, ce secret ne sera jamais révélé. Au niveau 

narratologique également, le silence joue un rôle important : dans certains cas, en effet, le silence 

de l'homme peut correspondre à un changement de narrateur, une sorte de passation de pouvoir. 

Plus important encore semble être la fonction que le silence peut avoir dans le dialogue entre les 

personnages : dans deux cas, en particulier, on observe l'utilisation du silence à des fins conatives. 

Dans les deux cas, l'ordre muet de tuer est donné. Le fait que cet ordre passe par un silence est 

emblématique des raisons qui poussent à le prononcer et des effets qu’il aura. En général, tant les 

silences que les différentes formes de vide verbal telles que l'élision, l'omission, le non-dit ou la 

réticence sont toujours liées au contenu de ce qui est exprimé. Cela crée ainsi des atmosphères de 

suspension, des doutes inquiétants, des questions qui restent sans réponse, dans un enchaînement 

continu de situations liées à l'indicibilité et à l'ineffabilité. 

Dans la production graphique, le vide se retrouve principalement dans la représentation 

récurrente de la veste vide, relatif surtout à la nudité féminine. Elle représente en effet 

l'anéantissement de l'homme face au pouvoir érotique de la femme, et ce n'est pas un hasard si deux 

peintures intitulées respectivement Laide et Un amour représentent précisément une femme nue et 

une veste vide. Évidemment, l'intention de Buzzati était de souligner le lien avec une autre 

couverture qui place un vêtement vide : c'est-à-dire cet uniforme dépourvu du soldat à l'intérieur 

qu'il a dessiné en l'intitulant Le désert des Tartares. Malheureusement, peut-être aussi pour des 

raisons de censure, le cadrage proposé sur les couvertures ne permet pas de voir les vestes vides, ne 

proposant ainsi pas au lecteur le lien graphique entre le vide du Désert et le vide de Un amour tel 

que Buzzati les avait conçus. La veste vide apparaît également dans le Poema a fumetti : elle 

apparaît au jeune Orfi comme le gardien de l'enfer, le seul personnage sans corps dans un monde 

par ailleurs composé de séduisantes femmes nues qui, une fois de plus, sont représentées à côté de 

cette veste vide. 

Enfin, dans la production théâtrale, le vide peut être remarqué à plusieurs niveaux. Tout d'abord 

à travers les indications de pauses et de silences données par Buzzati dans les didascalies des scripts, 

de manière à toujours rendre le silence chargé de valeurs sémantiques, tout comme dans les 

dialogues entre les personnages de romans et de récits. Ensuite, différentes “absences scéniques” 
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peuvent être prises en compte : parfois, comme dans le cas de Sola in casa, nous sommes confrontés 

à un monologue qui est en fait un dialogue manqué, en raison de l'absence de l'interlocuteur. Dans 

d’autres cas, comme dans celui des Fenêtres, toute l'histoire est absente de la scène : la pièce se 

réduit alors au commentaire d'actions qui se déroulent “hors scène”, et qui ne se produisent donc 

pas. Tout cela a des effets sur la réception par le spectateur, appelé à une plus grande collaboration 

inférentielle, tout comme dans le cas des vides verbaux dans la narration. 

Cette analyse fait émerger le “premier facteur de transparence”, à savoir le mécanisme par lequel 

le fantastique se manifeste toujours par défaut, en s’appuyant sur des absences continues. 

L'ensemble des vides analysés dans le deuxième chapitre (auquel s'ajoute celui, pneumatique, du 

premier) constitue ce que l'on peut définir comme le premier “facteur de transparence”, à savoir le 

premier élément justifiant la proposition de définition. Le fantastique apparaît souvent dans l'œuvre 

de Buzzati à travers les sensations qui découlent des absences, des vides, de ce qui n'est pas là. En 

effet, l'action censée rompre le paradigme de la réalité ne se produit que rarement, l'élément qui 

cause l'inquiétude ne se manifeste pas, le message qui pourrait révéler un secret ne parvient pas, ou 

n'arrive que de manière partielle, désormais endommagé, incompréhensible. C'est un fantastique de 

non-dits, de silences et de lacunes, qui semble donc ne pas se révéler entièrement et n'être visible 

qu’en filigrane : un fantastique transparent. 

Dans le dernier chapitre, à la suite de quelques prémices théoriques indispensables à toute étude 

traitant du genre (ou mode, comme nous aurons l'occasion de le voir) fantastique, les deux autres 

“facteurs de transparence” sont présentés. Le deuxième facteur est lié à une stratégie narrative qui 

tient compte des attitudes de Buzzati vis-à-vis de la tradition du fantastique du XIXe siècle. En 

effet, il fait preuve d'une connaissance approfondie des sources du genre et d'une grande familiarité 

avec celles-ci : l'utilisation d'un topos ou modèle littéraire est souvent évidente, ce qui rappelle au 

lecteur toute une tradition passée liée au fantastique. Cela peut se produire de manière parfois si 

explicite qu'il dénonce une attitude parodique envers la tradition, ou bien qu'il témoigne d'une sorte 

de nostalgie due à la conscience de l'inactualité du fantastique au XXe siècle. Plus souvent 

cependant, la reprise d'un modèle donné se fait de manière moins explicite, parfois par une simple 

allusion contenue en quelques lignes. Cela suffit à conférer au texte une aura fantastique, quand 

bien même l'intrigue ne dépasse pas le paradigme de la réalité, n’existant aucune infraction 

“inacceptable”. Ainsi, sans suivre les schémas exigés par le genre, l'auteur parvient tout de même à 

suggérer une trace de fantastique dans l'œuvre, créant chez le lecteur une sorte d'attente. Dans cet 

écart entre la non-transgression de l'intrigue dans l'irréel et le sentiment de fantastique suscité par 

l'utilisation d'un topos ou d'une situation aux traits fantastiques, réside le deuxième “facteur de 

transparence”. 
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Enfin, dernier mais non des moindres, le facteur lié à l'agentivité des forces externes à l'homme. 

On parle d'agency en ce qui concerne l'action de ces forces externes à l'homme (ou plus encore, 

cachées dans les replis secrets de son inconscient) qui semblent agir avec leur propre intentionnalité 

pour interférer avec le personnage humain. Des forces telles que le destin, l'habitude, la suggestion 

liée au contact avec la nature, mais aussi l'amour, le charme, l'enchantement peuvent toutes être 

considérées comme telles. Celui de l'agency est un concept étroitement lié à l'étrange : il s'agit en 

effet d'une force presque surnaturelle, soit quelque chose qui agit à la place de la rationalité 

humaine. L'agency est donc un échec d'absence, dans la mesure où il y a quelque chose (une volonté) 

là où il ne devrait pas y en avoir. Buzzati semble faire appel à plusieurs reprises à ce type de 

stratagème, ajoutant à la simple application du concept une stratégie syntaxique intelligente qui 

renforce l'idée de base : souvent, ces forces sont placées en position de sujet grammatical de la 

phrase, tandis que l'homme est réduit à un complément, objet à la merci de leurs actions et terme de 

celles-ci. De cette manière, une fois de plus, sans présenter une infraction nette au paradigme de la 

réalité, Buzzati parvient à suggérer l'impression que son personnage est à la merci de forces presque 

surnaturelles, plongé dans un environnement qui semble pouvoir s'animer à tout moment, avoir sa 

propre volonté et presque sa propre voix. Nous remarquerons comment cette stratégie peut être lue 

dans chacun des cinq romans de l'auteur, indépendamment de leur appartenance aux codes du 

réalisme, du fantastique ou du merveilleux. Tout ceci a d'importantes répercussions sur le concept 

de seuil : compris non seulement comme une distinction entre les genres, mais également comme 

un thème au sein de l'œuvre. En effet, il se présente non pas tant comme un lieu physique ou un 

moment de transition, mais comme la possibilité pour le personnage d'atteindre une réalité plus 

profonde. 

Nous concluons ainsi en montrant comment un tel mécanisme, qui semble une fois de plus être 

exprimé entre les lignes plutôt qu'explicitement, est difficile à saisir et donc à transposer dans les 

traductions, prenant comme exemple d'analyse certaines traductions en français. 

 

Les conclusions auxquelles parvient cette étude sont de nature diverse. D'une part, l'étude 

transversale du vide dans la production polyédrique de l'auteur révèle un tableau riche et complexe, 

fait de différentes formes et déclinaisons du concept. D'autre part, l'attention portée à cet aspect met 

en lumière des éléments importants dans le texte, tant sur le plan stylistique que thématique. Si une 

récurrence syntaxique semble évidente en ce qui concerne la représentation de certains “facteurs de 

transparence”, au niveau des thèmes, le vide se manifeste principalement en relation avec 

l'émergence de situations étranges. En raison de l'importance que le concept de vide revêt dans 
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l'œuvre de l'auteur et de la tendance de ce dernier à dissimuler et à atténuer le fantastique, ce même 

fantastique semble pouvoir être défini comme “transparent”. 
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