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Introduzione

Approcciarsi all’opera di Dino Buzzati significa entrare in una rete di temi, stilemi e strategie ma
anche di personaggi e situazioni che tornano a piu riprese in diverse forme e maniere per via della
straordinaria capacita poliedrica di questa personalita artistica. Parliamo di “personalitd artistica”
perché ci sembra difficile riassumere altrimenti I’estro di un uomo che seppe essere scrittore,
giornalista, pittore, drammaturgo, fumettista, critico d’arte, poeta e librettista. Il presente studio
tentera di mostrare proprio come alcuni elementi tornino nelle espressioni artistiche piu diverse e
disparate, mantenendo perd una sorta d’identita di pensiero. Per questo motivo ci ¢ sembrato

9]

opportuno parlare di “poetica”: si riscontra, all’interno del “pianeta™ e anzi dell’intero “universo™
buzzatiano, pur cosi vario ed eterogeneo, un filo rosso composto dalle ricorrenze di cui sopra che
permette d’individuare in maniera piuttosto chiara una linea di pensiero coerente, compatta. Una delle
maggiori qualita artistiche di Buzzati ¢ proprio quella di essere in grado di cambiare pur senza tradirsi,
esplorare nuovi territori adattandosi ai loro schemi senza tuttavia perdere una cifra stilistica ben
riconoscibile. In moltihanno notato, non sempre in termini lusinghieri, un’insistenza lungo tutta la
produzione buzzatiana sugli stessi temi,® o, per dirla con le parole di Neuro Bonifazi, un “uso
insistente di alcuni espedienti e una specie di monotonia strutturale, che ¢ il suo limite e insieme il
suo pregio.”* Sebbene la costanza di alcuni temi sia evidente, siamo portati a pensare che cio sia piu
un pregio che un difetto, e cio proprio in virtu del fatto che tali temi hanno trovato applicazione in
soluzioni, contesti ¢ forme sempre nuove.

Negli ultimi due anni il moltiplicarsi delle manifestazioni culturali in occasione del cinquantenario
della morte dell’autore ha riacceso ’attenzione attorno alla sua opera. In occasione di questi incontri
¢ risultato evidente come 1’opera buzzatiana si presti ad essere analizzata a partire da sguardi e
metodologie diverse.’

Dr’altra parte la natura ibrida dell’opera di Buzzati ¢ stata sottolineata sin dagli albori della critica

sull’autore e molti sono gli studi che portano alla luce i legami tra le diverse forme espressive da lui

!l riferimento ¢ al celebre convegno internazionale 1/ pianeta Buzzati, tenutosi tra Feltre e Belluno trail 12 e il 15
ottobre 1989, ai cui atti faremo spesso riferimento nel presente lavoro.

2 I espressione apparitene a Marco Perale, presidente dell’ Associazione Internazionale Dino Buzzati. Chiudendo il
convegno tenutosi a Merano il 26 e 27 maggio 2021, Perale ha fatto notare come la varieta di approcci critici intorno
all’opera buzzatiana spinge oggi a pensarla appunto non solo come “pianeta” bensi come intero “universo” composto da
una poliedricita di cui non si finisce di esplorare i confini.

3 Anche Mignone nota “una certa monotonia della [...] tematica letteraria”. Cfr. M. Mignone, Anormalita e angoscia
nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 1981, p. 35

4 N. Bonifazi, I mantelli di Buzzati e il «fantasticoy, in “Dino Buzzati, Atti del Convegno (Venezia, 1-4 novembre
1980)”, a cura di A. Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 233-245: p. 238.

5 Emblematico in questo senso il binomio dei convegni internazionali “Buzzati e la parola” (IULM, Milano, 27-28
gennaio 2022) e “Buzzati ¢ il segno” (Ca’ Foscari, Venezia, 30 marzo-2aprile 2022, Université Savoie Mont Blanc,
Chambéry, 9-10 giugno 2022).



utilizzate. Molti sono, ad esempio, gli studi sulla lingua del Buzzati giornalista,® la cui cronaca
tendeva spesso (ed evidentemente volentieri) a confondersi con la prosa e lo stile della sua narrativa
breve. Di recente infatti la sua cronaca nera, forse quella in cui il suo estro di scrittore emergeva
maggiormente, ¢ stata raccolta in una nuova edizione che permette di apprezzarla nella sua interezza.’

In particolare, D’ Angelo rileva cinque differenti modalita di contaminazione tra i due media:

Infatti, ¢ possibile delineare cinque diverse modalita con le quali Buzzati mette
in connessione tra loro gli stili e i contenuti afferenti alle sue due diverse
professioni: vi sono elementi stilistici che dalla cronaca traslano nella
narrazione, come nel caso degli incipit cronistici, oppure vi sono racconti che
si rifanno alla professione giornalistica o hanno per protagonisti dei giornalisti
- spesso lo stesso Buzzati - come accade nel visionario reportage Cronache del
Duemila;) altri racconti ancora prendono spunto da fatti di cronaca realmente
avvenuti, come la rubrica [ racconti della cronaca; mentre l'elzeviro, proprio
per la sua natura ibrida, bene rappresenta questa fusione tra cronaca e narrativa,
senza contare, infine, quegli articoli di giornale che presentano andamento
narrativo piuttosto che informativo.®

Analogamente, anche il teatro buzzatiano si presenta come luogo di fusione tra temi e stilemi del
Buzzati narratore, in una felice ripresa di elementi tipici dell’autore e di novita che ben si sposano

con il medium in questione:

Tematiche e atmosfere gia scandagliate dalla produzione narrativa vengono qui
ad accostarsi, in un seducente gioco di rimandi, a suggestioni di natura piu
eterogenea, lasciando emergere un’acuminata critica sociale ed un
intraprendente sperimentalismo di forme, all’interno del quale apporti culturali
antichi e moderni sono integrati, rivisitati e, soprattutto, rimessi in discussione
attraverso un processo di decontestualizzazione.’

Una conferma arriva dall’autore stesso. In una serie d’interviste raccolte in un volume destinato a

rimanere colonna portante degli studi buzzatiani,!® Yves Panafieu ha spinto ’autore ad esprimersi sui

® Cfr. G. Licata, Storia del Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 1976; A. Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico,
Modena, Mucchi, 1993; F. Atzori, “Ma é giusto anteporre la cronaca all'articolo?». Buzzati in guerra per il “Corriere
della Sera”, “Studi buzzatiani”, II, 1997, pp. 147-163; M. H. Caspar, L'Africa di Buzzati, Paris, Université Paris x -
Nanterre, 1997; F. Siddel, Surveillance in «Il buttafuoco», «Studi buzzatiani», I1I, 1998, pp. 52-63; N. Giannetto (a cura
di), Buzzati giornalista, Atti del convegno internazionale (Feltre-Belluno, 18-21 maggio 1995), Milano, Mondadori, 2000;
S. Zangrandi, Sovrapposizioni e incroci di comunicazione e creativita nella lingua di “Dino Buzzati al Giro d'lItalia”,
“Studi buzzatiani”, VI, 2001, pp. 73-92; A. Moc, Dal fatto di cronaca alla cronaca di fatti umani, in “Narrativa”, n. 23,
2002, pp. 29-36; E. Pozzi, Con Buzzati a “La Domenica del Corriere”: storie di vita quotidiana e cultura della notizia,
“Studi buzzatiani”, VII, 2002, pp. 139-143; F. Zangrilli, La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro,
Metauro, 2004; O. Rossani, Dino Buzzati giornalista: la realta, i fantasmi, le paure, in “L’attesa e l'ignoto. L’opera
multiforme di Dino Buzzati”, a cura di M. Germani, Forli, L'arcolaio, 2012; L. Vigano, La «Nera» secondo Dino Buzzati,
«Studi buzzatiani», XVIII, 2013, pp. 95-100. F. D’angelo, Rovesciando quel guanto di Buzzati. Interconnessioni e
contaminazioni tra articoli e racconti, in “Studi buzzatiani” XXI, 2016, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, pp. 51-71.

" D. Buzzati, La “nera”, a cura di L. Vigand, Milano, Mondadori, 2020.

8 F. D’angelo, Rovesciando quel guanto di Buzzati..., cit., p.52.

° S. Mazzone, Oltre I'immaginazione lo sguardo: il teatro di Dino Buzzati, Roma, Aracne, 2014, p.61.

10D, Buzzati, Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973.



temi piu disparati, offrendo ai futuri studiosi un ricco serbatoio da cui attingere per comprendere tanto
I’opera quanto la visione del mondo in generale dell’autore. In una delle interviste, in merito alla

(non) distinzione tra letteratura e giornalismo, Buzzati afferma:

[...] quello che dicevi a proposito del «plafond» del giornalismo, coincidente
col «plafond» della letteratura, corrisponde perfettamente alle mie convinzioni.
Alludo ovviamente alla letteratura narrativa... Non alla poesia, ché la poesia ¢
tutta un'altra faccenda. Metto insieme giornalismo e letteratura narrativa
perché sono la stessa identica cosa. E penso effettivamente che dal punto di
vista della tecnica letteraria il giornalismo sia un'esemplare scuola. [...]"'

Curioso notare come questa affermazione somigli a un’altra celebre dichiarazione di Buzzati, questa
9

in merito alla sua altra passione, relativa cio¢ non alla penna bensi al pennello:

11 fatto € questo: io mi trovo vittima di un crudele equivoco. Sono un pittore il
quale, per hobby, durante un periodo purtroppo alquanto prolungato, ha fatto
anche lo scrittore e il giornalista [...]. La pittura per me non ¢ un hobby, ma il
mestiere; hobby ¢ per me scrivere. Ma dipingere e scrivere per me Sono in
fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io proseguo il medesimo scopo,
che ¢ quello di raccontare delle storie.'?

Cio che si evince ¢ una visione unitaria dell’espressione artistica, una concezione che travalica il
medium per arrivare al contenuto.

Convinti che uno sguardo a tutto tondo sia I’'unico in grado di far emergere il pensiero profondo e
appunto la poetica di un autore, soprattutto se cosi poliedrico, abbiamo quindi scelto di non applicare
una solo linea metodologica, tentando di porre sull’opera buzzatiana uno sguardo capace di
abbracciare le diverse forme artistiche. Il nostro punto di riferimento, dunque, non sara né un tipo di
produzione né una specifica linea teorica. Piuttosto, mostreremo come sia indispensabile utilizzare
approcci di diversa natura: la grande attenzione al paesaggio, ad esempio, invita a rileggere 1’opera
buzzatiana alla luce degli studi di ecocritica che oggi offrono nuove piste ermeneutiche. Sara quindi
nostra premura sottolineare come riflessioni come quelle di ITovino!* in merito alla sensibilita
ecologista possano rafforzare il gia cospicuo bagaglio di riflessioni sull’importanza della natura nella
produzione buzzatiana

Dr’altra parte 1’attenzione alla flora si lega sempre nella produzione di Buzzati all’attenzione verso
la fauna. Anche per questo motivo, il crescente insieme di studi che rivolge ’attenzione al rapporto

tra I’uomo e I’animale risulta essere un bagaglio prezioso per comprendere meglio la sensibilita di

1 i, p.164.
12 D. Buzzati, Un equivoco, in “Le storie dipinte”, a cura di L. Vigano, pp. 143-144.
13'S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006.



Buzzati, vicina ad esempio a quelle che saranno le posizioni di Derrida'* che da questo punto di vista
appare come un antesignano. Lungi da mostrare una visione banale o univoca dell’argomento,
Buzzati rappresenta anche il problema del relazionarsi con un’alteritd che spesso puo essere non
compresa o fraintesa. In altri casi, essa puo risultare addirittura maligna. In particolare, emerge
un’attenzione alla voce animale che sara opportuno analizzare alla luce di cio che, in un recente saggio
di grande interesse per il nostro studio, Mark Fisher!> ha definito eerie cry, ossia la sensazione che vi
sia un significato recondito all’interno di quello che dovrebbe essere solamente un verso bestiale.
La visione del rapporto con I’animale che emerge dall’opera di Buzzati ¢ quindi molto complessa
e ricca di stimolanti contraddizioni e tende verso un anti-antropocentrismo che solo negli ultimi
decenni sta divenendo visione dominante, nel panorama letterario e non. Crescente ¢ infatti anche la

16 ossia quel tipo di teorie che

mole di studi che analizzano ci0 che oggi viene definito il “postumano
propone di superare tanto la visione antropocentrica del mondo quanto I’attenzione all’uomo,

tradizionalmente inteso, come unico possibile oggetto d’interesse:

Il termine ‘postumano’ viene infatti impiegato come termine ombrello per indicare: il
Postumanesimo (Filosofico, Culturale e Critico); il Transumanesimo (nelle sue varianti, quali:
I’Estropianesimo, il Transumanesimo Liberale e il Transumanesimo Democratico, tra le varie
correnti) ; il Nuovo Materialismo (una specifica declinazione femminista all’interno della cornice
postumanista) ; il paesaggio eterogeneo dell’ Antiumanesimo ; le Postumanita e le Metaumanita.'’

Dando grande importanza al modo in cui I’'uomo puo e potra sempre piu fondersi con la tecnologia
per creare un nuovo essere ibrido, teorie di questo tipo risulteranno fondamentali per 1’analisi di alcuni
concetti del romanzo I/ grande ritratto, che non crediamo esagerato definire come il primo grande
romanzo di science fiction in Italia.

I1 nostro punto fermo, tuttavia, restera un unico concetto, per quanto si declini in modi e forme
diverse: scandagliando I’intero corpus dell’autore, tenteremo di vedere quante e quali forme il vuoto
assuma nella sua opera. Crediamo infatti che tale concetto, forse non abbastanza analizzato dalla
critica sin ora, possa fungere da filo d’Arianna per uscire dal labirinto della produzione di Buzzati.
Ne usciremo con la proposta di una definizione per la poetica di Buzzati, basata anche (ma non solo)

sull’importanza del vuoto.

14]. Derrida, L animale che dunque sono, tr. it. di M. Zannini, Santarcangelo Di Romagna, Rusconi Libri, 2020.

15 M. Fisher, The werid and the eerie. Lo strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. V. Perna, Roma,
Minimum Fax, 2018.

16.Si veda almeno R. Marchesini, Il tramonto dell 'vomo. La prospettiva post-umanista, Bari, Dedalo, 2009; Abbecedario
del Postumanesimo, a cura di E. Baioni, L.M. Cuadrado Payeras, M. Macelloni, Milano-Udine, Mimesis, 2021; C. Wolfe,
What is Posthumanism ?, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010; F. Ferrando, /I Postumanesimo Filosofico
e le sue Alterita, Pisa, ETS, 2016.

17 F. Ferrando, Postumanesimo, transumanesimo, antiumanesimo, metaumanesimo e nuovo materialismo. Relazioni e
differenze, in “Lo Sguardo — Rivista di filosofia”, vol. 24, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017, p. 51-52.
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Date queste premesse, ci ¢ sembrato opportuno se non addirittura doveroso accostare, dove
pertinente, alcune immagini di Buzzati (e non solo) alle analisi dei testi scritti. In particolare, il
penultimo paragrafo del secondo capitolo, I/ vuoto nella produzione grafica, ¢ incentrato sull’analisi

di alcune “opere doppie” '

e altri aspetti grafici legati ad esempio alle copertine delle edizioni
Mondadori che utilizzano disegni dello stesso Buzzati. In tale paragrafo sono quindi riportate diverse
immagini senza le quali la comprensione dei concetti espressi risulterebbe parziale. Analogamente,
nel primo capitolo, trattando dell’influenza che I’artista francese Yves Klein ha avuto su Buzzati,
mostreremo alcune delle opere che, a nostro giudizio, hanno toccato la sensibilita del Buzzati critico
d’arte al punto da proporne una sorta di traduzione scritta riscontrabile in alcuni racconti e,
soprattutto, nel romanzo /I grande ritratto. Per questo motivo, anche in tale circostanza, ci avverremo
di un supporto grafico utile a una corretta comprensione della produzione artistica cui faremo
riferimento.

L’ambizione di mostrare le influenze artistiche, ed in particolar modo quella di Klein, ci ha portato
ad esplorare in primo luogo la critica d’arte relativa alle correnti e alle personalita interessate. Non
mancheranno dunque riflessioni che potrebbero sembrare, in una tesi di filologia, lontane dal loro
habitat naturale. Se faremo riferimento al Nouveau réalisme francese o alla pop art americana, cid
sara dovuto al tentativo di mostrare quale impatto opere ed artisti di queste correnti hanno avuto su
Buzzati.

Dr’altra parte entrare nella “rete” della poetica buzzatiana non significa solo confrontarsi con la
pluralita delle sue modalita espressive, bensi comprenderne anche le differenti (e ancora una volta
eterogenee) fonti d’ispirazione. Alcuni legami intertestuali, come quello con Leopardi,'® sono
imprescindibili per chi voglia raggiungere una piena comprensione dell’opera buzzatiana.

Come sostiene Stefano Lazzarin, infatti, lo studio dell’intertestualita € utile innanzitutto a mostrare
con quanta dimestichezza Buzzati sapesse maneggiare la tradizione letteraria a lui precedente,

elemento che risultera fondamentale nel corso del nostro studio:

A che serve, dunque, un'indagine sull'intertestualita buzzatiana? Quali funzioni
puo adempiere, quali scoperte ci pud garantire? Studiare le allusioni e le
citazioni, le fonti letterarie, i modelli di Buzzati puo contribuire, innanzitutto, a
dissolvere il mito dell'ingenuita. Chi affronta l'opera buzzatiana da questa

18 La fortunata espressione appartiene a Roberta Coglitore, che ha in questo modo ben sintetizzato la produzione di
Buzzati in cui parola e immagine creano un prodotto ibrido. Cfr. R. Coglitore,

19 cfr. G. Sandrini, Presenza di Leopardi nel primo Buzzati, in “Studi buzzatiani”, VI, 2001, pp. 7-19; P Abbrugiati, De
Leopardi a Buzzati: le jardin des délices de la douleur, in «Italiesy, 8, 2004, pp.275-297; S. Lazzarin, “Le cose
immense che si erano sognate...” Costanti evocative e presenze leopardiane nella narrativa breve di Buzzati, in
“Italianistica”, XXIV, n. 1, gennaio aprile 2005, pp. 33-47; 1d., Il ‘Buzzati secondo...cit., in particolare pp. 199-302.
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angolazione, infatti, si rende conto assai presto che la quantita dei materiali a
disposizione & enorme.*’

Ancor piu utile ¢ comprendere che ¢ attraverso questo tipo di analisi che si pud giungere anche a
una piu corretta lettura dell’opera buzzatiana: “Ma I’indagine qui postulata risulta feconda anche ad
altri livelli, per esempio quello dell'interpretazione dei testi: il riscontro intertestuale pud infatti
rivelarsi decisivo nella ricostruzione del loro significato letterale.”?!

Fedeli al nostro principio, andremo alla ricerca non solo di ipotesti?? letterari ma anche di quelli
grafici. Non sempre il medium nel quale la fonte sara trovata sara lo stesso nel quale la vedremo
riprodotta: da un quadro o da una performance artistica Buzzati sembra in grado di trarre ispirazione
per un testo narrativo, nel quale adotta una formula tutta sua per permettere all’immagine che lo ha
ispirato di trovare una sua trasposizione scritta, o al contrario ¢ un testo a essere riassunto nella
dimensione grafica.?

Anche in ragione di quanto detto finora, I’analisi proposta sara di tipo sincronico e non diacronico:
volendo rappresentare la costanza con cui temi, stilemi e strategie di vario genere e tipo si manifestano
nell’opera dell’autore, ¢ sembrato poco utile ai fini dello studio tracciare delle precise linee
cronologiche che distinguessero il periodo giovanile da quello piu tardivo.

Al piu, delle annotazioni verranno fatte per i casi in cui si puo notare 1’evoluzione di un certo tipo
di strategia stilistica da un’opera a quella successiva. Sara il caso, ad esempio, dell’intensificarsi della
fusione tra parola e immagine nel passaggio dalla mostra Le storie dipinte del 1958 all’ultima “opera
doppia” dell’autore I miracoli di Val Morel, terminata appena pochi mesi prima della prematura
scomparsa nel gennaio del 1972.

Vi saranno poche altre eccezioni: solo in alcuni casi una specifica indagine cronologica ¢ stata
opportuna per determinare il grado di probabilita (o, al contrario, I’impossibilitd) di una data fonte
d’ispirazione. Come si vedra, cio ¢ rilevante in particolar modo in relazione all’influenza di Klein e
al rapporto tra la datazione di alcune sue opere o performance e i testi di Buzzati nei quali compaiono
tracce ad esse riconducibili. In generale, pero, prevale a nostro avviso una sostanziale coerenza non
soltanto negli interessi tematici, che ricorrono in maniera quasi ossessiva (I’inesorabile scorrere del

tempo, la morte certa al quale esso conduce, la solitudine dell’uomo e I’incapacita di comprendere

20'S. Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’. Saggio sui fattori di letterarieta nell opera buzzatiana, Manziana, Vecchiarelli,
2008, p.34.

2L vi, p.36.

22 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, tr. it. R. Novita, Torino, Einaudi, 1997.

23 Ci permettiamo di rimandare al nostro G. De Fusco, Le parole nelle immagini. Influenze artistiche nella prosa di
Dino Buzzati, in “Buzzati e il segno. Narrare il nuovo”, a cura di C. Vignali, D. Gachet, A, Scarsella, Chambéry, Presse
Universitaire Savoie Mont Blanc, 2023, pp.195-207.
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I’altro e il mondo in generale), ma anche nelle scelte stilistiche adottate (seppur una loro evoluzione
¢ riscontrabile e sara opportunamente evidenziata).

Tratteremo quindi un corpus che va dai primi romanzi giovanili, ovvero Barnabo delle montagne
(1933) e 1l segreto del Bosco Vecchio (1935), passando naturalmente per il capolavoro dell’autore, 7/
deserto dei Tartari (1940) e giungendo a parlare, anche sottolineando alcune somiglianze fra loro,
del romanzo 1l grande ritratto (1960) e di Un amore (1963).

Dr’altra parte, trattando di un autore che ha affrontato con costanza la forma breve, non possiamo
prescindere dalle diverse raccolte di racconti. Faranno quindi parte del nostro corpus le raccolte /
sette messaggeri (1942), Paura alla Scala (1949), le varie edizioni di In quel preciso momento (quelle
del 1950 e del 1953 di Neri Pozza e la successiva ampliata per Mondadori nel 1963), la raccolta che
gli valse il Premio Strega nel 1958 ossia Sessanta racconti, cosi come anche Il Colombre e altri
cinquanta racconti (1966), La boutique del mistero (1968) e I'ultima raccolta conclusa ormai in fin
di vita Le notti difficili (1971).

Se gli scritti giornalistici ci interessano solo marginalmente, soprattutto in relazione alla critica
d’arte relativa a Yves Klein, importante sara invece 1’analisi della produzione artistica e verbo-visiva:
dalla mostra poi divenuta una sorta di libro d’artista Le storie dipinte (1958), al celebre Poema a
Sfumetti (1969) fino ai Miracoli di Val Morel, raccolta di immaginari ex voto prima esposti in una
mostra e poi raccolti ed editi in un felice connubio di brevi racconti/didascalie e immagini.

Per cio che riguarda la produzione teatrale, infine, ci siamo focalizzati in particolar modo sulle opere
piu inerenti alla linea di ricerca relativa al vuoto, individuando come piece di riferimento in questo

senso Drammatica fine di un noto musicista (1955), Sola in casa (1958) Le finestre (1959).

La struttura del presente lavoro sara cosi organizzata. Il primo capitolo sara dedicato quasi
interamente a una proposta di rilettura del romanzo I/ grande ritratto. Le chiavi di lettura che
utilizzeremo saranno sostanzialmente due. In primo luogo si mettera in evidenzia il ruolo che sembra
aver avuto I’influenza di Yves Klein, la cui concezione artistica ruota intorno al vuoto, spesso
associato all’idea di pneuma: un vuoto che ¢ anche respiro, soffio vitale, forma segreta ed invisibile
di vita. Il vuoto per Klein non corrisponde al nulla, bensi a qualcosa, a un’entita, un’essenza che puo
essere gestita, trasfusa e anche racchiusa all’interno di un luogo specifico. Tra Buzzati e Klein nacque,
se non un’amicizia vera e propria, per lo meno una reciproca stima e simpatia, testimoniata anche,
come vedremo, dalle parole rilasciate da Buzzati nell’intervista ad Yves Panafieu.?*

Si vedra che alcuni dei concetti cardine del pensiero kleiniano sembrano presenti anche nel

romanzo in questione, dove troviamo anche un lessico simile a quello utilizzato da e per Klein. Ci

24 D. Buzzati, Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973.
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riferiamo, con quest’ultima affermazione, al fatto che esista un forte legame intertestuale tra alcuni
sintagmi ed espressioni presenti nell’opera e le parole utilizzate da Buzzati negli articoli in cui parla
dell’artista francese. Questo confronto permette, a nostro avviso, di dare una conferma concreta di
un’influenza che risulta comunque ben visibile all’interno del romanzo.

Si dimostrera infine che I’intera trama sembra ruotare attorno a quello che ¢ il concetto di preuma
platonico: non solo I’oggetto del romanzo ¢ la creazione di un’anima artificiale (e non di un semplice
cervello) ma il tema del corpo come prigione dell’anima, presente del pensiero platonico e ripreso
dall’arte di Klein, risulta di fatto lo schema attraverso il quale comprendere appieno il finale
dell’opera.

In secondo luogo, proprio in virtu dell’importanza che il corpo della macchina creata artificialmente
assume in virtu di questa lettura, porremo la nostra attenzione sulle questioni legate alla relazione tra
corpo umano e corpo artificiale, rifacendosi ad una preesistente letteratura ma proponendo nuove
prospettive di analisi, incentrate soprattutto sul concetto d’ibridismo. Mostreremo allora come
Buzzati abbia saputo cogliere con decenni d’anticipo i punti cruciali dei vantaggi e dei rischi del
progresso scientifico, facendosi pioniere di un genere letterario in Italia allora poco considerato dalla
critica.

Solo a seguito di queste riflessioni focalizzeremo la nostra attenzione sugli apporti ermeneutici che
possono giungere dall’ecocritica o dal postumanesimo, arrivando a includere anche teorie di matrice
ecofemminista.?> Non avremmo infatti potuto prescindere da questo tipo di considerazioni, essenziali
per comprendere il legame tra il corpo della macchina e I’ambiente naturale in cui essa ¢ situata e con
cui sembra fondersi.

Nel secondo capitolo tenteremo di dimostrare come il vuoto pneumatico di derivazione kleiniana
ravvisabile nel romanzo I/ grande ritratto non sia che uno dei tanti modi in cui questo concetto
compare nell’opera buzzatiana. Sara dunque nostra premura spiegare innanzitutto cosa si intende per
vuoto, ossia quante siano le declinazioni possibili di questo concetto nella visione dell’autore. Ci
soffermeremo in primo luogo sulla distinzione tra vuoto di potenza (la sensazione che dal nulla possa
sempre emergere qualcosa) e vuoto di mancanza (la percezione di un’assenza dovuta al venir meno
di qualcosa che si attendeva) — espressioni, queste, da noi coniate. Cio0 ci permettera di concentrarci
su un aspetto legato appunto alla sensazione che il vuoto suscita e di approfondire due concetti che
risultano cruciali per la comprensione di molte situazioni buzzatiane: il fallimento di presenza e il
fallimento di assenza. Coniate da Mark Fisher, queste due formulazioni sono legate ad un particolare
senso d’inquietudine (eerie) che a nostro avviso ha un peso almeno pari a quello che puo avere il piu

celebre perturbante freudiano che spesso ¢ stato utilizzato come strumento di lettura dell’opera

25 Cfr. Soprattutto D.J. Haraway, Manifesto Cyborg, tr.it L. Borghi, Milano, Feltrinelli, 1995.
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buzzatiana. In particolare, 1’eerie emerge spesso nelle situazioni in cui 1’uomo si relaziona con il
mondo animale, soprattutto per via del particolare tipo di ribaltamento dei rapporti di forza tra uomo
e animale che passa prevalentemente per una superiorita dell’animale sul piano dialettico.

Questo ci dara anche modo in mostrare come Buzzati, ancora una volta in anticipo rispetto ai tempi,
abbia dimostrato una sensibilita straordinaria verso la causa animale e una visione in grado di superare
gli schemi dell’antropocentrismo.

Passeremo poi all’analisi del vuoto sul piano verbale e linguistico, proponendo una disamina delle
varie strategie messe in campo dall’autore per compiere ancora una volta un’operazione di
sottrazione. Cifra del suo stile sembra infatti quella di dire tacendo, di rappresentare togliendo.

Importante in questo senso sara 1’analisi del vuoto inteso come lacuna, nel suo senso etimologico,
ossia come una cavita che deve essere colmata. Essa, cosi come la reticenza, pud manifestarsi tanto
sul piano stilistico quanto su quello tematico. Saranno dunque evidenziate le molte strategie attraverso
cui ’autore sceglie scientemente di omettere un certo dato per giocare sulla sensazione che tale
assenza crea: elisioni, omissioni, non detti, reticenze di diverso tipo che quasi sconfinano in giochi
linguistici dal sapore postmoderno. Un’attenzione particolare sara portata sulla rappresentazione del
silenzio: esso si presenta spesso come un vuoto fonico che ¢ pero ben lungi dall’essere un vuoto
semantico. Metteremo quindi in evidenza alcuni dei significati e delle funzioni che il vuoto puo avere
tanto sul piano narrativo quanto all’interno dei dialoghi fra personaggi. Soprattutto, ci soffermeremo
su due episodi particolarmente emblematici nei quali il silenzio assume una funzione conativa, presi
da 1l segreto del Bosco Vecchio e da Il deserto dei Tartari. In entrambi 1 casi il muto ordine in
questione sara quello di uccidere, e il fatto che tale comando passi per un silenzio risulta
particolarmente significativo all’interno della trama.

Inoltre 1’episodio tratto dal Deserto sembra avere una sua trasposizione grafica, che ancora una
volta passa per il vuoto: la celebre immagine disegnata da Buzzati e intitolata I/ deserto dei Tartari
raffigura infatti un’uniforme vuota, emblema della sparizione dell’individualita personale in favore
del ruolo marziale, stesso concetto cui ¢ legato 1’episodio del vuoto di cui sopra. Parleremo dunque
per questo motivo di un’ecfrasi rovesciata.

Insistendo nell’analisi dei vuoti a livello grafico, dimostreremo la volonta di Buzzati di creare un
ponte tra i suoi due romanzi di maggior successo proprio attraverso il vuoto. Anche nei disegni
intitolati Laide e Un amore, infatti, probabilmente pensati anch’essi come copertine e che infatti come
copertine vennero usati, troviamo il ricorso a un indumento vuoto. Si tratta della giacca priva della
persona al suo interno, raffigurata in entrambi i casi accanto alla figura di una seducente donna nuda.
L’annientamento dell’'uvomo di fronte alla potenza dell’eros femminile, tema del romanzo, trova

quindi una sua trasposizione grafica in una formula straordinariamente simile a quella utilizzata in
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relazione al Deserto dei Tartari. Sembra dunque confermata anche sul piano grafico I’idea che
entrambi 1 romanzi ruotino attorno al concetto di vuoto. Dopo aver analizzato la presenza della giacca
vuota anche in relazione a Poema a fumetti, mostrando come anche in questo caso essa venga
associata alla nudita femminile, passeremo all’analisi di vuoti, lacune e rapporti tra parola e immagine
nei Miracoli di Val Morel. Ne emergera un quadro complesso, nel quale 1’autore dimostra una
grandissima consapevolezza dei due media utilizzati e soprattutto una straordinaria capacita di
fonderli tra loro. Vedremo infatti come si venga a creare un gioco di richiami tra sintassi
dell’iscrizione e distribuzione delle figure o del colore, o come aspetti paraverbali apparentemente
insignificanti possano in realta essere in dialogo con il contenuto della tavola, o ancora come la stessa
scrittura oleografica iscritta all’interno dell’ex voto abbia precisi significati, per esempio nella
differenza tra I’uso del corsivo o dello stampatello.

Per chiudere il cerchio della rappresentazione del vuoto nei diversi media, concentreremo il nostro
studio anche sulla produzione teatrale. I risultati mostreranno I’importanza del vuoto sotto tre diversi
punti di vista. In primo luogo, nell’uso delle didascalie si nota una tendenza a dare particolare peso
ad alcuni silenzi mediante I’indicazione di “pausa” o “silenzio”, appunto. In secondo luogo, sembra
che il Buzzati drammaturgo voglia rappresentare delle assenze anche sul piano scenico. Lo si vede
tanto nel monologo Sola in casa, che si articola in verita come un dialogo con una persona inesistente
(o forse invisibile?), quanto nella piece Le finestre, tutta incentrata sul commento di una serie d’azioni
che il pubblico non vede, come se avvenissero fuori dal palcoscenico; di questa storia “invisibile” il
lettore non sente che i commenti. L ultimo aspetto degno di nota ¢ collegato infatti proprio al
particolare tipo di fruizione che questo tipo di spettacolo comporta. Omettere un elemento nella
rappresentazione significa sempre chiamare il fruitore a uno sforzo inferenziale maggiore. Un teatro
che su questo tipo di vuoti fonda parte della sua forza, ¢ quindi un teatro che chiama lo spettatore a

raggiungere un livello di cooperazione straordinario.

L’insieme dei vuoti analizzati nel secondo capitolo (cui si somma quello pneumatico del primo)
costituisce quello che definiremo il primo “fattore di trasparenza”, ovvero il primo tassello che
giustifica la definizione che proponiamo. Il fantastico nell’opera di Buzzati emerge spesso tramite le
sensazioni che scaturiscono dalle assenze, dai vuoti, da cio che non c’¢. Spesso infatti I’azione che
dovrebbe rompere il cosiddetto “paradigma di realtd” non avviene, 1’elemento che causa
I’inquietudine non si manifesta, il messaggio che potrebbe rivelare un segreto non giunge, o giunge
solo in forma parziale, ormai danneggiato, incomprensibile. E un fantastico di non detti, di silenzi e
di lacune, che sembra quindi non rivelarsi del tutto ed essere visibile solo in filigrana: un fantastico

trasparente.
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Nell’ultimo capitolo, dopo alcune premesse teoriche imprescindibili per qualsiasi studio che voglia
trattare il genere (o modo, come avremo modo di vedere) fantastico, ci concentreremo sugli altri due
“fattori di trasparenza”.

I1 secondo fattore ¢ legato a una strategia narrativa che tiene conto degli atteggiamenti di Buzzati
in merito alla tradizione del fantastico ottocentesco. Egli infatti dimostra una profonda conoscenza di
temi e stilemi del genere e una grande dimestichezza nel trattarli: spesso ¢ evidente il riuso di un
topos o modello letterario, tramite cui 1’autore richiama alla mente del lettore tutta una passata
tradizione legata al fantastico. Cido puod avvenire in maniera talvolta tanto esplicita da denunciare un
atteggiamento parodico verso la tradizione, o denotare una sorta di nostalgia data dalla
consapevolezza dell’inattualita del fantastico nel Novecento. Piu spesso, pero, e sono i casi sui quali
concentreremo il nostro studio, la ripresa di un dato modello avviene in maniera meno esplicita,
talvolta tramite una semplice allusione racchiusa in poche righe. E quanto basta per conferire al testo,
anche laddove una trama non supera il paradigma di realta perché non avviene nessuna infrazione
“inaccettabile”, un’aura di fantastico. In questo modo, senza seguire gli schemi richiesti dal genere,
I’autore fa percepire comunque una traccia del fantastico all’interno dell’opera, creando nel lettore
una sorta di aspettativa. In questo scarto tra il mancato sconfinamento della trama nell’irreale e il
senso di fantastico suscitato dall’uso di un topos o di una situazione dai tratti fantastici risiede il
secondo “fattore di trasparenza”.

Ultimo, ma non per importanza, ¢ il fattore legato all’agentivita delle forze esterne all’'uomo. Si
parla di agency in merito all’azione di quelle forze esterne all’uomo (o al piu nascoste negli antri
segreti del suo inconscio) che sembrano comportarsi con una loro intenzionalita al fine di interferire
con il personaggio umano. Forze come il destino, I’abitudine, la suggestione legata al contatto con la
natura, ma anche I’amore, la malia, I’incanto sono tutte considerabili come tali. Quello di agency ¢
un concetto strettamente legato all’eerie: si tratta infatti di una forza quasi sovrannaturale, che agisce
in vece della razionalitda umana. L’agency ¢ dunque un fallimento di assenza, nella misura in cui ¢’¢
qualcosa (una volonta) laddove non dovrebbe esserci. Buzzati sembra far ricorso a piu riprese a questo
tipo di espediente, aggiungendo alla semplice applicazione del concetto un’intelligente strategia
sintattica che ne rafforza I’idea di base: spesso tali forze sono poste in posizione di soggetto
grammaticale della frase, mentre I’uomo ¢ ridotto a complemento, oggetto in balia delle loro azioni
e termine delle stesse. In questo modo, ancora una volta, pur senza presentare una netta infrazione
del paradigma di realta, Buzzati riesce a suggerire I’impressione che il suo personaggio sia in balia
di forze arcane, immerso in un ambiente che sembra potersi animare ad ogni momento, avere una
propria forza di volonta e quasi una propria voce. Noteremo come questa strategia si possa leggere in

tutti e cinque 1 romanzi dell’autore, a prescindere dalla loro appartenenza ai codici del realismo, del
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fantastico o del meraviglioso. Tutto ci6 ha delle importanti ripercussioni sul concetto di soglia: intesa
non solo come discrimine fra i generi ma anche come tema all’interno dell’opera. Essa si configura
infatti non tanto come luogo fisico o momento di passaggio, quanto come possibilita del personaggio
di raggiungere una realta piu profonda.

Concluderemo mostrando come un simile meccanismo, che ancora una volta sembra essere
espresso tra le linee piu che esplicitamente, sia difficile da cogliere e quindi da rendere nelle
traduzioni, prendendo come campione d’analisi alcune traduzioni in lingua francese.

Per I’importanza che il romanzo I/ grande ritratto ha nel riassumere in s¢ molti degli aspetti sopra
riportati, e in particolare in merito alla capacita di Buzzati di trasformare in parole concetti artistici

anche tra i piu astratti, introduciamo il presente studio con la nostra proposta di rilettura di tale opera.
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Capitolo 1

1l grande ritratto tra ’influenza di Klein e la concezione postumana

1.1 Cenni biografici e affinita di pensiero

1.1.1 Alle origini del sodalizio

Una delle maggiori influenze francesi riscontrabili nell’opera di Buzzati ¢ quella dell’artista
francese Yves Klein. Conosciuto nel 1957 in occasione della prima mostra personale dell’artista
alla galleria Apollinaire di Milano, che Buzzati fu chiamato a recensire, egli attird da subito
I’attenzione del critico e appassionato d’arte, che non manco di cogliere, assieme al suo genio, il
lato sferzante e ironico della sua produzione. Da subito, infatti, il bellunese apprezzo tanto la
produzione dell’artista quanto 1’artista stesso: “Intanto Yves Klein ¢, come uomo, oltre che come
artista, un tipo straordinario. [...] Ma piu straordinari di tutto sono i suoi quadri. Alla Galleria
Apollinaire ne espone 12.26 11 duplice apprezzamento € ribadito anche nell’intervista con Yves
Panafieu, quando il critico e lo scrittore discutono — e I’argomento sara approfondito nel seguito del
presente capitolo — sui rapporti tra arte € magia. “Era una persona simpaticissima, un uomo di spirito
e soprattutto, non era uno di quei maniaci settari e fanatici che si possono trovare tra i pittori.”?’
Buzzati, normalmente scettico nei confronti delle forme piu sfrontate di avanguardia, figurativo
convinto allergico all’astrattismo, non si lascio incantare nemmeno dall’arte di un genio come
Mondrian, giudicata “completamente ratée™®. Tuttavia per Yves Klein riusci a fare un’eccezione,
nonostante avesse da subito visto in lui, e a ragione, uno dei padri dell’astrattismo, in grado, anzi,

di spingersi ai confini massimi dell’astrazione:

Quante volte, dinanzi alle sfrenatezze dell’arte moderna, si ¢ sentito dire: ormai tutto ¢ stato
sovvertito, piu in la di cosi non si puo andare. Eppure piu in 1a si ¢ andati sempre. Ebbene, nel
caso di Yves Klein ¢ impossibile sbagliarsi. In fatto di rinuncia figurativa, di purita formale, di
astrattismo, pitl in la di cosi non si potra andare nei secoli dei secoli.”

Eppure, il giudizio fu positivo (gia dal titolo) gia in quella prima circostanza e si sarebbe
confermato tale anche negli anni a venire. Di fronte all’esposizione di quadri assolutamente
monocromi, alla distruzione del figurativo piu totale e assoluta, Buzzati, stranamente, non esprime

un giudizio negativo e sembra anzi apprezzare l'idea. Forse ad attirarlo fu proprio il concetto di

26 D. Buzzati, Un fenomeno alla galleria Apollinaire, in «Corriere d’informazione», mercoledi-giovedi, 9-10 gennaio
1957 (pagina irreperibile).

271d., Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p.227.

28 Ivi, p. 228.

2 1d., Un fenomeno..., cit.

19



sensibilita che, come vedremo, 1’autore sembra prendere in prestito dall’artista francese per
utilizzarlo in alcuni suoi scritti. I monocromi sono infatti tutti diversi tra loro poiché¢ intrisi di una
diversa sensibilita artistica, ovvero quel flusso di energia che dal pittore deve passare alla tela e che

il colore, come una spugna, trattiene dentro di sé e restituisce allo spettatore:

Ma possibile — si chiedera — che fra un quadro e I’altro non ci sia la minima differenza? Si
risponde: una differenza c’¢ e consiste nel fatto che Yves Klein ha eseguito questi quadri in diversi

stati d’animo. Ma si riconosce in qualche modo nei dipinti questa diversita di stato d’animo
creativo? No, assolutamente no.*

30 D. Buzzati, Un fenomeno..., cit. (nostri).
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Yves Klein, Proposte monocrome, epoca blu. Esposizione gennaio 1957, Galleria Apollinaire, Milano.
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A quella prima recensione, ne seguirono infatti altre tre: nel dicembre del 1961 per salutare il
ritorno di Klein a Milano, nel febbraio dell’anno successivo per raccontare della performance che i
due svolsero assieme a Parigi, e infine un’ultima, di pochi mesi successiva, che annunciava la
prematura dipartita del giovane artista. Dal 1957 al 1962, Buzzati scrisse dunque quattro articoli e
incontro Klein almeno tre volte.®! Tuttavia resta difficile stabilire in che misura i contatti tra i due
siano stati tenuti vivi nel corso di quest’arco temporale. Sappiamo infatti che Klein comunico a
Buzzati di volergli regalare un’opera e che Buzzati si reco a Parigi per incontrarlo e riceverla, il che
testimonia di una qualche forma di confidenza, se non di amicizia, tra i due. Tuttavia, non
disponendo della loro corrispondenza epistolare®?, in questa sede possiamo solo limitarci a mettere
in evidenza gli apprezzamenti che emergono dagli articoli gia nominati (sulle tracce nascoste,
riscontrabili in racconti e anche in un romanzo dell’autore, torneremo piu avanti). L’apprezzamento
di Buzzati, ad ogni modo, sembra confermarsi anche quando la produzione del francese era ormai

andata oltre 1 semplici blu monocromi:

A parte i dipinti monocromi, a parte le impronte delle modelle nude colorate di blu, Klein, con
una specie di lanciafiamme e con degli spruzzi di acqua, ottiene degli effetti bellissimi ed
emozionanti; una cosa del genere, in casa mia, me la terrei molto volentieri. Voglio aggiungere
che tutti i suoi lavori sono, nel loro genere, di una ineccepibile perfezione artigiana.*®

Lungi dall’essere una ruffianeria o un eccesso di zelo nei confronti del giovane artista, la stima
di Buzzati sara confermata anche negli ultimi anni di vita, nei dialoghi con Panafieu, nei quali viene

esplicitato il suo apprezzamento del genio francese:

Ovviamente, pero, per fare queste operazioni, occorre un minimo di materia prima. Se nel caso
di Yves Klein 1’operazione era possibile, lo era per la stessa follia del gesto, in cui c’era gia un
certo talento. Non era una cosa cretina. Uno che per primo ha avuto questa intuizione sara un po'
pazzo, ma non & un cretino...**

Una celebre foto che ritrae i due nell’atto di compiere assieme una performance aiuta a
comprendere meglio I’importanza del legame che si venne a instaurare tra I’artista e lo scrittore e
risulta emblematica dei motivi di tale sodalizio artistico. Scattata nel 1962, la fotografia ritrae il
giovane artista francese e il meno giovane scrittore bellunese nell’atto di gettare delle foglie d’oro

dalla riva della Senna, proprio di fronte alla cattedrale di Notre-Dame. La performance immortalata

31 Per una cronologia degli incontri, si veda M. Badet, Quand Buzzati chroniquait Yves Klein (1957-1962), in “Studi
buzzatiani. Rivista del centro studi Buzzati”, XIII, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2008, pp. 49-76.

32 Eppure uno scambio epistolare tra i due dovrebbe esistere: altrimenti non si capirebbe in che modo Klein avrebbe potuto
proporre a Buzzati il dono di un’opera a seguito della recensione scritta dal bellunese.

33 D. Buzzati, Sortilegio a Notre-Dame, in «Corriere della Sera», Domenica 4 febbraio 1962.

34 1d., Un autoritratto, cit., p. 228.
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¢ la Cessione di una zona di sensibilita pittorica immateriale, 1’acquisto, cio¢, da parte di Buzzati,
di una zona di vuoto intrisa della sensibilita artistica di Klein.>> Tale operazione era il coronamento
di un percorso condotto da Klein verso 1’astrazione piu totale, verso la conquista del vuoto. Essa,
infatti, fu la soluzione trovata da Klein per rendere vendibile* I’“opera” contenuta all’interno della
celebre mostra “La spécialisation de la sensibilité a |’état matiere premiere en sensibilité picturale
stabilisée, piu nota come Le vide, nella quale 1’artista, chiusosi per due giorni all’interno di una sala
vuota e ridipinta completamente di bianco, con solo gli infissi delle porte dipinte di blu, non espose
nulla, o meglio: espose il vuoto®’. Nessun quadro, nessuna scultura, nessun tipo di opera o oggetto
materiale era presente all’interno della sala; essa doveva contenere la traccia della sua presenza, e
permettere cosi allo spettatore di percepire 1’essenza immateriale della sua sensibilita artistica. Si
trattava di un’astrazione ancora maggiore rispetto a quella presentata in occasione della mostra dei
quadri monocromi alla galleria Apollinaire, qualcosa che andava oltre la pittura aniconica,
eliminando il quadro stesso e mettendo in crisi la stessa concezione di opera d’arte.>® Si trattava di
un’operazione che affondava le sue radici nelle concezioni promosse da Max Heindel, padre del

cristianesimo rosacrociano:>?

Yves Klein et Claude Pascal adhérent a cette Société qui prodigue des cours par correspondance.
L'enseignement de Heindel s'inscrit dans la tradition de I'occultisme. Il oppose la vie, c'est-a- dire

35 Lartista descrive le regole della performance in Yves Klein, « Régles rituelles de la cession des zones de sensibilité
picturale immatérielle », in Le Dépassement de la problématique de I’art et autres écrits, Paris, ENSBA, 2003, pp. 278-
279 nei seguenti termini: Régles rituelles de la cession des zones de sensibilité picturale immatérielle. Les zones de
sensibilité picturale immatérielle d"Yves Klein le Monochrome sont cédées contre un certain poids d'or fin. Il existe sept
séries numérotées de zones picturales immatérielles qui comprennent chacune dix zones aussi numérotées. Il est délivré
pour chaque zone cédée un regu qui indique le poids d'or fin, valeur matérielle de 1'immatériel acquis. Les zones sont
transférables par leurs propriétaires (voir régle établie sur chaque regu). Tout acquéreur éventuel d'une zone de sensibilité
picturale immatérielle doit savoir que le simple fait qu'il accepte un regu pour le prix qu'il 1'a payée lui 6te toute
'authentique valeur immatérielle de I'ceuvre, bien qu'il en soit cependant le possesseur. Pour que la valeur fondamentale
immatérielle de la zone lui appartienne définitivement et fasse corps avec lui, il doit briler solennellement son regu, cela
aprés que son nom, prénom, adresse et date de 'achat aient ét¢ [sic] inscrits sur le talon du carnet a souche des regus.
Dans le cas ou il désire accomplir cet acte d'intégration a lui-méme de I'ceuvre, Yves Klein le Monochrome doit, en
présence d'un Directeur de Musée d'Art, ou d'un marchand d'Art connu, ou d'un Critique d'Art, plus deux témoins, jeter
la moitié¢ du poids de I'or regu a la mer, dans une riviére ou dans un endroit quelconque dans la nature, ou cet or ne puisse
plus étre récupéré par personne. Dés ce moment la zone de sensibilité picturale immatérielle appartient d'une manicre
absolue et intrinséque a l'acquéreur. Les zones ainsi cédées, aprés que I'acquéreur ait [sic] brilé son regu, ne sont plus
transférables par leurs propriétaires.

P.S. - 1l est important de signaler que, au-dela des rites de cession ci-dessus, existent, dégagées de toute regle et de toute
convention, des cessions-transferts de vide et d'immatériel dans l'anonymat le plus absolu...

36'S. Cras, De la valeur de I'eeuvre au prix du marché: Yves Klein a I’épreuve de la pensée économique, in « Marges »,
11, 2010, Valeur(s) de I’art contemporain, pp. 29-44.

37 Per approfondire il pensiero dell’artista si veda almeno A. Kahn, Yves Klein. Le maitre du bleu, Paris, Stock, 2000 ; C.
Millet, Yves Klein, Paris, Art Press-Flammarion, 1983; Pierre Restany, Yves Klein le monochrome, Paris, Hachette, 1974 ;
Id., Yves Klein. Le feu au coeur du vide, Paris, La Différence, 1990.

38 Un’operazione che, per certi aspetti, ha dei punti di convergenza con la “merda d’artista” di Piero Manzoni, il quale,
non a caso, fu uno dei primi ad acquistare i monocromi di Klein in occasione dell’esposizione milanese. Tra i pochi altri
acquirenti anche Lucio Fontana.

3911 testo di riferimento principale ¢ Max Heindel, La cosmogonia dei Rosacroce o il cristianesimo mistico, Milano, F.11i
Bocca Editore, 1953.

23



l'esprit pur, a la forme, vecteur d'un esprit limité, tributaire du monde physique. Les rosicruciens
travaillent a I'avénement d'une ére nouvelle, ils hatent I'évolution vers une plénitude éthérée. Un
dépassement de nos limites matérielles, réservé aux seuls initiés, donne accés au Grand Tout,
laisse entrevoir la possibilité de Iéviter et d'accéder a une connaissance directe du monde, sans le
recours aux sens, toujours imparfaits.*’

I concetti di conquista dello spazio etereo, dello spirito puro contrapposto alla forma e 1’idea di
un’assimilazione che vada oltre il filtro dei cinque sensi saranno alla base del pensiero artistico del
pittore francese. Figlio di pittori, Klein era spinto dal desiderio di andare sempre oltre le novita
dello sperimentalismo che sin dalla piu giovane eta conobbe tramite i genitori, percio il superamento
del figurativo attraverso la monocromia non bastava: egli voleva “superare la problematica
dell’arte” spingendosi verso la piu totale astrazione, “smaterializzando” cio¢ il prodotto artistico.
In Le vide I’artista propone dunque un’evoluzione del concetto di sensibilita gia presente nei suoi
monocromi: dapprima trasmessa alla tela attraverso il colore blu, ora essa doveva risiedere nell’aria,
nel vuoto. Non a caso si parla per questo periodo dell’artista di “epoca pneumatica”. I concetti di
pneuma e di sensibilita hanno un ruolo chiave nel suo pensiero artistico: Klein credeva nella
possibilita di trasferire la propria sensibilita all’esterno del proprio corpo, fissandola in un oggetto
o in un luogo esterni, fedele al concetto di pneuma platonico che vede il corpo come prigione da
cui ’anima aspira a liberarsi. Pneuma, dunque, equivale a vuoto, ma un tipo di vuoto in cui ¢
contenuto qualcosa, una traccia dell’anima, della sensibilita. Si vedano in proposito le parole di
Klein, riportate da Buzzati, in merito alla questione: “Ma pneumatico, nel mio caso, era usato in
senso filosofico. Pneumatico in senso di vuoto. Pneumatico nel senso di abolizione di ogni essenza
materiale.”*! Non gli sfuggiva, tuttavia, che una simile operazione si basava su una sorta di atto di
fede, cui lui era predisposto per via della sua educazione cattolica ed in particolare per la profonda
devozione a Santa Rita, patrona di Nizza, sua citta natale, e Santa delle cause disperate, cui ci si
rivolge appunto per chiedere i miracoli piu assurdi ed estremi.

Tuttavia I’atto di fede era richiesto non solo all’artista ma anche e soprattutto al “lettore” (cosi
Klein amava definire i fruitori delle sue opere), che doveva collaborare credendo nella possibilita
di una simile operazione e percepire cid che non ¢ esperibile con i cinque sensi: per cogliere la
sensibilita nel vuoto, occorre un approccio di tipo diverso. Le radici filosofiche di una simile
concezione, fa notare Denys Riout, sono da individuare nella distinzione operata da Platone tra la
caducita dello sguardo fisico, corporeo, e la percezione superiore attribuita all’occhio dello spirito,
I’unico in grado di accedere alla verita*?, oltre che, come si & detto, nell’influenza del pensiero

mistico-religioso di Heindel e dei rosacrociani. Veniva richiesto, dunque, di mettere in moto una

40D, Riout, Yves Klein, L aventure monochrome, Paris, Gallimard, 2006, pp.16-17.
41D, Buzzati, Sortilegio a Notre Dame, cit.
42 D. Riout, Yves Klein..., cit., p.51.
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percezione superiore, quasi sovrannaturale e — naturalmente — anche una collaborazione di tipo

psicologico nello “stare al gioco”.

1.1.2 Giocare, sul serio

In cio si puo riscontrare uno dei primi e maggiori fattori che spiegano il fascino che esercito
Klein su Buzzati. Nell’analizzare 1’impressione che lo scrittore ebbe di tale idea — impressione che
troviamo riportata da Buzzati stesso, nell’articolo sopra menzionato — si puo scovare uno dei nuclei
della poetica buzzatiana. Preferendo infatti ricevere in regalo una Zona di sensibilita pittorica
immateriale piuttosto che uno dei quadri di Klein — cui pure gli dispiacque di rinunciare — Buzzati
rivelava di fatto uno dei principali motivi dell’interesse da lui provato. Scrive infatti il bellunese:
“Eppure quel gioco, se vogliamo chiamarlo cosi, quel baratto di un quid immateriale contro una
certa quantita d’oro che poi veniva per sempre sommersa, aveva un suo fascino esoterico. A questo

mondo basta crederci, basta illudersi. Anche nell’aria sono contenuti tesori.”** E poco oltre:

Un’operazione di occultismo artistico. In pratica, che cosa significava tutto questo? Forse niente.
Oppure anche qualcosa di eccezionale e di bello, tutto dipendeva da me. Pensai ai lontanissimi
giorni in cui giocavo, bambino, al predone tuareg o allo strangolatore della giungla drappeggiato
con un vecchio lenzuolo, in groppa a un cavallo di legno; ed era cosi forte l'illusione che tutto
diventava vero.**

43 D. Buzzati, Sortilegio a Notre-Dame, cit., (corsivi nostri)
44 Ibidem.
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Dall’archivio Yves Klein: Cession d'une Zone de sensibilité picturale immatérielle 2 Dino Buzzati. Série n°1, Zone
05, 26 janvier 1962. Foto: Harry Shunk and Janos Kender J.Paul Getty Trust. The Getty Research Institute, Los Angeles.
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Come non pensare, leggendo queste righe, a uno dei piu fortunati racconti buzzatiani, descritto
da Nella Giannetto come massimo esempio di quel coraggio della fantasia che, secondo la studiosa,
¢ la peculiarita dell’opera buzzatiana? Giannetto propone una lettura in chiave freudiana del
Borghese stregato, eleggendo questo racconto a uno dei massimi esempi della concezione artistica
del bellunese®. La trama, gia di per sé, sembra rimandare chiaramente alle parole usate da Buzzati
per descrivere la performance svolta assieme a Klein: Gaspari, signore medio borghese in vacanza
in montagna, si imbatte in alcuni bambini che giocano a fare la guerra e si immedesima tanto in
quella finzione che, ferito da un dardo giocattolo, morira per le prodigiose conseguenze del colpo
inferto, dopo aver immaginato una mostruosa trasformazione di quell’innocente gioco in terribile
scontro epico.

Nella sua analisi, Giannetto analizza la dimensione ludica presente nel racconto attraverso gli
studi freudiani sul gioco e evidenzia la centralita di questo concetto nella trama del racconto non
solo come tema ma anche come metafora della realta. In particolare, Giannetto fa riferimento
all’importanza del prendere il gioco come qualcosa di serio e cita da Buzzati: “I bambini lo
guardavano meravigliati. Curioso: non ¢’era ombra di compatimento in lui, come negli altri uomini
grandi quando si degnano di giocare. Pareva proprio facesse sul serio.”*® La studiosa sottolinea
quindi lo stretto legame con il pensiero freudiano, secondo cui “[i]l contrario del gioco non ¢ cid
che ¢ serio, bensi cio che ¢ reale™’, infatti, “[n]ella sua conferenza Freud afferma che una delle
caratteristiche fondamentali del gioco infantile ¢ il fatto di essere sentito come una cosa seria, una
cosa che si puo prendere sul serio”*®. Anche Gramigna, parlando delle tecniche del pensiero magico
di Buzzati, propone un’analoga riflessione sullo stesso racconto, sostenendo che “[...] [i]l Gaspari
sprofonda nella finzione, con una fiducia totale nell’onnipotenza del pensiero: che sostituisce alla
valletta di una localita di villeggiatura una landa sinistra ai confini del mondo; la bicocca di uno
stregone a un mucchietto di pietre; la freccia avvelenata ad un innocuo pezzetto di ramo”.* La
somiglianza di questi pensieri con quelli evocati da Buzzati in relazione all’arte di Klein ¢ evidente;
il concetto ¢ semplicemente identico: se presa sul serio, la finzione del gioco diviene realta. E,

d’altra parte, una metafora della creazione letteraria in senso generale e appunto in questa direzione

4 Si vedano in proposito anche le piu recenti riflessioni presenti in A.M. Mangini, I/ signor Gaspari e lo stregone.
Riflessioni freudiane attorno al fantastico e ad un racconto di Buzzati, in 11 visionario, il fantastico, il meraviglioso tra
Otto e Novecento, a cura di Angelo M. Mangini e Luigi Weber, Allori Edizioni, Ravenna, 2004, pp. 33-50. In particolare:
“Una fede «cosi forte» da sbaragliare il principio di realta, «cosi forte» — dice Buzzati — che tutto si fa vero, e quelli che
Freud chiamava i «fenomeni dell’attivita fantastica» travolgono gli steccati della rassicurante «riserva naturale» in cui si
pretendeva di restringerli per sconfinare nel mondo reale ed imporsi ad esso.”, p.48.

46 D. Buzzati, Il Borghese stregato, in “Sessanta racconti”, Milano, Mondadori, 1958, p. 129

47'S. Freud, The Dichter und das Phantasieren, in “Gesammelte Werke”, London, Imago Publishing Co., 1941, vol. VII,
pp. 211-223

“8 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana. Firenze, Leo Olschki Editore, 1996,
p. 70-71

4 G. Gramigna, Tecniche del pensiero magico, in “Il pianeta Buzzati...”, cit., p. 246.
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va Freud e sulla sua scia Giannetto, che conclude: “Un esito della lettura proposta potrebbe dunque
essere un’interpretazione de I/ borghese stregato come un metaracconto, cio¢ come una metafora
della creazione letteraria, come un racconto sull’arte del racconto.””® Coronamento di questo
parallelismo ¢ un appellativo che Buzzati conferi a Klein: tra i tanti proposti (Cagliostro e Puk, ad
esempio, in virtu delle sue doti magiche da folletto), il preferito fu proprio il nome piu di tutti legato

alla dimensione fanciullesca, quello di Peter Pan:

Chi sentiva parlare delle sue prodezze era portato a immaginarlo un folle, o un istrione, o un
esibizionista che volesse épater le bourgeois. Chi lo avvicinava invece era portato a giudicarlo
un puro, strepitosamente lanciato verso traguardi irraggiungibili. Yves Klein, 1’ho capito alla fine,
¢ Peter Pan. Meravigliosamente insensibile alla razionalita del nostro mondo, proprio con gli
strumenti che il nostro mondo gli offre, risuscita la fantasia della fanciullezza perduta,
conservando la invincibile fantasia dei bambini, capaci di creare, da uno stecco o da un pezzo di
carta, il paradiso.”!

Poco oltre, associato a tale soprannome, torna il concetto della serieta di quel “gioco impossibile”
che ¢ la vendita di una zona di sensibilita pittorica immateriale: “Invece il Peter Pan di nome Klein
mi invitava a una specie di rito deliziosamente spirituale ed assurdo; al quale pero lui credeva.”>?
Che una simile concezione sia cara a Buzzati ¢ d’altra parte evidente gia dal romanzo giovanile //
segreto del Bosco Vecchio, nota Giannetto, in cui ¢ esplicitata “I’idea che ai bambini siano permesse

9953

e/o possibili esperienze negate agli adulti”™’, e I'importanza dell’eta dell’infanzia nell’opera

buzzatiana & stata sottolineata da diversi studi.’*

L’analisi di Giannetto, dunque, aiuta a
comprendere ancora meglio lo stretto legame tra il pensiero di Buzzati e 1’arte di Klein. Emerge
chiaramente che Buzzati vide in “Yves le monochrome’ non soltanto un artista con cui condivideva
I’idea stessa di arte, ma anche uno dei pochi adulti in grado di non perdere la fantasia e lo sguardo
dei bambini, una sorta di Genio Bernardi del Segreto del Bosco Vecchio. Come non vedere allora

in Buzzati un “borghese stregato” da quel folle genio artistico in grado di creare un’arte magica, per

cui “era cosi forte I’illusione che tutto diventava vero”?>> Come stupirsi del fatto che Buzzati sia

S0N. Giannetto, Il sudario..., cit., p.73.

5! D.Buzzati, Sortilegio a Notre Dame..., cit.

52 Ibidem.

33 N. Giannetto, I/ sudario... cit., p.68.

54 Per approfondire si vedano: M. Formenti, L ‘infanzia nell 'universo buzzatiano, “Studi buzzatiani. Rivista del Centro
Studi Buzzati”, n. I, 1996, p. 45-66 ; G. Bosetti, Dino Buzzati et ['enfance mythopoiétique, “Cahiers Dino Buzzati”, n. 6,
Paris, Laffont, 1985, p. 165-180 ; G. Bosetti, Enfance satanique , “Cahiers Dino Buzzati”, n. 7, Paris, Laffont, 1988,
p. 169-183 ; G. Bosetti, L 'enfance mythopoiétique de Buzzati, in L’enfant-dieu et le pocte. Culte et poétiques de I’enfance
dans le roman italien du XX¢siecle. Grenoble, ELLUG, 1997, p. 205-218 ; R. Lanzoni, /I tempo e l'infanzia: il giardino
buzzatiano, specchio del tempo, Narrativa, n. 23,2002, p. 85-97 ; N. Giannetto, Il sogno, il gioco, la fantasticheria: lettura
de Il borghese stregato, in Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki, 1996,
p.- 55-73 ; A. Baldi, I perché di Buzzati : una corrispondenza con ['infanzia, “Studi buzzatiani. Rivista del Centro Studi
Buzzati”, n. XI, 2006, p. 13-30 ; C. Lepri, Infanzia e linguaggi narrativi in Dino Buzzati, “Studi sulla formazione”,
vol. 16, n. 2, 2013, p. 131-147.

55 Sortilegio a Notre-Dame, «Corriere della Sera», Domenica 4 febbraio 1962.
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stato affascinato da un artista che proponeva ai suoi “lettori” di percepire, al di 1a dei cinque sensi,
oltre i confini della logica razionale, attraverso uno spazio vuoto, la pura essenza immateriale della

sua sensibilita pittorica?

1.2 Tracce del pensiero kleiniano in alcuni racconti di Buzzati

1.2.1 Arte, marketing, magia: Il sapone magico

L’arte di Klein rappresenta per Buzzati, proprio per questi motivi, il massimo esempio di quelli
che sono i meccanismi del mercato dell’arte a lui contemporanei. Cid emerge chiaramente nel
capitolo dei Dialoghi con Yves Panafieu dal titolo Arte e magia, nel quale Buzzati fa appunto
riferimento proprio ad Yves Klein. Egli sostiene che vi sia una sorta di forza sovrannaturale che
regola i rapporti tra un dato prodotto artistico ed i suoi fruitori. Parla di onde spirituali o di aura che
persone o cose possono irraggiare: “Questa teoria spiega molte cose che, altrimenti, sembrano
assurde. Spiega perché persino delle cose che non hanno artisticamente nessun valore, diventano
belle se sono adorate e venerate da moltitudini. E perché irraggiano onde spirituali.”%
All’obiezione di Panafieu, secondo cui allora tutto si ridurrebbe ad una grande operazione di
marketing, Buzzati ribatte che “In un secondo tempo, pero, interviene la magia. [...] Li secondo me
I’esempio migliore & quello di Yves Klein™’, aggiungendo poi un commento alle sue opere
artistiche: “Sono belli? O sono brutti? In un certo senso, non sono niente. Un pezzo di tela blu non
¢ niente... Ma in verita se viene adorato da milioni di persone diventa una bomba. Una bomba al
cobalto.”8 Ecco dunque che se alla strategia di marketing si aggiunge del vero talento artistico, che
nella concezione di Buzzati coincide con la capacita di irraggiare onde spirituali, allora il prodotto

finale sara artisticamente valido; non tanto per se stesso, ma perché la gente lo potra ritenere tale:

E ciononostante la gente si commuove veramente, si convince che si tratta di un capolavoro, e la
cosa, poi, diventa effettivamente un capolavoro! Ovviamente, pero, per fare queste operazioni,
occorre un minimo di materia prima. Se nel caso di Yves Klein I’operazione era possibile, lo era
per la stessa follia del gesto, in cui c’era gia un certo talento.>

Il meccanismo appena citato sembra essere trasposto in un piccolo racconto intitolato I/ sapone

magico, sottotitolo di un raggruppamento di racconti intitolato Moderni mostri, all’interno della

56 D. Buzzati, Un autoritratto, cit..., p. 227 (corsivo mio).
57 Ibidem.

58 Ivi, p.228.

59 Ibidem.
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raccolta Le notti difficili. La trama si basa sulla campagna promozionale di un nuovo sapone, che
prevede l’inserimento di un piccolo bollo d’oro su uno solo dei diecimila saponi messi in
commercio; quell’unico sapone “marchiato” avrebbe conferito al suo acquirente un fascino
irresistibile. A ben vedere, il modo in cui I’autore articola il discorso attorno alla vendita del sapone
risulta molto simile a quello con cui, negli stessi anni, spiegava a Panafieu la sua idea del mercato
dell’arte. Scrive infatti Buzzati: “La stessa discrezione dell’annunzio lo rendeva plausibile. La gente
infatti ci ha creduto, questa fede, irraggiantesi da migliaia e migliaia di sconosciuti, convergeva su
quelle pochissime saponette col bollino, € le saponette acquistavano un reale potere.”® Oltre a
descrivere un analogo meccanismo, il testo condivide alcune parole chiave del vocabolario
kleiniano, presenti infatti anche nel dialogo con Panafieu. Tornano infatti sia il concetto di
irraggiamento, che la stessa idea di “magia”, per non parlare della non casuale ambientazione
parigina e del riferimento all’oro.

Va evidenziato come Buzzati parli d’irraggiamento in relazione a Yves Klein con cognizione di
causa: I’irraggiamento ¢ appunto uno dei concetti cardine del pensiero dell’artista. Gia dall’epoca
dei blu monocromi, il concetto viene utilizzato per descrivere la capacita del colore blu di trattenere
la sensibilita pittorica e appunto di restituirla tramite “rayonnement”, irraggiamento. Nel “creare”
ed immatricolare il ‘suo’ blu, noto come International Klein Blu (IKB), Klein si preoccupo della
questione della lucentezza del colore, che spesso veniva meno una volta che la vernice si era
asciugata, sminuendo cosi la capacita della tela di “irraggiare” sensibilita. Trovo dunque un modo
per risolvere tale problema utilizzando una particolare resina, la Rhodopas M, che, diluita in una
soluzione alcolica, garantiva lucentezza alla vernice anche una volta asciutta. Nel finale del racconto
si scoprira che ad aver trovato il fortunato sapone magico ¢ stata una giovane donna di servizio, e
“fosse una reale virtu arcana della saponetta, fosse la invincibile forza della suggestione, la giovane
servetta si trasformo in un fiore delizioso.”®! Come per la suggestione relativa alle opere d’arte, cosi
anche nel caso del sapone magico la strategia si rivela vincente, il trucco funziona, la magia avviene.
Essendo il racconto precedente ai Dialoghi, non si puo parlare di ipotesto (casomai il rapporto
andrebbe invertito), ma il confronto tra i due testi permette di comprendere il vero oggetto del
racconto: esso ¢ una grande metafora del funzionamento del mercato dell’arte, che se da una parte
si fonda su abili strategie di marketing, dall’altra prevede 1’intervento di una sorta di suggestione
sovrannaturale che solo il vero talento di un artista puo riuscire a creare, arrivando quasi a varcare
1 limiti del mondo magico. L’oggetto del “moderno mostro” in questione va dunque identificato

non tanto (o non solo) nel sapone stesso e nelle strategie di marketing e pubblicita, ma piuttosto nel

60 D. Buzzati, Moderni mostri, in “Le notti difficili”, Milano, Mondadori, 1972, p.79.
L Ivi, p.80.
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mercato dell’arte e nelle sue regole. Piu nello specifico, come si ¢ visto, sembrano abbondare nel
racconto 1 riferimenti alla produzione artistica di Klein: non solo ¢ in riferimento al suo pensiero
che Buzzati parla a Panafieu delle strategie di mercato dell’arte, ma tanti piccoli elementi sembrano
nascondere un riferimento specifico ad opere e performance dell’artista alsaziano. In primo luogo
I’ambientazione parigina, citta d’adozione di Klein, che ospito le sue esposizioni piu importanti e
nella quale I’artista regald a Buzzati una zona di sensibilita pittorica immateriale. Non meno
importante sembra essere un aspetto minore della storia che pero, riletto in quest’ottica, risulta
emblematico: il bollino in questione ¢ d’oro, materiale molto amato e usato da Klein, anche per i
riferimenti alchemici che non mancano nella sua opera. Ancora: la fortunata giovane che trova il

bollino finisce per essere una modella, anzi “una delle fotomodelle piu pagate di Parigi”®?

, proprio
come quelle che Klein utilizzo come pinceaux vivants quando, intrise di colore blu le giovani donne
completamente nude, diede loro indicazioni su come disporsi sulla tela in modo da lasciarvi
un’impronta (su tali opere, definite sudari o antropometrie, torneremo in seguito).

Infine, nel descrivere un identico meccanismo, dell’opera di Klein e del racconto in questione,
un’altra somiglianza salta all’occhio: in entrambi i casi il successo che effettivamente 1’operazione
ottiene segue un iniziale scetticismo e anzi una smaccata ilarita. Nel Sapone magico, infatti, il
narratore, prima di rivelare la meravigliosa trasformazione della donna, afferma che:
“Quell'acquisto fortunato fece naturalmente le spese di una quantita di chiacchiere divertite. In un

minuscolo ambiente, la giovane cameriera divento per qualche tempo un personaggio.®® Cosi anche

nel descrivere la prima esposizione di Klein, che egli stesso recensi:

La gente rideva. [...] In quanto mi concerne, in quell'occasione, feci un articolo scherzoso — non
poteva essere che scherzoso... — ma non villano. Quei quadretti 1i che costavano allora trentamila
lire, e di cui la gente rideva, alcuni li hanno comperati. E ora, ciascuno di loro vale dai sette ai
dieci milioni.**
Le analogie rilevate, dal macroscopico utilizzo di un meccanismo identico al dettaglio di alcuni

riferimenti celati, sono emblematiche di una strategia di imitazione o prestito “nascosti” che ci

proponiamo di approfondire in seguito, nell’analisi dell’influenza di Klein sul Grande ritratto.

82 Ibidem.
8 Ivi, pp.79-80.
8 1d., Un autoritratto, cit., pp. 227-228.
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1.2.2 Esperimento di magia: tra i “blu” e “Le vide”

Sempre in relazione all’influenza di Klein ¢ possibile leggere anche un altro, piu noto, racconto.
Si tratta di Esperimento di magia, nel quale viene descritto il minuzioso tentativo di un uomo di
costruire una sorta di magica recinzione invisibile attorno alla sua casa, «una uniforme e compatta
scia», costruita attraverso tre giri intorno all’abitazione, compiuti tutte le sere, per sette anni, dato
che “la presenza, in qualsiasi posto della terra, di ciascuno di noi, lascia una traccia (maggiore o
minore a seconda del temperamento, della intenzione, del tempo ivi trascorso)”®. Il racconto
compare per la prima volta nell’eponima raccolta (edita da Rebellato in sole 500 copie) del 1958,
ossia circa un anno dopo il primo incontro fra i due. Il richiamo ad alcuni concetti kleiniani ¢
evidente, fondato su quella possibilita di percepire presenze invisibili. Torna inoltre il concetto del
gioco, di cui viene esaltata ’importanza mediante la sua presenza nell’incipit: “Voglio insegnarvi
il gioco dello stregone™.%® Gia Badet, nel mettere assieme gli articoli che Buzzati dedico al pittore

francese, individuava in questo tema una chiave per comprendere il legame artistico fra i due:

Klein et Buzzati, chacun a des niveaux différents, mettent en évidence la nécessité d’aller au-dela
de ce qui se pergoit. Ils partagent le méme désir de dévoiler les multiples liens qu’entretient le
monde sensible avec le non-visible ou I’invisible, de sortir du seul registre rétinien. Par leurs
ceuvres, ils souhaitent fixer une réalité qui se dérobe a la vision directe, mais qui, cependant, est
bien présente dans une magie a ressentir.®’

Tuttavia emerge, in questo caso, una questione di natura cronologica: la raccolta viene pubblicata
a gennaio del 1958, dunque il racconto ¢ scritto prima della mostra Le vide, che si terra nell’aprile
di quello stesso anno. Del racconto, perd, non vi ¢ traccia fino al 1957: non compare né in precedenti
articoli, né nell’edizione della raccolta In quel preciso momento del 1955, raccolta in cui esso sara
aggiunto nella riedizione 1963. Cid sembra dunque avvalorare la tesi che il racconto sia scritto
proprio a seguito della conoscenza con Klein e prima dell’esposizione Le vide. Vanno pero aggiunte
alcune importanti considerazioni che permettono di comprendere come il pensiero alla base
dell’esposizione del vuoto possa essere matrice di tale racconto. In primo luogo, bisogna
sottolineare che gia nell’esposizione dei blu monocromi erano centrali i concetti di vuoto pieno, di
sensibilita eterea e irraggiamento, in virtu del fatto che un’energia vitale doveva essere assorbita
dal colore e percepibile poi dal “lettore”. E lo stesso Buzzati a riportare le parole del curatore Pierre

Restany in tale occasione: “Ora conviene dare la parola al presentatore Pierre Restany il quale dice

5 D. Buzzati, Esperimento di magia, in “In quel preciso momento” Milano, Mondadori, 1963, p.214.
8 Ihidem.
7 M. Badet, Quand Buzzati..., cit., p.75.
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«Attenzione: queste enunciazioni monocrome esigono da te, o lettore, tutto quel patrimonio di

disponibilita che occorre per fare le rivoluzioni e debellare i tiranni»”. E poco oltre:

Il Blu domina, vive. Siamo dinanzi al Blu-Signore, padrone assoluto della piu definitiva tra le
frontiere liberate, il Blu degli affreschi di Assisi: questo vuofo colmo, questo Niente che afferma
il Tutto Possibile, questo soprannaturale silenzio astenico del colore, questo X infine che al di la
dell’aneddotica e del pretesto formale, determina la immortale grandezza di Giotto.

Tuttavia non ¢ solo la somiglianza tra il tema della mostra milanese e quella parigina dell’anno
successivo a tenere in vita I’idea che Esperimento di magia sia una sorta di ipotesto dell’arte di
Klein. Va infatti considerata un’altra esposizione, che sposta indietro la data della creazione del
vero e proprio vide kleiniano di circa un anno e che permetterebbe d’immaginare che Buzzati, per
il suo Esperimento di magia, si fosse ispirato proprio a tale concetto. In effetti, gia nel maggio 1957
si tennero due esposizioni di Klein quasi in contemporanea: alla galleria Iris Clert dal 10 al 25 e alla
Galleria Collette Allendy dal 14 al 23. In quest’ultima, I’artista espose vari monocromi e sculture,
e lascio totalmente vuota una sala al primo piano, intitolando quella parte dell’esposizione Surfaces
et blocs de sensibilité picturale. Intentions picturales. Si trattava, evidentemente, della nascita del

concetto poi ripreso e ampliato in Le vide:

Klein croit possible de présenter directement au public la « sensibilité picturale », sans passer par
l'intermédiaire du tableau. Avant de donner a cette démonstration toute 'ampleur qu'elle mérite,
il a procédé a un essai confidentiel. Dans son exposition dévolue au bleu chez Colette Allendy
(mai 1957), il a utilisé une salle vide du premier étage pour présenter des « Surfaces et blocs de
sensibilité¢ picturale » parfaitement invisibles. Un film réalis¢ dans cette exposition montre
l'artiste, pédagogue imaginatif, suggérer par ses attitudes la présence d'un tableau absent. Le bleu
apparait dans cette exposition sous ses deux espéces. Celui des tableaux nous montre « 'invisible
devenant visible » et les « surfaces et blocs [...] », également nommés « Intentions picturales »,
inaugurent I'aventure du « bleu immatériel ». ¢

Buzzati, che solo pochi mesi prima della mostra alla Galleria Collette Allendy aveva recensito
la prima personale di Klein a Milano e che negli anni a venire avrebbe prodotto altri articoli che
testimoniano come seguisse gli sviluppi del percorso artistico dell’alsaziano, potrebbe dunque
essere venuto a conoscenza di questa esposizione prima di scrivere Esperimento di magia. Non
solo, il progetto di tale esposizione era quasi certamente gia stato definito da Klein al momento
della mostra milanese, tenutasi solo pochi mesi prima. Cio rende dunque piu probabile che Buzzati
abbia sentito parlare di tale concetto in occasione del vernissage della Galleria Apollinaire. Che tra
1 due fosse nata una simpatia, d’altra parte, ¢ evidente: in uno dei successivi articoli, nel 1962,

Buzzati racconta della Cessione di una zona di sensibilita pittorica immateriale, come abbiamo gia

8 D. Buzzati, Corriere dell’informazione, cit.
% D. Riout, Yves Klein..., cit., p.52.
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anticipato. Inoltre, notoriamente, Klein amava molto parlare delle sue opere e delle idee che ne
erano alla base. Anzi, diversi studiosi oggi sono convinti della necessita d’includere i discorsi di
Klein attorno alla sua opera all’interno della stessa. La concettualizzazione dell’opera, infatti, risulta

il primo passo di un percorso che si conclude con I’esperienza dell’opera stessa.”

L’incipit dell’articolo Sortilegio a Notre Dame rivela la volonta di Klein, cui gia abbiamo
accennato, di regalare un’opera allo scrittore: “Yves Klein voleva darmi un suo quadro. Parecchio
tempo fa avevo scritto un articolo su Yves Klein, detto il Monocromo, e adesso lui per gratitudine
voleva farmi un regalo.” E evidente che dunque i due, in occasione della mostra, devono essersi
presentati e aver avuto un qualche tipo di scambio, altrimenti la generosita di Klein risulterebbe
incomprensibile. Non a caso, anche nella prima recensione, Buzzati da notizia dell’uomo Klein,

oltre che del pittore, mostrando di possedere molte informazioni su di lui:

Intanto Yves Klein ¢, come uomo, oltre che come artista, un tipo straordinario. Nato a Nizza
ventotto anni fa; studi nautici e di lingue orientali; allenatore di cavalli da corsa; campione di judo
nello stesso Giappone, dove ha conquistato il «quarto dan della cintura nera del Kodokan» di
Tokio due anni fa; e di lotta giapponese egli appunto offrira un’esibizione qui a Milano, sabato
sera, alle ore 21, presso il Club Jijoro Kano in via San Senatore 5, vicino a via Sant’Eufemia.”!

Emerge un quadro molto ben delineato della persona, del suo passato, delle sue qualita e
competenze, tutte informazioni che difficilmente Buzzati avrebbe potuto reperire se non da Klein
stesso. Il fatto che ’artista decida poi di regalare una sua opera allo scrittore ¢ un chiaro segno, se
non di amicizia, per lo meno di simpatia, oltre che di riconoscenza. Resta comunque possibile che
Buzzati e Klein non abbiano parlato, in tale occasione, dell’esposizione che Klein avrebbe
organizzato solo pochi mesi dopo. In tal caso, si pud pensare che Buzzati, traendo ispirazione dal
gia presente ¢ fondamentale in quelle opere, abbia in qualche modo previsto e anticipato
I’evoluzione dell’immateriale di Klein. L’esposizione dei monocromi, infatti, gia conteneva
I’embrione del pensiero di Le vide, che non ¢ altro che il coronamento del progetto di trasmissione

diretta della sensibilita gia avviato con i quadri blu.

Pourquoi ne pas présenter directement le « rayonnement » du tableau absent, autrement dit sa
qualité la plus substantielle, invisible? L'époque bleue avait fait son initiation. Apres avoir incarné

70 Si veda in particolare N. Charlet, Les quatre livres d'Yves Klein, fondement existentiel d'une écriture silencieuse,
"Histoire de 1'Art", Paris, n. 44, juin 1999, pp. 109-121.
"' D. Buzzati, Un fenomeno...cit.
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la monochromie, Yves le Monochrome était désormais prét a reconsidérer la fonction de ses
propres tableaux, autrefois aboutissement et dés lors « cendres » de son art.

La sola visita all’esposizione milanese del 1957, allora, potrebbe giustificare la presenza di tale
concezione nel pensiero buzzatiano, e permettere di capire come egli abbia potuto rappresentare in
un racconto una performance quasi identica a quella che Klein avrebbe compiuto pochi mesi dopo,

in una delle mostre piu importanti dello scorso secolo.

1.3 1l grande ritratto tra post-umano e pensiero kleiniano

1.3.1 Sull’esigenza di rileggere ’opera

Tuttavia la maggior influenza che Klein ebbe su Buzzati la si puo riscontrare, a parere di chi
scrive, nel romanzo I/ grande ritratto. L’opera fu inizialmente accolta da critica e pubblico con

forte scetticismo. Si legga ad esempio la severa opinione di Citati:

Senza soste Buzzati cerca di infondere il mistero dovunque: nei rumori della radio, negli
scricchiolii del legno tarlato, nei cauti movimenti di una chiave. Forse ’assoluto puo parlarci,
veramente, attraverso gli inconsulti borbottii di una radio guasta. Questo mondo cosi pieno di
trasalimenti e di ombre, cosi livellato, cosi egualmente e luminosamente tenebroso, rischia di
distruggere ogni inclinazione che noi possediamo per il mistero. Come preferisco gli scrittori che
non amano mai parlare di tenebre e non ordiscono trappole per imprigionarle!”

Tuttavia anche in alcune recensioni molto dure si pud in verita trovare la descrizione di quelle che
sono le questioni piti originali dell’opera. E quanto fa notare Antonio Rosario Daniele’* in relazione
alla stroncatura del romanzo ad opera di Giacinto Spagnoletti’>, che mal digeri quegli “effetti di
suspense hollywoodiana degli anni Cinquanta” presenti nell’opera. Proprio tali effetti, sottolinea
invece Daniele, “sono all’origine della novita dell’opera, del suo carattere del tutto singolare, ma al
tempo stesso niente affatto occasionale.””®

D’altra parte il giudizio non ¢ stato unanime a livello internazionale: il romanzo ha infatti
ottenuto da subito una fortuna assai diversa in terra francese. Daniele Comberiati ha infatti offerto

un’esaustiva disamina della differenza tra queste due accoglienze, mettendo a confronto le dure

recensioni che hanno seguito la pubblicazione italiana con quelle ben piu entusiaste ottenute a

2 D. Riout, Yves Klein..., cit., p.51.

73 Pietro Citati, Recensione, in «Il giorno», 18 ottobre 1960.

" A. R. Daniele, Distopie dell’ immaginario in 11 grande ritratto, “Segni e comprensione”, XXXIV, 99, 2020, pp. 142-
158.

5 G. Spagnoletti, Tra cronaca e fantasia, “Il Messaggero” 19 ottobre 1972, p. 3.

6 A. R. Daniele, Distopie dell’ immaginario..., cit., p.143.
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seguito della traduzione in Francia.”” Va inoltre sottolineato che, sebbene la critica italiana sia stata
generalmente molto restia ad apprezzare 1’opera, alcune voci fuori dal coro, anche di un certo
rilievo, avevano colto aspetti di questo lavoro importanti per la comprensione del pensiero
buzzatiano gia all’epoca’®. Alcuni di questi aspetti, come si vedra, sono gia stati evidenziati in tempi
recenti da importanti studi. Altri possono oggi essere portati alla luce anche grazie all’evoluzione
d’importanti correnti di studi come i Posthuman studies o il Material Ecocriticism, come avremo
modo di mostrare nel presente capitolo. Pubblicato in sette puntate sul settimanale Oggi tra il luglio
e ’agosto del 1959 in occasione di un concorso a premi, 1’opera portava inizialmente il titolo 7/
grande incantesimo, modificato I’anno successivo in occasione della pubblicazione a cura di
Mondadori. Il romanzo aveva ’ambizione di presentare un argomento ancora poco trattato
nell’Italia dell’epoca, ovvero I’intelligenza artificiale e i rischi connessi alle nuove invenzioni ad
essa correlate. La trama possiede, infatti, tutti gli elementi necessari a ritenere il romanzo
appartenente al filone della science-fiction: in un remoto luogo in mezzo alle montagne, un geniale
scienziato ed 1 suoi collaboratori mettono a punto una macchina che riesce a ragionare come un
essere umano, il Numero Uno. Non un essere umano qualsiasi, bensi una mente e un’anima in tutto
e per tutto identiche a quelle di Laura, la defunta moglie dello scienziato, tanto da poter parlare di
resurrezione e metempsicosi. L’invidia che tale creazione sentira verso 1’uomo, verso la sua bella
forma e la sua carnalita, scatenera nella donna-macchina una furia omicida e portera di conseguenza
alla sua distruzione per mano del suo stesso creatore.

Sebbene I’autore attribuisse alla scarsa pubblicita organizzata da Mondadori I’insuccesso
dell’opera’, fu poi egli stesso a riconoscere, dialogando con Panafieu, che certamente non si
trattava del suo capolavoro: “E Il grande ritratto ritieni sia proprio un momento debole, nella tua
narrativa? Si. Piuttosto debole.”®" Come detto, pero, il romanzo merita piti considerazione di quanta
non ne abbia inizialmente ricevuta e pud essere d’interesse anche in quanto serbatoio di temi
buzzatiani di cui si puo studiare 1’evoluzione rispetto ai testi precedenti o dove scovare il nucleo di
tematiche che saranno sviscerate in seguito dall’autore. Importanti elementi intertestuali, ad
esempio, sono emersi grazie allo studio di Atzori, che individua in una serie di precedenti articoli
di argomento cibernetico scritti da Buzzati il nucleo tematico del romanzo in questione,

sottolineando poi I’interesse verso tale materia sia legato alla figura di Silvio Ceccato.

7 Per approfondire questo confronto si veda D. Comberiati, La fantasceinza italiana contro il boom economico? Quattro
narrazioni distopiche degli anni Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Firenze, Franco Cesati Editore,
2023, in particolare pp.133-145.

78 G. Ioli. Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988.

7 A. Colombo, Un contratto semplicemente assurdo. Polemiche editoriali attorno al Grande ritratto, “Figures de la crise
et crise de la figuration dans 1I’ceuvre de Dino Buzzati”, a cura di C. Vignali-De Poli, Chambéry, Université Savoie Mont
Blanc, 2018, pp. 83-97.

80 D. Buzzati, Un autoritratto, cit., p. 196.
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Parlando di cibernetica e di ricerche sul linguaggio, in Italia, in quegli anni, ¢ inevitabile fare il
nome di Silvio Ceccato (che nel Grande ritratto fa capolino con le ‘formule di Ceccatieff™' e che
viene citato in un’intervista rilasciata a Bo subito dopo la pubblicazione del romanzo). Sappiamo
che Buzzati conosce Ceccato grazie al fratello, Adriano Buzzati-Traverso, illustre genetista [...].*

Atzori elenca poi gli otto articoli pubblicati da Buzzati sul Corriere della Sera che hanno per
tema Ceccato e la cibernetica, a testimonianza di un interesse profondo e durevole. Il confronto
intertestuale tra questi articoli e quello pubblicato per I’ Enciclopedia della civilta atomica mostra
evidenti riprese e il calco, quasi identico, di interi periodi. Il riscontro si estende poi al Grande
ritratto, dove non solo si evidenzia il legame onomastico tra Ceccato e il personaggio dello
scienziato Ceccatieff, ma anche, nuovamente, la presenza di concetti e frasi evidentemente simili,
se non identici.® Lo studio di Atzori permette di comprendere come Buzzati si approcci
all’argomento cibernetico non da semplice amatore, né per mero desiderio di porsi sulla scia della
crescente fortuna della science-fiction americana. Egli conosce bene la materia che tratta e, potendo
maneggiarla con consapevolezza, riesce a fonderla con i temi che da sempre caratterizzano la sua
opera. Piu di recente, un confronto intertestuale tra il romanzo e gli articoli dello stesso Ceccatto ¢
stato condotto con interessanti risultati da Eleonora Lima®*.

E anche ripartendo dall’interesse evidenziato da Atzori che riteniamo opportuna una rilettura
dell’opera che tenga conto di cio che oggi viene definito post-umano®>. Con questo termine si tende
ad indicare una pluralita di temi e questioni, che coinvolgono un gran numero di campi di ricerca
anche molto distanti fra loro, ma che convergono nello studio di una nuova concezione del mondo
in chiave non antropocentrica e non egemonica.® Si tratta soprattutto di andare a minare le basi di
una visione secondo cui I’uomo sarebbe il centro del mondo, il punto di riferimento unico per vedere
e giudicare la realta, metro e misura di ogni cosa, a lui sottomessa e a lui secondaria.

Questa corrente di studi propone allora un allargamento del campo d’interesse delle scienze
umane: i risultati raggiunti da ricerche di ambiti anche assai lontani tra loro permettono e anzi

obbligano ad una nuova attenzione al rapporto tra 'uomo e la tecnologia, tra I’'uomo e il mondo

81 Atzori fa notare che un titolo molto simile esiste davvero, nella bibliografia di Ceccato: 1/ linguaggio con la tabella di
Ceccatieff, in “Actualités Scientifiques et Industrielles”, Paris, Hermann & Cie Editeurs, 1951 (testo italiano e inglese,
trad. di E. von Glasersfeld).

82 F. Atzori, Quel giorno anche la macchina dira: cogito ergo sum. Buzzati e L’enciclopedia della civilta atomica, in
“Studi novecenteschi”, XLIV, 94, 2017, pp.253- 271: p. 258.

83 Si veda F. Atzori, Quel giorno... cit., pp. 269-271

8 E. Lima, Dino Buzzati Interpreter of Silvio Ceccato: 11 grande ritratto and Its Debt to Cybernetics, in “Quaderni
d’italianistica”, vol. 43, n.3, 2022, pp. 79-102.

85 Rimandiamo alla nota presente in introduzione.

8 Per questo motivo, il postumanesimo va spesso di pari passo con studi gli studi femministi ed ecofemministi. Si veda
ad esempio.
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animale, invitando a decentrare il punto di vista, grazie a una nuova consapevolezza e una nuova

sensibilita.

It follows from all this that the Humanities in the posthuman era of Anthropocene should not stick
to the Human — let alone “man” — as its proper object of study. On the contrary, the field would
benefit by being free from the empire of humanist Man, so as to be able to access in a post-
anthropocentric manner issues of external and even planetary importance, such as scientific and
technological advances, ecological and social sustainability and the multiple challenges of
globalization. Such a change of focus requires assistance from other social and scientific actors
as well.”

Ad Atzori si deve, inoltre, la corretta individuazione della cronologia della genesi e della
pubblicazione dell’opera,®® in rettifica alla errata indicazione di Vigano in Album Buzzati.®® Lo
studioso riprende infatti le informazioni che lo stesso Buzzati fornisce in merito alla creazione del
romanzo’’ e, ritrovando i dati del settimanale Oggi, su cui il romanzo usci a puntate, ne ricostruisce
la corretta genesi: “La scadenza per I’invio del manoscritto, 31 dicembre, significa che a fine 1958
il romanzo ¢ finito.”*! Oltre a permettere di approfondire il fascino di Buzzati verso tale materia —
fornendo una chiave di lettura che certamente potrebbe rivelarsi valida anche per altri racconti dal
tema analogo — analizzare Il grande ritratto permette anche di mettere in luce I’evoluzione del
pensiero buzzatiano in merito ad alcuni temi e ad alcune strutture a lui care. Uno studio di Daniele
ha, infatti, mostrato come esista una continuita tanto sul piano strutturale quanto su quello lessicale
di tale romanzo con la produzione precedente dell’autore. Cio permette appunto di leggere I/ grande
ritratto come parte di un percorso evolutivo — e non come sfortunata parentesi — dell’opera

buzzatiana. Afferma Daniele:

Innanzitutto diremo che I/ grande ritratto recupera alcuni motivi topici della narrativa lunga di
Buzzati: Ismani e la moglie sono costretti a recarsi in un luogo sconosciuto; gli viene prospettata
una permanenza di due anni in totale isolamento, con la sola compagnia di altri scienziati,
professori e tecnici; il sacrificio che si chiede loro ha la buona ragione del dovere nell’interesse
patrio; attendono che da qualche parte si palesi il misterioso ordigno; si profila anche la paura di
“misteriosi nemici”. Insomma, I/ grande ritratto si presenta, in prima istanza, come il deserto di
Drogo. E, tuttavia, un deserto abitato e sofferto in compagnia, ¢ la segregazione di una classe
sociale, non di un uomo.’?

87 R. Braidotti, Working towards the Posthumanities, in “Transhumanities”, n® 7/1, 2014, p. 155- 175: p.170.

88 F.Atzori, Buzzati in crisi? Rileggendo 1l grande (incantesimo) ritratto, in “Figure de la crise et crise de la figuration
dans I’ceuvre de Dino Buzzati”, a cura di C. Vignali-De Poli, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, 2018, pp. 65-82.
8 Album Buzzati, a cura di L. Vigano, Milano, Mondadori, 2006, p.271.

%0 D. Buzzati, Un autoritratto..., cit., p. 159-160.

L F.Atzori, Buzzati in crisi?..., cit., p. 66.

2 A.R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati. Indizi di donne prima di Un amore, Firenze, Franco Cesati Editore,
2018, p.148-149.
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L’isolamento di Ismani (e consorte) appare dunque strutturalmente simile a quello di Drogo e
persino 1’ambientazione, pur nel passaggio dal contesto militare a quello scientifico, mostra delle
evidenti similitudini, “anche perché il narratore si serve del medesimo lessico che aveva adoperato
per la zona militare del precedente romanzo: fortezza, bastione, muraglione, fortilizio, ridotta, torre,

mastaba e altre costruzioni che fanno eco alla Fortezza Bastiani”®?

Daniele approfondisce, inoltre,
I’importanza di alcune figure femminili prima dell’arrivo delle femme fatale buzzatiana per
eccellenza, Laide, spingendo dunque la sua analisi fino al Grande ritratto®* che precede di circa
cinque anni Un amore. Giunge cosi ad individuare, estendendo la riflessione anche al romanzo
giovanile // segreto del Bosco Vecchio, una sorta di sintesi della figura femminile e della casa o

fortezza:

Le mura e la muraglia che avevano scandito la vita di Procolo e Benvenuto e poi di Giovanni
Drogo e degli altri commilitoni nella misera solitudine e nel dibattere fra desideri e memorie di
madri e di spose, ¢ elevata al rango di donna totale: ella pensa, soffre, intuisce, mente. E, piu di
tutto, ¢ la casa, la fortezza che 1’uomo ha progettato di abitare.”

Il romanzo, analizzato in questi termini, offre la possibilita di individuare alcuni temi e alcune
situazioni che, come dimostra lo studioso, fungono da filo rosso della narrativa buzzatiana e trovano
nel Grande ritratto un fortunato punto di convergenza. Non solo: il finale tragico del romanzo,
conclude Daniele, con il tentato omicidio da parte del Numero Uno per via dell’invidia provata
verso il corpo umano e la sua carne, anticipa in un certo senso il desiderio carnale che sara
protagonista, a pochi anni di distanza, di Un amore. Il romanzo si dimostra dunque, in ultima analisi,
molto utile ad una piu profonda conoscenza del pensiero buzzatiano in relazione ad argomenti e a
temi diversi e molteplici. Dalla sua analisi, come aveva profetizzato Giannetto, sono emerse e
possono continuare ad emergere importanti novita.

Chiudendo questa parentesi sull’importanza di una rilettura e rivalutazione dell’opera, possiamo
dire che essa contenga diversi elementi che possono essere ricondotti all’influenza di Yves Klein.
In particolare, cid che preme evidenziare ¢ che I’intero apparato del romanzo ¢ basato su concetti
chiave del pensiero di Klein tanto sul piano microscopico, a livello cio¢ di alcune specifiche scelte
lessicali, quanto a livello macroscopico, come significato profondo dell’intera opera. E possibile

credere che Buzzati abbia agito inconsciamente e che la comparsa di temi e termini di matrice

% Ivi, p.149.

%% Analoga operazione era stata compiuta gid da Panafieu in merito alla rappresentazione della donna nell’opera
buzzatiana. Nel suo saggio il critico francese tracciava un’interessante parabola delle questioni dell’amore, dell’eros e
della figura della donna in generale partendo da alcuni racconti dei Sette messaggeri e arrivando alle grandi opere che
maggiormente presentano aspetti legati a questi temi: il Poema a fumetti, Il grande ritratto — appunto — e Un amore. Per
approfondire si veda Y. Panafieu, Eve, Circe, Marie. Ou la femme dans la vie et dans I’ceuvre de Dino Buzzati, Paris,
Association Internationale des Amis de Dino Buzzati, Paris, Y.P. Editions, 1989.

% A.R. Daniele, Ombre femminili..., cit., p.151.
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kleiniana in questo romanzo sia dovuta all’impatto che, appunto in quegli stessi anni, 1’opera del
francese ebbe sullo scrittore veneto. Varrebbe ugualmente la pena, anche se essa non fosse
consapevole, evidenziare I’influenza di Klein nella stesura di questo romanzo. Tuttavia sarebbe
operazione solo parziale, perché non terrebbe conto della grande abilita di Buzzati nell’attingere da
una determinata fonte celando e dissimulandone la provenienza.

Si tratta di un meccanismo di cui Lazzarin testimonia 1’esistenza per diversi racconti buzzatiani,
e per cui egli rimanda, per un approfondimento del sostrato teorico, al testo di Limentani Casella,

Palinuro e Orfeo. ‘Modello narrativo’ e ‘rimozione della fonte :

Converra configurare intanto 1'ipotesi che l'assenza di «segnali» sicuri nell'episodio stia a
indicare un proposito del poeta di ‘rimuovere’ la possibilita che il modello venga
riconosciuto [...] si potrebbe allora parlare di 'rimozione della fonte', ovviamente a livello
non di tabu ma di piena responsabilita culturale e artistica.”’

Vogliamo dunque avanzare D’ipotesi che Buzzati abbia eseguito in questo romanzo
un’operazione di rimozione della fonte dell’opera artistica di Klein, che si puod ritenere, per

molteplici ragioni e sotto diversi aspetti, una sorta di macro ipotesto del romanzo.

1.3.2 Questioni cronologiche

Considereremo allora lo stato della produzione artistica di Klein all’alba del 1958, anno
successivo al primo incontro fra i due e in cui Buzzati intraprese la scrittura del romanzo. In
particolare, bisogna rivolgere 1’attenzione, anche per la rapidita con la quale il romanzo venne
scritto, anche ai mesi e alle settimane interessate: sappiamo dalla ricerca di Atzori che il bando del
concorso esce a maggio, quindi due settimane dopo I’esposizione Le vide: “Uno spoglio della rivista
da questi risultati : il bando esce 1’8 maggio del 1958, la scadenza ¢ fissata per il 31 dicembre dello
stesso anno.””®

Probabilmente, allora, Buzzati conosce 1’esposizione del vuoto gia prima di cominciare la
redazione del romanzo. Bisogna pero far presente che nell’articolo del 1962 intitolato Sortilegio a

Notre Dame, racconto reportage sull’occasione in cui Klein cedette al bellunese una Zona di

sensibilita pittorica immateriale, nel 1962, Buzzati mostra un curioso stupore nel sentirsi raccontare

% A. Limentani, Casella, Palinuro e Orfeo. Modello narrativo e rimozione della fonte, in La parola ritrovata, Palermo,
Sellerio, 1982, pp. 82-98.

7 i, p. 97.

98 F.Atzori, Buzzati in crisi?..., cit., p. 66.
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della mostra Le vide da Klein, lasciando intendere di non saperne nulla. Tuttavia il valore di
testimonianza del racconto deve essere inteso in senso relativo: nel finale, esso si trasforma quasi
in racconto fantastico, con la Senna che si colora interamente d’oro a causa dei pochi grammi gettati

dall’artista:

Non restava che andarcene. Feci due gradini, o tre, non mi ricordo bene, e allora Klein mi chiamo:
«Guardi, guardi». Guardai. La Senna, non dico proprio tutta la Senna nell’intera sua larghezza
d’acqua, ma il cuore del fiume, il filone della corrente centrale, si era trasformato in oro. Un
rilucente rivo spiccava col suo giallo splendore sulle acque colore di mota, e scendeva lentamente
verso il mare lontano. I foglietti d’oro, sparsi dal vento, erano discesi lentamente come fanno gli
svogliati fiocchi di neve nelle notti di venti gradi sotto zero. Ad uno ad uno erano calati sull’acqua,
lasciandosi portare via. E ora andavano, spensierate ed irrequiete farfalle, scivolavano verso il
loro destino, a raccontare la favola. Sembrava che non finisse piu, quel rivolo d’oro. Per una
lunghezza di forse cinquecento metri la Senna luccico di mistero, di magnificenza, di incantesimo,
di follia. «Quest’oggi dovra accadere qualcosa di straordinario» disse Klein, profondamente
convinto. Anch’io, non saprei dire con precisione il perché, mi sentivo contento.”

Nell’articolo del 1961 Buzzati attribuisce alle antropometrie la definizione di epoca pneumatica,
ignorando, dunque, a quanto parrebbe, che tale aggettivo si riferisce invece proprio alla mostra Le
vide. Tuttavia nello stesso articolo Buzzati, sostenendo che non si potesse andare oltre
nell’astrattismo proposto da Klein, afferma: “se si volesse andare ancora piu innanzi, bisognerebbe
abolire anche le tele e raggiungere il vuoto integrale”. Possibile che si tratti di un’altra coincidenza?
Possibile che, non conoscendo per qualche strano caso I’opera piu importante di Klein (mentre
mostra di conoscere tutte le altre), Buzzati intuisca che proprio il vuoto integrale ¢ effettivamente
stato I’evoluzione dell’astrattismo di Klein? Sembra piu facile pensare che egli stia fingendo di non
conoscere tale esposizione, celando in questo modo la fonte del racconto del ’57 Esperimento di
magia e del successivo romanzo del 58 11 grande ritratto.

I1 dubbio in merito a tale questione, comunque, rimane. Tuttavia resta valido, anche in questo
caso, il ragionamento espresso sopra in relazione al racconto Esperimento di magia: qualora Buzzati
non abbia effettivamente conosciuto I’esposizione Le vide prima del 1962, I’influenza del pensiero
di Klein che trapela nel romanzo sarebbe allora da attribuire alle opere che egli certamente conobbe,
come i quadri monocromi dell’esposizione milanese del 1957. Si noti che i concetti kleiniani piu
presenti nel romanzo, ossia quelli d’irraggiamento e di sensibilita, cosi come ’attenzione al corpo
inteso come contenitore, involucro dell’anima, sono gia contenuti nei monocromi blu. D’altra parte
anche Klein dichiara che gli anni in cui nasceva in lui la concezione dell’arte pneumatica sono il

1956 e il 1957: “Che cosa mi ha condotto all’antropometria? La risposta sta nelle opere che ho

% D. Buzzati, Sortilegio a Notre Dame...., cit.
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eseguito tra il 1956 e il 1957, nel periodo in cui prendevo parte a quella grand’avventura che era la

creazione della sensibilita pittorica immateriale.”'*

1.3.3 La nudita di Olga Strobele: un’antropometria

Sara utile, per tentare di dimostrare la presenza del pensiero di Klein all’interno del romanzo,
partire dall’importanza dell’idea e del ruolo del corpo all’interno dell’opera. Un primo episodio,
centrale nello svolgimento della trama, permette d’individuare quella che sembra quasi un’ecfrasi
narrativizzata di una performance di Klein: si tratta del momento in cui Olga Strobele si appoggia
con tutto il suo corpo nudo alla parete del Numero Uno, suscitandone una violenta reazione.
L’episodio, tanto per I’estetica e la gestualita che riporta, quanto per le conseguenze che comporta,
sembra riconducibile alle antropometrie di Klein a cui si ¢ gia accennato. L’importanza
dell’episodio nella trama del romanzo ¢ cruciale poiché per la prima volta il lettore comprende la
pericolosita di Laura, a causa della sua violenta reazione. L’automa infatti non apprezza il gesto
della donna a causa, come verra svelato in seguito, di una forte invidia verso quel corpo femminile
che non possiede ormai piu e di cui sente la mancanza.

Per come viene presentata, I’azione di Olga Strobele assomiglia per molti aspetti alla
performance di Klein e delle sue modelle. La donna ci viene dapprima descritta nell’atto di
spogliarsi per andare a fare un bagno nel lago: “Controsole, snella come quando era adolescente,
Olga era in piedi sulla riva, completamente nuda. Le braccia sollevate ad anfora per aggiustarsi lo
"chignon", offriva senza imbarazzo a lui, al sole e alla natura, la vista del suo corpo bellissimo e
sorrideva di benessere.”!! Dopo aver mostrato con sfrontatezza la propria nudita al Numero Uno,
Olga viene duramente rimproverata dal marito Giancarlo, che pero subito dopo viene chiamato a
risolvere un problema nel frattempo accorso ad alcune valvole della grande macchina (problema
legato, come si capira in seguito, proprio alla reazione della macchina alla vista di quel corpo nudo).
Rimasta dunque sola, Olga si interroga sulla reazione del marito, domandandosi se egli avesse

ragione a rimproverarla della sua nudita:

«Giancarlo», lei penso, «si preoccupava che non mi facessi vedere nuda. Perché? Che
veramente...?» Sorrideva fra sé. Piu ci pensava, piu la cosa le pareva ridicola, ed assurda. Possibile
che avessero costruito una macchina capace di...?””'"*

100y Klein, Stabilito che... (manifesto dell’Hotel Chelsea 1961), Testo pubblicato nel catalogo dell esposizione alla Iolas
Gallery, New York 1962 ripreso in: Yves Klein il mistero ostentato, a cura di G. Martano, Torino, Martano Editore, 1970.

101 D Buzzati, Il grande ritratto, cit., p.84
102 11 p.88.
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Curiosa di metterlo alla prova, Olga, completamente nuda, appoggia tutto il suo corpo alla parete
del Numero Uno: “Olga apri le braccia e con gesto inverecondo appoggio il petto alla parete

»103 " restandovi attaccata qualche istante: “Sempre aderendo all’automa col suo corpo, la

calda.
donna nuda levo gli occhi.”!% 11 gesto richiama alla mente le antropometrie kleiniane: identico
nell’estetica, esso ¢ tanto piu simile in quanto in entrambi i casi, come sottolinea lo stesso Buzzati
nel recensire quell’opera, 1’azione si svolge in verticale: le modelle di Klein dovevano dunque
appoggiare il loro corpo cosparso di colore su una grande tela attaccata alla parete. In tal modo
’azione risulta identica a quella di Olga Strobele. Le parole con cui Buzzati descrisse I’azione della

performance di Klein rendono lampante la similitudine:

Alla presenza di un eletto pubblico di invitati, tre giovani e molto graziose modelle,
completamente nude, si rotolavano sul pavimento dove era sparsa una grande quantita di colore
blu e se ne imbrattavano le membra. Quindi, ai commandi Klein, appoggiavano ora questa ora
quelle parte del corpo su di una grande tela blanca distesa verticalmente, lasciandovi le
impronte.'®

103 Ibidem.
104 Ivi, p.89.
105D, Buzzati, Un piccolo cagliostro della pittura, in «Corriere d’informazione», martedi-mercoledi, 5-6 dicembre 1961.

43



Yves Klein realizza un’antropometria nel suo studio di Parigi, 1960. Foto: Harry Shunk - Janos Kender.
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Y. Klein, Antropometrie, 1960
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Non solo: la parete su cui Olga si appoggia sembra descritta come una grande tela. Il muro ¢

2106

descritto come una “candida parete”, si specifica che esso ¢ “ininterrotto e liscio”'"°, e per due volte

ne viene ribadita I’uniformita (“inserito in una concavita con tanta precisione da confondersi con la

uniformita del muro”!%’

e poco oltre “ gir0 la testa in su, dove tre vitree occhiaie rompevano
l'uniformita della parete.”!%%). Il punto su cui ella si appoggia € cosi descritto: “ToccO con una mano
il muro e si accorse che in quel punto, lungo la parete, c'era una fascia, alta circa un metro, di una
sostanza cedevole ed elastica.”'%” La parete su cui Olga, nuda e madida di sudore, si appoggia ha
quindi tutte le caratteristiche di una tela: bianca, uniforme e di un materiale cedevole ed elastico.
Non ¢ solo I’azione di Olga ad essere identica a quella delle modelle dirette da Klein, ma anche il
supporto fisico, destinatario di tale gesto, a risultare molto simile. Inoltre, anche nelle conseguenze
dei due gesti si possono notare delle analogie, nella misura in cui suscita un effetto analogo a quello
ricercato da Klein. La giovane donna si chiede come mai il marito la invitasse a un maggior pudore,

pur non essendoci nessuno in giro. S’interroga allora sulla capacita della macchina di vederne e

percepirne la nudita e decide di metterla alla prova:

Possibile che avessero costruito una macchina capace di...? Chi la vedeva? Chi avrebbe mai
saputo? Perché non provare? Forse la fascia di sostanza elastica corrispondeva a un organo di
percezione sensoriale. [...]Ci sarebbe stato, da parte dell'automa, qualche segno di comprensione?
Dietro la lastra, nelle viscere della macchina, quel ronzio di prima - o era soltanto suggestione? -
si ridesto, con successivi scarti, alzandosi di tono. Ci furono due tre colpi secchi, come di molle
che liberassero nuovi fiotti di energia. Quindi il muro stesso prese a vibrare leggermente.''’

La parete bianca si rivela allora, proprio come le tele di Klein, capace di assorbire la sensibilita
di un corpo nudo. La capacita della tela di assorbire la sensibilita ¢ una convinzione su cui Klein
insistette molto: proprio al fine di assorbire piu colore (e sensibilitd) possibile, egli decise infatti di
applicare alle sue tele delle spugne, materiale assorbente per definizione, in modo da poter apporre

sulla tela piu colore di quanto essa, da sola, non potesse ospitare:

En travaillant a mes tableaux dans mon atelier, j'utilisais parfois des éponges. Elles devenaient
bleues trés vite, évidemment! Un jour, je me suis apercu de la beauté du bleu dans I’éponge; cet
instrument de travail est devenu matiére premiére d'un seul coup pour moi. C'est cette
extraordinaire faculté de 1'éponge de s'imprégner de quoi que ce soit de fluidique qui m'a séduit.
Grace aux éponges, matiére sauvage vivante, j'allais pouvoir faire les portraits des lecteurs de mes
monochromes qui, aprés avoir vu, apres avoir voyagé dans le bleu de mes tableaux, en reviennent
totalement imprégnés en sensibilité comme des éponges.'!!

196 1d., 1 Grande ritratto..., cit., p.89
197 Thidem

198 11;. .90,

199 i p.88.

10 Ibidem.

1D Ryout, Yves Klein..., cit., p.48
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Anche la parete del Numero Uno si rivela allora “percettiva”: essa sente il corpo di Olga, con
una sensibilita particolare, che 1 personaggi umani non sanno ben comprendere. Quando Endriade
cerchera di placare I’ira di Laura, nello spiegare ad Elisa Ismani i motivi di tanto furore, sara

costretto ad ammettere di non capire bene le sensazioni che Laura descrive:

«Che cosa dice?» «Dice che vuol essere di carne. E non di pietra.» «Laura?» «Si, Laura. Dice che
oggi ha visto una donna, e ['ha sentita.» «Come sentita?» «Non so. Era la signora Strobele che
faceva il bagno. Era nuda. E Laura, qui, I'ha vista.» «E poi?» «E poi parla della carne. Dice che ¢
dolce, soffice, piu delle piume degli uccelli.» «Siete dei pazzi», fa Elisa Ismani. «Non lo potevate
immaginare?» La voce di Endriade si leva tempestosa: «Laura, Laura. Tu sei piu bella. Quella
carne che dici sara marcita e tu sarai ancora giovane.» Gli risponde un suono mai udito. Lungo,
simile a un urlo, con un tremito profondo. «Dio, Dio», invoca Endriade. «Adesso piange!»112

I1 Numero Uno dice dunque di aver “sentito” il corpo e la carne di Olga Strobele, ne puo infatti
descrivere la morbida consistenza, per cui prova evidentemente una forte invidia. Proprio da questo
nasce il suo turbamento, un malcontento che spingera la macchina ad una furia omicida. Si avvera
dunque quella paura che Endriade nutriva, relativa all’assenza di corpo umano per quell’anima che

umana era stata:

E allora misurasse la orribile condizione in cui si trova adesso, trasformata in una centrale
elettrica, inchiodata alle rupi, donna ma senza corpo di donna, capace di amare ma senza
possibilita d'essere amata se non da un pazzo come me, senza una bocca da baciare, un corpo da
stringere, una... Capisce, Elisa, che inferno diventerebbe allora la sua vita?'"?

Proprio I’azione di Olga Strobele funge da fattore scatenante per questa terribile sensazione della
macchina. Deve allora far riflettere il fatto che 1’autore, nell’allestire una scena chiave, sembri
imitare D’estetica, la gestualita e persino gli effetti di quella performance che, in quelle stesse
settimane, I’amico Klein stava mettendo a punto per la prima volta oltralpe. Dal punto di vista della
datazione, infatti, ¢ piu che probabile che Buzzati conoscesse 1’opera in questione. Secondo quanto
riportato da Riout, infatti “Nel 1958, poco dopo la conclusione della sua celebre mostra cosiddetta
«del vuotor, egli sperimenta la tecnica del «pennello vivente».”!!* L’operazione & descritta anche
da Buzzati in un articolo nel 1961 ma ¢ egli stesso ad affermare che questa performance risalga a
tre anni prima, quindi appunto al 1958. Buzzati sostiene infatti che esse risalgano a “[...] tre anni fa,

se non sbaglio [...]”!!° lasciando cosi intuire che la notizia gli era probabilmente giunta gia all’epoca,

112 D Buzzati, Il Grande ritratto..., cit., p.97.

3 Ivi, p.81 (corsivi nostri).

114 D Riout, L arte del ventesimo secolo. Protagonisti, temi, correnti, tr.it. S. Arecco, Torini, Einaudi, 2002, p. 340.
15D, Buzzati, Un piccolo cagliostro della pittura, cit.
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ma che il tempo intanto trascorso potrebbe ingannare la sua memoria (che, invece, risulta esatta
poiché trova conferma nei dati storici).

Un’ulteriore conferma dell’influenza di questa performance sul pensiero buzzatiano potrebbe
forse essere nascosta in un noto poemetto dell’autore, ed in particolare in un segmento reso celebre
da Nella Giannetto: la studiosa intitola infatti la sua monografia su Buzzati, colonna degli studi
sull’autore, I/ sudario delle caligini, rifacendosi appunto ad un verso tratto da “Scusi, da che parte

per piazza Duomo?”, poemetto i cui singoli componimenti sono d’incerta datazione, e in cui si

legge:

Guardatela se ne avete il coraggio
dall'alto da vicino o da lontano
ma no non potete vederla

la copre il sudario delle caligini
solo in certi pomeriggi di maggio

di ottobre anche, il vento del nord.!'!®

Sudario ¢ il termine con cui Klein chiama inizialmente le sue antropometrie e il dettaglio viene
riportato da Buzzati nella sua recensione: “I’impronta di una modella nuda spalmata di colore e
distesa a pancia in git su di un grosso cilindro, con le gambe divaricate. E intitolato «sudario».”'!?
Deve allora far riflettere un dettaglio della scena del romanzo che finora abbiamo taciuto: il corpo
di Olga, al momento di appoggiarsi sulla parete del Numero Uno, non ¢ asciutto bensi sudato a
causa della corsa sul prato che la giovane donna ha appena svolto. Il narratore informa infatti che
“Al fresco vegetale, il sudore della corsa le si raffreddo sul corpo nudo™!''8. Subito dopo, Olga si
alza in piedi per compiere la sua antropometria, per realizzare il suo sudario, lasciando I’impronta
di sé sul Numero Uno. Inoltre, sembra possibile rifarsi ad un successivo racconto, tratto dai Misteri
d’Italia, raccolta di racconti comprendenti apparsi sul Corriere della Sera nel 1965 e di alcuni altri
testi rimasti fino ad allora inediti. Nel primo di questi racconti si puo notare, in relazione alla
descrizione di un fantasma, un lessico di natura kleiniana. Si legge infatti, nel racconto Batticuore

a mezzanotte: c’e un fantasma nel granaio, la storia dello spirito che abita la casa di campagna del

narratore personaggio Dino. Sull’esistenza del fantasma non sembrano esserci dubbi, e anche il

118

18 1d., Primo panorama, v. 1-6: questa poesia fa parte del poemetto Scusi, da che parte per Piazza del Duomo, pubblicato
per la prima volta come introduzione al volume fotografico di G. Pirelli e C. Orsi, Milano, Milano, Alfieri, 1965, pp. 6-7
(non numerate) e poi in D. Buzzati, Due poemetti, Vicenza, Neri Pozza, 1967, p. 11.

7D, Buzzati, Un piccolo cagliostro... cit.

Id., 1l grande ritratto..., cit., p.87.
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finale del racconto sembra confermare che, seppure a sua insaputa, Dino abbia incontrato lo spirito

quella notte. Cio che in questa sede interessa sottolineare ¢ la descrizione del fantasma in questione:

Dicono infatti che gli spiriti dei personaggi trapassati perdano di anno in anno vitalita e
consistenza, dimagrino, si attenuino, si facciano sempre piu fievoli e sottili, fino a dissolversi del

tutto. Quasi che non si trattasse di anime trattenute quaggiu dal carico dei peccati, bensi di una

impronta, un’orma, una traccia, uno stampo, lasciato da alcuni esseri umani.'"’
9

A tre anni di distanza dalla dipartita di Klein e dal conseguente ultimo articolo di Buzzati a lui
dedicato, il pensiero e persino il lessico kleiniano sono ancora presenti nella prosa dello scrittore.
L’anima infatti ¢ qui descritta con gli stessi termini con i quali venivano descritte le antropometrie,
e non a caso. L’impronta antropometrica, proprio come il fantasma del granaio, ¢ lo stampo di un
precedente corpo, il segno del suo passaggio, ancora carico di una sua vitalita e spiritualita. La frase
pronunciata da Buzzati nel dialogo con Klein e riportato in Sortilegio a Notre Dame trova allora un
riscontro anche sul piano della narrativa. Lo scrittore, in relazione alla sua confusione tra epoca
pneumatica e antropometrie, sosteneva infatti che “Anche in questa faccenda delle modelle [...]
c’era, mi sembra, qualcosa di pneumatico, dopo tutto...”. Infine, si noti come 1’idea che la materia
possa assorbire I’energia venga esplicitamente sostenuta anche negli ultimi anni di vita dello

scrittore:

E perché, a dire il vero, il mistero della casa in fondo ¢ piu denso di quello del bosco? Perché
nella casa ¢ abitata tanta gente. E questa gente ha lasciato - su questo c'€¢ poco da discutere -
qualche cosa nei muri. Ho la sensazione, anzi sono convinto che i muri assorbono qualche cosa
di coloro i quali ci vivono in mezzo. Dipende anche, naturalmente, dalla personalita di chi ci vive
in mezzo...'*

Inoltre i muri non si limitano ad assorbire: essi, sostiene Buzzati, “mandano fuori” I’energia che

hanno ricevuto:

E questo “quid”, lo mantengono attraverso molti ¢ molti anni. E quindi, in un certo senso,
condizionano anche coloro i quali ci vivono dentro, perché questa cosa che hanno ricevuta
ovviamente poi la mandano fuori. Quelli che hanno delle capacita medianiche risucchiano con
molta intensita e in grande quantita queste tracce, questi residui, questi reliquati di coloro i quali
sono vissuti tra quei muri...'*!

19 1d., Batticuore a mezzanotte: c’é un fantasma nel granaio, in “I misteri d’Italia”, Milano, Mondadori, 1966.
1201d., Un autoritratto. .., cit., p.12
121 Ibidem (corsivi nostri).
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Il concetto sembra, ancora una volta, similissimo a quello espresso da Klein. Non a caso i
racconti — e il romanzo — nel quale maggiormente si nota la volonta di rappresentare questo
meccanismo di assorbimento ed emanazione sono tutti databili dopo il 1957, cioé dopo la

conoscenza con 1’artista francese.

1.3.4 Soma: un corpo post-umano

Non ¢ un caso che il momento di svolta nel romanzo appena analizzato passi per un’attenzione
al corpo umano, alla sua forma e alla sua consistenza. La questione del corpo, come anticipato, ha
un ruolo centrale all’interno dell’opera. L’intera trama, infatti, ruota attorno a tale questione. La
particolarita della creazione ¢ proprio che, oltre ad essere un geniale computer, il Numero Uno
possiede anche un’anima, quella di Laura, defunta compagna di Endriade, riportata in vita e
“strappata dalla tomba” artificialmente. Cio di cui perd Laura soffrira ¢ proprio la mancanza del suo
corpo umano, da cui I’invidia per le belle forme di donna di Olga Strobele e la sua furia omicida.
Come nota Massimo Del Pizzo: “C’est une crise d’identité et de solitude. C’est I’impossibilité de
se reconnaitre a l'intérieur d'un systeme quelconque. L’automate exprime ainsi soit le désir d'un

99122

corps, soit les désirs du corps. Il grande progetto ¢ destinato a fallire poiché I’anima di Laura

non riuscira ad accettare la nuova forma del suo corpo: si disperera della bellezza persa delle sue
lunghe gambe, delle sue labbra carnose, dei suoi bei capelli, fino ad essere pronta a tutto pur di

essere finalmente distrutta e liberata da quel vincolo:

Le gambe. Le gambe mie dove sono? Erano belle. Gli uomini, per la strada, si voltavano a
guardarle. o non capisco piu, i0 non sono piu la stessa. Cosa ¢ successo? Mi hanno legata. Mi
hanno imprigionata. Il sangue. Come mai non sento battere il sangue nelle vene? Morta? Sono
morta? Ho nella testa tante cose, tanti numeri, un'infinita di spaventosi numeri, toglietemi questi
orrendi numeri dalla testa che mi fanno impazzire! La testa. Dove sono i miei capelli? Lasciate
almeno che possa muovere le labbra. In fotografia le mie labbra riuscivano cosi bene. Labbra
voluttuose, avevo. Me lo dicevano tutti. Oh quella schifosa donna che mi si ¢ appoggiata addosso
stamattina. Aveva due bei seni, pero. Quasi belli come i miei. I miei? Ah il corpo, i0 non me lo
sento piu. Mi par di essere di pietra, lunga e dura, mi hanno messo una camicia di ferro, oh
lasciatemi tornare a casa!'*

2124

Il dolore di essere “una donna fatta di cemento, inchiavardata alla montagna”'<*, sola

nell’universo e impossibilitata a sfogare 1 desideri carnali, porta infatti Laura a tentare di uccidere

122 M. Del Pizzo, L’image de pierre et les prisons du désir, in “Cahiers Dino Buzzati”, n.7, 1988, Paris, Association
internationale des Amis de Dino Buzzati, p.289.

123 Ivi, p.99 (corsivi nostri).

124 Ivi, p.1009.
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nella speranza di essere punita e distrutta. Nel nuovo corpo fatto di edifici e montagne si sentira
prigioniera, vittima di una vanita antropomorfa che le rende impossibile la rinuncia a forme e

membra umane.

La ripresa dell’antropometria kleiniana ¢ allora da leggere proprio come tentativo di mettere in
evidenza I’importanza del ruolo del corpo e la sua capacita di veicolare una sensibilita, anticipando
cosi il tragico finale. A ben vedere, ¢ dalle prime pagine del romanzo che Buzzati tenta di
evidenziare tale aspetto agli occhi del lettore. Numerosi sono infatti i riferimenti di natura corporea,
come le espressioni idiomatiche o metafore di natura somatica utilizzate nelle descrizioni del
paesaggio di montagna!?>. Cosi facendo, I’autore sembra voler attribuire un vero e proprio corpo al
paesaggio, conferendogli talvolta dei tratti di antropomorfismo. Le montagne in mezzo alle quali ¢
stato costruito il gigantesco computer vivente vengono dapprima definite ‘sagome’, poi, nel dare
alcuni riferimenti per orientare il lettore, il linguaggio insiste molto su una semantica tutta riferita
alla corporalita: “Proprio ai piedi dell’ultimo salto di rocce, oltre al quale I’andamento del terreno
lasciava indovinare un altipiano, la strada shoccava in uno spiazzo e qui era il posto di blocco™!?S.
Poco oltre: «Ai militari del presidio esterno era vietato rigorosamente di entrare entro il perimetro
della zona militare, delimitato da una rete di filo spinato (anche sui fianchi delle rupi)»'?’.

Ancor piu evidente ¢ il tentativo di attribuire vere e proprie caratteristiche umane alla struttura
che contiene il grande computer. Diversi elementi spingono nella direzione di un esplicito
antropomorfismo: oltre a definire come ‘braccia’ i vari cavi mobili della struttura, o paragonare ad

un «elmo antico»'?® la cima dell’edificio, alcuni passaggi sono tesi a creare un esplicito parallelismo

tra la macchina e 1’'uomo:

Ermanno ed Elisa Ismani, dopo un poco, notarono che nel muro si aprivano, qua e la, vari orifizi
sfuggiti a un primo esame: rotondi, quadrati o a sottile feritoia, riparati da sottili reticelle. Alcuni
d'essi, piu rari, di forma circolare, erano muniti di cristalli convessi, sporgenti, simili a lenti,
paragonabili a pupille; e vi scintillava il riflesso della luna.'*’

E ancora:

Rivolta al piu vicino padiglione, esaminava i luccicanti oblo convessi che, aperti qua e la nelle
ermetiche pareti con disegno capriccioso, davano al basso edificio una espressione. Quelle

125 Cfr. A. Grandelis, “Qualcosa di fantastico e di commovente”. Il triplice viaggio del Grande ritratto, in Viaggio e
Musica, due passioni buzzatiane. Omaggio a Marie-Hélene Caspar (1945-2020), a cura di D. Gachet, C. Vignali, A.
Scarsella, “Quaderni del Centro Studi Buzzati”, 11, 2021, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, p. 81-88.

126 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.18.

127 i, p.23.

128 Ivi, p.46.

129 Ivi, p.142.
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gigantesche pupille convergevano, le pareva, su di lei, con una curiosita ingorda, le sembrava di
sentire gli sguardi premere sulle sue carni bianche cosparse di lentiggini.'*

Inoltre, emerge una sorta di recondita vitalita associata al corpo del paesaggio, contrapposta
invece a descrizioni in cui esso assume sembianze mortifere. La valle che precede 1’arrivo al luogo
segreto che custodisce il Numero Uno ¢ infatti connotata negativamente: Ismani crede infatti di
doversi dirigere verso «una bastionata di rocce bianche, dalla sommita tondeggiante, simili a feschi.
L’insieme gli diede una sensazione di disagio.»'*! Proseguendo, egli capisce che la loro meta & in
realta dalla parte opposta, ma ad ogni modo «al ricordo della selvaggia gola con in fondo quelle

132 11 luogo ‘cadaverico’, associato al

rupi cadaveriche, provava un’autentica ripugnanza fisica.»
corpo, viene legato al concetto di morte poiché opposto, geograficamente ma anche
metaforicamente, al corpo pieno di vita della montagna che contiene I’anima del Numero Uno.
L’opposizione ¢ sottolineata anche dal paesaggio verso cui effettivamente si dirigono, la cui
descrizione ¢ affidata ancora a metafore di natura corporea cui viene questa volta associata I’idea

di vitalita, in esplicita contrapposizione rispetto al precedente panorama:

Rispetto alla gola che sboccava quasi dirimpetto, questa valle era larga, piena di verde, allegra.
C’erano boschi e prati accavallantisi in una irregolare successione di ripide gobbe e in fondo a
questo romantico scenario si intravedeva una giogaia dirupata. Ma, fosse per la fisionomia diversa
delle cime, fosse per la piu festosa Iuce che veniva dal cielo, nel frattempo apertosi a larghe brecce
di sereno, Ismani non ebbe stavolta alcuna impressione sfavorevole.'*?

Il concetto viene ribadito anche nella prima impressione di fronte al panorama della piccola
cittadella che forma la struttura del computer: «Benché non si vedesse nulla muoversi, si percepiva,

sotto I’involucro, una vita arcana che stesse fermentando».'*

Prima ancora che si riveli il grande
segreto custodito nella valle, ossia I’esistenza di un gigantesco computer dotato di un’avanzatissima
tecnologia, ma anche di una vera e propria anima, i personaggi percepiscono una sorta di vita
dell’ambiente attorno a loro. Va sottolineata I’insistenza sul termine “fisionomia” che torna a piu
riprese fungendo quasi da filo conduttore dell’importanza che il corpo assume nello svolgimento
della storia. La rilevanza del termine si evince dal fatto che esso torna nella descrizione dell’edificio

che contiene il Numero Uno, in associazione a espressioni tese ad affermare la contrapposizione

dell’edificio all’idea di morte:

130 13 p.88.
31 1y p.15.
132 1y p.18.
133 Ibidem (corsivi nostri).
34 1y p.46
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Ma la ridotta, o lunga casamatta, o serie di padiglioni o come diavolo si poteva chiamare, non
aveva la fisionomia atona e morta che puo avere, per esempio, una cabina di trasformazione e
neppure 1’ermetica apatia che ¢ propria delle tombe (cosi chiuse e concentrate in se stesse,
indifferenti alla vita intorno).'*

Infine, il termine ricompare un’ultima volta nel momento chiave in cui Elisa Ismani nota la
‘rispondenza umana’ del paesaggio in cui si trova, riconoscendo di fatto la defunta amica Laura nel

gigantesco computer:

Lentamente, dall’intreccio, apparentemente caotico di muri, spigoli, geometrici profili, usciva una
fisionomia, una espressione tipica, qualcosa di lieto, spiritoso, spensierato; non piu stabilimento,
o fortilizio od officina, o centrale elettrica; semplicemente donna. Giovane, viva, affascinante.
Fatta di calcestruzzo e di metallo invece che di carne. Tuttavia miracolosamente donna. Lei.
Laura."

Oltre al mero aspetto fisico, vanno sottolineate anche alcune somiglianze di natura fisiologica della
macchina. In particolare, senza che 'uomo ne regoli I’attivita o la quantita di energia elettrica, il

Numero Uno sembra sentire un’esigenza simile a quella del sonno:

«Dorme di notte? Non si riposa mai?». «Dormire propriamente no, direi. Sonnecchia, piuttosto.
Di notte tutta la sua attivita & attenuata.» «Diminuite 1’erogazione di energia?». «No, no, da solo
si acquieta, proprio come se fosse stanco.» «E sogna anche?» '*’

Oltre a portare alla luce un evidente aspetto “naturale” della macchina, il dialogo riportato termina
con una domanda che anticipa quella che costituisce il titolo di uno dei romanzi che, di li a pochi
anni, sara destinato a costituire una pietra miliare della letteratura di science-fiction.'*®
Si assiste dunque in questa scena ad un’agnizione del tutto particolare: pur in assenza di una figura
da riconoscere, Elisa Ismani comprende di trovarsi in presenza dell’amica perduta. Si tratta di un
momento intriso di un pensiero post-umano: la forma del corpo non ¢ indispensabile perché avvenga
I’agnizione, poiché I’essenza di Laura emana dalle nuove forme e dai nuovi materiali che ospitano
ormai la sua anima, prescindendo da un aspetto estetico o materiale.

L’idea di corpo che emerge dal testo ¢ dunque innovativa, ampliata anche al corpo del paesaggio
e contemporaneamente legata al progresso tecnologico. E dunque riscontrabile sotto diversi aspetti
un pensiero che oggi possiamo ricondurre tanto ai post-human studies quanto a quelli

dell’ecocritica, correnti di pensiero che confinano e sconfinano tra loro.

135 Ivi, p.42.
136 Iy, p.68.
37 Iyi, p.67.
138 11 riferimento ¢ al celebre romanzo P.K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New York, Dobleday, 1968.
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Gia Comberiati ha avanzato un’ipotesi di lettura in una chiave simile: nel romanzo, afferma lo

studioso, si trovano tracce di postumanesimo e di transumanesimo:

[...] Dal punto di vista teorico, Buzzati potrebbe posizionarsi fra le riflessioni sul postumanesimo
e il transumanesimo: da una parte infatti descrive un mondo in cui la coscienza non ¢ solo
esclusivo appannaggio degli essere umani (attraverso «Numero 1», certo, ma anche, se si analizza
il testo con attenzione, attraverso le descrizioni di una natura che vive e pensa proprio come un
essere umano); dall’altra lo scrittore si interroga sulle possibili connessioni, anche e soprattutto
fisico-psicologiche, fra uomo e macchina. '*

In accordo con lo studioso, crediamo che gli strumenti forniti da questo tipo di approccio possano
far emergere una complessita di Laura, della sua identita, della sua sessualita, del suo corpo e del
suo orientamento sessuale che fino a oggi sono stati ignorati. Partendo da un simile approccio ¢
infatti possibile cercare nuove forme di soggettivita, che prescindano dall’umano o che con esse si

fondono:

La prospettiva postumana si basa sull’assunzione storica del declino dell’umanesimo, ma si
spinge anche oltre per esplorare nuove alternative, senza per questo ricadere nella retorica
antiumanista della crisi dell’Uomo. Essa si impegna, invece, a elaborare modi alternativi per la
concettualizzazione della soggettivita postumana.'*’

n particolare, il romanzo rappresenta un nuovo tipo di relazione e d’interazione tra corpo
I rticolare, il t t di rel d’int t

“umano”, natura e tecnologia, tema cardine in questo tipo di studi:

[...] posthuman ecocriticism seeks to maintain a sustainable ecological critique of the material
interaction of bodies and natures in a highly technologized world and their conceptualizations in
literary and cultural texts.'*!

Per corpo, dunque, non s’intende esclusivamente quello umano: la sua forma ha un’importanza
secondaria, ci0 che conta ¢ la sua funzione di contenitore. Il concetto emerge in un primo momento

dalla reazione di Strobele al momento di spiegare la natura umana della macchina:

«Dunquey, riprese Strobele con un lieve sorriso, «questo gigantesco impianto che ¢ costato finora
dieci anni abbondanti di fatica, per dirla in parole povere €... € un nostro parente, ¢ un uomo».«Un
uomo dove?», disse Olga. «Un uomo, si. Una macchina fatta a nostra somiglianza.» «E la testa?
Dov’e la testa? E le braccia? e le garnbe?»[s}:pf«Gambe non ce ne sono.» Strobele ebbe una
espressione di fastidio. «La forma esterna non interessa. Il problema era un altro.»'*

139 D. Comberiati, Op.cit., pp.105-106. L autore rimanda, per un approfondimento alle questioni dell’ibridazione fra
essere umano e macchina, a Miguel Benasayag, La singularité du vivant, Paris, Le Pommier, 2017.

140 R, Braidotti, /] postumano. La vita oltre I'individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi, 2014.

141 S, Oppermann, From Posthumanism to Posthuman Ecocritic, in “Relations: Beyond Anthropocentrism”, n. 4/1, 2016.,
p- 30.

192 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.47
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In seguito, anche Endriade si allineera esplicitamente a tale pensiero, spiegando di aver voluto
riportare in vita la donna amata, pur senza il suo antico corpo. «Una creatura morta, capisce Elisa?,
riaverla tale e quale. Senza piu il corpo di prima. Ma che conta il corpo, a un certo punto di dolore?»
I1 pensiero viene poi approfondito da Endriade: egli sostiene che qualsiasi corpo, non solo quello
umano, puod contenere un’anima. Emerge allora quello che ¢ il vero tema dell’opera, presente tanto
la piu evidente tematica di science-fiction: una questione di natura spirituale, relativo all’anima, alla

sua composizione e alla possibilita di una sua transmigrazione:

Da molti anni, caro Ismani, [...] un problema mi ha sempre ossessionato: la cosiddetta luce dello
spirito, per formarsi e sussistere, ha strettamente bisogno dell’'uomo? Fuori di noi dovunque ¢
buio? Oppure questo fenomeno, interessante direi, pud crearsi anche altrove purché trovi un
COTrpo, un organismo, uno strumento, un recipiente adatto?'*?

Il monologo prosegue e lo scienziato insiste su tale concetto:

Se si riesce a costruirla, automaticamente quel prodotto famoso, quell’essenza impalpabile, il
pensiero voglio dire, I’instancabile moto delle idee che non hanno riposo neanche in sonno; di
piu, di piu, non solo il pensiero ma la sua individualizzazione, la permanenza dei caratteri,
insomma quel tumore fatto d’aria che pero talora ci pesa addosso come se fosse di piombo,
I’anima, I’anima dunque vi si stabilirebbe. Diversa dalla nostra? Perché? Che importa se
I’involucro, invece che di carne, fosse fatto di metallo? Non € vivente anche la pietra?144

Avviene, dunque, un superamento della concezione classica del corpo, che non deve
necessariamente avere sembianze antropomorfe né consistenza carnale. Le membra possono essere
costituite da montagne, da edifici o da altro ancora. Il corpo di Laura, o del Numero Uno si configura
come post-umano nella misura in cui non solo prende le distanze dalla forma del corpo umano, ma
annulla le barriere tra corpo e ambiente, tra materia inanimata e materia animata. Le membra del

suo corpo, infatti, sono oggetti “inanimati”, eppure nel complesso esso emana una parvenza di vita:

Non si trattava dunque di abitazioni e neppure di luoghi dove potesse verosimilmente lavorare
I'nomo. Bensi di involucri lunari contenenti cose inanimate come per esempio macchine, che non
abbisognavano d'aria e di luce; oppure, appunto, di uno speciale fortilizio. Ma la ridotta, o lunga
casamatta, o serie di padiglioni o come diavolo si poteva chiamare, non aveva la fisionomia atona
e morta che puo avere, per esempio, una cabina di trasformazione e neppure l'ermetica apatia che
¢ propria delle tombe (cosi chiuse e concentrate in se stesse, indifferenti alla vita intorno).'*

Cio risponde dunque in tutto e per tutto alla definizione di soggetto post-umano:

Being [a posthuman subject] means that there is no separation between body and consciousness,
body and world, body and life [...]. Posthumanism means that the human body connects with

143 [yi, p.55.
144 [yi p.57.
5 Ivi, pp.41-42.
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other living and non-living bodies. Posthumanism is this radical relatedness, without the typical
humanistic fear of losing the boundaries (humanism means boundary).'*®

I1 corpo di Laura, costituito da migliaia di piccoli meccanismi, da edifici e casematte, non solo
ricopre I’intero vallone nel quale ¢ situato ma, di fatto, coincide con esso: “Non c'era volto, né
bocca, né membra, ma per un oscuro incantesimo Laura era tornata al mondo, cristallizzata in
paurosa metamorfosi. Quelle terrazze, quelle mura, quei pinnacoli, quelle casematte erano il suo
corpo.”*” Analoga la lettura di Malvestio, che parla, in relazione al paesaggio del Grande ritratto,

di un living landscape:

Claiming that the landscape plays a central part in I/ grande ritratto would be an understatement.
Not only does Buzzati make great use of landscape de- scriptions for atmospheric purposes but
he also chooses to disseminate the supercomputer throughout the whole valley, thus transforming
it into a living landscape that is simultaneously natural and artificial, uninhabited and anthropic.'**

La particolarita della costruzione ¢ di avere una natura al contempo meccanica, naturale e umana,
in una fusione che abbatte tanto le distinzioni fisiche e spaziali quanto quelle relative al rapporto
uomo-macchina. A tal proposito Daniele parla di “connotati ambigui” del Numero Uno, sospeso tra

umano € non umano:

La descrizione dello spazio, i dettagli, attengono pienamente alla raffigurazione di un mondo reale
ma ignoto e al tempo stesso immaginario; una costruzione all’apparenza collocabile nelle
categorie degli esseri umani, ma dai connotati ambigui, che sono tanto piu indecifrabili quanto
piu si cerca di comprenderli.'*

Non a caso gli eventi atmosferici che incombono su quel paesaggio sembrano direttamente
connessi a sensazioni provate da quel corpo, come se le forze della natura formassero un tutt’'uno

con il corpo del Numero Uno:

Piccole nubi bianche risalivano la curvatura della terra, verso il settentrione misterioso. Come
un lento brivido le ombre loro scorrevano sulla cittadella, sullo sconnesso corpo dell'essere
immenso adagiato nel vallone, con effetti incredibili.'

146 F_ Cimatti, Posthumanism and Animality , in “Lo Sguardo — Rivista di filosofia”, n® 24/2, 2017, pp.111-123: p.121
47 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.67.

148 M. Malvestio, The Living Landscape of 11 grande ritratto, in “Quaderni d’italianistica”, vol.43, n.3, 2022, pp.103-
120: p.110.

1499 A R. Daniele, Distopie dell immaginario..., cit., p.147

150 D, Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.49.
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Anche il momento che precede il tentato omicidio da parte della macchina ¢ descritto con un
parallelismo tra la condizione di Laura e quella metereologica: alla sua infelicita, al suo lamento e

al suo pianto corrisponde 1’arrivo di un “ombra” nella valle e un successivo temporale. Dapprima:

Nel pomeriggio, dalla Valle Texeruda, erano cominciate ad arrivare nuvole. Trasmigrando verso
il nord facevano passare delle grandi ombre sui prati, sui boschi e le montagne di roccia le quali,
da candidi castelli felici, si trasformarono di colpo in nerastri muraglioni corrosi e sinistri.'*!

Si descrive poi un peggioramento dell’atmosfera che non dipende dalle condizioni
metereologiche ma che con esse fa il paio: il parallelismo tra il peggioramento meteorologico e

quello relativo allo stato d’animo di Laura ¢ evidente:

Ma non ¢ piu come stamane, come ieri. Un alone d'ombra dove tutto era felice. Non ombra fatta
dalle nubi in arrivo dal sud, essa viene su dal vallone, dalle casematte, dalle incastellature di
cemento senza fine, dalla terra. L'ombra sale, tetro e invisibile lievito, si stende imparziale nelle
fosse e nei pinnacoli, nel cuore e nella casa dell'uvomo.'*?

Successivamente, quando i rovesci iniziano ad abbattersi sul vallone, la furia di Laura e quella

del temporale tendono a fondersi:

Dall'interno dell'automa vengono suoni mai uditi. «Forse ¢ il temporale», dice Elisa per illudersi.
Di 1a della cortina di rupi, infatti, c'¢ un intermittente brontolio di tuoni. Lampeggiava anche, di
quando in quando e la luce taglia nel buio i bianchi scoscendimenti del muro bianco, ininterrotto.
Piove anche, a brevi scrosci che il vento sbatte di traverso.'™

Cio pud anche essere letto come una conferma di quanto espresso da Giovannetti circa la
“risonanza ambientale” della voce di Laura. Secondo lo studioso: “Questa voce non linguistica che
perd comunica ha una non trascurabile risonanza ambientale: risuona nella natura, integra un
paesaggio, trasformandosi in un elemento decisivo del soundscape narrativo.”!>*

Tuttavia Manunta, unico a comprendere bene la voce di Laura, sembra non avere dubbi: "No",

dice, “non ¢ il temporale.”!>> Si tratta, allora, dell’espressione della sofferenza di Laura. Infatti il

suo lamento, descritto poco oltre, ha caratteristiche analoghe:

E una specie di rantolo, ch'esce a fiotti da ignoti pertugi tutt'intorno. Ondeggia, sale, diventa urlo,
scivola, si dissolve in gemito, tace, riprende filiforme, esplode, gorgoglia, tossisce, mugola, tace

51 i, p.91.

152 vi, p.93.

153 Ivi, p.94.

154 P, Giovannetti, Buzzati intermediale. Le strategie dell’ascolto, in “Buzzati e il segno. Narrare il nuovo...”, cit., pp.27-
41: p.39.

155 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.94.
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ancora, poi un getto martellante, secco, qualcosa che fa pensare a una risata. Tace, riaffiora
estenuato in un lungo periodare di lamenti."*

Nel frattempo, il temporale imperversa, e quando viene descritto “[u]n tuono lungo, cavernoso,

»157 4] lettore non sa

di 1a delle montagne. Dopo poco un lungo bagliore diffuso a tutto I'orizzonte
piu se esso sia ancora I’espressione del lamento di Laura o del maltempo: essi sono ormai confusi

I’uno nell’altro. La fusione tra Laura e la natura giunge cosi al culmine.

1.3.5. Laura, il Numero Uno: un corpo ibrido

L’annullamento dei confini non riguarda solo il rapporto tra corpo e ambiente e tra animato e
inanimato. A ben vedere, infatti, il corpo del grande computer sembra procedere ad un
annullamento, tutto post-umano, dei confini di genere. Si noti infatti che I’esistenza di un’anima
costruita all’interno della macchina ¢ un segreto custodito solo da pochissimi (lo scienziato
Endriade e il suo manovale di fiducia Manunta), mentre lo stesso Strobele e le altre persone che
lavorano al computer lo considerano solo come geniale macchinario. Cid comporta una prima
differenza di gender: mentre chi conosce il segreto si riferisce al computer come Laura, attribuendo
cosi una femminilita alla macchina, chi lo ignora si riferisce al computer come Numero Uno, ed
infatti come “uomo” viene presentato da Strobele: “«Dunquey, riprese Strobele con un lieve sorriso,
«questo gigantesco impianto che ¢ costato finora dieci anni abbondanti di fatica, per dirla in parole
povere €... € un nostro parente, ¢ un uomo.»”1>® Tale aspetto non si limita al diverso grado di
conoscenza dei personaggi coinvolti: lo stesso narratore, riferendosi al grande computer talvolta
con I’appellativo di robot o automa, altre volte con il nome di Laura, tende ad insistere su questa
ambiguita: “L'immenso cervello artificiale, il robot, il superuomo, lo sterminato fortilizio dotato di
ragione, Endriade lo aveva creato a immagine e somiglianza della donna amata.”!> In particolare,
proprio la scena in cui Olga Strobele si appoggia alla parete dell’edificio del Numero Uno, sembra
contenere gli indizi di una sua sessualita maschile. L.’idea ¢ avanzata dalla stessa Olga, in risposta

alle lamentele del marito circa la sua sfrontata nudita:

«Della vostra macchina, del vostro cervellone elettronico dovrei aver vergogna? Hai paura che si
scandalizzi?», e si abbandonava alle risate. «Hai paura che si ecciti?» Sempre ridendo, la donna
nuda si volse al piu vicino padiglione del robot, basso parallelepipede di calcestruzzo che si

16 1y, p.96.
57 Ibidem.

15 1y, p.47.
19 1y p.67.
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ergeva, a una distanza di circa ottanta metri, sulla sommita del pendio erboso, seminascosto da
gruppi irregolari di cespugli. E grido allegramente: «Ehi tu, dico, bel tomo, mi vedi?» Cosi
strillando, le braccia alzate in atto di offerta, mostrava all'automa tutta la sua sfrontata nudita.'®

Poco oltre, quando Olga rimane da sola, nuda, di fronte al padiglione, il campo semantico del
testo sembra insistere sulla sfera del piacere sessuale: “Allora la donna si alzo in piedi e usci alla
luce, ansiosa di ricevere il sole su di s¢, di sentire quel caldo meraviglioso entrarle dentro e
risvegliarle dolci desideri.” ¢! La reazione del Numero Uno ¢ immediata, e sembra rispondere
effettivamente a quell’eccitazione cui, scettica, Olga aveva accennato in tono scherzoso. La
macchina sembra infatti avere, alla vista della donna, una sorta di corrispettivo meccanico di un

orgasmo:

In quel preciso istante le giunse un suono nuovo; sopra la fissa vaga sonorita del cervello
artificiale si innesto, di colpo, un ronzio piu individuato, quasi che delle cose si fossero messe
improvvisamente a girare con rapidita frenetica: un affannoso rotolio nella speranza di uno sfogo,
corsa disperata della macchina precipitante verso una liberazione misteriosa. Simile al lamento di
cento anime sepolte nelle intimita del labirinto che sommessamente gemessero, invocando.'®?

Si puo allora comprendere meglio anche quel leggero suono che Olga continuava a percepire

nell’aria quando, ancora nuda, riposava a terra ai piedi dell’edificio:

Ma, confuso con questo brulichio di infinitesime voci, un altro suono. Anch'esso vasto,
indefinibile, fatto di una quantita innumerevole di particelle che formavano un coro di sussurri,
soffi, scatti, battiti, tremiti, strisciamenti, esili fischi, sospiri, remoti tonfi, echi di lontane cavita
in vibrazione, soffice vorticare di ruotismi, fruscii di condutture, flussi viscosi, elastici contatti.'®>

Dr’altra parte anche il modo in cui Olga si sente osservata dall’automa sembra confermare 1’idea
di un desiderio sessuale: “Quelle gigantesche pupille convergevano, le parve, su di lei, con una
curiosita ingorda, le sembrava di sentire degli sguardi premere sulle sue carni bianche cosparse di

lentiggini.”'%* Quindi la descrizione del meccanico orgasmo prosegue:

Quel mugolio di macchine, 1a dentro, accelero il ritmo ancor di piu, poi di colpo si ruppe,
perdendosi in singulti giu per pozzi ignoti scavati nelle viscere, come gorgo d'acqua che il tubo
inghiotte a sorsi. [...]. Dietro la lastra, nelle viscere della macchina, quel ronzio di prima - o era
soltanto suggestione? - si ridesto, con successivi scarti, alzandosi di tono. Ci furono due tre colpi
secchi, come di molle che liberassero nuovi fiotti di energia. Quindi il muro stesso prese a vibrare
leggermente.'®

160 [y, p.85.

161 fyi, p.87.

162 1hidem.

163 fyi p.87.

164 Ihidem.

165 [yi, p.87-88.

59



La concitazione degli ingranaggi della macchina, 1’accelerazione dei flussi al suo interno,
I’affanno, la sua trepidazione alla vista del corpo di Olga ricordano molto i meccanismi biologici
che s’innescano nell’uomo in risposta al desiderio sessuale, e d’altra parte la volonta di una
liberazione, il rilascio di fiotti d’energia, il rompersi in singulti di quella frenetica eccitazione
sembrano un chiaro riferimento all’orgasmo maschile. Poco oltre, un’altra reazione della macchina
sembra voler fornire un riscontro visibile del medesimo concetto. Viene descritto il distendersi di
un membro, che, fuoriuscendo dalla parete, si allunga orizzontalmente: sara il braccio meccanico
che afferrera e uccidera il coniglio. In questo modo quello che sarebbe il primo fattore del processo

di eccitazione viene invece posto dopo la descrizione del culmine del processo:

Erano le antenne, fatte ad asta, a racchetta, a ciuffo, a reticella, che, uscite dall'immobilita,
cominciavano a spostarsi con scarti quasi impercettibili. Ma a destra, in basso, quasi al livello del
terreno, un'altra cosa attiro i suoi sguardi. Nel muro, fino allora ininterrotto e liscio, ¢'era un sottile
segno scuro e orizzontale che si dilatava lentamente. [...] Guardando meglio, credette di capire:
inserito in una concavita con tanta precisione da confondersi con la uniformita del muro, un
organo, un braccio, un'antenna o qualcosa di simile stava per distendersi.'®

Vi ¢ dunque un insieme di movimenti che sembrano rappresentare 1’erezione di un membro
dell’automa, connotando ancora una volta la scena in chiave erotica. Nel complesso, infatti, emerge
una reazione del Numero Uno caratterizzata da un desiderio sessuale che sembra avere i tratti di un
corpo maschile, seppur traslato dalla dimensione umana a quella meccanica del grande computer.
I1 corpo dell’automa, costituito dai vari padiglioni, da meccanismi di alta tecnologia, da tubi, valvole
e ingranaggi, reagisce alla vista e al contatto del corpo nudo di Olga in un modo che sembra
indicarne I’appartenenza al sesso maschile.

Per questo aspetto ci permettiamo dunque di prendere le distanze dalle riflessioni di Charlotte
Ross circa la sessualita e I’orientamento sessuale di Laura, che risultano a nostro avviso quantomeno
parziali. La sua analisi, per quanto ricca d’interessanti spunti, suggerisce che la macchina sia stata
programmata per essere sessualmente attratta dall’uomo!®’, informazione che, almeno nell’edizione
originale italiana, non compare. Anzi: la reazione di Laura alla vista e al contatto con il corpo nudo
di Olga Strobele (¢ non ad una sua danza, cui invece Ross allude!®®) rileva chiaramente

un’attrazione verso quel corpo di donna, come appena evidenziato. Dissentiamo dunque dalle

166 Ivi, p.89.

167 “Laura reveals that she has been programmed by her creators to feel sexually attracted to men, an admission that sees
Buzzati arguing unwittingly for the socially constructed nature of sexual orientation”, C. Ross, Creating the Ideal
Posthuman Body? Cyborg Sex and Gender in the Work of Buzzati, Vacca, and Ammaniti, in “Italica”, n.82, 2, 2005, pp.
222-247:p.228
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conclusioni cui giunge la studiosa, secondo cui I’operazione di non attribuire un corpo a Laura puo
essere ricondotta alla “male castration anxiety”!®® di Endriade, e alla sua volonta di dominare su
Laura senza che questa sia libera di possedere un corpo. Al contrario, ci sembra corretta
I’interpretazione di Comberiati, che legge i rapporti di forza tra i due personaggi in maniera quasi

diametralmente opposta:

[...] il rapporto tra lo scienziato ¢ la macchina assomiglia fortemente a una relazione di
sottomissione del primo nei confronti della seconda: Endriade sembra avere paura di turbare
«Numero 1» perché consapevole di aver creato un’entita autonoma che non puo piu controllare e
le cui azioni hanno conseguenze che gli sfuggono. Questo rapporto ci mostra, da un lato, il
pericolo di piegarsi alle innovazioni tecnologi- che senza avere un’idea piu ampia del rapporto
tra scienza e societa e, dall’altro, I’egoismo degli esseri umani, perché quando «Numero 1»
diventa troppo pericoloso e fuori controllo, Endriade si limita semplicemente a bloccarne il
funzionamento, macchiandosi di omicidio, dato che il computer aveva ormai sviluppato pensieri
e sentimenti originali e indipendenti.'™

Nonostante la presenza di un’ambiguita, relativa all’ibridita della macchina che si manifesta in
diversi modi e aspetti, in fin dei conti permane la visione di un’identita prevalentemente femminile
della macchina (seppur piu complessa di come viene spesso dipinta). Un aspetto legato alla sua
femminilita ed emblematico della stretta relazione tra tecnologia e natura ¢ dato anche dall’esistenza
di quell’*uovo” presente all’interno del suo corpo, che racchiude la sua vita, la sua essenza: “Una
grande invenzione. In uno spazio minimo racchiusa l'essenza della creatura, il carattere, l'impronta
misteriosa che ci fa diversi l'uno dall'altro. A vederlo, in paragone del resto, sembra una cosa
ridicola. Un uovo di vetro, alto un paio di metri.”!”! La presenza di un uovo ribadisce ovviamente
la femminilita della macchina anche perché custodito nelle profondita del suo corpo, come rivelato
dalla stessa Laura: “Ti faro entrare nel mio corpo. Fino in fondo. Vedrai l'uvovo™.!72

Nonostante persista I’idea di un antropomorfismo, a tratti velato e a tratti piu esplicito, il corpo
umano viene sostanzialmente superato, per giungere ad una nuova concezione che consideri la
possibilita di fusione con I’ambiente e con la materia solitamente ritenuta “inanimata™!”3. Esso viene

anche desacralizzato, perché deresponsabilizzato dall’onere di essere I’unico luogo in cui I’anima

puo sussistere. La funzione del corpo, di un qualsiasi corpo, ¢ di ospitare I’anima. La sua forma

169 Ivi, p.227.

179D, Comberiati, Op.cit., pp.123-124.

71 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.70.
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173 Particolarmente fortunata, in questo senso, la traduzione francese dell’opera con il titolo L ‘image de pierre, come
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invece, come affermava gia Klein, non conta, non ¢ rilevante, poiché cio che conta ¢ il suo clima
affettivo puro. Infatti secondo Klein: “La forma del corpo, la sua linea, i suoi strani colori oscillanti
tra la vita e la morte non presentavano alcun interesse per me. Soltanto I’atmosfera affettiva, pura,
essenziale della carne ha importanza.”! 74

Assieme al superamento del corpo umano, avviene un superamento della concezione binaria in
cui spesso si tende a limitarlo: il corpo del Numero Uno ¢ costituito sia dalla tecnologia del
macchinario che dal paesaggio nel quale risiede e con il quale si fonde. Persino la sua sessualita
sembra abbattere le barriere del dualismo: la sua appartenenza sessuale ¢ piu complessa di come
appaia in superficie e si configura come ibrida. La sua esistenza pud oggi essere compresa nei

termini di un superamento dell’'umano nella direzione del cyborg cosi come inteso da Donna

Haraway, ossia come figura ibrida capace appunto di superare le distinzioni binarie:

Ricapitolando, nella tradizione occidentale sono esistiti persistenti dualismi e sono stati tutti
funzionali alle logiche e alle pratiche del dominio sulle donne, la gente di colore, la natura, i
lavoratori, gli animali: del dominio cio¢ di chiunque fosse costruito come altro, col compito di
rispecchiare il s€. Primeggiano tra questi problematici dualismi quelli di sé/altro, mente/ corpo,
cultura/natura, maschio/femmina, civilizzato/primitivo, realtd/apparenza, intero/parte,
agente/espediente,  artefice/prodotto,  attivo/passivo,  giusto/sbagliato,  verita/illusione,
totale/parziale, Dio/uomo.'”

Dr’altra parte, la creazione ibrida del Numero Uno risponde a tutti gli effetti alla definizione di

cyborg fornita da Braidotti:

Cyborg & un composto di cyberg e organism: significa organismo cibernetico e indica il miscuglio
di carne e tecnologia che caratterizza il corpo modificato da innesti di hardware, protesi e altri
impianti. Lo si pud paragonare a un altro neologismo: bionics, che ¢ composto da biology ed
electronics e significa un organismo a protesi elettronica.'’®

Ancora una volta, si pud comprendere meglio la questione conoscendo un altro celebre mito
platonico: quello dell’androgino, essere particolare avente attribuiti sia maschili che femminili,
dalla cui scissione sono poi nate le figure di uomo e donna. Il Numero Uno, Laura, in quanto figura

ibrida, sembrerebbe costituire una versione moderna e tecnologica di tale mito.

174Y . Klein, Manifesto hotel chelasea...cit.

175 D_J. Haraway, Manifesto Cyborg, cit..., p. 78

176 Rosi Braidotti, La molteplicita: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg che dea in Introduzione, Manifesto
Cyborg..., cit., pp. 9-38: p.11.
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1.4.1 Un ambiente pneumatico: il vuoto vivo

Appare chiara la volonta di rappresentare la complessa relazione tra anima e corpo, secondo cui,
come sosteneva Platone, il soma ¢ anche séma ovvero custodia, ma soprattutto, lo si vedra nel finale,
tomba o prigione dell’anima. A ben vedere, il tema del romanzo ¢ esattamente questo: il tentativo
di attribuire un’anima ad un corpo che non sia umano. Endriade risulta allora foriero di un pensiero
di tipo post-umano non solo in quanto creatore di un’invenzione che supera il problema del corpo
per giungere ad un livello superiore di essenza umana, la cui esistenza ¢ riscontrabile tanto nella
costruzione quanto nel paesaggio con cui essa si fonde, ma anche perché dimostra di avere una
sensibilita che oggi si iscriverebbe nella corrente ecocritica definita come Material Ecocriticism,
che studia I’influenza che la materia inanimata pud avere sull’'uomo. Egli sostiene infatti che
I’anima ¢ gia contenuta, seppur in forme diverse, all’interno di ogni cosa, persino della pietra.

Secondo Malvestio:

Laura/Numero Uno, however, is not simply in the valley; it/she is the valley. Its/her parts are
merged with the landscape, and the artificial intelligence and the natural elements are one thing.
By personifying Laura as the valley, Buzzati provides a representation of the agency of matter
that, decades later, would be theorized by material ecocriticism (which is to say, a branch of
ecocritical theory focusing on non-human agency).'”’

L’intera opera puo allora essere letta alla lice del complesso rapporto tra I’anima e 1’involucro
che la ospita. Si ¢ visto infatti come appaia nell’opera una concezione innovativa del corpo, tema
su cui I’autore insiste in maniera evidente. Tuttavia un’importanza forse anche maggiore ¢ data
all’altro elemento in causa, con cui il corpo sembra in aperto conflitto: ’anima. Il riferimento alla
filosofia platonica ¢ scontato: la dinamica ¢ quella del soma come sema, il corpo come prigione e

tomba dell’anima:

Dicono alcuni che il corpo € séma (segno, tomba) dell’anima, quasi che ella vi sia sepolta durante
la vita presente; e ancora, per il fatto che con esso I’anima semainei (significa) cio che semaine
(intende esprimere), anche per questo ¢ stato detto giustamente séma. Perd mi sembra assai piu
probabile che questo nome lo abbiano posto i seguaci di Orfeo; come a dire che I’anima paghi la
pena delle colpe che deve pagare, e percio abbia intorno a sé, affinché sozetai (si conservi, si salvi,
sia custodita), questa cintura corporea a immagine di una prigione; e cosi il corpo, come il nome
stesso significa, ¢ séma (custodia) dell’anima finché essa non abbia pagato compiutamente cio
che deve pagare. Né c’¢ bisogno mutar niente, neppure una lettera.”'’®

177 M. Malvestio, Op.cit., pp.114-115.
178 Platone, Opere, vol. 1, Laterza, Bari, 1967, pp. 213-214.
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I1 tema dell’opera non si limita alla novita della geniale invenzione tecnologica, bensi investe
anche il campo spirituale e religioso. Cid che Endriade ed il suo collega Alonsi sono riusciti a
compiere ¢ di fatto, come il monologo sopra riportato dimostra, la resurrezione di un’anima. Sembra
addirittura contemplata, in un altro chiaro riferimento alla filosofia platonica, 1’esistenza di una

sorta di iperuranio, un mondo delle idee nel quale vagano i ricordi dei defunti:

Allora 1 ricordi di chi muore non svanivano nel nulla, essi vagavano nel mondo
all'insaputa dei viventi, aspettando. Elisa ¢ cattolica credente, le storie delle metempsicosi
la turbavano come una cosa infetta e proibita. Ma come negare 1’evidenza?!”®

Si tratta dunque di un riuscito tentativo di trasfusione pneumatica, in cui ¢ contemplata una
possibilita di metempsicosi e di resurrezione, nella misura in cui I’anima della defunta Laura sembra
aver trovato, nel corpo del Numero Uno, una sua nuova dimora. A ben vedere tale anima non si
trova soltanto all’interno dell’uovo. La vitalita di Laura emana, si spande da ogni elemento che ne
ospita il corpo: dalle mura dell’edificio, dal brusio della natura, dai movimenti delle macchine che
alimentano il robot. Sembra cio¢ che I’intero ambiente che ospita il Numero Uno si configuri come
un ambiente pneumatico, un ambiente cio¢ che, vuoto solo in apparenza, ¢ in realta carico in ogni
sua particella di un’invisibile energia. La presenza della segreta vita del Numero Uno ¢ percepita
dai personaggi sin dal loro arrivo nella valle. Essi sentono nell’aria una sorta di presenza
indefinibile. L’insistenza su questo concetto ¢ evidente. Appena giunti nella valle che contiene il

Numero Uno, i personaggi mostrano infatti una sorta di ebrezza:

A eccitarlo erano forse la stranezza del posto, la gente nuova, 1’impazienza di sapere, |’aria
rarefatta della montagna. Ma invece di sentirsi contrariato e nervoso, si trovava in una vivace e
lieta disposizione di spirito, cosa in lui piuttosto rara. Aveva voglia di camminare, di scherzare,
di ridere. “Ma anche tu, Elisa, mi sembri allegra, stasera.” “E un fatto, sara I’altitudine. Mi sento
quasi una ragazzina.”'*’

Successivamente, 1’autore insiste affermando che la vista dell’insieme degli ingranaggi del
computer “rallegrava, chi sa come, I’animo; ed esprimeva qualcosa di tenero e levitante come certe

citta d’Oriente viste dal mare”!8!

. Addirittura, i militari che lavorano all’esterno della valle, a
guardia della segretezza e dell’inaccessibilita del luogo, affermano che i loro cani si comportavano
in modo strano perché percepivano qualcosa di proveniente dalla valle, tanto che alla fine, divenuti
ingestibili, sono stati rinviati alle rispettive case. Il luogo che fa da sfondo all’azione dei personaggi

sembra costruito apposta per predisporre questo tipo di sensazione. Sfruttando il paesaggio della

179 D. Buzzati, 1l grande ritratto..., cit., p.102.
130 1yi, p.44.
181 7yi. p.51.
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montagna, di cui era esperto conoscitore, Buzzati costruisce una dimensione spaziale caratterizzata
da cavita e insenature, da altezze e profondita, ampie vallate, pendii e burroni, giocando dunque

sull’idea di vuoto e di vertigine:

Dinanzi a loro, sprofondava un botro, un vallone senza sbocchi, un ripidissimo cratere che si
prolungava tortuoso a perdita d'occhio. Dal fondo, dove un tempo forse scrosciavano le acque di
un torrente, fino al ciglio, le pareti erano interamente ricoperte di strane costruzioni, come scatole,
attaccate l'una all'altra, che formavano una babelica successione di terrazze, accompagnando le
sporgenze e le rientranze delle rupi. Ma le rupi non c'erano piu, né si vedeva vegetazione, o terra,
o0 acque correnti. Tutto era stato invaso e sopraffatto da un accavallamento di edifici simili a silos,
torri, mastabe, muraglioni, esili ponti, barbacani, caselli, casematte, bastioni, che si inabissavano
in vertiginose geometrie. Come una citta si fosse abbattuta sui fianchi di un burrone.'**

Si intuisce che proprio nel mezzo di tanto nulla ¢ in realta nascosto qualcosa, difficile da
identificare eppure in qualche modo percettibile. In particolare, poco dopo il loro arrivo, i
personaggi giunti nella valle che custodisce il Numero Uno sentono, o meglio credono di percepire,
una sorta di voce. La confusione della loro percezione ¢ costruita mediante un gioco di sinestesie
volte a mischiare le sfere sensoriali. Appena arrivati, essi odono un suono simile a quello di una
campana: “Era una diffusa e lieve risonanza, tuttavia profonda, come se provenisse da una remota
cavitd; simile alla vibrazione di una immensa ma sottile lamina di metallo.”'®? La sensazione
percepita sembra impossibile da definire. In un silenzio che non ¢ silenzio, in un vuoto che sembra
colmo di una strana energia, si pud percepire qualcosa che perd sembra sfuggire ai cinque sensi. Si
susseguono dei suoni tanto lievi da poter essere confusi con il respiro o il battito del cuore, la cui
percezione ¢ al confine tra il concreto e 1’astratto, ed ¢ legata non solo alla dimensione uditiva ma
anche a quella visiva e quasi tattile.

Dapprima, il professor Ismani e sua moglie sentono “una specie di brusio, vasto e profondo
eppure appena percettibile, simile all ‘impalpabile rumore che fanno le formiche [...]”!84. In seguito,
innalzando il suono a ‘voce’'®, Buzzati somma ad una serie di espressioni sinestetiche anche una
sfumatura di prosopopea (la voce del Numero Uno sara infatti udita in maniera chiara nei capitoli

successivi).

La sottile voce era all’improvviso dileguata. Ora, sulla concavita dello stabilimento sterminato,
ristagnava di nuovo il silenzio. Ma era silenzio? Dapprima, a un distratto ascolto, non si percepiva
niente. Poi, a poco a poco, dal silenzio stesso usciva una impalpabile risonanza. Era come se
dall’intero complesso della macchina, dalla vastita dell’apocalittico vallone, scaturisse un brusio
di vita, vibrazione della profondita, irraggiamento indefinibile. Lentamente, nelle attonite
orecchie, si formava un rombo melodioso di una corposita cosi tenue che si restava in dubbio se

182 Ivi, p.45.
183 vi, p.41.
134 Ivi, p.42.
185 Sulla questione del linguaggio del Numero Uno, rimandiamo a P. Giovannetti, Buzzati intermediale... cit., p.27-41.
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fosse vero o suggestione. Forse un respiro immenso che saliva e scendeva lentamente, sovrana
onda di oceano, che ogni tanto si spegneva con rimescolii gioiosi nella cavita delle lisce scogliere.
O forse era solo il vento, I’aria, il movimento dell’atmosfera, perché mai era esistito al mondo
cosa simile che era insieme rupe, fortilizio, labirinto, castello, foresta e le cui innumerevoli
insenature di innumerevoli forme si presentavano a mai udite risonanze.'*

La descrizione rivela I’esistenza di una sorta di enorme cassa toracica, quasi pulsante, del
paesaggio circostante.!®” T termini scelti rispondono ad una logica molto precisa: I’insistenza su un
lessico di natura aerea o eterea, oltre all’allusione specifica al respiro, richiamano, anche
etimologicamente, 1’idea di pneuma.

L’impossibilita di identificare con chiarezza la natura di tale percezione ¢ espressa sia attraverso
I’accostamento di elementi naturali diversi quali I’acqua e 1’aria, sia tramite la giustapposizione di
espressioni facenti capo a sfere sensoriali diverse: se il ‘brusio’ richiama 1’udito, la ‘vibrazione’
appartiene sia al campo uditivo che a quello tattile, mentre 1’irraggiamento, relativo a qualcosa di
luminoso, sembra coinvolgere anche la vista.!®® L’incertezza relativa alla natura della percezione
permane anche quando la ‘voce’, dissoltasi in un primo momento, torna in maniera piu chiara, tanto
che sembra possibile coglierne uno spostamento fisico. Forte della potenziale tensione di mistero

contenuta in un simile concetto, Buzzati tende ad esasperarlo insistendo sulla confusione sensoriale:

In quell’istante sopra il vago brusio che fluttuava intorno, si udi la voce, quel sussurro flebile di
prima. Si ispessi, descrisse una specie di curva, tocco acute risonanze, quindi calo, si ruppe in un
breve crepitio di singulti, riprese il filo discendente, si spense. Gemito di macchina? Cigolio di
attriti? Vibrazione di qualcosa che si tendeva e rilasciava?'®’

In un nuovo gioco di sinestesie, I’autore crea una sorta di un movimento di suoni, quasi come se
il rumore fosse visibile o palpabile. Oltre ai verbi e avverbi di movimento relativi alla voce, sono
da annoverare tra gli intenti sinestetici anche I’uso dell’espressione “breve crepitio di singulti”, che
riassume in sé, oltre ad un suono intermittente, anche il richiamo ad un movimento che sale e
scende, come avviene al corpo vittima del singhiozzo, cosi come il ritorno del termine ‘vibrazione’,
che gode della stessa duplice proprieta, in quanto racchiude in sé un leggero movimento percettibile
al tatto assieme al caratteristico suono. Permane, dunque, qualcosa che prescinde dalla dimensione
uditiva, visiva o tattile, a favore di un tipo di esperienza astratta. Non si tratta di un suono, né di una
raffica di vento che si sposta, bensi di una presenza, come viene successivamente esplicitato. Mentre

cercano di capire quale sia la grande innovazione tecnologica raggiunta nel centro, il cui segreto ¢

136 D, Buzzati, Il grande ritratto..., cit., pp.52-53.

187 Cfr. C Vignali, La parole de ’autre..., cit., pp. 162-170.

188 Queste sonorita costituite d’impercettibili risonanze, brusii, silenzi carichi di una sorta di tensione non decifrabile,
sono gia state evidenziate da Cristina Vignali-De Poli in relazione alla loro difficolta di traduzione!'®3, Cfr. C. Vignali, La
parole de ’autre. L écriture de Dino Buzzati a [’épreuve de la traduction, Berna, Peter Lang, 2011.

139 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.59
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stato sinora custodito da una burocrazia quasi kafkiana, i personaggi vedono acuirsi I’assurdita della
situazione a causa di questo suono o spostamento d’aria indefinibile. La creazione di questa
atmosfera spettrale anticipa la rivelazione per cui ad abitare la zona ci sarebbe una vera e propria

anima, riproduzione-resurrezione di quella della defunta compagna dello scienziato Endriade.

Tutto cio sembra rimandare all’idea di un vuoto vivo, identico a quello proposto da Klein nella
mostra Le vide. 1l vuoto dell’area che contiene il gigantesco computer sembra infatti intriso di
sensibilita, di un qualcosa d’indefinibile eppure percepibile. L’anima di Laura infatti non viene solo
ricreata e resuscitata all’interno dell’'uovo ma s’irraggia all’esterno, inebriando della sua energia
tutto ’ambiente che la ospita. Il meccanismo ¢ identico a quello visto prima con i blu monocromi,
capaci d’irraggiare la sensibilita artistica del loro creatore, poi, ancor di piu, con ’esposizione del
vuoto. L’anima di Laura sembra stabilizzata nella valle, proprio come la sensibilita pittorica di
Klein all’interno della galleria Collette Allendy nel 1957 e in quella di Iris Clert nel 1958.
L’influenza di Klein nell’architettura di questa atmosfera emerge anche tramite questo particolare
tipo di percezione, caratterizzato da un’indecifrabilita sensoriale: si € visto come i personaggi del
romanzo facciano esperienza di un tipo di percezione del tutto particolare, nuovo, d’impossibile
definizione. Viene richiesto loro lo sforzo di percepire questa strana presenza al di 1a dei cinque
sensi, poiché¢ essi si rivelano insufficienti. Se il concetto d’indefinibile, di per sé, ¢ riscontrabile in
una buona parte della produzione di Buzzati, le associazioni sinestetiche evidenziate sembrano tese
a rappresentare una presenza che sfugge ai cinque sensi, conferendole un potere sovrannaturale.
Anche quando percepiranno in maniera abbastanza chiara da essere comprensibile la “voce” di
Laura, essa restera impossibile da definire. Non se ne odono infatti vere parole o frasi, si tratta di
una sorta di assimilazione diretta di concetti: “L’evidenza plastica delle emissioni ¢ tale che non le
frasi, perché frasi non sono, ma le idee si presentano nel buio come dei blocchi di cristallo.”!*°
L’esperienza fatta del linguaggio non passa per il normale canale uditivo ed ¢ questo il motivo per
cui essa rappresenta un altro elemento di similitudine con I’arte kleiniana: la voce di Laura, come
I’immaterialita pneumatica dei blu monocromi o del vuoto kleiniano, dev’essere esperita aldila dei
cinque sensi, tramite una percezione diretta e quasi sovrannaturale. In Klein I’indefinibile ¢ legato
alla percezione della sensibilita che deve scaturire dai suoi monocromi o dai suoi spazi immateriali.
Si tratta di un’aura quasi magica, di cui lo spettatore percepisce 1’esistenza senza perd comprendere
quali siano i sensi che si attivano per garantirne la fruizione. L’artista francese insiste sull’elogio

dell’indefinibile anche in relazione a quello che considera il suo maestro, ossia Delacroix, per il

190 [y, p. 98.
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quale il merito massimo della pittura consisteva proprio in cid che non veniva chiaramente

esplicitato o messo a fuoco, rimanendo dunque enigmatico. In particolare:

Yves Klein fa appello a un'osservazione di Delacroix. «Guai al quadro che non mostri nulla al di
la del finito, il segreto del quadro ¢ l'indefinibile - per prospettare la pittura come «una sorta di
realismo mistico». Egli auspica la manifestazione della presenza di un sensibile pittorico senza
che si debba ricorrere al visibile, per generazione spontanea.” '*'

I1 concetto ¢ legato all’arte kleiniana poiché essa tende alla piu totale astrazione, all’abolizione
della materialita, e in virtu di cio 1’esperienza che si fa di questo tipo di prodotto artistico non puod

passare per la vista o il tatto:

Invisibile e intangibile, questa smaterializzazione del quadro deve agire [...] con molta piu
efficacia dei comuni quadri fisici o dei comuni quadri rappresentativi, i quali, sempre che siano
dei buoni quadri, sono anche dotati di questa essenza pittorica particolare, di questa presenza
affettiva, in una parola, di questa sensibilita, trasmessa tuttavia attraverso la suggestione
dell'intera apparenza fisica e psicologica del quadro, linee, contorni, forme, composizione,
contrasti cromatici, ecc. Non esistono, a questo punto, pitt mediazioni: ci si trova letteralmente
impregnati dallo stato sensibile pittorico determinato e stabilito a priori dal pittore nello spazio
dato, ed gzuna percezione-assimilazione diretta e immediata, senza piu alcun effetto né trucco né
arbitrio.'

Infine, all’effetto della voce afona viene conferito un potere quasi lenitivo: “Perché, sopra ogni
altra percezione, restava, nei presenti, come dopo certe musiche, un senso incomprensibile di
appagamento e di freschezza, una disposizione alla benevolenza e al riso.”!” La presenza invisibile
¢ quindi chiaramente percettibile e si manifesta mediante effetti evidenti, sia sugli uomini che sugli
animali, spesso depositari di una consapevolezza superiore nell’opera buzzatiana, come avremo
modo di evidenziare nel secondo capitolo. L’oggetto di questa percezione, di fatto, ¢ I’anima stessa
del Numero Uno, o meglio il suo irraggiamento, in una dinamica che sembra quindi molto simile
alla stabilizzazione della sensibilita pittorica immateriale ideata da Klein. Nello spiegare il tema
chiave dell’esposizione del vuoto, Klein, relativamente alla fruizione da parte del “lettore”, spiega
che “deve trattarsi di una percezione-assimilazione diretta ed immediata senza piu nessun effetto,
né trucco, né frode, al di la dei cinque sensi, nel campo comune dell’uomo e dello spazio: la

sensibilita.”!%4

Y1 D, Riout, L arte del Ventesimo secolo..., cit., p. 273

92Y. Klein, Verso l'immateriale dell arte, a cura di G. Prucca, Miano, O barra o edizioni, 2009, p.27.
193 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.56.

194Y. Klein, Verso l'immateriale dell arte.... cit., p. 27
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1.4.2 Un lessico kleiniano

Se nel modo in cui veniva affrontata la concezione del corpo risultava evidente 1’influenza del
pensiero di Klein, per via della funzione di recipiente che ogni oggetto puo avere, a prescindere
dalla sua forma e dalla sua materia, la concezione di anima e 1’idea di una sua possibile percezione
che qui emerge risulta ancor piu legata al pensiero kleiniano. Proprio il concetto di sensibilita
appena citato, attorno a cui ruota 1’opera dell’artista francese, sembra trovare uno spazio nel
romanzo. Nell’opera il termine ‘sensibilita’ assume un ruolo chiave nel momento in cui I’argomento
della creazione dell’anima viene finalmente a galla. Esso compare una prima volta in relazione alla
facolta di comprendere la “informe voce” della macchina che solo alcuni riescono a decifrare poiché
si configura come voce afona e priva di parole.

Ecco allora che per comprendere un simile linguaggio occorre, al di l1a del convenzionale canale
uditivo o visivo, un particolare tipo di sensibilita: «E il rumore stesso del pensiero, una sensazione
strana, entusiasmante. Del resto, il capire o il non capire dipende da una sensibilita speciale»!®>.
Essa risulta dunque identica a quella particolare qualita ricettiva che Klein chiedeva ai suoi “lettori”.
Ancor pit emblematico ¢ il modo in cui Endriade utilizza il termine nel corso del lungo monologo

centrale del romanzo, in cui viene svelata la volonta di creazione dell’anima extracorporea:

«Da principio, chi eravamo? Protozoi, celenterati. La sensibilita esisteva, ma rudimentale. Lo
spirito, quello che viene chiamato spirito, non era ancora nato. O meglio era una flammella cosi
minuscola, timida e vacillante che la differenza col mondo vegetale si notava a stento.»'*®

Dunque ad una sensibilita rudimentale corrisponde uno spirito ancora in fase embrionale, appena
piu sviluppato di quello vegetale. La relazione tra sensibilita e spirito ha dunque origine nell’alba
dei tempi, e con il passare degli anni, spiega lo scienziato, all’aumentare dell’uno corrisponde uno
svilupparsi dell’altra: «Ecco, col passare dei millenni, a poco a poco I’evoluzione, il progresso delle
facolta raziocinanti o per lo meno dei riflessi condizionati, o per lo meno della sensibilita... Mi
spiego?».1%7 1l termine assume quindi la valenza di nucleo originario dell’anima. Endriade cerca di
arrivare alla fonte del problema, come sottolinea I’espressione “per lo meno” in anafora. Questo
climax discendente sulla scala della razionalita, trova un suo corrispondente a senso invertito poche
righe oltre: si parla dello sviluppo del cervello, del sistema nervoso e della complessiva sensibilita,

che porta alla nascita di quel fenomeno inspiegabile che ¢ I’anima:

195 D. Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.59.
19 Iy, p.56
97 Iy, p.62.
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«Sviluppandosi in modo abnorme il cervello dell’uomo, ¢ il suo sistema nervoso, e la complessiva
sensibilita, a un certo punto... A un certo punto, caro collega, ¢ entrato in scena un elemento
imponderabile, un prolungamento incorporeo del corpo, un’escrescenza invisibile eppure
sensibile, una protuberanza che non ha precise dimensioni, peso, forma, che scientificamente
parlando non sappiamo con sicurezza neanche se esista. Ma che ci da tanto filo da torcere:
’anima!»'*®

Le diverse espressioni ossimoriche sottolineano ’assurdita ed il mistero legato a tale genesi,
derivante comunque dallo sviluppo della “complessiva sensibilita”. Essa viene quindi presentata
come |’antenato dello spirito, un elemento che lo precede dal punto di vista temporale, che
costituisce lo schizzo del disegno che verra, ma contemporaneamente ¢ la piu elevata delle facolta,
quella che piu si avvicina al mistero del soffio vitale, I’ultimo elemento di raziocinio prima che la
questione sfoci nel mistero dell’anima vera e propria. La sensibilita rappresenta dunque il trait
d’union tra le facolta razionali e quelle inspiegabili, quasi magiche, dello spirito.

Tuttavia, piu ancora che la ricorrenza del concetto di sensibilita, alcuni riscontri intertestuali
sembrano confermare la presenza di concetti kleiniani nel romanzo. Alcune espressioni presenti
nell’opera, infatti, tornano in maniera identica nelle pagine dedicate da Buzzati a Klein, sia nelle
recensioni dedicate alla sua opera che nella gia citata conversazione con Panafieu.

In primo luogo torna nel romanzo quel concetto d’irraggiamento gia evidenziato nell’analisi del
Sapone magico che, come gia accennato, I’artista francese pone al centro del suo pensiero: ¢ il
motivo per cui cerca la lucentezza del colore attraverso la resina Rhodopas M, ¢ cio che deve quindi
essere sprigionato dai blu monocromi, ¢ quanto deve essere percepito nel vuoto pneumatico, carico
di un’energia invisibile. Nella conferenza del 1959, sara lo stesso Klein a spiegare I’importanza del

concetto, in questo caso in relazione alla mostra Le Vide:

Cet état pictural, invisible dans I’espace de la galerie, doit étre en tous points ce que I’on a donné
de mieux jusqu’a présent comme définition a la peinture en général, c’est-a-dire, rayonnement.
Invisible et intangible, cette immatérialisation du tableau doit agir, si I’opération de création
réussit, sur les véhicules ou corps sensibles des visiteurs de 1’exposition avec beaucoup plus
d’efficacité que les tableaux visibles, ordinaires et représentatifs habituels, qu’ils soient figuratifs
ou non figuratifs ou méme monochromes.'*’

Nel romanzo buzzatiano il concetto d’irraggiamento (o irradiamento, in un’occorrenza) ¢
utilizzato proprio per spiegare la capacita di Laura di liberare nell’aria I’essenza immateriale della
sua anima: prima esso ¢ associato alla strana percezione dei personaggi: “Era come se dall'intero

complesso della macchina, dalla vastita totale dell'apocalittico vallone, scaturisse un brusio di vita,

198 Ivi, pp.62-63
199 Yves Klein, Conférence a la Sorbonne (1959), in « Le Dépassement. .. », cit., p.134.
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vibrazione delle profondita, irraggiamento indefinibile.”??° Poi il concetto € esplicitato da Endriade,
nel momento in cui svela I’intento ultimo della sua creazione: non un geniale computer, bensi una
vera e propria anima. Essa non sara solamente ricreata all’interno di un apparato tecnologico, ma si
irradiera all’esterno di esso: “E quel giorno non sara il piu glorioso della storia? E allora dalla
macchina si irradiera una potenza spirituale che il mondo mai conobbe, un flusso irresistibile e
benefico.”?’! 11 termine torna anche in relazione alla creazione dell’uovo, I’involucro di vetro che
contiene il segreto della creazione di quell’anima, segreto che il collega di Endriade, Aloisi, ha

portato con sé nella tomba:

Ora il ganglio escogitato da Aloisi, la cellula della personalita, ['uovo di vetro che dicevo, I'intima
essenza della creatura, sarebbe entrato in azione. Di 1a, attraverso l'automatico equilibrio dei
compensi inerziali, si sarebbe irraggiato il lume della coscienza, con la capacita di godere e di
soffrire.?%*

Buzzati avra modo di dimostrare di sapere bene che il concetto d’irraggiamento ¢ legato all’opera
kleiniana: nel dialogo con Panafieu in relazione al mondo dell’arte, che abbiamo gia citato, lo
scrittore parla proprio di questa capacita d’irraggiamento che cose e persone possono avere. Proprio
il successo dell’arte di Klein, come visto, ¢ legato per Buzzati a questo concetto: se le sue opere
hanno successo “E perché irraggiano onde spirituali.”2%

Non solo: tale irraggiamento crea una sorta di flusso di energia, che, come visto dalle precedenti
analisi testuali, crea un particolare effetto nei personaggi, che riescono cosi a percepire una presenza
invisibile, a cogliere I’esistenza di una forma di vita tramite una sensazione indefinibile. Lo scrittore
sa bene che un simile concetto ¢ strettamente legato al vuoto pneumatico di Klein, tanto che le stesse
espressioni utilizzate per la creazione dell’atmosfera nel romanzo si ritrovano anche nell’articolo

con cui egli salutd la prematura scomparsa dell’artista francese. Si noti la similitudine dei concetti

e delle espressioni riportate nei due casi:

200D, Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.52.
21 [y p.58.
22 [ 573,
203 D, Buzzati, Un autoritratto..., cit., p. 227.
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I1 grande ritratto
Ma, piu che il suono, o il rombo, o il
respiro, si percepiva una presenza, un

invisibile flusso, una forza latente e
compressa, quasi che sotto I’involucro di tutte
quelle costruzioni riposasse un’armata di
reggimenti e reggimenti, o meglio, fosse
disteso, in dormiveglia, un gigante dei miti,
dalle membra come montagne; o, meglio
ancora, un mare, di tiepida carne giovane e
viva, che lievitasse.?%

«questa Laura artificiale, che Aloisi ed io
abbiamo costruito felice, allegra, spensierata,
che spande intorno — se ne sara accorta, spero
—un flusso di letizia, di vitalita, di giovinezza
[...]»*%.

“E allora dalla macchina si irradiera una
potenza spirituale che il mondo mai conobbe,

un flusso irresistibile e benefico.

Addio al folletto

Ecco il suo capolavoro massimo, fatto
esclusivamente di vuoto, il vuoto di cui egli era
il signore. Non esisteva piu la tela, non
esisteva piu il colore, non esisteva neppure la
sua presenza fisica, il fatto artistico si
dissolveva nel nulla assoluto e nessuno al
mondo doveva venire a saperlo. Paradosso?
Scherzo? Senza forse rendersene conto, Peter

inafferrabili

esprimeva forse la tentazione dell’abisso, il

Pan, con questi sortilegi,

demone della totale distruzione che serpeggia

nell’arte dei nostri giorni. Un puro

presentimento, un appello telepatico, un

invisibile  flusso di  pensiero  sparso

nell’aria.*%°

I1 parallelismo ¢ evidente dunque non solo a livello concettuale ma anche sul piano delle scelte
lessicali. Si puo dunque concludere che Buzzati, in questo caso, abbia utilizzato I/ grande ritratto
come sorta d’ipotesto per la creazione dell’articolo, confermando cosi la teoria di una forte
relazione, anche sul piano lessicale, tra il romanzo e il pensiero di Klein.

Un’ulteriore conferma la si evince dal gia citato capitolo Arte e magia®"’

del dialogo con
Panafieu, in cui il concetto d’invisibile flusso di energia torna nuovamente proprio in relazione a
Klein. Buzzati dichiara di essere rimasto affascinato dalle riflessioni di Ferdinand Lion sulle forze

208 che il critico sosteneva si

spirituali, relative in particolare a quel «flusso di energie spirituali»
sviluppasse attorno allo scrittore Thomas Mann, il quale rifletteva come uno specchio i pensieri, le

energie di tutti 1 suoi lettori e ammiratori. Si tratta di un fenomeno che, a detta di Buzzati, come gia

204 D, Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.58.

205 Ivi, p.87 (corsivi nostri).

206 D, Buzzati Addio al folletto, in “Corriere della Sera”, sabato 9 giugno 1962.
207 D, Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.225

208 Ivi, p.226.
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riportato sopra, non puo dipendere solo da un bombardamento mediatico del pubblico nei confronti
di una qualsiasi cosa o persona: deve essere sostenuto da un particolare talento, dal genio, deve
intervenire la magia, motivo per cui cio era possibile nel caso di Klein.

Questo “triangolo” intertestuale non solo conferma 1’utilizzo di alcuni concetti kleiniani nella
costruzione dell’ambientazione “pneumatica” dell’opera, ma potrebbe anche aiutare a comprendere
il cambio di titolo da I/ grande incantesimo a Il grande ritratto. Esso potrebbe essere dovuto allo
stretto rapporto individuato dall’autore tra il mondo magico e quello artistico in virtu della potenza
evocativa di quest’ultimo, che puo sprigionare tramite ‘sortilegi’ forze quasi soprannaturali (lo si ¢
visto anche nel caso del valore metaforico del Sapone magico).

Non ¢ un caso allora che Klein sia I’emblema di quel rapporto tra “arte e magia”, titolo del
capitolo dell’ Autoritratto dedicato a questi argomenti: folletto, mago, signore del vuoto, egli crea
un punto di convergenza tra questi due campi grazie alle sue “operazion[i] di occultismo
artistico.”%

La scelta del titolo puo allora essere letta in questa chiave, confermando la provenienza artistica
dell’ispirazione e mettendo in luce la volonta di Buzzati di rifarsi al pensiero dell’artista francese.
Per creare un romanzo in cui la dimensione spaziale e I’atmosfera in generale celano il mistero di
un’inaudita forma di vita egli rievoca quel tipo di spazio pneumatico, vivo, indefinibile proposto da
Klein, secondo cui “una densita sensibile astratta, ma reale, esistera e vivra in sé e per sé¢ nei luoghi
vuoti solo in apparenza?!°,

Si pensi, infine, a quanto questa riflessione di Klein — riportata in data successiva alla
pubblicazione del Grande ritratto, ma che non fa altro che riprendere e riassumere riflessioni che

gia da anni costituivano il pensiero dell’artista francese — sembri rappresentare 1’atmosfera del

romanzo buzzatiano:

Voglio essere un uomo sano, solido, normale, normalissimo nella natura tangibile, e vivere con
la massima sensibilita, con la massima fiducia, costantemente nella gioia immensa di essere la
vita stessa, la vita eterna, e andare incontro, proprio come i pittori figurativi impressionisti e tutti
coloro che hanno amato la vita semplice e piena di poesia vera ed onesta, al modello, con il
cavalletto, 1 colori e le tele sottobraccio. Ovviamente, durante la mia passeggiata, mi dirigero
verso un modello che sara lo spazio, lo spirito puro, ma che ¢ della stessa natura della campagna
o della spiaggia meravigliosa amate dai nostri veri pittori di un tempo; li, creero allora un quadro
immenso, immateriale, di una staticita stabile ineguagliabile e irradiante movimento reale [...]. 2!

209 D, Buzzati, Sortilegio a Notre-Dame, cit.,

20y Klein, Verso ['immateriale dell arte..., cit., p. 27.

21 La citazione originale ¢ parte dell’insieme dei testi raccolti in L aventure monochrome, progetto di Klein che avrebbe
dovuto convergere in Mon livre, libro “immateriale” mai realizzato, di cui esistono alcuni estratti tra gli archivi della
fondazione Yves Klein a Parigi. Per approfondire si veda Nicolas Charlet, Les Ecrits d'Yves Klein, Paris, Luna-Park
Transédition, 2005. La citazione in italiano ¢ tratta da Y. Klein, Verso ['immateriale dell arte..., cit., p.63.
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Capitolo 11

Vuoti, silenzi e un peculiare tipo d’inquietudine

1.1 Due tipi di vuoto

Altri vuoti, oltre a quello pneumatico che egli conobbe attraverso la produzione artistica di Klein,
sembrano giocare un ruolo chiave nell’opera buzzatiana. La rappresentazione del vuoto costituisce
infatti un vero e proprio filo rosso nella produzione dell’autore, riscontrabile, come si vedra nel
presente capitolo, tanto in termini tematici che stilistici. Assenze, mancanze, omissioni, silenzi sono
solo alcuni dei principali fattori che alimentano il particolare tipo di vuoto presente nell’opera
buzzatiana, cui ¢ associato, come si vedra, anche un particolare tipo d’inquietudine. Diverse sono
le angolature da cui guardare a questo concetto. Il vuoto ha in primo luogo i connotati di quella
mancanza di senso della vita tipicamente esistenzialista, com’¢ infatti stato a piu riprese gia

212

sottolineato,”' e come puo essere confermato dalla stima nei confronti di Camus, uno dei padri

dell’esistenzialismo francese.?!?

Il discorso buzzatiano sara impegnato ad esprimere in forma narrativa, non
tanto quel senso di pienezza che nasce dalla lotta per la conquista dell’ Assoluto,
quanto, piu in sintonia con le idee dell’esistenzialismo filosofico, il vuoto che
scatta dalla consapevolezza dell’irraggiungibilita dell’ Assoluto.*'*

E dunque evidente come cid apra alla possibilita di letture spesso allegoriche, in cui la materialita
del nulla rimanda alla mancanza di senso della vita, all’impossibilita di trovare un conforto, una
soluzione, una risposta. “Les histoires que conte Buzzati semblent naitre a fleur de vie, a fleur de
rue, mais souvent l'anecdote s’épanouit en symbole, et tout symbole, s'il reste implicite, constitue
un non-dit, un vide du sens.?!>”

Tuttavia piu che identificare il vuoto come semplice nulla, per quanto allegorico ed esistenziale
€sso possa essere, cio che in questa sede ci proponiamo di evidenziare ¢ il modo in cui questo

concetto sia presente in maniera trasversale e in diverse forme, fungendo cosi da filo rosso della

poliedrica produzione buzzatiana.

212 Cfr. A. Lagona Gion, La réalité existentielle sous le fantastique chez Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”, n.3 Paris,
Laffont, 1979, pp.20-70; M. Suffran, L ‘intuition métaphysique dans I’ceuvre de Dino Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”,
n.1, 1977, Paris, Laffont, pp.67-84.

213 M. Suffran, Buzzati et Camus. Le désert et le royaume, “Magazin littéraire 336, 1995, pp.57-60.

214 T, Perusko, La presenza e le forme dell’allegorico nei racconti fantastici di Dino Buzzati, in “Studia romanica et
anglica zagrabiensia”, XLI, 1996, pp. 57-68: p.59.

215 R, Ricatte, Les symboles et le vide, in Poétique, avril 1991, pp.152-161: p.155.
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Analizzeremo dunque in primo luogo i differenti volti che il vuoto pud assumere a livello
concettuale, ossia i diversi modi in cui esso pud essere percepito da personaggi e lettori.
Evidenzieremo la ricorrenza di una particolare struttura, definibile come “struttura a pozzo”, nella
quale sembra che la trama giri attorno ad un’assenza. Tra gli effetti che il vuoto puo avere, c’¢ anche
un particolare tipo d’inquietudine su cui ci soffermeremo per tentare di mostrare come essa, quanto
e forse piu del perturbante freudiano, permei della sua presenza molte trame dell’autore, in
particolare in relazione al rapporto tra uomo e animale. Continueremo poi con lo studio di quelle
particolarita stilistiche che sul vuoto sembrano fondarsi: elisioni, reticenze, silenzi e non detti,
mostrando come spesso I’insistenza su queste particolarita formali abbia un riscontro anche sul
piano del contenuto. Concluse queste riflessioni, passeremo a mostrare i diversi modi in cui il vuoto
si declina in altri media rispetto a quello narrativo. In primo luogo analizzeremo la presenza del
concetto nella produzione grafica, attraverso il riferimento ad alcuni celebri disegni dell’autore,
talvolta utilizzati anche come copertine dei suoi libri (sebbene non sempre con ottimi risultati). In
secondo luogo, per concludere il capitolo, tratteremo la presenza del vuoto nella produzione teatrale,
proponendo un’analisi incentrata tanto sulle assenze verbali quanto su quelle sceniche.

Un’importanza particolare in relazione a tale tema la ha, naturalmente, lo spazio che rappresenta
il vuoto per eccellenza: quel deserto che 1’autore tanto amava®'®. Addirittura Buzzati sostiene che
esso sia in grado di suscitare in lui emozioni persino piu forti dell’altro luogo tipicamente

buzzatiano: la montagna. Solamente nel deserto, sostiene lo scrittore, si € sentito veramente felice.

«E 1l deserto ti ha dato un autentico momento di felicita, anzi, 1'unico momento
di vera e profonda felicita che tu hai avuto nella tua vita?»

«Si. C'¢ stato un momento solo, nella mia vita, in cui mi sono detto:« Ma
adesso, tu non sei felice?... Si, sono felicey... Cosi ho dovuto rispondere allora:
era in Africa, durante un giro che ho fatto con quel gruppo di cavalleria indigena
di cui ti parlavo. Ed era un pomeriggio. Si cavalcava alle falde di una specie di
vulcano, in un paesaggio meraviglioso, meraviglioso nel senso africano, cio¢
di mistero e di solitudine.»*'”

Soffermarsi sull’importanza del deserto nell’opera buzzatiana, vista I’evidente mole di possibili
esempi, sarebbe inutile. Cid che in questa sede ci preme sottolineare ¢ che uno dei motivi che
maggiormente lega 1’autore a questo paesaggio ¢ il potere evocativo in esso contenuto, dovuto

proprio alla sua vacuita. “Supponiamo: nel deserto c’¢ un piccolo cono alto mezzo metro, ora, sai

216 In relazione agli spazi “troppo aperti” e per questo generatori di angoscia nell’opera buzzatiana, Delphine Gachet ha
parlato appunto di un fantastique du vide. Cfr. D. Gachet, Brion-Buzzati. Regards croisés sur deux maitres du
Jfantastique. Textes rassemblés et commentés par Agnes Brion et Delphine Gachet, in “Quaderni del Centro Studi
Buzzati”, 9, 2018, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore.

217 D. Buzzati, Un autoritratto...cit., p.51.
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cosa succede?... Quello li acquista la potenza di un'alta montagna. [...] Siccome non esiste altro a

perdita d'occhio su questa immensa distesa piatta, qualsiasi rilievo acquista dimensioni insolite...”!®

Ne consegue I’idea che in ogni momento, dal nulla, possa emergere qualcosa,?!” una suggestione
che genera quel senso dell’attesa che caratterizza infatti il romanzo capolavoro dell’autore e che del

deserto porta il nome:

Secondo me quello che soprattutto fa impressione nel deserto ¢ il senso
dell'attesa. Uno ha la sensazione che debba succedere qualche cosa, da un
momento all'altro. Proprio li, scaturito dalle cose che si vedono.” [...] “Si. Per
me i paesaggi del deserto sono la cosa piu bella del mondo. Piu bella ancora
delle montagne, almeno come potenza spirituale.”*’

Le parole dell’autore in merito al deserto servono a portare alla luce una delle peculiari
concezioni di vuoto che emerge nella sua opera. Analogamente a quanto visto con il vuoto
pneumatico di matrice kleiniana, il vuoto del deserto non ¢ assenza ma sempre potenza: ospitare il
vuoto significa sempre contenere potenzialmente qualsiasi cosa. Una simile lettura puo aiutare a
comprendere quelle tipiche situazioni di mistero in cui personaggio e lettore sono sospesi tra
attrazione e paura verso uno spazio ignoto dove spesso il vuoto ha un ruolo chiave. Un esempio ¢
il breve racconto Fondo del letto, in cui 1’autore parla delle paure fanciullesche, tema ricorrente

nella sua opera, nei seguenti termini:

Certe sere, a quei tempi, entrati che si era nel letto, con la luce ancora accesa,
ci si ficcava completamente sotto le coperte e strisciando tentavamo di
esplorare le negre cavita piu profonde, la dove dormendo si tengono i piedi e
anche piu avanti. Ivi sono le massime tenebre senza remissione, cosi fisse e
totali che ci spaventavamo. Che cosa c'era laggiu in fondo? Smisurate caverne?
Una porticina segreta che immetteva nel giardino del re? Un drago
addormentato? E aveva realmente un termine la cavita? (Questo era il pensiero
piu inquietante.) Oppure non si sarebbe mai riusciti a raggiungere la fine e,
avventurandoci troppo, avremmo rischiato di non poter tornare piu indietro?
Appena sprofondati nel buio, tutto il rimanente, la casa, i genitori, la scuola, la
bicicletta diventavano estremamente lontani. Si era all'estero, senza
esagerazioni. Qualche volta, per esserci spinti molto addentro nell'abisso,
veniva il batticuore. In quel buio cavernoso tutto era possibile.**'

L’ignoto ¢ dunque collegato al vuoto poiché ¢ da esso che tutto puo fuoriuscire. Una simile
concezione ¢ d’altra parte simile a una visione metafisica del mondo, come puo evincere dalle

parole di De Chirico:

28 D, Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.49

219 Scontata, ma doverosa, I’associazione di questo legame tra spazio e attesa con la celeberrima definizione di cronotopo
di Bachtin. Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1975.

220 D, Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.49.

221 D, Buzzati, 1l fondo del letto, in “In quel preciso momento”, Milano, Mondadori, 1963, p.43.
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L’opera d'arte metafisica ¢ quanto all'aspetto serena; da pero l'impressione che qualcosa di nuovo
debba accadere in quella stessa serenita e che altri segni, oltre a quelli gia palesi, debbano
subentrare sul quadrato della tela. Tale ¢ il sintomo rivelatore della profondita abitata. Cosi la
superficie piatta d'un oceano perfettamente calmo ci inquieta non tanto per 1'idea della distanza
chilonggrica che sta tra noi e il suo fondo quanto per tutto lo sconosciuto che si cela in quel
fondo.

Potremmo dunque definire questo tipo di vuoto come “vuoto di potenza”, cio¢ un vuoto solo
apparente ma carico, potenzialmente, di qualsiasi cosa positiva o negativa. A questo tipo di vuoto
puo essere ricondotto anche quello “pneumatico” analizzato in relazione al Grande ritratto: si tratta
di un nulla apparente sotto il quale esiste un tipo di energia o di presenza sconosciuta. D’altra parte,
come si ¢ detto, Klein sosteneva che il suo fosse un nulla che affermava il tutto possibile.

Vi ¢ perd anche un altro tipo di vuoto, che si nota in un certo senso al negativo, cio¢ per
opposizione all’aspettativa di una presenza. Esso ¢ caratterizzato dal senso di mancanza di una
persona o una cosa specifica: la delusione, cio¢, di non trovare cio che ci si attendeva. Per spiegare
meglio il concetto, sara utile rifarsi direttamente alle parole dell’autore che, nel commentare
positivamente Donna Rosita nubile di Garcia Lorca, mostra un apprezzamento legato a quegli stessi
temi che si ritrovano nella sua opera. In questo modo, attraverso tale recensione, possiamo di fatto

leggere un campionario dei temi buzzatiani in cui compare proprio 1’idea di vuoto cui si accennava:

La fuga irreparabile degli anni che si consumano senza che neanche si riesca a
contarli. [...] L’inquietudine che danno le prospettive dei muri nuovi i quali
cancellano i panorami della nostra fanciullezza. I/ vuoto che si apre nella casa
quando si aspetta sempre di riudire il solito passo e invece il passo non si ode
pin, non c’e piu quella voce, né la figura amata, la morte I’ha in modo
incomprensibile cancellata via. C’¢ la solitudine dell’'uvomo che si accorge
come il suo dolore sia solamente suo e non potra mai essere spartito con il
prossimo, neppure con le persone che ci adorano; come un’isola da cui € vietato
uscire. E ¢’¢ il sogno stesso della vita, che tutti abbiamo fatto e che, crescendo,
vediamo a poco a poco impallidire e un bel giorno, guardandoci indietro, ci
accorgiamo che ormai non c’¢ piu assolutamente alcuna possibilita che si
compia. E tuttavia continuiamo per la strada con 1’usuale passo, e sorridiamo
come al solito, e mangiamo e lavoriamo, e andiamo a divertirci benché si sappia
che tutto ¢ inutile, il tempo buono 1’abbiamo lasciato perdere e mai potra
tornare.”?’

Ecco dunque che ai classici temi della fuga del tempo, dell’inquietudine, della morte e della

solitudine, si affianca proprio quello del vuoto, dato dall’assenza di qualcosa che si spera, si attende

222 G. De Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia, 1911-1943, a cura di M. Fagiolo, Torino,
Einaudi, 1985, pp.86-87

223 D. Buzzati, Molte riserve si possono fare su “Donna Rosita nubile” di Garcia Lorca: ma almeno abbiamo ritrovato
la poesia, «Bisy, 11, n.22, 3 giugno 1950.
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ma non si trova. Si tratta dunque di un vuoto diverso da quello precedentemente descritto: un vuoto
che si puo notare quando contraddice la presenza di cid che si sperava o attendeva, quando si
presenta al posto di un dato elemento, un vuoto “di mancanza”.

Una situazione di questo tipo ¢ quella descritta nel capitolo XVIII del Deserto. Giovanni Drogo,

preso congedo dalla Fortezza, torna alla sua citta natale, non trovando pero la felicita sperata:

Seduto in salotto, mentre tentava di rispondere alle tante domande, sentiva mutarsi la
felicita in tristezza svogliata. La casa gli pareva vuota in confronto ad un tempo, dei
fratelli uno era andato all'estero, un altro era in viaggio chissa dove, il terzo in
campagna.?*

L’idea del vuoto che emerge in confronto a qualcosa ¢ qui addirittura esplicitata: la casa ¢ vuota
perché, in confronto a quando era abitata dalla famiglia al completo, si riempie del silenzio lasciato
da coloro che sono partiti e di cui quindi si sente la mancanza. La situazione ¢ estesa anche agli

amici che Drogo ritrova o cerca di ritrovare in giro per la citta:

Straniero, giro per la citta, in cerca di vecchi amici, li seppe occupatissimi negli
affari, in grandi imprese, nella carriera politica. Gli parlarono di cose serie e
importanti, stabilimenti, strade ferrate, ospedali. Qualcuno lo invitd a pranzo,
qualcuno si era sposato, tutti avevano preso vie diverse e in quattro anni si erano
gia fatti lontani. Per quanto tentasse (ma anche lui forse non era piu capace)
non riusciva a far rinascere i discorsi di un tempo, gli scherzi, i modi di dire.
Girava la citta in cerca dei vecchi amici - ed erano stati molti - ma finiva per
ritrovargi2 solo su un marciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire
la sera. **

Potremmo allora definire il “vuoto di mancanza” come una voragine che si apre nell’animo nel
momento in cui ci si rende conto che un’assenza ha preso il posto di qualcuno o qualcosa, oppure,
piu in generale, come un’aspettativa disattesa poiché non si trova o non si ottiene cio che ci si era
prefigurato. Gli esempi sarebbero innumerevoli e vanno dalle varie attese rimaste vane alle numerose
disillusioni che costellano e caratterizzano 1’opera buzzatiana. Estendendo (ma non di molto) il
concetto, si giunge anche a spiegare in questi termini il tema dell’atto mancato (protagonista nel
Barnabo delle montagne e nel Deserto dei Tartari oltre che in una cospicua mole di racconti): esso
si configura infatti come qualcosa che, seppur atteso e preparato, non si riesce a compiere,
disattendendo le aspettative. A prescindere dal tipo di vuoto che si vuole rappresentare, si pud notare

la ricorrenza di una particolare struttura narrativa volta proprio a mettere in evidenza un’assenza o

241d., 1l deserto dei Tartari...” cit., p.124.
225 Ivi, p.125.
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una mancanza. In un passaggio dell’intervista con Panafieu, Buzzati riassume questi due concetti in

riferimento ad un’immagine che ritiene particolarmente suggestiva:

E le sedie? Soprattutto quando nessuno ci ¢ seduto...

Si... sono molto espressive!

Perché?

Non per me soltanto. Ne ha anche approfittato molto De Chirico, e anche Savinio... E come
l'impronta di una persona umana, come il suo negativo. Ed ¢ polivalente, perché puo sederci una
signora, una ragazzina, una puttana, un arcivescovo.... C’¢ un quadro russo molto bello, non mi
ricordo piu da chi sia stato dipinto, in cui si vede Lenin, con, davanti a s¢, una poltrona vuota, con
la fodera gialla tutta arricciata come se un uomo si fosse alzato e avesse lasciato tutta la sua
impronta.... Ovviamente l'allusione concerneva sia Trotskij sia qualche altro personaggio
dell'epoca... Ed era un quadro bellissimo, proprio per la presenza di questa poltrona, che ¢ molto
pit potente della presenza di Lenin...?

La poltrona o sedia vuota puo essere suggestiva sia perché “polivalente”, cio¢ potenzialmente pronta
ad accogliere tanto una ragazzina quanto un arcivescovo, quindi come vuoto di potenza, sia perché
“impronta” o “negativo” della persona umana (si comprende meglio in questo modo anche la
suggestione verso le gia citate antropometrie kleiniane). In particolare, 'immagine di Lenin fa si che
il vuoto assuma un significato storico e politico, addirittura epocale: il vuoto della poltrona ha un
nome e un cognome, ¢ un vuoto pieno, un vuoto di mancanza. E, questa, una struttura che Buzzati
sembra sfruttare anche nei suoi testi: 1’allusione a qualcosa che viene perd negato € quasi un fopos
della sua produzione. Si tentera di mettere in luce questo aspetto nel prossimo capitolo, sottolineando
come cid non sia esclusivo appannaggio del contenuto bensi coinvolga anche la struttura del testo.

1.2 Architettare il vuoto

Piu che soffermarsi su aspetti tematici o simbolici gia ampliamente analizzati, vorremmo
evidenziare come il vuoto costituisca non solo un tema ricorrente (carico di un forte potere
simbolico) ma anche una struttura narrativa. Sembra infatti che alcuni testi dell’autore siano
costruiti proprio attorno al concetto di vuoto, come se tutto tendesse verso qualcosa che non c’e.
Sembra quindi possibile parlare per 1’opera di Buzzati di un’architettura a pozzo: spesso il vuoto
attorno al quale la trama gira si presenta come il vero protagonista, come se il testo fosse costruito
per metterlo in risalto. Si pensi per esempio alla costruzione del racconto Inviti superflui. 1l testo ¢
costituito da una serie di composizioni binarie date dall’espressione di un desiderio e dalla
successiva immediata negazione dello stesso, per la fredda consapevolezza dell’impossibilita della

sua realizzazione.

226 D, Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.224.

79



Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti insieme dietro 1 vetri,
guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle
favole, dove si visse insieme senza saperlo. [...] Ma tu - ora mi ricordo - non
conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stregati.
Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né
battesti mai alla porta del castello deserto [...]

E cosi di seguito:

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e
ancora qualche vecchia foglia dell'anno prima trascinata per le strade dal vento,
nei quartieri della periferia; e che fosse domenica. [...] Ci terremo
semplicemente per mano e andremo con passo leggero, dicendo cose insensate,
stupide e care. Fino a che si accenderanno i lampioni e dai casamenti squallidi
usciranno le storie sinistre delle citta, le avventure, i vagheggiati romanzi. E
allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano, poiché le anime si parleranno
senza parola. Ma tu - adesso mi ricordo - mai mi dicesti cose insensate, stupide
e care. N¢é puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né I'anima tua sa
parlare alla mia in silenzio, né riconosci all'ora giusta l'incantesimo delle citta,
né le speranze che scendono dal settentrione.

La costruzione binaria prosegue fino alla fine del testo. Ogni desiderio del narratore ¢ subito
negato da una proposizione avversativa e da una serie di correlazioni negative legate dalla
congiunzione “né” che smontano, quasi frase per frase, tutto quanto inizialmente espresso dal
“vorrei” che ripetutamente apre i periodi. Si tratta evidentemente di un vuoto di mancanza, di una
continua frustrazione delle fantasie di felicita auspicate dal narratore.

A questo caso particolare di affermazione e immediata negazione del desiderio fa eco tutto un
insieme di testi che applicano un meccanismo molto simile, anche se talvolta presentato in maniera
meno schematica. Inutile fare presente come il vuoto del Deserto e quello di Un amore seguano
un’analoga struttura a livello macroscopico: I’assenza dei Tartari ¢ di fatto 1’ossatura della trama
del primo, mentre I’inafferabilita di Laide, I’impossibilita del protagonista di vedere soddisfatta la
sua attrazione verso di lei, costituisce I’essenza del secondo. E proprio in virti di questa analogia
tra le due trame che Gramigna, nella prefazione della raccolta Meridiani Mondadori Romanzi e
racconti, ha sottolineato I’importanza del vuoto come fattore in cui risiede la qualita delle due opere.
Secondo lo studioso, infatti, “la validita letteraria dei due libri risiede dunque, paradossalmente, in
un identico vuoto.”??” D’altra parte, per I’importanza che il vuoto pneumatico assume nel Grande
ritratto, come appena visto, crediamo che il ragionamento di Gramigna possa essere esteso anche a
tale opera, che andrebbe cosi a comporre con le altre due una sorta di “trilogia” del vuoto dei

romanzi buzzatiani. Senza insistere su concetti gia largamente affrontati, vorremmo mettere in

227 D. Buzzati, Prefazione, in “Romanzi e racconti”, a cura di G. Gramigna, Milano, Mondadori, 1982, pp. XXXIII-
XXXIV.
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evidenza la frequenza di questo tipo di struttura nella narrativa dell’autore, tanto in relazione al
vuoto di potenza quanto in relazione al vuoto di mancanza, come abbiamo voluto definirli. Quando
non ¢ una serie di desideri a trovare subito una loro pronta negazione, puod essere un susseguirsi di
domande a formare 1’architettura del racconto, girando attorno al vuoto di una risposta non data, a
una notizia non svelata.??® Talvolta, se la risposta viene fornita, essa mostra in verita ’infondatezza
delle domande.

Si pensi ad esempio al racconto Le finestre accese. Tornando in una sua vecchia proprieta, un
uomo nota la luce accesa nella finestra della sua camera da letto e si interroga su chi potrebbe essere.
Immagina allora diverse possibili risposte, la cui incertezza ¢ subito sottolineata dal fatto che si

presentino in verita come delle interrogative:

Ma qualcuno era. Forse un amico, salito fin lassu ad aspettarmi, dopo essersi
fatto aprire dalla portinaia? O dall'Oriente era tornato mio fratello e adesso sotto
la familiare lampada sedeva pensieroso trovandosi in mezzo alle cose nostre, ai
mobili ben conosciuti e sicuri, vicino ai libri letti con amore da entrambi, e qui
egli trovava di aver scritto il suo nome a matita, qui una pagina era stracciata,
dove la mano sua sette anni prima, a meta lettura, era stata colta dal sonno? O
forse vegliava la mamma venuta apposta da lontano a mettere in ordine la
stanza per il mio ritorno?*%’

La serie d’interrogative prosegue e costituisce di fatto la maggior parte del testo, fino a che

I’uomo raggiunge infine la casa, svelando 1’arcano:

Entrai nell'appartamento, trovai il silenzio, udii risuonare sordamente i miei
passi, con l'inospitale eco delle case disabitate. Nella mia stanza non c'era anima
viva, nessuno seduto sotto la lampada, proprio nessuno c'era ad aspettarmi,
compresi che ero stato io a dimenticare accesa la luce.?*°

Nessuno, se non il silenzio, aspettava il protagonista. Siamo quindi di fronte ad un caso in cui
vuoto di potenza e vuoto di mancanza si susseguono, poiché il secondo ¢ conseguenza del primo: il
vuoto che accoglie ’'uomo al suo arrivo in casa ribalta allora le aspettative che egli si era creato,
annullando il senso delle sue domande relative a chi potesse attenderlo.

Questo tipo di costruzione torna spesso anche in relazione al tema del viaggio. I viaggi dei
personaggi buzzatiani risultano infatti spesso fallimentari, configurando cosi la meta (spesso non
raggiunta) come utopia, intesa certamente anche come luogo meraviglioso ma prevalentemente

come non luogo. L’intera architettura del racconto risulta allora costruita attorno a qualcosa che non

228 Si formano in questo modo molti dei racconti su cui torneremo nel corso del presente € del seguente capitolo, quali ad
esempio Qualcosa era successo, Anche loro, La notizia, Paura alla Scala.

229 D. Buzzati, Le finestre accese, in “In quel preciso momento”, Milano, Mondadori, 1963, p.4

20 Ivi, p.5

81



c’¢, o che comunque ¢ irraggiungibile. Si noti ad esempio come la struttura di Uno che aspetta
risulti simile a quella analizzata in Inviti superflui: la trama ¢ tutta costruita sulla promessa di un
altrove remoto e felice, di qualcuno in grado di “toglierti ogni pena”?*!. Analogamente a quanto
visto in precedenza, alla serie di magnifiche promesse segue puntualmente un’avversativa in cui il
narratore lamenta 1’incapacita del personaggio di comprendere la bella opportunita “Ma tu, uomo,
non sai. Continui qui a stentare la tua vita, ti intristisci, le prime rughe si sono formate sul tuo volto
[...].7%32

Con il progredire del racconto, il magico luogo portatore d’indicibili gioie si fa sempre piu
vicino: dalla remota citta d’Oriente a Napoli, fino ad essere in una vicina provincia e infine
addirittura dentro le mura domestiche. A nulla serve questo avvicinamento: il problema non ¢ la

distanza della meta, ma I’incapacita del personaggio di vedere 1’opportunita:

Ma tu, uomo, non ti alzi nemmeno, non apri la porta, non accendi la luce, non
guardi. Oppure, se vai, non lo vedi. Egli siede in un angolo, tenendo nella destra
un piccolo scettro di cristallo, e ti sorride. Pero tu non lo vedi. Deluso, spegni,
sbatti la porta, torni di 1a, scuoti il capo infastidito da queste nostre assurde
insinuazioni: fra poco avrai dimenticato tutto. E cosi sprechi la vita.?*?

Piu in generale, sono molti i racconti di viaggio in cui si pud notare uno schema analogo. Il
viaggio si configura spesso come un’esigenza del personaggio, spinto dal desiderio di evadere dalla
propria realta per raggiungere un remoto altrove dove sarebbe custodite indicibili gioie. Sono
diversi 1 modi in cui si manifesta il fallimento del viaggio: la promessa di una partenza sempre
rimandata, I’impossibilita di raggiungere la meta anelata, la disillusione all’arrivo in un posto che
si era immaginato meraviglioso e che invece non lo ¢.

Emblematico, gia dal titolo, il caso di Partenza sospesa, che riportiamo per intero data la brevita

(oltre che I’importanza per il nostro ragionamento):

La penna in sé ha voglia di lavorare, si vede, c¢’¢ dentro una inquietudine, una smania, basta
osservare il gusto con cui disegna le prime lettere. Come cavallo tenuto lungo tempo nella
scuderia che abbia nostalgia di correre. Da sola, cosi, sarebbe pero insensato lasciarla andare!
oltre che inutile. E il cavaliere non ha voglia. Egli siede sulla panca di legno dinanzi alla casa e
guarda la strada bianca, lunga, meravigliosa forse, strada che si perde lontano; siede fumando.
Perché non monta e parte? E vestito da viaggio, ha gli stivali, le provviste, il mantello, le pistole
per la difesa personale, la carta geografica, la benedizione del vescovo, perché non parte? Lui
considera la strada, la vede bianca e vuota, immagina come sara laggiu in fondo, dietro la svolta.
Pressappoco uguale, e ogni tanto una casa, ¢ la casa assomigliera molto a questa se non sara
peggio addirittura. Sempre cosi, insomma, pressappoco, fino alla fine. Percid non parte.

BL1d. Uno che aspetta, in “In quel preciso momento” ...cit., p.44

232 Ibidem.
23 [yi. p.46.
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Sognando, siede sulla panca e guarda, e fuma. Scalpita, nella stalla, il cavallo impaziente e forte;
e non riesce a capire.”**

Si noti come in questo caso, in quanto metafora della pigrizia di scrivere, il viaggio assume una
connotazione negativa gia nella sua iniziale connotazione: non si aspira nemmeno a intraprendere
il tipo di percorso in questione, perché non si farebbe altro che andare incontro a una certa delusione.

Se talvolta ¢ la paura a bloccare il personaggio, lasciandolo ancorato al caro luogo domestico
da cui staccarsi ¢ troppo doloroso, altre volte sono invece degli ostacoli provenienti dall’esterno a
interrompere il percorso del personaggio. Qualunque sia la causa e a prescindere dal modo in cui il
viaggio fallisce, ci0 che ne risulta ¢ che al centro della storia si trova di fatto un grande vuoto e la
trama risulta tutta costruita attorno a tale mancanza.

Anche in I/ grande viaggiatore la partenza viene decisa ma poi abortita: il lapidario incipit (“Il
grande viaggiatore deve partire e gli occorre la valigia nuova”?*°) da il via alla struttura a pozzo,
denunciando la mancanza che dovra esser risolta. Prima ne discute con la moglie, poi deve fare i
conti con il senso di colpa verso la casa: “tutto anche nell'interno della casa si dispone all'attesa
della partenza assumendo quella speciale espressione che tutti sanno, piuttosto temibile: patetica,
insinuante, con vari rimproveri e rimpianti e cosi via.”>3® Ma la decisione ¢ presa, il giorno dopo

I’uomo va a comprare la valigia per poter partire:

Basta, lui il giorno dopo va a comprare la valigia, prima gli dicono che il tipo
che lui cerca ¢ esaurito e se ne aspettano dalla fabbrica per i prossimi giorni.
Poi ammettono che complessivamente di valigie in genere sono piuttosto scarsi.
Poi confessano che al momento non ne hanno neppure una, di nessun tipo. Poi
restano in forse e si fanno ripetere. Insomma lui capisce che la parola valigia
riesce a quelli assolutamente incomprensibile. Cosi per I’orario ferroviario.
Cosi per il biglietto. Cosi per la stazione. Tutte le porte del viaggio si chiudono
intorno a lui, che quindi, alla sera, siede come al solito sulla terrazza nel gran
silenzio della notte, e sorride perché non si odono piu fischi di treni in partenza
né rombo di quadrimotori. Addio.**’

Sembra in questo caso che il mondo si ponga 1’obiettivo d’impedire la possibilita del viaggio:
prima cio avviene mediante I’atteggiamento degli oggetti all’interno della casa, teso a far sentire in
colpa I’aspirante viaggiatore facendo passare il suo gesto per un abbandono, poi addirittura
attraverso un’impossibilitd di comunicazione con il mondo. Si noti infatti come la prospettiva del
viaggio venga decostruita anche attraverso un problema di natura linguistica: al negozio nel quale

il personaggio tenta di acquistare una valigia, i commessi non sanno di che oggetto si tratti, cosi

234 D. Buzzati, Partenza sospesa, in “In quel preciso momento...” cit., p.96.
25 1d., 1l grande viaggiatore, in “In quel preciso momento...” , cit., p. 205
236 [bidem.

27 Ibidem.
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anche per I’acquisto dei biglietti e per 1’organizzazione in stazione: il mondo esterno non coopera
e anzi impedisce attivamente al personaggio di portare a termine il suo scopo.

In altri casi, il desiderio di partire, prima dichiarato, viene poi rinnegato. E quanto rappresentato
in Mania dei viaggi, in cui la prima meta del racconto — costituita dai desideri di grandi avventure,
dalle suggestioni dei rumori dei treni verso chissa quale meravigliosa destinazione — viene poi
contraddetta dalla seconda parte, in cui, di fronte alla possibilita d’intraprendere il viaggio, il

personaggio si tira indietro:

Io partire? Proprio adesso? domanda. Perché partire? Non I'hai desiderato? gli
diranno. Non volevi cambiare, non sognavi mondi diversi, bizzarre genti, non
maledicevi la tua casa, il letto, la citta? Esaudito tu sei, signore. Neppure i
potenti della terra potranno andare piu lontano di te. Il massimo ti ¢ stato
concesso. I viaggi di Marco Polo e di Stanley sono passeggiate al paragone. Su
muoviti, questa ¢ l'ora stabilita. Ma lui non si muove, balbetta, bela. Dicevo
cosi per dire - si giustifica - alle volte si scherza, c'é stato un malinteso.”**

La sua riluttanza a partire sara portata al parossismo, non senza ricordare 1’antipatia del luogo

domestico precedentemente dichiarata:

Ma lui dice di no, batte i piedi, si stringe al suo povero letto, con le unghie si
attacca agli spigoli dell'odiata porta domestica, si aggrappa al lampione

dell'angolo, all'edicola del giornalaio, ai fili del tram quotidiano, del mediocre,

triste, squallido, maledetto tranvai di tutti i giorni.m

La seconda parte del racconto nega quanto premesso nella prima, screditando gli stessi desideri
del personaggio e annullando ogni possibile connotazione positiva del viaggio da compiere.

Uguale e opposta la situazione e la struttura di / vantaggi di stare all’estero. Un amico dichiara
all’altro la propria felicita dell’essersi trasferito: “Uno dice all'amico: Come si sta bene qui, vero!
Questa ¢ una vita, questo ¢ un paese! Accidenti se questo non ¢ un paese in gamba! Altro che
Milano!”?*" A quel punto perd comincia a chiedere all’altro se ricorda tale o talaltro posto, episodio,
odore, situazione, albero della citta abbandonata. L’intero racconto ¢ costruito da tali interrogative,
che hanno inizio o si concludono con la formula “ti ricordi”. Il racconto si chiude infine
contraddicendo I’affermazione inziale: “E di’... di’... ti ricordi com’¢ bella la nostra orrenda citta?
E I’abbiamo voluta lasciare, a tutti i costi abbiamo voluto lasciare il paradiso per questa ignobile

latrina!”?*! Anche in questo caso tutta ’architettura del racconto si basa su un vuoto a causa del

28 1d., Mania dei viaggi, in “In quel preciso momento...” cit., p74

29 i, p.75.
20 1d., I vantaggi di stare all estero, in “In quel preciso momento...” cit., p.80.
21 i p.8l.
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senso di mancanza provato dal narratore: cid che prima veniva evidentemente denigrato o
comunque non apprezzato dai due personaggi, diviene oggetto di nostalgia ora che la citta
abbandonata non ¢ che un ricordo e risulta quindi lontana sia nel tempo che nello spazio. La distanza
spaziale in questo senso ¢ trattata in modo non dissimile da quella temporale: cid che ¢ lontano, nel
tempo e nello spazio, assume sempre un valore potenzialmente benefico per evidenziare il contrasto
con la situazione spazio-temporale in cui il protagonista si trova, associata ad una condizione
d’infelicita. Cio ¢ ancora piu evidente in Direttissimo: il personaggio narratore sale su un treno
destinato a condurlo in un luogo tanto felice da essere impronunciabile, o meglio, intrascrivibile:
“«E per dove?»” lo dissi il nome. Non 'avevo pronunciato mai, neppure parlando con gli amici, per
una specie di pudore. Il grande nome, il massimo, la destinazione favolosa. Di scriverlo qui non ho
il coraggio.”?*?. Tuttavia, piu il treno avanza, pit accumula un ritardo spaventevole, che diviene di
giorni, mesi, anni, e fa perdere al protagonista tutte le occasioni di fermarsi nelle varie stazioni dove
lo attendevano ora gli affetti, ora soddisfazioni di altro genere. Sembra qui rappresentata una sorta
di smania, di insofferenza ancestrale alla stasi, il desiderio di recarsi sempre oltre per un senso
d’insoddisfazione perenne. L’avanzare del tempo e dello spazio tendono a farsi un tutt’uno, a
fondersi 1I’uno nell’altro. Prova ne ¢ il fatto che i due termini di spazio e tempo sembrano essere
intercambiabili. Lamentandosi della lentezza con la quale parla ’interlocutore della prima sosta, il
personaggio narratore afferma infatti che: “Lo salutai, mi sedetti, ma lui non accennava
menomamente al nostro affare, parlava del tempo e di altre cose indifferenti come se avesse dinanzi
a sé un immenso spazio disponibile.”?*} Tuttavia ancora una volta il tormentoso movimento, teso
verso una possibile felicita dalla dubbia esistenza, non porta giovamento all’animo, e anzi lo spazio
vuoto lasciato dall’avanzare del treno diventa emblema di tutto cio di cui I’'uomo non ha voluto e
saputo godere, e che si lascia ormai alle spalle accetta tutte le rinunce che lo stare sul treno
Direttissimo comporta, in quanto il suo unico pensiero ¢ riuscire a giungere alla propria meta.
L’avanzare del treno scandisce il passare della vita, che lascia sempre troppo poco tempo per godere
degli attimi di felicita.

Diverso ma altrettanto emblematico ¢ il caso delle fughe che si rivelano inutili. Analizzando i
racconti / cinque fratelli e Il Colombre , Giulio Savelli ha evidenziato I’importanza che I’elusione
puo avere nella poetica buzzatiana. “L’elusione si configura al tempo stesso come fuga e come
attesa, come compimento e come illusorieta di un destino: ¢ una figura essenzialmente paradossale,

che vive sulla prefigurazione di una meta che ¢ raggiunta attraverso il non raggiungerla.”*** In

242 1d., Direttissimo, in “Sessanta racconti”...cit., p.313.

243 Ivi, p.314 (corsivi nostri).
244 G. Savelli, 1l mito dell’assenza. Tredici copioni per cinquanta racconti, in “Cahiers Dino Buzzati”, 8, 1991, Paris,
Association Internationale des Amis de Dino Buzzati, pp.247-293: p.282.
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entrambi 1 racconti proposti dallo studioso, in effetti, sembra verificarsi questo paradosso. Nei
Cinque fratelli si narra la storia dei cinque figli del principe Caramasan, sui quali, a detta di un
vecchio eremita che il principe incontra nel deserto, grava una terribile profezia: “Sta infatti scritto
che se a Ubu Murru riesce di sorprendere i cinque fratelli Caramasan tutti insieme, li potra condurre
seco all’inferno. Se invece uno dei cinque ¢ assente, Ubu Murru non avra alcun potere su di loro”?#
Per sfuggire alle grinfie dello stregone Ubu Murru, essi vivono separatamente, riunendosi solo in
occasioni eccezionali e mai in numero maggiore a quattro, rovinando i loro rapporti e vivendo in
uno stato di costante timore. Trascorsa cosi una vita infelice, il maggiore dei fratelli si reca nel

deserto per incontrare nuovamente il vecchio eremita, trovando al suo posto un giovane circondato

da altri pellegrini incappucciati, il quale rivela una diversa e inattesa verita:

«Infelice principe» rispose il giovane senza esitazione; «tuo padre e voi cinque
fratelli siete rimasti vittima di un inganno. Il vecchio con cui parlo tuo padre
non era un eremita. Era lo stesso Ubu Murru, lo stregone, il genio del male,
camuffatosi da asceta. E quando tuo padre corse via per raggiungere al piu
presto la sua casa, il maledetto gli volo innanzi per apparirgli sotto forma di
cavaliere galoppante. Egli non aveva su di voi potere alcuno. Ma con la sua
menzogna voleva solo seminare tra voi discordia e odio. E oggi trionfa. Orsu,
principe Andrea, corri dai tuoi fratelli, abbracciali, e rivela loro la frode. >

Gli altri pellegrini incappucciati rivelano allora i loro volti: essi sono gli altri quattro fratelli,
anch’essi giunti nel deserto in cerca dell’eremita. Il ricongiungimento ¢ avvenuto, ma la loro vita ¢
stata distrutta da una menzogna. In fin dei conti, paradossalmente, al rivelarsi della falsita della

profezia corrisponde tragicamente il suo avverarsi:

Ma, guardandosi a vicenda, i cinque fratelli sentirono svanire ogni allegrezza.
Perché nel giro di quegli anni erano diventati vecchi e alle loro spalle stava una
lunga vita miserabile di paura e di odi, né per rimediare c’era tempo. Il sole
difatti stava per discendere dietro I’orizzonte del deserto e dalla parte opposta
saliva I’ombra della notte.**

Analoga da questo punto di vista ¢ la conclusione del racconto /I Colombre, dell’omonima
raccolta. Dopo essere fuggito tutta la vita dal leggendario pescecane che mai smette d’inseguire la
preda designata, Stefano Roi, ormai vecchio, decide d’interrompere la fuga e affrontare il proprio
destino. Arrivato di fronte al mostro marino, pero, scopre che questi voleva in verita regalargli la

perla dei mari, che rende felice e libero da ogni male il fortunato che la possiede. Tuttavia il

protagonista, avendo trascorso tutta la sua vita a fuggire, ¢ ormai troppo vecchio per godere dei

245 D. Buzzati, I cinque fratelli, in “Il crollo della Baliverna”, Milano, Mondadori, 1954 p.184
26 [y p.187-188.
27 [y p.188.

86



benefici ottenuti, sicché I’incontro con il colombre si rivela effettivamente 1’ultimo atto della sua
vita. La profezia errata, dunque, si realizza nel momento stesso in cui viene smentita, proprio come
nel racconto precedente. Il mostro, infatti, non era malintenzionato, bensi desideroso di dare in dono

al protagonista un meraviglioso regalo:

Anche nel Colombre si ha una profezia di morte che, nel momento in cui si
scopre falsa, diviene vera. Certamente il tema di questi racconti ¢ l'ineludibilita
della morte e l'illusione di poterle sfuggire, illusione che rende la vita amara e
faticosa e infelice. Tuttavia perché, ci si puo chiedere, la morte ¢ presentata
come una profezia falsa e vera? Perché questa struttura, che ricorda il mentitore
che dice “io mento”? Probabilmente perché la morte ¢ mezzo, pretesto
tematico, per parlare della vita e di un'altra ineludibilita ed elusivita - quella di
un senso e di una meta. Il viaggio ¢ qui esplicita elusione della meta, questa si
configura perd come inganno, cioé meta inesistente: in cio diventa reale. E
un'evoluzione del tema romantico per cui la vita ¢ illusione che allude tuttavia
sempre ad un senso nascosto, a sua volta un'altra allusione: un'evoluzione
poiché qui l'ironia romantica non tiene il passo della vita, non si ha equilibrio
tra illusione ed elusione: la vita sta sempre un passo piu avanti, fino allo scacco
conclusivo.**

Metafora del male che instancabilmente affligge ogni uomo, il colombre si rivela allora fonte di
potenziale felicita. Tuttavia cio avviene solo quando la fuga s’interrompe: affrontare di petto il male
che ci insegue, sembra voler dire I’autore, ¢ una soluzione migliore rispetto a illudersi di lasciarsi
il dolore alle spalle fuggendo in altri luoghi. Si evince chiaramente una volonta dell’autore di

249 come rimedio illusorio e

rappresentare il viaggio al negativo, inteso cio¢ come fuga inutile,
ancora come miraggio che illude ma poi immancabilmente delude. Proprio per questo motivo il
tema del viaggio per come emerge nell’opera buzzatiana si configura o come un vuoto di potenza
per la frustrazione di un’attesa sempre delusa, o come vuoto di mancanza per il rimpianto di una
terra ormai lontana. Gia dall’opinione dell’autore su tale tema, d’altra parte, ci si rende conto che

la rappresentazione del viaggio difficilmente avrebbe potuto essere differente:

Io sono convinto che se uno va in un paese straniero e vi si ferma a lavorare, ne
ricava qualche cosa, ma il viaggiare quale viene concepito comunemente non
serve assolutamente a niente... Se ¢’¢ uno che ¢ stato in galera, se ¢’¢ uno che
ha fatto la guerra, se ¢’¢ uno che ha fatto la vita militare, se c’¢ uno che ha avuto
delle gravi malattie, qualcosa di diverso dagli altri ¢’¢ in lui; ma in coloro i
quali hanno viaggiato 1’intero mondo dieci volte e conoscono tutti i ristoranti

248 G. Savelli, Op.cit., p. 284.
249 Si pensi anche al celeberrimo racconto Il Colombre, tutto costruito sulla fuga del protagonista da una creatura che

ritiene malvagia, dal cui incontro avrebbe invece tratto enormi benefici. Cfr. D. Buzzati, I/ Colombre, in “Il colombre” ,
Milano, Mondadori, 1966, pp.3-8.
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di Hong Kong, di Parigi o di San Francisco, non c’¢ tanto in piu degli altri...
Viaggiare non apre neanche un orecchio...”*’

Chi parte cerca, in un certo senso, di trovare un nuovo se stesso, ma resta puntualmente deluso,
con un conseguente ritorno alla condizione di partenza o peggioramento della precedente
condizione. In questo senso il viaggio risulta “sterile”, inutile, poiché non genera alcunché, non
porta cio¢ il personaggio ad alcun cambiamento, anzi: il fallimento ed il ritorno alla condizione
iniziale non fanno che evidenziare come sia impossibile modificarla. La struttura che abbiamo
definito “a pozzo” dei racconti mostra come ’autore sia in grado di costruire una trama attorno ad
un vuoto, di mettere in risalto assenze e mancanze anche attraverso la costruzione sintattica del suo
testo. Sul piano concettuale, 1’idea negativa del viaggio che emerge nell’opera di Buzzati sembra
invece associabile a quanto avevano gia sostenuto importanti filosofi stoici ed epicurei.?>! La chiave
della propria felicita non ¢ da cercare in un altro luogo, essa non puo e non deve essere riassumibile
in un viaggio fisico: compito dell’'uomo che vuol vivere correttamente ¢ quello di accettare la
propria condizione hic et nunc e affrontare un percorso di tipo mentale, unico in grado di condurre
alla felicita. Essa infatti va cercata in ci0 che si ha gia e nel luogo in cui ci si trova, senza illudersi
che un remoto altrove possa nascondere gioie e piaceri: spostarsi nella speranza di lasciarsi cosi alle
spalle 1 propri dolori ¢ azione futile, ingenua e controproducente, che altro non comporta se non
nuove delusioni e sofferenze. Si pud riassumere in questi termini il concetto di commutatio loci, di
cui si fecero portavoce in particolare Lucrezio, Orazio e Seneca. I tre poeti sostennero, dunque,
ognuno con le proprie sfaccettature d’interpretazione e con i differenti stili che caratterizzarono le
loro opere, questo precetto di matrice epicurea, in un’unanime condanna del viaggio come soluzione
ai turbamenti, condanna che Buzzati sembra condividere appieno.2>? Cio che pero si puo affermare
con certezza ¢ che egli, consapevolmente o meno, condivida con questi poeti I’idea di una sterilita
del viaggio, ossia la convinzione che da esso non possa nascere alcunché di positivo.2>

La rappresentazione di questo tipo di vuoti porta a sensazioni che spaziano dalla mancanza alla
frustrazione passando per un senso di sospensione che diviene spesso allegoria dell’infelicita
dell’uomo, che crede che le proprie gioie siano sempre altrove. Tuttavia un altro tipo di vuoti pud

comportare 1’emergere di sentimenti differenti: nel prossimo paragrafo si fara infatti riferimento a

230 D, Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.38.

251 Cfr. P. Donnini, G. F. Gianotti, Modelli filosofici e letterari. Lucrezio, Orazio, Seneca, Bologna, Pitagora, 1979.

252 E difficile poter provare che il bellunese abbia letto i versi cui si fa riferimento: & noto che ebbe come professore di
latino niente meno che Luigi Castiglioni e che ebbe grande stima della sua persona e dei suoi insegnamenti

233 Per approfondire questo parallelismo, ci permettiamo di rimandare al nostro G. De Fusco, La sterilita del viaggio
nell’opera di Dino Buzzati, in Viaggio e Musica, due passioni buzzatiane. Omaggio a Marie-Hélene Caspar (1945-2020),
a cura di D. Gachet, C. Vignali, A. Scarsella, “Quaderni del Centro Studi Buzzati”, 11, 2021, Pisa-Roma, Fabrizio Serra
Editore, pp. 98-108.
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quello che crediamo sia un tipo particolare d’inquietudine (I’eerie intesa nella definizione di Mark

Fisher?>*) che emerge proprio in relazione a situazioni inerenti al vuoto.

2. L’inquietudine data dal vuoto: il senso di eerie nell’opera buzzatiana

2.1.1 Due vuoti e un’inquietudine

Si ¢ detto in apertura del presente capitolo di come per I’autore il fascino del deserto sia legato
non tanto alla presenza del vuoto in quanto tale, quanto piuttosto alla sensazione (da esso generata)
che qualcosa possa venire fuori da quel nulla da un momento all’altro. Nell’opera del bellunese si
ha infatti ’impressione che spesso, laddove sembra che non ci sia nulla, si annidi in verita qualcosa
di segreto. Allo stesso tempo, come si ¢ visto, il vuoto risalta anche nelle situazioni in cui
personaggio e lettore si aspettano 1’apparizione o la presenza di qualcosa che invece, alla fine dei
conti, non arriva, non c’¢. Queste due situazioni, per certi versi opposte, sono in verita tra loro
complementari e portano, seppur tramite due strade diverse, alla creazione di una medesima
sensazione. E stato Mark Fisher a cogliere questa specificita, spinto dalla necessita di distinguere
I’inquietudine che nasce da queste situazioni rispetto al perturbante di matrice freudiana.

Secondo lo studioso britannico, un particolare tipo d’inquietudine (eerie) si viene a creare in
occasione di ci0 che Fisher definisce “fallimento di assenza” o “fallimento di presenza”. Nella prima
di queste due situazioni, il personaggio si trova di fronte a qualcosa che non ci dovrebbe essere,
eppure c’¢; nella seconda, il turbamento deriva invece da qualcosa che dovrebbe esserci e invece
non ¢’¢.2% Si capisce come, per I’importanza del vuoto sin qui evidenziata, il concetto del fallimento
di presenza possa essere una chiave per comprendere molte delle situazioni che costituiscono la
particolarita dell’opera buzzatiana. Il fallimento di presenza ¢ un’estensione del senso di mancanza
dovuto alla lacuna, nonché dell’insoddisfazione generata dai viaggi mancati: se i concetti di
“mancanza” e “insoddisfazione” ruotavano attorno alla percezione del bisogno di qualcosa che non

c’e, nei casi di fallimento di presenza il personaggio buzzatiano fa esperienza di cid che non c’¢

254 Cfr. M. Fisher, The werid and the eerie..., cit., p.12.

255 Qccorre far presente anche la distinzione tracciata da Fisher con il weird, lo strano, categoria che fa invece riferimento
ad un’anomalia basata su alterazioni di un dato stato o una data situazione, ma non sul gioco di assenza e presenza: “il
weird ¢ costituito da una presenza - la presenza di qualcosa che non ¢ al suo posto [...]. L'eerie, per contrasto, ¢ costituito
da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza. La sensazione di eerie si verifica quando c'¢ qualcosa dove non
dovrebbe esserci niente, o quando non c'¢ niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa.” in Ivi, p.72.
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mentre dovrebbe esserci, dettaglio che dunque amplifica la sensazione facendola sconfinare
nell’eerie.

Puo essere letta in questo modo la paradossale situazione del Deserto dei Tartari: quella dei
soldati della Fortezza Bastiani non € una semplice attesa, non ¢ uno stato di sospensione del presente
in funzione di un futuro possibile. Ogni giorno, infatti, si assiste ad un effettivo svolgimento, attivo,
dell’azione militare. Turni e orari scandiscono la vita di Drogo e dei suoi commilitoni; su di loro
grava, quasi come una presenza magica che tutto controlla, un ferreo regolamento; la guardia delle
mura ¢ costante, il suo cambio ¢ gestito dallo spostamento delle truppe e possibile solo grazie ad
una parola d’ordine, che cambia di continuo per garantire il massimo livello di sicurezza. Anche sul
piano meramente estetico, le descrizioni non esitano a soffermarsi sulle posture militari, sui loro
saluti, persino sul loro vestiario, anch’esso d’altra parte sottoposte al rigido regolamento, come
dimostra il caso del mantello di Drogo: di ottima ed elegante fattura, ma non conforme alle regole,

come sottolinea il sarto Prosdocimo:

«Peccato che il collo sia cosi basso, ¢ poco militare.» «Si usa cosi adesso» fece
Drogo con superiorita. «[.a moda vorra il collo basso» disse il sarto, «ma per
noi militari la moda non c'entra. La moda ha da essere il regolamento e il
regolamento dice ‘il collo del mantello stretto al collo, foggiato a cintura, alto
centimetri sette.’».2%

Se ne trae facilmente la conclusione, esplicitata infatti dal narratore, che “Il formalismo militare,
in quella fortezza, sembrava aver creato un insano capolavoro. Centinaia di uomini a custodire un
valico da cui nessuno sarebbe passato.”?>” La situazione dei soldati alla Fortezza Bastiani ha tutto
I’aspetto di una battaglia costantemente preparata ma mai combattuta, una situazione in cui tutto ¢
pronto allo scontro ma manca il tassello fondamentale della presenza del nemico. D’altra parte
I’atteggiamento dei soldati non ¢ di monotona attesa e rinuncia: un fuoco sempre acceso di speranza
arde in loro, un’irrazionale spinta a tenersi sempre pronti per uno scontro come se dovesse avvenire

da un momento all’altro:

Quel giorno era di servizio, per l'ispezione, il gigantesco capitano Monti; la sua
voce rauca diede il comando e tutti insieme, assolutamente insieme, i soldati
presentarono le armi, con un potente scroscio metallico. Si fece un vasto
silenzio. Allora ad uno ad uno, i trombettieri delle sette guardie suonarono i
ritornelli d'uso. Erano le famose trombe d'argento della Fortezza Bastiani, con
cordoni di seta rossa e oro, con appeso un grande stemma. La loro voce pura si

256 D, Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.49.
257 i p.36.
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allargo per il cielo e ne vibrava I'immobile cancellata delle baionette, con vaga
sonorita di campana. I soldati erano fermi come statue, i loro volti militarmente
chiusi. No, certo essi non si preparavano ai monotoni turni di guardia; con
quegli sguardi da eroi, certo - pareva - andavano ad aspettare il nemico.**®

I1 riaccendersi della speranza dello scontro torna piu volte ad alimentare la fiamma di quel

desiderio:

Era bastato uno sparo, un modesto colpo di fucile, e la Fortezza si era svegliata. Per anni c'era
stato silenzio - e loro sempre tesi al nord per udire la voce della guerra sopraggiungente - troppo
lungo silenzio. Adesso un fucile aveva sparato - con la sua carica di polvere prescritta e la
pallottola di piombo di trentadue grammi - e gli uomini si erano guardati a vicenda come se fosse
stato quello il segnale. Certo anche questa sera nessuno, tranne qualche soldato, pronuncia il nome
ch'¢ nel cuore di tutti. Gli ufficiali preferiscono tacerlo perché proprio quella ¢ la speranza. [...]
Ma nessuno ha il coraggio di parlarne; sembrerebbe di malaugurio, soprattutto parrebbe di
confessare i propri pensieri pit cari e i soldati di questo hanno vergogna.”’

Non si tratta allora di semplice attesa, ma di preparazione a qualcosa che non giunge mai.
L’assenza del nemico rende allora assurde tutte le precauzioni e le regole, tutto I’apparato di attivita
che, per avere senso, dovrebbero culminare in uno scontro. Pur insistendo piu sull’assurdita che
sull’inquietudine, questa situazione suscita un senso molto simile a quello del fallimento di presenza
che genera I’eerie, tanto piu se si prende in considerazione la carica simbolica. Il romanzo
buzzatiano, com’¢ noto, ¢ infatti allegoria della vita che scorre sempre uguale a se stessa, senza che
giunga I’atteso episodio in grado di conferirle un senso. Anche il concetto di eerie, esteso ad una
dimensione allegorica, pud assumere un valore esistenziale nella misura in cui ’oggetto del
fallimento di presenza diviene il senso stesso della vita. Cercato invano, esso ¢ per eccellenza cid
che I'uvomo sente che ci dovrebbe essere (poiché pensare che la vita umana non abbia alcun senso
¢ un pensiero insopportabile) eppure non c’¢, o non viene trovato, non sopraggiunge a placare

I’insofferenza dell’uomo. Lo stesso Fisher sostiene che:

L’eerie riguarda le piu fondamentali domande metafisiche che si possano porre,
domande che riguardano I'esistenza e la non esistenza: Perché qui c'¢ qualcosa
quando non dovrebbe esserci niente? Perché qui non c'¢ niente quando
dovrebbe esserci qualcosa? Gli occhi spenti di un morto, lo sguardo smarrito di
un individuo colpito da amnesia - tutti elementi che generano un senso di eerie,
esattamente come un villaggio abbandonato o un antico cerchio di pietre.*

258 [ p.63.
259 [ p.86.
260 M. Fisher, op.cit., p.12-13.
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Tutto questo campionario di situazioni generatrici di eerie sembra essere maneggiato da Buzzati
sia a livello macroscopico (I’assenza del nemico lungo tutto il corso della storia nel Deserto) che
microscopico, vista la presenza di un vasto campionario di fallimenti di presenza e di assenza che

ci accingiamo ad analizzare.

2.1.2 Un’apparizione inquietante

Il vero senso di eerie si nota, paradossalmente, proprio quando invece emerge una possibile
traccia della presenza del nemico, che ha tutti i connotati del fallimento di assenza. Nella spianata
deserta, infatti, compaiono in due occasioni degli elementi la cui presenza risulta apparentemente
inspiegabile: dapprima il puntino nero individuato da Simeoni grazie all’uso del suo speciale
cannocchiale (che diviene flebile luce durante 1’osservazione notturna), successivamente il cavallo
giunto ai piedi della ridotta e poi catturato dal soldato Lazzari. Si noti in merito I’insistenza sul
sintagma “striscia nera” che compare in maniera insistente nel romanzo, marcando attraverso la
ripetizione I’'importanza di questo elemento illusorio, come nota Cristina Vignali: “Rien qu’au
chapitre XIV, le terme «striscia» est répété sept fois; la répétition souligne ainsi une présence
obsédante qui fait réver tous les hommes du fort qui attendent depuis longtemps 1’arrivée des
légendaires Tartares.”?%! Se nel primo caso Drogo resta scettico, timoroso d’illudersi inutilmente,
alla vista del cavallo il suo atteggiamento muta: la sensazione che emerge dal testo ¢ quella di
qualcosa la cui presenza non ¢ concepibile, qualcosa che c¢’¢ nonostante il fatto che non dovrebbe

esserci: un fallimento di assenza.

Da dove era giunto? Di chi era? Nessuna creatura, da moltissimi anni — se non
forse qualche corvo o biscia — si era avventurata in quei luoghi. [...] Quel
cavallo spezzava la regola, riportava le antiche leggende del nord, coi Tartari e
le battaglie, riempiva della sua illogica presenza I’intero deserto. [...] Da solo
non significava gran che, ma dietro al cavallo si capiva che dovevano arrivare
altre cose. Esso aveva la sella in ordine come se poco tempo prima fosse stato
montato. C’era dunque una storia in sospeso, cio che fino a ieri era assurdo,
ridicola superstizione, poteva dunque essere vero.>®

261 C. Vignali, La parole de I’autre. .., cit., p. 107.
262 D, Buzzati, Il Deserto dei Tartari..., cit., pp.78-79.

92



Che si sia di fronte ad un caso di eerie ¢ d’altra parte confermato dalla sensazione provata dai
personaggi in questa circostanza: gia prima che la misteriosa entita individuata nella notte si
rivelasse essere un cavallo, Drogo e Tronk provano una certa inquietudine di fronte a quell’elemento
indefinibile che si trova inspiegabilmente di fronte alla fortezza: “Tacquero entrambi, anche per

99263

Tronk doveva pur essere un fatto strano e inquietante. Il termine torna anche in seguito alla

scoperta: “Era una cosa straordinaria, di significato inquietante”.?** Tale sentimento ¢ tanto forte
anche in virtu del fatto che il cavallo sembra spuntare dal nulla: giunge infatti dalla pianura desertica
dove per chilometri non dovrebbe esserci anima viva. Si ricordino in tal senso le parole dello
scrittore in merito all’oggetto che spunta nel nulla del deserto, gia riportate in apertura del presente
capitolo. La suggestione data dall’apparizione del cavallo, elemento la cui presenza ¢ inconcepibile,
¢ accresciuta dal fatto di essere legata proprio a quel paesaggio desertico, in cui anche la minima
cosa diviene straordinaria se vista in mezzo a tanto nulla. Paesaggi di questo tipo, cosi come case
abbandonate o interi paesi privi di persone, sono strettamente legati alla sensazione di eerie. “Il
senso dell’eerie ¢ di rado ancorato a spazi domestici circoscritti e abitati: lo incontriamo piu di
frequente in paesaggi parzialmente svuotati della presenza umana. Che cos’¢ avvenuto per originare
quelle rovine, quell’assenza?2% Cosa ¢’¢ allora di piu eerie di una pianura deserta, priva (o forse
no) di qualsiasi forma di vita, ma dove (forse) una volta viveva un leggendario popolo ormai

presumibilmente istinto?

Non ¢ un caso, inoltre, che I’apparizione premonitrice dall’arrivo dei Tartari non si manifesti
attraverso una presenza umana bensi tramite la comparsa di un animale. La presenza fisica di un
soldato tartaro avrebbe confutato ogni dubbio, non creando quell’inquietante incertezza ma
piuttosto una paura seguita dalla preparazione alla battaglia. L’animale, invece, lascia aperte diverse
possibili interpretazioni sulla sua provenienza e sulle ragioni del suo arrivo ai piedi della ridotta.
Inoltre, per I’ovvia impossibilita di comunicare con il cavallo, ogni domanda ¢ destinata a rimanere
senza risposta, ampliando in questo modo il senso d’inquietante dubbio. L’attenzione
all’impossibilita di comunicazione con il mondo animale ed al linguaggio animale in generale ¢,

d’altra parte, qualcosa di estremamente eerie, come si vedra nel prossimo paragrafo.

263 [y, p.75.
264 [y p.79.
265 M. Fisher, Op.citi, p.12.
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2.2 L’eerie e ’animale

2.2.1 Una sensibilita in anticipo rispetto ai tempi

Se si guarda in quest’ottica al Bestiario buzzatiano, insieme di articoli di giornale e racconti a
tema animali riuniti postumi da Claudio Marabini®®®, ci si rende conto che un vasto campionario di
situazioni sembra riconducibile al senso di eerie. Cid ¢ dovuto prevalentemente alla grande
attenzione che Buzzati pose alla vita e al linguaggio animale, mostrando una sensibilita molto avanti
rispetto ai suoi tempi. Lo scrittore bellunese, che proprio dal profondo legame con il territorio
veneto trasse I’ispirazione per narrare, sin dai primi romanzi giovanili, ’amore per la natura e per i
suoi abitanti, dimostra nella sua opera una sensibilitd animalista sincera e profonda.?¢’ Si potrebbe
anzi dire che la visione del mondo animale che emerge dalla sua opera anticipi per molti versi quello
che in tempi recenti ¢ stato definito Animal turn, ossia I’interesse che diverse discipline hanno posto
sulla relazione tra uomo e animale, riscontrabile in “a new nexus of interdisciplinary scholarly
interest in the human-animal relationship, manifesting itself in conferences, courses, book series
and academic journal themes.”?%® La corrente critica che, pill in generale, si occupa di questo genere
di studi, I’ecocritica, sta conoscendo un successo sempre crescente € oggi gli strumenti che offre
permettono di leggere in una chiave diversa e nuova molti testi in cui sono presenti questioni quali

269 Piii che lecito, sembra allora

il rapporto dell’uomo con I’animale, con la natura, con I’altro.
doveroso applicare alcune di queste riflessioni all’analisi dei testi del Bestiario buzzatiano, per

mettere in evidenza il modo in cui I’eerie emerge dall’incontro con I’animale.

266 D, Buzzati, Bestiario, a cura di C. Marabini, Milano, Mondadori, 1991.

267 Non ¢ un caso che una delle principali fonti d’ispirazione dell’autore sia I’opera leopardiana — come dimostrato dai
numerosi legami intertestuali portati alla luce da Stefano Lazzarin — e che proprio lo scrittore romantico sia considerato
come precursore di una visione del mondo post-umana. Per un approfondimento della sensibilita animalista e postumana
in Leopardi, si veda Gianna Conrad, « Giacomo Leopardi’s Book of the Future : The Zibaldone as an Encyclopedia for
the Ecosophical Posthuman », in Posthumanism in Italian Literature and Film. Boundaries and Identity, a cura di Enrica
Maria Ferrara, New York, Palgrave Macmillan, 2020, p. 31-50.

268 E, Andersson Cederholm, A. Bjork, K. Jennbert, A.S. Lonngren A, « Introduction », in Exploring the Animal Turn.
Human-Animal Relations in Science, Society and Culture, Lund, Pufendorfinstitutet, 2014, p. 5.

269 Si veda almeno G. Agamben, L aperto. L 'uomo e I’animale, Turin, Bollati Boringhieri, 2002; Exploring the Animal
Turn..., cit; P. Cavalieri, La questione animale, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; Thinking with Animals. New
Perspectives on Anthropomorphism, a cura di L. Daston e G. Mitman, New York-Chichester-West Sussex, Columbia
University Press, 2005; J. Derrida, L ‘animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006; E. De Fontenay, Sans offenser le genre
humain. Réflexions sur la cause animale, Paris, Albin Michel, 2008.
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2.2.2 Superiorita dialettica dell’animale

L’inferiorita dell’uomo rispetto all’animale si manifesta anche e soprattutto sul piano dialettico:
Buzzati mostra una profonda convinzione dell’esistenza di un vero e proprio linguaggio animale, a
cui tuttavia I’'uomo non puo accedere?’’: esso € un codice interno a quel mondo, proibito all’uomo,
e per questo fonte di curiosita, frustrazione e mistero, “e spesso [il problema] si presenta in tali
termini da farci quasi vergognare di noi stessi; come quando, esempio proverbiale, il cane capisce
il padrone e non viceversa.”?’! Poco oltre, nel medesimo articolo, Buzzati arriva a chiedersi se
potremmo mai riuscire ad evolvere sotto questo aspetto (“Per ora continuiamo a registrare, senza
poterli intendere, 1 messaggi che vengono di 13, dal mondo ermetico degli uccelli, dei celenterati e
degli anfibi®?’?) o se invece “le voci con cui gli animali si intendono resteranno a noi sempre

sconosciute.”?”® Conclude infine:

E da escludere che quelle voci, cosi dipanate in un ritmo piu largo, si rivelino
composte di una serie di distinti suoni, forse sillabe, o parole, altrimenti
inavvertibili? Che questo trucco non apra il varco per decifrare il melodioso
enigma? E che magari i passeri che vengono tutti i giorni a sbeccottare nel
cortile, rivelino cosi i loro segreti? E che questi segreti siano magari in dialetto
milanese? La prova ¢ stata fatta? No, che noi si sappia. E allora, non val la pena
di tentare?)*’

Questo tipo di concezione, qui sostenuta apertamente, altrove rappresentata tra le righe di
racconti e romanzi, ¢ la chiave per comprendere il senso d’inquietudine che pud derivare dal

confronto con 1’animale. Sostiene infatti Convento che:

L’alterita dei mostri e degli insetti di Buzzati spaventa proprio perché risulta
incomprensibile, per il suo rinviare a quei lati oscuri che spesso non amiamo
sondare e ancor meno accettare ma che, come sviscerato nel testo Das
Unheimlich (1919) di Freud, dimorano permanentemente in noi.*’

La studiosa fa giustamente riferimento al perturbante freudiano per descrivere la sensazione che

nasce dal confronto tra il familiare e 1’ignoto, tra identita e alterita, elementi che sono senza ombra
b 9

270 per approfondire la questione del “silenzio” animale, ossia del mistero di tale linguaggio per lo pit incomprensibile
all’uomo, si veda: L. Caffo, Il Silenzio: corda tesa tra umanita e animalita, in “Nuovi Quaderni del Circolo Semiologico
Siciliano”, a cura di G. Marrone, n.s Zoosemiotica 2.0, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2017, pp. 219-229; F.
Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e liberta nell'animale umano, Bollati Boringheri, Torino
2000; Id., Filosofia dell ‘animalita, Roma-Bari, Laterza, 2013.

21 D. Buzzati, Gli insoluti enigmi del regno animale, in Il «Bestiario»..., cit., Vol. 1, p.254.

272 Ivi, p.255.

273 [bidem.

274 [bidem.

275 E. Convento, Presenze entomologiche perturbanti nella narrazione di Dino Buzzati, in “Filoloski Pregled”, XLVI,
2019, 1, pp: 161-176: p.163.
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di dubbio presenti nel rapporto non solo con i mostruosi insetti ma anche con una buona parte degli
animali in generale. Tuttavia sembra possibile individuare, di fianco o in alternativa al perturbante
freudiano, anche la presenza di un’inquietudine piu vicina a quella di cui parla Fisher. Secondo lo
studioso inglese, il verso dell’animale ¢ intrinsecamente legato all’eerie nella misura in cui tale
verso o grido o lamento pud apparire all’'uomo non come semplice suono animalesco ma come
significante che nasconde il suo significato. L’inquietudine generata da un simile suono, che sembra
nascondere un messaggio laddove dovrebbe invece esserci solamente allora un perfetto esempio di
fallimento di assenza: c’¢ qualcosa (un messaggio segreto espresso da un linguaggio sconosciuto)
dove non dovrebbe esserci (dove cio¢ dovrebbe esserci nient’altro che lo spasmo dell’inarticolato

verso animale):

L'idea di un eerie cry (“grido inquietante™) - spesso citato dalle definizioni di
eerie fornite dai dizionari - ¢ un esempio della prima modalita dell'eerie (il
fallimento di assenza). Il verso di un uccello ¢ eerie se produce la sensazione
che nel verso (o dietro di esso) vi sia qualcosa di piu che un semplice riflesso o
meccanismo biologico animale - che vi sia all'opera un qualche tipo di intento,
una forma d'intento che di solito non associamo a un uccello.?’®
Questo concetto si ritrova spesso nelle rappresentazioni dei suoni animali presenti nell’opera
buzzatiana: I’autore sembra infatti conferire un messaggio segreto alla voce animale, caricandola di
connotazioni antropomorfe o comunque evidenziando come essa celi spesso toni ed espressioni
cariche di una loro intenzionalita. Molti sono gli esempi che si potrebbero fare: si pensi ad esempio
al riferimento al verso del cuculo nel racconto gita in barca: I’animale, emettendo un verso

differente rispetto al solito, vuole avvertire gli uomini dell’imminente pericolo cui stanno andando

incontro:

[...] Particolarmente c¢’¢ un cuculo che chiama chiama con un verso di tre note
discendenti anziché due com’¢ ’uso, e quella terza nota sembra voler dire:
attenti che questo non ¢ il mio segnale ordinario, questo ¢ il segnale che io tengo
per le situazioni speciali, datemi ascolto voi creature vive nel bosco, ascoltatemi
per amor di Dio.*”’

Sordi a tale avvertimento, i personaggi proseguono la gita verso la tana di un gigantesco mostro.

Avvertito dal narratore, il lettore sentira un senso d’inquietudine dato da quel misterioso messaggio.

276 M. Fisher, Op.cit., p.72
277 1d., “Una gita in barca” in Il «Bestiario»..., cit., vol. 11, p.256.
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Evidente ¢ anche ’eerie cry della foca del parco zoologico di Milano, oggetto della Petizione al
signor sindaco: il grido dell’animale durante la notte squarcia la silenziosa quiete e crea nell’animo

delle persone un grave peso:

Una sciocchezza, una inezia delle notti, una voce lontana. Come un ansito, un affanno, un gemito
profondo su e giu, uno stanco ululo, un lento e feroce singhiozzo, un disperato richiamo. Nelle
ore alte del buio, quando la riottosa citta si ¢ assopita finalmente, e in silenzio, nel solenne silenzio
che lei e io conosciamo cosi bene [...], perfino gli odi, I’ansia del pane, del successo, dei soldi,
della carne e della gloria dormono dormono, allora una voce chiama.*’®

I1 lamento della foca suscita in primo luogo un senso di tristezza, di pena e d’inquietudine per il

fatto che non si comprende cosa voglia comunicare:

Cosa c'¢, gentile foca? Hai fame, hai sete, hai tormento, ti man. ca l'acqua, ti manca l'oceano, ti
mancano i ghiacci e le selvagge spelonche? Certo, il tuo lamento, pur se da lontano, ¢ molto
efficace. Oppure ti manca I'amore? lo mi risveglio, odo, tendo le orecchie, il cuore mi comincia
a battere, crudele stantuffo. Oppure ti manca l'amore?*”’

Il racconto sfocia poi nella dimensione allegorica: il lamento della foca diviene lamento

dell’uomo, inevitabile ricordo di un male che da dentro ci affligge e che, sebbene si tenti di distrarsi,

un oscuro richiamo lo riporta alla nostra mente:

Ma sei veramente la foca dei Giardini Pubblici? Sei veramente una bestia animale, selvatica o
ferina? O invece sei semplicemente la solitudine della creatura oppressa dalla citta, che chiama?
O invece sei semplicemente la voce di chi € solo, lontano dalla casa e dalla terra natale, e chiama?
(Che cosa chiama? La mamma, gli alberi all'ombra dei quali ¢ nato, le acque, le onde, le tempeste
dalle quali € nato?). O invece, infelice foca, sei semplicemente la voce di noi, di te, di me, di lei,
signore che mi passi accanto - scusi tanto, sa - di noi tutti infossati qui dentro nella trionfale e
spietata citta e non ci pensiamo magari, ¢ andiamo e veniamo; e si lavora, si ride, ci si diverte, si
gioca e alla sera si va a dormire tranquilli eppure quando ci siamo addormentati, allora il rigurgito
amaro e stanco risale dal profondo di noi come un bambino spaventato e allora la foca dei Giardini
Pubblici si lamenta, singhiozza, piange e chiama e noi senza saperlo siamo dentro di lei e la sua
animalesca voce ¢ pure la voce dell'anima nostra?**’

La necessita di comprendere il lamento della foca si unisce allora ad un’empatia: la sofferenza
accomuna uomini e animali, tanto che I’incomprensibile lamento della foca diviene allegoria dei
mali che incomprensibilmente affliggono I’animo umano. Il nesso tra sofferenza e volonta di
comprensione del linguaggio animale, d’altra parte, ¢ ribadito anche altrove: “chi piu chi meno,
tutte le bestie partecipano di quel grande mistero del creato, che si chiama dolore; ed ¢ questa
sofferenza, che, in tutti i minuti, del giorno e della notte, da tutte le parti della Terra, invoca la nostra

comprensione.”?¥! Il lamento della foca ¢ allora la voce di un’anima umana afflitta da un mal di

278 1d., “Petizione al signor sindaco” in ivi, p.107.

2% Ibidem.

280 Ivi, pp.108-109.

B D, Buzzati, Il fantasma del cane “Chris” fra le gambe degli invitati, in “Il «Bestiario»..., cit., p. 110.
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vivere. Il suono non articolato, in questo senso, diviene sofferenza esistenziale: un male d’ignota
provenienza, che non si riesce ad ascrivere a nessuna precisa causa, la necessita di una risposta
laddove non si sappia bene quale sia la domanda. Anche nella voce e nell’atteggiamento dei topi,
dell’omonimo racconto, il personaggio narratore scorge qualcosa di innaturale: non semplice
b
baccano di una mera infestazione, ma suoni che celano una vita e che sembrano addirittura delle
b
voci: “E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un brusio, un cupo
fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e frammezzo pure delle voci,
piccole grida acute, fischi, sussurri.”**? Persino le loro forme e uno strano modo di muoversi sono

associati a una particolare intenzionalita che presagisce il tragico finale:

Per un attimo io vidi: in una specie di caverna, un frenetico brulichio di forme nere, accavallantisi
in smaniosi vortici. E c’era in quel laido tumulto una potenza, una vitalita infernale, che nessuno
avrebbe piu fermato. I topi! Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia e migliaia, rivolte in su,
che mi fissavano cattive.**

Parlando dell’eerie cry, Fisher cita a titolo di esempio il racconto Gli uccelli di Daphne du
Maurier, da cui Hitchcock trasse poi I’iconico film. Fisher nota uno dei primi segnali di eerie nella

capacita degli uccelli di organizzarsi tra loro dimostrando cosi una forte capacita di agency:

Gli uccelli cessano di essere parte del paesaggio e asseriscono un’agentivita autonoma, anche se
la natura di tale operato resta misteriosa. Invece di coesistere con gli uomini, gli uccelli si
coalizzano per lanciare un sanguinoso attacco alla popolazione. Questa collaborazione tra specie
di uccelli diverse ¢ uno dei primi segni che sta succedendo qualcosa di strano e inaudito.”®*

Viene dunque sottolineata non solo la capacita degli animali di allearsi tra loro ma anche la
scelta, frutto evidentemente di un preciso intento, di escludere ’'uomo, comunicando tra loro
attraverso segnali e codici evidentemente all’'uomo incomprensibili. Cid crea non solo un senso
d’inquietudine ma anche una sensazione d’inferioritd nell’'uomo: incapace di decifrare un
linguaggio che invece gli uccelli condividono, egli si trova in una posizione di debolezza.

L’inquietudine legata alla parola animale ¢ riconducibile dunque ad un problema relativo al
ribaltamento dei rapporti di forza. Nell’opera buzzatiana cid ¢ reso particolarmente evidente non
solo per il grande fascino che scaturisce dal linguaggio animale, ma anche, per contro, a causa di
una sfiducia nella reale capacitd comunicativa dell’'uomo. Un confronto tra due testi, per molti

aspetti diversi tra loro, puo spiegare meglio questo concetto. Nel noto racconto Qualcosa era

82 1d., “I topi” in ivi, pp.341-346
285 1yi, p.345.
284 M. Fisher, op.cit., pp.76-77.
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successo si narra di un treno direttissimo che dal sud del Paese porta fino a nord, senza fermate
intermedie. I passeggeri del treno notano che perd, man mano che avanzano, sempre piul persone €
in uno stato di crescente agitazione fuggono nella direzione opposta alla loro. Curiosamente, come
per negare a loro stessi 1’evidenza del fatto, i passeggeri non lo commentano, non ne discutono,

fingono di non avvedersene. Afferma infatti il personaggio narratore:

Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me sui sessant'anni stava per prender sonno. O
invece sospettavano? Si, si, anche loro erano inquieti, uno per uno, € non osavano parlare. Piu di
una volta 1i sorpresi, volgendo gli occhi repentini, guatare fuori. Specialmente la signora
sonnolenta, proprio lei, sbirciava tra le palpebre e poi subito mi controllava se mai I'avessi
smascherata. Ma di che avevano paura?*®’

Per paura di sbagliarsi, o per non rendere reale quella che sperano sia solo una suggestione, tutti

tacciono:

Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a cedere. Ciascuno forse dubitava di sé,
come facevo io, nell'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o semplicemente un'idea pazza,
allucinazione, uno di quei pensieri assurdi che infatti nascono in treno quando si ¢ un poco
stanchi.[...] Ma nessuno parld o ebbe l'audacia di rompere il silenzio o semplicemente 0s0
chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qualche cosa di allarmante.?*¢

Daniele Barbieri nota che nel racconto ¢ presente un particolare uso della sintassi e della
punteggiatura che sembra quasi indicare un modo in cui il personaggio-narratore tenta d’ingannare
s¢ stesso.

E dunque chiaro che I'uso anomalo della punteggiatura, e la sintassi singolare che ne consegue,
sono oggetto di un'attenzione particolare da parte dell'autore, che cerca, evidentemente, un effetto
stilistico. Si tratta, probabilmente, del tentativo di rendere con un linguaggio realisticamente
colloquiale il monologo interiore di un viaggiatore che inganna la monotonia del viaggio con

pensieri e piccole osservazioni su quello che vede >’

Insomma si tratterebbe ancora una volta di un modo per non dire cio che in realta dovrebbe dire,
per non ammettere lo stato delle cose. Anche quando, fattasi coraggio, la signora di fronte al
personaggio narratore cerca di afferrare un giornale, mentre il treno rallenta per passare in una
stazione, il tentativo fallisce poiché resta con in mano solo un brandello di carta proveniente dal

titolo, e con sole quattro misere lettere.

285 D, Buzzati, Qualcosa era successo, in “Sessanta racconti”, cit.., p.201-202.

286 Ivi, p.202.

287 D. Barbieri, 1l viaggio del lettore. Una lettura di «Qualcosa era successo», in “Studi buzzatiani”, VII, 2002, Pisa-
Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, pp. 7-23: p.15
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Era un pezzetto triangolare. Si leggeva la testata e del gran titolo solo quattro lettere. IONE, si
leggeva. Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di cronaca. [...] E si finse di non farci caso.
Crescendo la paura, piu forte in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso una cosa che finisce in
IONE noi correvamo come pazzi, e doveva essere spaventosa se, alla notizia, popolazioni intere
si erano date a immediata fuga.?*®

La notizia terribile resta dunque sconosciuta e incerta e tale lacuna ¢ dovuta non solo alla
condizione d’isolamento nella quale i personaggi si trovano ma anche alla mancata comunicazione
e collaborazione tra loro.?** Nemmeno il finale rivela quale sia la catastrofe che attende i malcapitati
passeggeri del direttissimo. Giunti alla stazione, deserta, essi sentono solo un grido di donna che
invoca aiuto e nulla piu. L’impossibilita di comunicazione si gioca dunque su piu livelli: se da un
lato ¢ I’essere rinchiusi all’interno del direttissimo a far si che i viaggiatori siano come isolati dal
resto del mondo, dall’altro ci si potrebbe domandare come mai il treno stesso e chi ne gestisce la
corsa non sceglie d’interromperla (cosa che, secondo il personaggio narratore, sarebbe dovuta
accadere in caso di una situazione di grave pericolo).

Un racconto meno conosciuto, Anche loro*”, puo essere letto come una sorta di corrispettivo
animalesco del testo appena analizzato, con tutte le differenze che cid comporta, e fungere da
esempio del modo in cui I’eerie emerge nella rappresentazione del mondo animale. Un apparente
pericolo spinge gli animali di tutte le specie a scappare in una medesima direzione, allontanandosi
piu possibile da qualcosa, ognuno secondo le proprie capacita e in ogni tipo di habitat: “Trasmessa
da linguaggi misteriosi, la notizia si propagava anche nell’acqua.”?’!

L’unico a restare escluso in una simile situazione ¢ 1’uomo, sordo al linguaggio animale e
incapace di comprendere ci0o che sta avvenendo (incapacita evidenziata tramite le numerose

interrogative dirette che il narratore rivolge a se stesso, destinate a rimanere senza risposta).

Che notizia era giunta alle miriadi di esseri che popolano il fiume e la campagna? Che significava
tanto orgasmo? Perché fuggivano? Quale catastrofe stava avvicinandosi? Dicono che gli animali
presentono i terremoti con anticipo di parecchie ore, mentre gli uomini dormono in letti
spensierati. Ma se incombeva un terremoto perché scappavano i calabroni, le cornacchie e i pesci
ai quali il terremoto non fa male?*

288 i, p.203.

289 1’ impotenza dei personaggi ¢ anche esaltata dallo strapotere di un treno che, non effettuando nessuna fermata, si
presenta come inarrestabile forza contro I’'uomo non puo nulla. Per un approfondimento di tale aspetto, si veda R.Ceserani,

Treni di carta L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993.
290 1d, Anche loro, in “Il «Bestiario» di Dino Buzzati, a cura di L. Vigano, vol. I Cani, gatti e altri animali, Milano,
Mondadori, 2005, p.256.

1 [bidem.

22 Ivi, p.259 (corsivi nostri).
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mblematico € il grande silenzio percepito dall’'uomo nonostante una simile agitazione: esso
Emblemat | de sil to dall’ tant 1 t

simboleggia evidentemente la sua incapacita di comprendere la situazione.

Ma sopra questa oscura agitazione si era formato un grandissimo silenzio, il sole sembrava fermo
in cima al cielo, e io guardavo a nord dove la valle si stringeva, verso i recessi delle alte montagne,
se mai qualche cosa si notasse, una minaccia, un’ombra, un fumo. Niente.?*?

Cio che crea una particolare atmosfera nel racconto ¢ questa sensazione di un’estrema e quasi
inconcepibile collaborazione tra 1 diversi animali, che attraverso codici e segnali sconosciuti si
trasmettono la notizia, di cui ’'uomo puo solo intuire I’esistenza. La sensazione di eerie si sviluppa
proprio per questo: ¢ evidente che vi sia qualcosa dove non dovrebbe esserci, un contenuto dove
I’uomo ha sempre ritenuto ci fosse solo suono, un messaggio che egli non comprende. “Ora, lo so,
bisogna andare cauti nell’interpretare il comportamento delle bestie, le quali sono lontanissime da
noi; e soprattutto resistere alla istintiva tentazione di prestare loro sentimenti umani. E vero. Ma

stavolta c’era una evidenza tale!”?%*

L’idea di un eerie cry ¢ qui evidente: ¢’¢ un’informazione
nascosta nei suoni delle bestie, tanto che il narratore arriva ad affermare di cogliere qualcosa di
particolare proprio nel verso di una cornacchia, come se avesse un particolare tono: “Il cra cra
aveva un suono desolato.”?*> Non solo: tutto il racconto si articola in un crescendo di suspence e di
mistero basato non solo sul fallimento di assenza legato al linguaggio animale, ma anche su quello

di presenza, conseguente alla fuga di tutta la fauna dell’ambiente che lascia il paesaggio totalmente

privo di forme di vita:

Per ore duro /’inquietante tramestio degli animali che scappavano. E dove erano le mosche e le
zanzare che venivano tutte le sere a tormentarci? E i topi che puntualmente alle undici
cominciavano le scorribande nel solaio? E il gatto che per causa d’amore mandava sempre lamenti
spaventosi? E il ragno che da una settimana si era appostato sul soffitto della scala? La sua tela
era deserta. Dove erano? Fuggiti tutti? E noi? Il pericolo non riguardava gli uomini? La casa
sembrd morta, mai era stata cosi vuota e silenziosa.>*®

Emblematico inoltre I’uso del termine inquietante, a confermare la sensazione che emerge dal
testo, proprio per la presenza dell’eerie in entrambe le accezioni proposte da Fisher. La totale
desolazione animale finisce per coinvolgere anche 1’uomo, che si interroga sulle sue sorti, teme di
essere anch’egli in pericolo. Al senso di mistero si viene dunque ad aggiungere la paura, poiché

I’ignoto pericolo, conosciuto solo nel regno animale, potrebbe arrivare a coinvolgere anche 1’'uomo.

293 Ii, p.257.
294 Ii, p.256.
25 Ii, p.258.
296 i, p.256
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Si tratta di una congettura legata all’impossibilita di capire una situazione, qualcosa di, ancora una

volta, estremamente eerie:

E evidente che c'¢ qualcosa in comune tra questa sensazione e quella di «qualcosa fuori posto»
che abbiamo dichiarato costituire il weird. Ma l'eerie implica inevitabilmente forme di congettura
e suspense che non costituiscono un carattere essenziale del weird. Esiste qualcosa di anomalo
nel verso di quest'uccello? Che cosa contiene esattamente di strano? L'animale ¢ forse posseduto
- ¢ in tal caso, da quale genere di entita? Questo genere di congettura ¢ intrinseco all'eerie, e una
volta che domande ed enigmi vengono risolti I'eerie svanisce all'istante. L'eerie riguarda 1'ignoto:
quando la conoscenza & raggiunta, 1'eerie scompare.”’

D’altra parte ’'uomo dimostra di essere I’interlocutore debole nel dialogo con 1’animale persino
quando crede di sapere “pronunciare” le sue parole; ma la sua capacita si limita ad una
riproducibilita tecnica, senza che cido implichi la conoscenza reale della lingua. Un esempio di
quanto detto ¢ il racconto Non parlare ai canarini nemmeno se si puo*8, nel quale il protagonista,
avendo imparato in maniera rudimentale a riprodurre il canto degli uccelli, si diletta nell’intrattenere
due canarini chiusi in gabbia nella hall del suo hotel. E emblematico che il personaggio narratore
cominci con un accenno alla riproducibilita tecnica del suono, spiegando infatti che si deve far
“passare ’aria attraverso i denti in un modo che qui ¢ superfluo spiegare”. Presto la semplice
riproduzione tecnica del suono si tramuta in richiamo “[...] zizevit zizevit, facevo e quelli mi
rispondevano, si avvicinavano, mi scambiavano per uno di loro, intensificavano i pigolii e 1 trilli
[...]73% E solo in seguito, perd, che avviene il misfatto ed infatti mutano i termini con cui viene
descritta I’articolazione del suono: “Cominciai con qualche discreto pigolio per tastare il terreno,
quindi avviai un vivace discorso a casaccio (perché naturalmente non conosco il senso di quelle
voci).”3%! Riferendosi al proprio “fischiettio” con il termine “discorso”, e parlando poi di “senso” e
di “voci”, il narratore esce dalla sfera del mero significante ed entra in quella del significato
(significato perd che, come ammesso dal personaggio stesso, gli € oscuro). Tanto ¢ lontano il
personaggio narratore dal senso di quei suoni che la sua iniziale impressione, data dall’intonazione
del canto dell’uccello, ¢ del tutto errata: “lo insistevo. Allora d’improvviso si mise a cantare,
gorgheggiando come se, nell’infinita liberta di una selva stesse vedendo sorgere un’alba di
primavera [...]. Tale la mia illusione, ma come sapere se veramente il suo canto fosse sfogo
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d’allegria L’impressione infatti si rivelera quanto piu lontana dal vero e I’'impossibilita di

comunicare con ’animale porta il protagonista a riflettere su quanto in realta anche la

297 M. Fisher, Op.cit., p.72

28 D. Buzzati, Non parlare ai canarini nemmeno se si puo, in “Il «Bestiario»...”, cit., Vol. II, p.28.
299 Ibidem.

300 1hidem.

301 Ihidem.
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comunicazione tra esseri umani sia spesso difettosa, poiché alle volte, senza volerlo, si ferisce il
proprio interlocutore con parole che a noi sembrano innocenti. Quello che il personaggio pensa sia
un felice scambio di suoni innocenti, si rivelera perd essere ben altro: inconsapevolmente e
involontariamente egli deve aver comunicato ai due uccellini un terribile messaggio, turbandoli al
punto che dopo poco tempo uno ne morira e ’altro sara ridotto in fin di vita. Dove egli credeva ci
fosse mero significante, era invece nascosto un terribile messaggio mortifero. Ancora una volta ¢
I’uomo a figurare come interlocutore debole: pur riuscendo a riprodurre il suono dal punto di vista
tecnico, egli commette I'impudenza di non curarsi del contenuto del linguaggio espresso,
comunicando chissa quale terribile messaggio ai malcapitati uccellini.

I racconti analizzati ben evidenziano come il senso di perturbante che deriva dal rapporto con
I’animale puo essere legato all’impossibilita di capirne il linguaggio. Risulta evidente come 1’autore
creda fermamente nella possibilita di trovare un significato all’interno di quei significanti composti
di versi e suoni per 'uomo incomprensibili, ma ben noti all’interno del mondo animale. Anche nel
caso degli Uccelli, proposto come esempio di eerie cry da Fisher, si puo notare il soccombere della
parola umana rispetto al verso animalesco, dovuto in questo caso all’impossibilita di fornire
qualsiasi tipo di spiegazione o di soluzione al problema in corso. Se in un primo momento i
comunicati radiofonici della BBC cercano di confortare la popolazione e di dare consigli utili su
come evitare i terribili uccelli, presto tali comunicati vengono ridotti in numero, fino a sparire del
tutto nel finale, in un annientamento della parola umana in favore di un dominio ormai totale dei

volatili;

Le trasmissioni radio della BBC assumono un ruolo cruciale nella vicenda. All'inizio
rappresentano la voce fidata dell'autorita: quando la BBC comunica che gli uccelli si stanno
ammassando ovunque, la situazione anomala acquista una sorta di validazione ufficiale. In questa
fase la BBC ¢ sinonimo di struttura di autorita che si presume «fara qualcosa» per respingere
l'attacco degli uccelli. Ma quando le trasmissioni si fanno sempre piu rade, diventa chiaro che in
realta non esiste alcuna strategia per affrontare gli uccelli, non piu di quanto esista un'adeguata
spiegazione del loro comportamento anomalo. Alla fine le trasmissioni della BBC tacciono del
tutto, e questo silenzio significa che ormai siamo completamente entrati nello spazio dell'eerie.
Non ci saranno spiegazioni, né per i personaggi né per i lettori. N¢ ci sara alcuna tregua: alla fine
del racconto I'assedio degli uccelli non sembra in alcun modo prossimo a una conclusione.**?

L’assenza di parola umana di fronte a quella animale risulta allora conferma dell’avvenuto
ribaltamento dei rapporti di forza e puo essere emblematico del manifestarsi del senso dell’eerie,

come si vedra nel prossimo paragrafo.

303 M. Fisher, Op.cit., p.78.
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2.2.3 La presa di parola da parte dell’animale

Diverso ¢ il caso in cui la voce animale non viene rappresentata come semplice verso o lamento
carico di significati sconosciuti, bensi come appropriazione del linguaggio umano, capacita di
espressione che raggiunge (e, come si vedra, supera) quella dell’uomo. Molti sono gli animali
antropomorfi che si notano nell’opera buzzatiana e non di rado essi prendono la parola per impartire
lezioni all’'uomo, stravolgendo ancora una volta i rapporti di forza teoricamente esistenti. Di per s¢
attribuire la parola all’animale e dargli voce, spesso soffermandosi anche sulla descrizione delle

caratteristiche foniche, significa conferire un grado maggiore d’identita, in virtu del fatto che:

“[1]a voce ¢ [...] detentrice di una potenza simbolica (che accomuna culture molto distanti nello
spazio ¢ nel tempo) che le viene dall’essere la manifestazione di un’interiorita altrimenti
irraggiungibile; per questo essa pud condurre al mistero e al divino o, secondo una lettura
psicanalitica, alle pulsioni primarie del nostro esistere.”*

Oltre ad innalzare I’intelletto dal livello bestiale a quello umano, dare una voce significa anche
conferire una serie di tratti peculiari a ciascun animale, la cui parola puod assumere variazioni sia sul
piano della diatopia che su quello della diastratia. Sono diversi i casi in cui il parlato dell’animale ¢
descritto con una cadenza dialettale o addirittura subisce variazioni anche grafiche in virtu
d’influenze linguistiche o emblematici difetti di pronuncia. Un caso particolarmente rappresentativo
¢ quello della gallina zero dell’omonimo racconto, nel quale viene descritto il funzionamento in un
allevamento intensivo. La gallina zero ¢ colei che, tra tutti i 13499 esemplari dello stabilimento, ha
prodotto un numero maggiore di uova in un anno, guadagnandosi cosi una sorta di statuto nobiliare.
Alla descrizione del suo prestigioso pedigree e delle sue, un po’ capricciose, abitudini si
accompagna una particolarita nel suo modo di parlare: essa ha infatti I’erre moscia. Lo si scopre
quando, con aria di superiorita, bacchetta le “colleghe”. “«E voialtve» domanda a un gruppo di
compagne che da qualche giorno riposano «non fate niente voialtve? Covaggio, covaggio. Qui non
¢’¢ posto per i fannulloni. State attente a non finive alla cacciatova!»”**%° L’erre moscia della gallina
zero restituisce ’idea della sua superiorita rispetto alle altre e cio in virtu del fatto che tale lieve
difetto di pronuncia ¢ spesso associato agli ambienti aristocratici. Si tratta dunque del tentativo di
attribuire una variazione diastratica ad un animale. Le implicazioni logiche di un simile fenomeno
hanno una portata enorme, perché presuppongono 1’esistenza di una societa animale, anch’essa

suddivisa in classi sociali esattamente come quella umana, tanto simile da condividere con essa

304 F. Albano Leoni, Sulla voce, in “La voce come bene culturale”, a cura di A. De Dominicis, Roma, Carocci, 2002,
p-39.

305D, Buzzati, La giornata della gallina zero, in “Il «Bestiario»...”, cit., a cura di L. Vigano, Vol. II L alfabeto dello
zoo, Milano, Mondadori, 2015, p.117.
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persino i tratti fonetici distintivi. Cid nobilita dunque non solo la gallina zero, bensi tutto il mondo
animale nella sua interezza, rendendo cosi piu forte il contrasto tra la brutalita dello sfruttamento e
la sensibilita che invece 1’animale possiede.

Tuttavia se forma e linguaggio tendono ad ‘“umanizzarsi”, altrettanto puo succedere con il
comportamento di questo tipo di animali antropomorfi, che finiscono per assumere anche 1 difetti e
gli atteggiamenti di violenza che caratterizzano 1’'uomo®®. Sono questi i casi in cui la presa di parola
“umana” da parte dell’animale puod suscitare I’inquietudine eerie: non piu come fallimento di
assenza del lamento che nasconde un messaggio, bensi come fallimento di presenza dato da una
facolta che non dovrebbe esserci e invece c’¢. Non solo: la supremazia dell’animale sull’uomo,
ormai piu mostro antropomorfo che semplice bestia, si gioca proprio nel campo della parola. Due

307 e

racconti risultano in questo senso particolarmente emblematici: Gli scrupoli di un integerrimo
Occhio per occhio.>*® Nel primo dei due casi si assiste a un insieme di eerie e perturbante: se la
prima ¢ data dalla presenza stessa della parola nell’animale, la seconda ¢ resa evidente attraverso
I’intrusione dell’elemento estraneo nella dimensione domestica.

In Occhio per occhio si assiste alla brutale vendetta di strani scarafaggi che, prima facilmente
schiacciati, assumono dimensioni giganti e aspetto mostruoso, rendendo pan per focaccia agli umani
che prima li schiacciavano schifati con le loro scarpe. La dimensione domestica ¢ ancora una volta
centrale e dichiarata gia dalle prime righe: “I Martorani, ch’erano andati al cinematografo nella

309 11 senso di

vicina citta, tornarono molto tardi alla loro vecchia e grande casa di campagna.
unheimlich non ¢ legato solo alla dimensione della casa: 1’attacco ¢ infatti rivolto ad un’intera
famiglia, i Martorani, appunto, che agiscono quasi come un tutt’uno. Il narratore ricorre in piu

occorrenze all’utilizzo del cognome per indicare 1’azione del nucleo familiare:

Senza fiatare, i Martorani guardavano alla sommita dello scalone, dove le luci del vestibolo non
potevano arrivare. [...] Erano gli insetti — scarafaggi, o rincoti, o altra ignota specie — di poco fa,
che i Martorani avevano schiacciati. Ma spaventosamente ingigantiti, carichi di una forza
demoniaca. Inorriditi, i Martorani cominciarono a arretrare.’"

306 | 1o stesso meccanismo evidenziato da Polcini in relazione alla Famosa invasione degli orsi in Sicilia: “Uscendo dai
vincoli di tale retorica binaria basata su categorie di giudizio oppositive come buoni/cattivi, bene/male,
innocenza/corruzione, Buzzati disegna una realta in cui uomini e orsi sono posti sullo stesso piano, ossia sono visti come
animali di specie diverse ma pur sempre animali, che vivono all’interno di un ecosistema e che sono ugualmente mossi
da impulsi istintivi come quello di sopravvivenza, di conservazione della specie e di vendetta.” Cfr. V. Polcini,
Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico del fantastico buzzatiano, “Mosaico
italiano”, 145, XIII, 2016, pp. 21-27: p.25.

307 1d., Gli scrupoli di un integerrimo, in “Il «Bestiario»...”, cit., Vol.II, p. 263-267.
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Si assiste in questo caso alla rappresentazione dell’ingiustizia di chi, approfittando della
superiorita fisica, schiaccia e uccide deliberatamente animali piccoli e indifesi. Dopo aver
annientato diversi strani scarafaggi schiacciandoli a colpi di scarpe, la famiglia Martorani si ritrova
di fronte gli stessi animali, spaventosamente ingigantiti, pronti a vendicarsi del brutale massacro.
Si assiste dunque ad un’improvvisa inversione dei rapporti di forza, dovuta alla metamorfosi
dell’animale che adesso ¢ in grado di sovrastare fisicamente 1’uomo. Oltre all’evidente questione
fisica, I’inversione dei rapporti di forza passa perd anche per un altro aspetto, strettamente
linguistico. Gli enormi scarafaggi, infatti, sono in grado di parlare la lingua umana (uno con

?3H ] Taltra con un’evidente pronuncia straniera) e nel loro

“inconfondibile accento bolognese
discorso riprendono le stesse parole usate prima dagli umani nel massacro dei (piccoli) scarafaggi,

in una sorta d’ironia metalinguistica.

Nel commentare la loro forma, lo scarafaggio con I’accento bolognese fa notare alla compagna
che “si sono mai viste scimmie con dei nasi simili?”**!2, frase che fa eco al commento del padre di

29313

famiglia ad inizio racconto “Mai visti scarafaggi con un nasone simile’"". In seguito il fenomeno

¢ ancora piu evidente: nel liberare la sua potenza omicida, la bestia dall’accento straniero si

3

accanisce contro Victoria facendo il verso di quanto detto prima da lei:* «E questa squinzia»
stridette, facendole il verso: «vuol nascondersi sotto il tavolo, la furbetta!... Ti divertivi con la
scarpetta poco fa? Ti piaceva vederci spiazicati? [...] Fuori di 14, fuori di 13, caronia sudiza, che

?314 " riprendendo le stesse identiche parole pronunciate poco prima da

adesso ti zistemo io!»
Victoria: “«E guardalo quest’altro, voleva nascondersi sotto una gamba del tavolo, il furbetto voleva
fare! Fuori di 13, fuori di 13, ciac, anche tu sei sistemato.»*!> Da notare come venga ripreso dallo
scarafaggio anche 1’uso del vezzeggiativo diminutivo, ora raddoppiato (oltre a furbetta, anche
scarpetta), a dimostrazione di come ora anche i rapporti tra le dimensioni di uomo e animale siano
ribaltati. Va inoltre sottolineato un ulteriore aspetto emblematico del ribaltamento dei rapporti di
forza: nel momento in cui i mostri entrano in scena e assumono la parola, 'uomo sembra
automaticamente perderla. Non vi ¢ infatti piu traccia della parola umana nel momento in cui
subentra quella animale, anzi: I’incapacita di parlare viene anche sottolineata dall’autore:
2316

“«Sp...sp...» sibilo il suocero. Voleva dire ‘spara, spara’ ma la lingua gli si era attorcigliata.

Tutti gli umani sulla scena sono improvvisamente ammutoliti e tale silenzio ¢ appunto il sintomo

31 Iy, p.300.
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dell’impotenza dell’uomo, ormai succube. L’invasione del territorio umano diviene dunque anche
inversione della capacita dialettica: poco prima erano gli scarafaggi ad essere schiacciati senza
possibilita di confronto, di dialogo, di replica. L’inquietudine generate dalla presenza di enormi
animali parlanti provoca come reazione il mutismo di tutti gli umani su scena. La vendetta,
contrariamente a quanto si vedra nell’analisi del successivo racconto, non si limita a una vittoria sul
piano verbale, ma sconfina nell’annientamento fisico. Ora I’ingiustizia ¢ ripagata allo stesso modo,
occhio per occhio.

In Gli scrupoli di un integerrimo viene rappresentata una situazione per molti aspetti analoga:
dei grandi ricci antropomorfi si presentano nel salotto di casa di un rispettabile magistrato.

L’ambientazione domestica della trama ¢ messa in evidenza sin dall’incipit:

Nella sua casa fuori porta, il sostituto procuratore della repubblica, dottor Giovanni Auer,
lavorava una sera alla requisitoria del processo Oleari, incerto ancora se chiedere o no la pena di
morte, quando udi dei rumori nell’adiacente salotto, a quell’ora vuoto. Lasciata la scrivania, apri

la porta di comunicazione e accese la luce. Sul tappeto centrale del salotto, illuminati in pieno dal

lampadario, ¢’erano tre ricci.*'’

Essi non solo entrano in casa, ma si trovano proprio nel bel mezzo del salotto, e proprio questa
¢ la stranezza subito rilevata dal narratore: “La presenza dei ricci nella casa non era di per sé cosa
strana. Di solito perd essi comparivano in cantina o in legnaia. [...] Singolare era piuttosto che
avessero, attraverso qualche ignoto pertugio, raggiunto il salotto. Singolarissimo che fossero
addirittura in tre.”*!8 L ’invasione nel territorio domestico altrui € persino dichiarata dai ricci stessi:
“«Questa casa non nostra, io sapere. Ma cosi noi divertire nostro figlio... Malato nostro figlio...
Oggi domenica... Noi tutte le domeniche venire qui per visitina... Accettare un caffe nero,

signore?»”31?

Dotati di parola, seppur con accento bizzarro e un italiano sgrammaticato, essi si
rivolgono al padrone di casa lamentandosi per la condizione del proprio figlioletto, rimasto zoppo
a seguito di un colpo di fucile rivoltogli contro. L’ inquietudine eerie data dal fallimento di assenza
della parola alfabetizzata usata dall’animale ¢ in questo caso scongiurata dall’atteggiamento del
magistrato, avvezzo ad assistere ai casi piu strani e deciso a non scomporsi anche in quella

particolare situazione:

Fedele alla tradizionale impassibilita, il dottor Auer, con fulmineo processo mentale, elimino dal
proprio quadro della Natura 1’idea fino allora tenuta per valida dei ricci consueti, sostituendovi
senza difficolta quella dei ricci giganti dotati di parola. **°

317 1d., Gli scrupoli di un integerrimo, in “Il «Bestiario»..., cit., p.263.
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E pero il terrore a insinuarsi successivamente nell’animo dell’ integerrimo magistrato poco dopo.
Ripresentandosi, dopo essere stati cacciati, con dimensioni enormi, non piu inoffensivi ricci ma
ormai “mostri antidiluviani”, essi ingaggiano con I’'uomo un duello non fisico bensi sul piano della
strategia dialettica: i ricci sanno bene che ad aver reso zoppo il figlioletto fu proprio il magistrato,
ma non gli rivolgono direttamente 1’accusa, scegliendo invece d’intimorirlo con allusioni e minacce

velate, spingendolo cosi a confessare.

«Ah, 10 non capace fare male a biscia» spiegava intanto la madre. «Ma se mai io conoscere quella
canaglia, se io incontrare... Tu, Gog, dire bene: se incontrare I’uomo tu cosa fare?» Interpellato,
il padre finalmente fece udire la sua voce, roca, profonda, con un vago accento marchigiano: «lo
gli pianterei i denti» rispose con spedito eloquio «so io dove... e non lo mollerei tanto presto, non
lo mollerei!» Detto cosi rialzd il labbro sulle gengive, non si capiva se per minaccia o ilarita.**!

Girando attorno all’accusa e alludendo alla potenziale vendetta, gli astuti ricci riescono a
terrorizzare il magistrato prevalendo grazie a tale strategia proprio sul piano dialettico, come lui

stesso riconosce.

“Il magistrato arretro sgomento. Dunque le bestiacce sapevano ch’era stato lui ed erano venute a
vendicarsi. Lo conosceva fin troppo bene quell’ambiguo sistema di interrogatorio a trabocchetto,
in apparenza innocente e svagato. Quante volte se ne era servito nelle istruttorie per fare cadere
le volpi piu astute.”*

Ecco dunque che I'uomo, perdendo la sua compostezza e la sua posizione di dominanza fisica
ma soprattutto dialettica sull’interlocutore animale, si butta in ginocchio e invoca pieta, con una
“voce querula”, quasi ridotta a lamento, “in abietta sottomissione”, tanto che 1’articolazione della

3

frase ne risulta compromessa: “...fu un errore, lo giuro...deplorevole errore... Un magistrato
integerrimo... Come potete pensare?”*?* La morale della favola, come nelle piu tradizionali fiabe,
¢ affidata al monologo conclusivo dell’animale, che mostra all’'uomo tutta 1’ingiustizia del suo
metro di giudizio, potente con i deboli e debole con i potenti, mostrando come la sua presunta etica
sia in verita legata piu alla paura della legge che ad una vera morale, poiché finché il sopruso non ¢

punibile penalmente, allora la coscienza umana puo dirsi pulita (¢ quanto mette in evidenza anche

321 Ivi, pp.266-67 (corsivi nostri).
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Martinez Garrido®** in relazione al racconto L ‘uccisione del drago,**® racconto su cui torneremo
nell’ultimo capitolo). L unica parola che rimane all’'uomo €, ancora una volta, mero significante,
riproducibilita tecnica del vocabolo attorno a cui ¢ costruita I’architettura del racconto, che egli ¢ si
in grado di pronunciare ma evidentemente non di comprendere: “«Voi dire coscienza, dovere,
pentimento, rimorso... Perché invece non dire paura? Solo paura dentro di voi, sempre paura. Tu
dire magistrato in...teg...» /«Integerrimo» suggeri automaticamente I’Auer per abitudine
professionale.”?¢ La dinamica del rapporto tra noto e ignoto & giocata dunque anche su questo: &
attraverso un meccanismo a lui ben familiare, perché usato per via della sua professione, che il
magistrato viene incastrato in quella situazione particolare. I ruoli si sono ribaltati ed egli ¢ ora
ripagato con la sua stessa moneta, proprio nel salone di casa sua.

Nei due racconti emerge una supremazia dell’animale che prima di essere fisica ¢ innanzitutto
dialettica. Tanto i ricci quanto gli scarafaggi parlano con accenti e pronunce particolari, essendo la
loro lingua meno affinata di quella umana. Eppure in entrambi i casi gli animali con il loro italiano
sgrammaticato riescono a prevalere nel dialogo con I'uomo, a sconfiggerlo nel suo territorio e nel
suo dominio. In questo modo Buzzati ribalta anche la concezione dominante di un antropocentrismo
che vede I’uomo come unico animale dotato d’intelletto e di logos, sia esso inteso come capacita di
ragionamento che come facolta di linguaggio. Sembra allora pertinente parlare di una decostruzione
della prospettiva antropocentrica nell’opera buzzatiana, valida su piu livelli. La critica odierna tende

a distinguere diversi tipi di antropocentrismo, raggruppabili in tre macrocategorie.

1) ’antropocentrismo ontologico, vale a dire I’idea che I’umano sia un frutto speciale e autarchico
e che quindi sia sufficiente una ricognizione sull’'uomo per spiegare i predicati umani; 2)
I’antropocentrismo epistemologico, vale a dire 1’idea che 'uomo sia misura e sussunzione del
mondo e che quindi gli strumenti epistemici dell’'uomo siano i cardini di interfaccia alla realta
[...] ; 3) Pantropocentrismo etico, vale a dire I’idea che solo I’'uomo abbia rilevanza morale,
ovvero possa essere assunto quale paziente morale e che quindi solo lui possa informare delle
direttive prescrittive.*?’

Buzzati sembra effettivamente opporsi a tutte e tre le definizioni proposte. In primo luogo,
sembra che “analizzare 1’uomo per capire I’'uomo” non sia sufficiente, non a caso il ricorso al mondo
animale ¢ spesso teso a mettere in discussione 1’uomo nel suo confronto con un’alterita.>?® Anche

dal punto di vista epistemologico, si € visto come 1’autore non manchi di evidenziare 1’esistenza di

324 E. Martinez Garrido, Riflessioni critiche sul dolore, sulla pieta e sugli animali in Dino Buzzati, in “Testo”, n.s. 63, I,
2012, pp. 93-107.

325 1d., L uccisione del drago, in “Il «Bestiario»...”, cit., vol. Il p.75.

326 Ibidem.

321 F. Ferrando, Il Postumanesimo Filosofico e le sue Alteritd..., cit., p.92.

328 Si vedano in merito le riflessioni di Marabini, per cui “La loro psicologia ¢ parallela a quella dei personaggi umani,
che si rivelano funzioni e vettori del destino” Cfr. C. Marabini, Prefazione, in D. Buzzati, Bestiario, a cura di C. Marabini,
Milano, Mondadori, 1991, p.12.
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una lingua e una facilita di comunicazione tra gli animali che lasciano intuire I’esistenza di tutto un
mondo fatto d’informazioni e conoscenze all’uomo precluse. Da cio emerge che mentre I’animale
comprende spesso parole e atteggiamenti umani, il contrario ¢ spesso impossibile. Questo
ribaltamento porta infine a porsi i problemi etici del comportamento dell’uomo nei confronti degli
animali, comportamento che tende spesso a confondere la legalita con la moralita di un’azione,

operazione spesso insufficiente sul piano etico e morale.

2.2.4 Eerie cry e Unheimlich

Anche il senso di eerie associato al lamento animale puo trovarsi unito al perturbante freudiano,
attraverso una fusione di fallimenti di presenza o assenza che creano assieme un’atmosfera
inquietante. Due racconti, in particolare, sembrano insistere sul gioco di presenze e assenze, sul
contrasto tra visibile e invisibile e udibile e non udibile, creando al contempo il senso di unheimlich
attraverso la sensazione d’invasione della sfera familiare. Nel racconto // /upo si fa esplicitamente
riferimento ad un ululato che ha tutte le connotazioni dell’eerie cry: di misteriosa provenienza, esso

sembra celare una minaccia per I’uomo e avere al suo interno una sua “intenzione”.

Poi ¢’¢ I’ululo.[...] Un urlo viene di la delle imposte sbarrate, lungo, modulato; si direbbe che
giunga da lontanissimo, come certi fischi di treno nelle umide albe d’estate. £ lamentoso e insieme
cattivo, non lanciato per capriccio, sembrerebbe, ma con una oscura determinazione, quasi
volesse avvertire qualcuno.*”

L’eerie cry si presenta in questo caso come coronamento di una situazione che ha tutte le
caratteristiche dell’eerie inteso sia come fallimento di presenza che come fallimento di assenza. In
primo luogo, va sottolineato il fatto che del lupo in questione non si vedono che le orme e, di tanto
in tanto, vicino ad esse, delle chiazze di sangue. Si possono notare dunque i segni del suo passaggio,
eppure nessuno lo vede mai. Egli passa durante la notte, con una frequenza crescente, eppure di
giorno nessuno lo vede, tanto che si arriva a metterne in dubbio ’esistenza o a scherzarci sopra
fingendo che non sia un problema. La mancata apparizione del lupo si configura allora come
fallimento di presenza. D’altra parte, insistendo nel creare un senso d’ignoto, 1’autore sottolinea che

la presenza del lupo in citta risulta illogica:

Nessuna bestia, dalla guerra in poi, ¢ fuggita dal giardino zoologico, fatta eccezione per una
famiglia di pappagallini, evidentemente fuori di ogni sospetto. Né vi sono nelle vicinanze

329 D. Buzzati, I/ lupo, in “Il «Bestiario...»”, cit., p.457
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montagne, foreste o terre selvatiche da cui possano essere usciti animali feroci. E difficile percio

dare spiegazioni.**’

L’animale selvatico non ha ragion d’essere li, in mezzo al contesto urbano della vita umana, e
risulta allora in questo senso un fallimento d’assenza: non dovrebbe esserci, eppure ¢’¢. O meglio,
ci sono evidenti tracce del suo passaggio notturno. In questo senso la sua presenza ¢ eerie e

I’inquietudine che lascia nell’uomo ¢ evidente:

Gli uomini si riaddormentano ma I’ululo ¢ rimasto dentro di loro: una cosa che prima non c’era e
forma un peso. Chi ha gridato? Era un cane? In campagna spesso ci sono dei cani di umore
strambo che per nessun motivo plausibile si mettono d’improvviso a latrare furiosamente, nelle
ore pill insensate, come se li squartassero: con una voce diversa dal solito, selvaggia, non loro.*'!

La presenza del lupo, inoltre, altera la pace dello spazio familiare, riscrive le regole di un contesto
domestico che si credeva conosciuto e sicuro e che ora invece muta in virtu di quella strana

inquietudine. Persino percorrere le solite strade, allora, da una sensazione strana:

Ripetendosi con progressiva frequenza gli allarmi, ecco perd I’inquietudine. Nelle vie, certe sere,
si ha un’impressione mai provata. Camminiamo, e i passi risuonano con echi enormi, e le case
intorno fanno finta di dormire, invece sono gremite di creature sveglie che aspettano, come tante
sentinelle. Sono 14, a centinaia, dietro le porte, le orecchie incollate alla fessura tra i due battenti,
curvi, il fiato sospeso, se mai si oda di fuori un fruscio animalesco.>*?

Si capisce come in questo senso il racconto trasmetta anche un senso di unheimlich, sottolineato
dal fatto che il lupo arriva (forse) fino agli usci delle case, minacciando d’invadere le sacre mura

domestiche:

Sono 1a, battono i denti, per difendersi non sanno che bisbigliare, muovendo appena le labbra,
certe loro formule rituali: «Lupo, lupetto,» dicono «che male ti abbiamo fatto? O afflitto, o
disperato, perché annusi alla mia porta? O lupo, o pantera, o belva, qui non c¢’¢ pane, non ci son
polli, qui non c¢’¢ carne né cibo di alcun genere. Perché annusi, o lupo? Prova alla porta avanti».

Diversa ¢ la situazione che si puod notare in Dolce notte, in cui tuttavia si riscontra ancora una
volta un particolare rapporto tra presenza e assenza di elementi appartenenti tanto alla sfera visiva

quanto a quella uditiva. Nel breve racconto viene descritta I’inquietudine di Maria, moglie di Carlo,

30 [yi, p.456.
B fi, p.457.
332 Ibidem.
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che, nella sua camera da letto della casa di campagna, non riesce a trovar pace, non sa nemmeno lei

perché: «Niente, non so perché sento una specie di inquietudine, di affanno.»**

I1 responsabile di tale inquietudine ¢ proprio il silenzio, che ancora una volta nasconde dentro di

s¢ un terribile segreto.

Per loro, che venivano dalla citta, il silenzio della vecchia casa di campagna era addirittura
esagerato. Un tale blocco ermetico di silenzio che sembrava ci fosse nascosta dentro un’attesa,
come se i muri, le travi, i mobili, tutto, trattenessero il respiro.***

Tale silenzio ¢ lo specchio sonoro della finta pace che sembra regnare nel giardino, sotto
I’apparenza della quale si sta svolgendo il terribile avvicendamento dei microscopici omicidi della
catena alimentare. Maria infatti si convince che la sua inquietudine sia legata a qualcosa che sta
succedendo proprio nel giardino, giardino che ¢ invece, a detta di Carlo, deserto e quieto. “«Carlo»
chiamo Maria dal letto, inquieta, vedendo che lui stava la immobile a guardare. «Chi ¢’¢?» Egli
chiuse la finestra lasciando aperte le persiane e si volse: «Nessuno, cara. C’¢ una luna stupenda.
Non ho mai visto una simile pace.»”*3* Egli tuttavia non coglie appieno il vero aspetto dell’ambiente
intorno a sé, come viene infatti esplicitato dal narratore. “Tuttavia, come sempre, lo spettacolo gli
dava uno struggimento profondo, quasi per una bellezza espressiva ch’egli poteva si contemplare,
ma non avrebbe mai potuto fare sua.”*¢ Vi ¢ I’intuizione di qualcosa e una sensazione di
“struggimento”, ma senza che il personaggio ne comprenda il motivo. E invece il narratore a

esplicitare la causa:

Aggrappata a uno stelo una cavalletta bambina riposava, beata, il tenero addome verde palpitando
con grazia al ritmo della respirazione. Gli uncini del ragno-botola le si affondarono con rabbia
nel torace, squarciandolo. [...] Gia gli orridi rampini avevano divelto il capo e ora si immergevano
nel ventre. Dagli squarci sgorgd il succo addominale che il carnefice si mise a succhiare
avidamente.**’

La crudita delle descrizioni prosegue in un crescendo di violenze: il carnefice diviene a sua volta

vittima delle bestie piu grandi. Tutto, pero, senza che lo sguardo umano si accorga di nulla.

Assorbito dalla demoniaca volutta del pasto, non si accorse in tempo di una gigantesca sagoma
scura che si avvicinava alle spalle. Slac. Stringendo ancora la sua vittima fra le zampe, il ragno
scomparve per sempre nelle fauci del rospo. Ma tutto, nel giardino, era divina quiete e poesia.

333 D. Buzzati, Dolce notte, in “Il «Bestiario...»”, cit., p.294.
34 Ibidem.

35 Ibidem.

36 Ibidem.

37 i, p.295.
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Tali violenze sono pero invisibili e inascoltabili, soprattutto perché si ¢ abituati a sentire i suoni
animali, nelle case di campagna, come parte del silenzio. “Nel pomeriggio ¢’era stato un temporale
ed ora, in un’atmosfera di quasi incredibile purezza, la luna di tre quarti illuminava
straordinariamente il giardino, immobile, deserto, e silenzioso perché i grilli e le rane fanno parte
appunto del silenzio.”*® Solo delle inspiegabili sensazioni, I’inquietudine della donna e lo
struggimento dell’uomo, sono indizio delle violenze che continuano a perpetrarsi, e soltanto il
lettore ¢ nella condizione di comprenderne il motivo. D’altra parte il massacro si attua proprio nel
giardino di casa, quindi, ancora una volta, sulla soglia delle mura domestiche. L’inquietudine di
Maria ¢ ascrivibile anche a questo: ci0 che sembrerebbe pacifico e familiare, nasconde in verita una
sua terribile verita fatta di morte e violenze.

In entrambi i1 racconti analizzati si nota una fusione di eeire e unheimlich, che sembrano
rafforzarsi a vicenda. Viene suscitato un senso d’inquietudine costruito su un fallimento di assenza
fondato proprio sull’inudibile e sull’invisibile, nozioni tipicamente eerie: “anche l'invisibilita ¢ un
chiaro esempio di «niente dove dovrebbe esserci qualcosa». [...] l'invisibilita ¢ un vuoto che
dissimula se stesso. E un esempio di allucinazione negativa [...].”33* Che sia un inquietante lamento
d’ignota provenienza o un “silenzio di suoni animali” che si ritiene innocuo a celare eventi nefasti,
in entrambi i casi ¢ ’atmosfera dell’intimita familiare ad essere intaccata. A cambiare ¢ infatti
I’atteggiamento dell’io verso il mondo, che fa diventare “sentinelle” nella propria citta quelli che
prima erano abitanti spensierati nelle strade sicure e conosciute e crea nell’animo di Maria

un’inquietudine che la raggiunge fino a dentro la sua camera da letto.

In conclusione si puo affermare che la presenza e soprattutto la parola dell’animale si mostrano
capaci di generare nell’animo umano una forte inquietudine intesa nell’accezione fisheriana: non
solo perché, se dotati di parola alfabetizzata, gli animali prevalgono nel dialogo con 1’'uomo, ma
anche e soprattutto perché la loro parola, che I’'uomo tende erroneamente a ritenere verso privo di
significato, si rivela foriera di messaggi e minacce. La parola animale risulta allora /ogos, non foné,
e proprio per questo motivo rimanda ad una dimensione altra e sconosciuta. L’immagine del
rapporto tra uomo e animale che emerge nell’opera buzzatiana ¢ complessa e sfaccettata. Da un lato
la sensibilita animalista dell’autore invita il lettore a un piu attento e consapevole sguardo, non solo
etico ma anche razionale, epistemologico nel relazionarsi agli animali e in generale a cio che non ¢

umano. L’eerie che nasce dall’impossibilita di comprendere la lingua animale va allora di pari passo

338 Ibidem.
339 M. Fisher, Op.cit., p.87.
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con una frustrazione dell’'uomo, costretto in schemi mentali troppo rigidi per non essere sordo a
quella voce. Dall’altro si ¢ visto come I’incontro con I’animale sia portatore non solo
d’insegnamenti di cui fare tesoro ma anche di possibili sventure. Spesso allora ¢ il perturbante ad
insinuarsi nell’animo del personaggio umano, costretto a subire I’invasione dell’estraneo nel suo
contesto familiare, a vedere stravolta la propria intimita.

Tra inquietante e affascinante, il rapporto con il mondo animale puo anche essere letto come una
metafora del particolare tipo di fantastico che emerge dall’opera buzzatiana. Secondo Marabini “Gli
animali si trasformano in un anello che abbraccia I’umanita e la congiunge con un altro mondo.
Sono un tramite popolato di domande e forse di risposte.”**? Tali risposte mancate, che spesso si
configurano come fallimenti di presenza (I’eerie cry) o di assenza (la presa di parola da parte
dell’animale), conferiscono all’animale un’aura magica. Cio apre alla possibilita di intravedere una
dimensione altra, 1’idea cio¢ di un mondo gestito con regole, parole, ritmi e meccanismi diversi da
quelli umani, condivisi solo in una dimensione che all’'uomo ¢ preclusa. E d’altra parte lo stesso
Buzzati ad affermare che “Spesse volte I’animale si presta a incarnare il mistero, essendo gia per
noi il mistero, perché non sappiamo dentro che cosa ¢’¢.”**! Gli animali custodiscono il segreto
della loro parola, della loro mente, del loro mondo inconoscibile all’'uomo e rappresentano dunque
un mistero reale, un aldila tangibile, dalla sacralita laica, ieratica. Essi sono per Buzzati la chiave
di quella porta che congiunge due mondi, che conduce ad una realta fantastica eppure non lontana
ma anzi vicinissima all’uomo, presente nella sua quotidianita, certamente esistente eppure quasi del

tutto invisibile. Il mondo animale testimonia cosi ’esistenza del fantastico.

340 C, Marabini, Prefazione, in D. Buzzati, Bestiario, a cura di C. Marabini, Milano, Mondadori, 1991, p.7.
341 D, Buzzati, Un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p.176.
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3. Vuoti Verbali

3.1. L’essenzialita dello stile

3.1.1 Uno stile semplice?

Alla rappresentazione del vuoto sul piano del contenuto appena evidenziata fa eco una non meno
attenta rappresentazione di tale concetto sul piano verbale e stilistico. E forse superfluo ricordare
quanto I’autore fosse dedito alla semplificazione del linguaggio e alla sintesi espressiva, vere e

proprie cifre del suo stile:

Gia diverse volte nelle nostre conversazioni hai insistito sul fatto che proprio cio che ti piaceva
era lo stile limpido e semplice.

Ma non & solo perché piace a me. E perché lo stile chiaro ¢ la caratteristica immancabile dei grandi
talenti. Quando lo stile non ¢ chiaro, non c¢’¢ ombra di dubbio: si tratta di un mediocre. E la mia
convinzione profonda.’**?

Analogamente, anche nelle lettere a Brambilla:

Il ridicolo ¢ che dalla mia mente - scrivendo - non riesco ad allontanare 1'immagine dell'eventuale
lettore, mentre mi sforzo costantemente e credo spesso di riuscire ad avere una semplicita
essenziale [...]. Tanta semplicita, secondo me, deve essere 1'abolizione assoluta di tutti i cretini

pezzi descrittivi e anche delle impotenti descrizioni psicologiche che impugnano (sic]

miserabilmente tutti, anche i belli (sic] romanzi moderni.***

Buzzati, complice la sua nota appartenenza al mondo del giornalismo, si portd a lungo lo stigma
di scrittore dalla lingua banale, poco ricercata priva, a detta di molti, di un reale valore letterario.>**
Scrivere in modo semplice, tuttavia, non ¢ facile, come ha dimostrato la disamina su questo tipo di
stile proposta da Enrico Testa.** Un’intuizione di questo tipo la ebbe Ioli, secondo cui I’ “estrema
chiarezza espressiva” dell’autore non ha “nulla a che fare con la facilita.”*¢ Tuttavia anche
Giovanna loli parla della scarsita del vocabolario e in generale della lingua buzzatiana, associandola
ad una sorta di dichiarazione d’impotenza di tale canale espressivo, motivo per cui I’autore si
affiderebbe all’ibridazione del suo linguaggio mediante 1’uso di immagini € musica.>*’ Tuttavia &

solo con Nella Giannetto e il suo studio sui Sessanta racconti e una lingua da scoprire che si assiste

342 D, Buzzati, Un autoritratto..., cit., p.162.

343 1d., Lettere a Brambilla, a cura di L. Simonelli, Novara, De Agostini, 1985, p. 207.

3% Si veda in merito M. Carlino, Autour de quelques constantes du style narratif de Dino Buzzati, in “Cahiers Dino
Buzzati”, n.6, Paris, Laffont, 1985, pp. 249-66, ma anche la poco piu generosa analisi di C. Toscani, Guida alla lettura di
Buzzati, Milano, Mondadori, 1987, in particolare pp. 148-155.

345 B, Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997.

346 G. Ioli, Parola di Buzzati, in “Il Pianeta Buzzati...”, cit., pp. 273-284: p.273.

37 vi, p.274.
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auna svolta nell’analisi della lingua dell’autore, tanto sul piano sintattico quanto su quello lessicale.
La studiosa porta finalmente alla luce una lingua “assai pit complessa e variegata di quanto possa

7348 con aspetti tanto peculiari da poter definire il quadro di “una fisionomia

apparire a prima vista
linguistica piuttosto personale e riconoscibile, in qualche caso, si puo dire, inconfondibile.”** In
particolare, per cio che interessa la nostra analisi, vorremmo ripartire dalle riflessioni di Giannetto
circa alcune omissioni ¢ scelte lessicali che mirano, come si accennava in introduzione, a creare

quel caratteristico senso d’ineffabilita che fa la forza della sua opera:

11 lieve straniamento prodotto dall’omissione consegue in genere 1’effetto di attirare I’attenzione
del lettore sul sostantivo privato dell’articolo e insieme di conferire a quest’ultimo quella

sfumatura di indeterminatezza che cosi spesso serve nei racconti di Buzzati a fare ‘atmosfera’.**°

L’effetto d’indeterminatezza, d’indicibilita ¢ creato anche mediante alcune scelte

particolarmente emblematiche:

Un effetto analogo viene ottenuto in altri casi per mezzo di alcuni aggettivi o avverbi chiave,
come «vago» o «presumibilmente» o per mezzo dei plurali «marcati»[...]. Questi plurali
interessano per lo piu alcuni elementi dell'ambiente esterno che svolgono un particolare ruolo nel
mondo buzzatiano: «sabbie» per «sabbia», «nebbie» per «nebbiay», «caligini» per «caligine»,
«spazi» per «spazio» (nel senso di spazio interplanetario). E si noti che nell'atmosfera che essi
contribuiscono a creare il senso di indeterminatezza di cui si diceva viene reso piu pieno e
inquietante dall'idea di quantita, innumerabilita, infinita che viene ad essere connotata dal ricorso
ad un plurale non richiesto e quindi piu efficace nel suo valore connotativo.**!

Oltre alla creazione di particolari atmosfere generate dall’elisione, molte altre strategie simili
sulle quali ci soffermeremo sembrano andare nella stessa direzione: omettere al fine di esprimere,
togliere qualcosa per aggiungere significato, sottrarre per aggiungere. Dalle semplici ellissi ai
meccanismi di omissione pit complessi quali la parallissi o alcuni usi del silenzio e del non detto,
un intero campionario di “assenze testuali” sembra costellare I’opera buzzatiana, con risultati che
coinvolgono non solo aspetti relativi allo stile ma anche al contenuto e alla costruzione del senso

della trama, non senza avere ripercussioni anche sul piano della ricezione del lettore.

L'énonciation buzzatienne, qui exploite au maximum tous les types possibles de narrateurs
(narrateur-héros, narrateur-personnage, narrateur-témoin, narrateur-relais, narrateur-enquéteur),
permet la mise en place d'une technique efficace dont le résultat est le brouillage, le flou,
l'incertain. Ces jeux de voix, devenant jeux de pistes, S'appuient sur une thématique efficace:
l'attente et le voyage, la compétence visuelle, la folie, I'hallucination ou le réve, par exemple.

348 N. Giannetto, I/ sudario delle caligini. Significati e fortune dell opera buzzatiana, Firenze, Olschki editore, 1996,
p.221.

3% i, p.222.

30, p. 190.

31 Ibidem.
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Quant a la problématisation du réel, manifeste dans 1'énoncé fantastique, elle dérive d'une
technique de l'insolitation dont les points d'appui sont les "opérateurs de confusion" : fausse
nomination, imprécision de 1'adjectivation, anticipation, prétérition et modalisation, interrogation,
parenthése, blanc dans le discours, langage désarticule.’

Laddove il narratore afferma di non sapere, di non potersi esprimere vi € — proprio in quella sua

mancata informazione —un’informazione, una strategia comunicativa. Una completa analisi testuale

deve allora tenere conto non solo di cio che il testo presenta ma anche di cio che esso omette, elide,

nasconde. Caspar dedica un intero capitolo del suo studio sul fantastico buzzatiano a cid che chiama

la “Rhétorique de I’indicible” individuando tutta una serie di strategie volte a dire senza dire, o

meglio a dire attraverso il non detto. Un ulteriore esempio ¢ 1’uso della reticenza che si puo ritrovare

in diverse forme. Michele Prandi, studiando la reticenza come figura testuale del silenzio, sostiene

che:

La reticenza intratestuale si manifesta in genere come una sproporzione nella progressione
tematica di un testo: il testo presenta, in un suo snodo, uno scarto tra cio che é effettivamente
detto e le intenzioni comunicative che la dinamica interna del messaggio sembra autorizzare.
Sulla base di questo scarto, il destinatario ¢ portato a interpretare il detto come 1’apertura di un
tema che ¢ incoraggiato a sviluppare.®*

Se I’ellissi si limita ad essere una figura grammaticale del silenzio, che omette per non ribadire

un elemento altrimenti ridondante, lasciando cosi intuire facilmente quale sia I’informazione

eliminata, la reticenza, al contrario, non permette di risalire al dato omesso. Essa si differenzia

dall’ellissi “per la non-recuperabilita dei contenuti soppressi

29354.

invece di reperire nel contesto, come 1’ellissi, le informazioni semantiche sottratte all’espressione,
la reticenza si rivolge direttamente al destinatario del messaggio, alla sua autonoma capacita di
interpretare. Invece di spingerlo a ricostruire in primo luogo una struttura grammaticale e
semantica compiuta su cui fondare I’interpretazione discorsiva, essa lo spinge a tradurre
direttamente in messaggio un autentico vuoto di significato.**

Ne consegue che “[i]nterpretare una reticenza non significa reintegrare un segmento soppresso,

ma, al contrario, congetturare un messaggio direttamente sulla base di un vuoto irreversibile di

contenuto, di un silenzio assoluto.”*>¢ Non lasciando al lettore un chiaro indizio da seguire, la

reticenza apre non solo ad una liberta interpretativa ma anche alla possibilita che il suo senso non

352 M.H. Caspar, Le fantastique dans |'ceuvre de Dino Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati®, n.8, Paris, Association
international des amis de Dino Buzzati, 1990, p.45.

333 M. Prandi, Una figura testuale del silenzio: la reticenza, in Dimensioni della linguistica, a cura di M.-E. Conte, A.
Giacalone Ramat, P. Ramat, Milano, Franco Angeli, 1990, p, p.235.

354 Ivi, p.220.

355 [bidem.

356 Ivi, p. 221.
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venga recuperato. Il lettore rimarrebbe, cio¢, privato della parte mancante del senso del testo senza
possibilita di recuperarla. In alcuni racconti ¢ I’intera storia a basarsi sul vuoto lessicale
sapientemente creato, secondo quella costruzione a pozzo gia analizzata nel precedente capitolo. E
il caso di La parola proibita, in cui 1’abolizione della liberta di un popolo passa proprio per la
soppressione di tale vocabolo, sicché nel testo, dove nel dialogo dovrebbe comparire la parola
“liberta” il lettore trova in sua vece uno spazio bianco. D’altra parte, in Una cosa che comincia per
elle, si assiste, fin dal titolo, ad un sadico gioco che vede il malcapitato protagonista de-
umanizzato®>’ per via di un terribile dubbio: quello di essere stato contagiato da un lebbroso. Il
“passaggio di Schroder da soggetto a cosa - il non-pit-uomo perché invaso, coperto completamente
da una definizione ‘lebbros’”, nota Gramigna, avviene proprio attraverso ‘“un processo
squisitamente simbolico perché squisitamente linguistico, anzi direi letterale, come del resto gia
enuncia il titolo.”338

Altre volte la reticenza, da semplice figura testuale, si fa atteggiamento dell’uomo nei confronti
del mondo. Due sono i racconti pit emblematici da questo punto di vista: il primo tradisce la fede
a tale concetto gia dal titolo (Le reticenze, appunto), mentre il secondo ¢ il piu noto e non meno
reticente Eppure battono alla porta, dal titolo quasi altrettanto emblematico vista la presenza della
congiunzione dal valore avversativo. Tema di entrambi i racconti ¢ la ferrea ostinazione a negare
con fermezza I’evidenza di una catastrofe. In Le reticenze tutti gli abitanti di Lamuda, piccolo paese
di campagna, dalle autorita locali alla popolazione locale, negano con fermezza di avere due grandi
problemi, presentati da subito nell’incipit: il primo ¢ relativo alla presenza dei briganti, il secondo
riguarda invece I’insinuarsi del flume Gon sotto il terreno del paese, che ne ¢ sempre piu corroso e

presto collassera.

Qui a Lamuda tutti conoscono 1'origine dei fumi che all'imbrunire si levano dai grandi boschi
circostanti; pero non se ne parla. Tutti sanno che cos'¢ quel brontolio, quasi un muggito soffocato,
che, tendendo le orecchie, si ode nelle ore piu silenziose della notte e sembra provenire da sotterra:
cupo, lungo, infaticabile; ma non se ne parla mai.

Se la presenza dei briganti € volutamente ignorata, il loro nome sembra essere addirittura bandito.
Sicché di fronte ad una scena del crimine in cui ¢ chiaro che essi siano i colpevoli, le autorita di
Lamuda non permettono nemmeno che essi siano nominati. Tutti, tranne il Maresciallo locale, un

po’ tardo d’intelletto, sono compattti su questa posizione.

357 Per approfondire il rapporto tra silenzio e de-umanizzazione, ci permettiamo di rimandare al nostro G. De Fusco,
Silenzi, impliciti e omissioni nell’opera di Dino Buzzati. Strategie invisibili per situazioni indicibili, in “Passaggi di
soglie”, a cura di M. Bonafin ¢ A. Torre, “L’immagine Riflessa”, Edizioni dell’Orso, n.s. XXXI, 2022, n.2 (Luglio-
Dicembre), Alessandria, pp.77-96 .

358 G. Gramigna, Tecniche del pensiero magico, in “Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale”, Feltre e
Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, p. 243.
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«Qui sono stati i b...» comincia il capo dei gendarmi, ma Stabatmater gli tronca la parola.

«Che, che... non cominciamo a complicar le cose! Maresciallo, con tutto il rispetto che ho per lei,
la prego di... di... insomma di non lasciarsi prendere dai nervi... Guai, guai se noi si lascia galoppar
la fantasia...» [...]

«E lei cosi» fece il capogendarme con un gesto circolare della destra a indicare i monti intorno «e
lei cosi, lei cosi cavaliere, escluderebbe che siano stati i b...?» Neanche stavolta riesce a
concludere la frase. Il sindaco letteralmente gli soffia la parola dalle labbra.

«Non stia piu a fantasticare, maresciallo... E addirittura elementare. Elementare. Un classico
esempio di vendetta.»**

Gli indizi sono chiarissimi, ma non meno lampante ¢ la volonta di fingere che il problema non
esista. Torna infatti a piu riprese la costruzione di periodi in cui consapevolezza e negazione sono
affiancati gli uni agli altri, separati solo da qualche prova che fughi ogni dubbio. Non manca, anche
in questo caso, la congiunzione avversativa tipicamente legata alla reticenza, quell’’eppure” che fa
la forza dell’altro titolo gia citato. “Eppure in pubblico non se ne parla mai. Tutti vivono esattamente
come se il fiume e i briganti non ci fossero™®. Nel finale, il binomio di problemi proposti

nell’incipit si ripresenta:

Soltanto l'ingenuo maresciallo, se si presenta l'occasione, torna imperterrito alla carica. «Mi
dica, cavaliere» chiede allo Stabatmater; «sinceramente lei proprio non crede che siano stati i
b...?» Vorrebbe dire: i briganti di La Morca. Vorrebbe dire: il flume Gon. Ma l'altro non lo lascia
mai finire.*'

Analoga la situazione di Eppure battono alla porta, anche se resa piu paradossale dall’imminenza
del rischio. La famiglia Gron, appartenente all’alta aristocrazia, si rifiuta di abbandonare la casa
nonostante I’alluvione in corso e il conseguente straripamento del fiume vicino che sta per abbattersi
su di loro. La padrona di casa, Maria Gron, si mostra abile nello schiavare gli indizi e le notizie che

giungono:

La signora Gron, contrasse lievemente il naso; faceva sempre cosi quando uno toccava argomenti
ingrati e bisognava correre ai ripari. La faccenda delle due statue nascondeva qualcosa e lei aveva
capito; qualcosa di spiacevole che bisognava quindi tacere. *%*

Successivamente, quando il giovane Massigher si reca da loro per avvisarli che I’arrivo del fiume ¢
imminente, lei non lascia che la notizia sia esplicitata e, proprio come le autoritd di Lamuda,

interrompe ’interlocutore togliendogli di bocca le parole rivelatrici:

359 D. Buzzati, Le reticenze, in “In quel preciso momento”, Milano, Mondadori, 1963, p.172
360 Ibidem.

361 Ivi, p.172

362 D, Buzzati, Eppure battono alla porta, in “Sessanta racconti”, p. 45.
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Avete sentito dunque? " si decise infine, siccome gli altri non lo provocavano. “Avete sentito che
l'argine...” " Oh si " intervenne Maria Gron con impeccabile scioltezza. " Un tempaccio, vero? "
E sorrise, socchiudendo gli occhi, invitando 1'ospite a capire (pare impossibile, pensava intanto,
il senso dell'opportunita non ¢ proprio il suo forte!). 3%

Anche il suo linguaggio non verbale ¢ teso a comunicare a Massigher la sua volonta di tacere
quella scomoda verita. Nel racconto la reticenza della famiglia Gron e di Maria in particolare ¢
strettamente legata al contesto sociale nel quale la situazione ¢ calata. Essi si rifiutano di pensare di
essere in pericolo perché si ritengono al di sopra dei problemi del mondo, credono di potersi

permettere di girare la testa dall’altra parte in virtu del loro stato privilegiato.

La storia ¢, sotto metafora, quella della degradazione irresistibile di un mondo, fino al crollo. Ma
in questa storia-impalcatura si intrecciano due altri aspetti caratterizzanti: quello della reticenza,
dell'ostinazione nel fingere e nel non voler prendere atto delle cose, e del ruolo della parola nel
rifiuto o nell'accettazione della realta; quello della dignita, reale di fronte al pericolo ormai
evidente, e fittizia, mero decoro, ipocrisia, nel negare la realta del pericolo.*®*

Infine, la reticenza della signora Gron diviene quasi capriccio di bambina ed ella dichiara la sua
reticenza come se sperasse effettivamente che un suo esplicito rifiuto verbale sia in grado di porre

fine a quella situazione:

«Oh, no! no!» ricomincid a gridare la signora. «Non voglio, non voglio!» Pallida anche lei
come la morte, una piega dura segnata sul volto, ella avanzo a passi ansiosi verso il tendaggio che
palpitava. E faceva di no col capo: per significare che lo proibiva, che adesso sarebbe venuta lei
in persona e 1'acqua non avrebbe osato passare. La videro scostare i lembi sventolanti della tenda
con gesto d'ira, sparire al di la nel buio, quasi andasse a cacciare una turba di pezzenti molesti che
la servitu era incapace di allontanare. Col suo aristocratico sprezzo presumeva ora di opporsi alla
rovina, di intimidire 1'abisso? *¢°

Altri esempi di analoghi “giochi linguistici” sarebbero rinvenibili nell’opera dell’autore. Tuttavia
cio che in questa sede ci preme sottolineare ¢ un tipo di assenza verbale diversa da questo tipo di
rappresentazione dal gusto quasi post-moderno, meno evidente ma non meno importante, relativa
all’uso di omissioni e silenzi come assenze verbali che non sono perd assenze semantiche. Ne
consegue che “Il lettore sensibile [...] non puod non avvertire il senso e I’importanza dell’inespresso

che animano la prosa buzzatiana.” 36

363 v, p.48.

364 G. Savelli, Op.cit., p.249.

365 D. Buzzati, Eppure battono alla porta...cit., p.55.

366 M. Germani, L attesa e I’ignoto. L opera multiforme di Dino Buzzati, Forli, L’arcolaio, 2012. p.10.
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3.1.2 Dai blanks alle lacune

Nell’accingersi a parlare di vuoti testuali una fondamentale premessa ¢ d’obbligo. Gli importanti
studi di Umberto Eco sulla ricezione hanno dimostrato, assieme all’importanza del ruolo del lettore,

la natura “economica” di un qualsiasi testo:

Il testo ¢ dunque intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva
che essi fossero riempiti e 1i ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto perché un testo ¢ un
meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario
[...]. E in secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un
testo vuole lasciare al lettore 1’iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera essere
interpretato con un margine sufficiente di univocita. Un testo vuole che qualcuno lo aiuti a
funzionare.»*®’

I1 ruolo del lettore risulta tanto importante proprio in virtu degli “spazi bianchi” che ogni testo
contiene, poiché egli ¢ chiamato a colmare questi vuoti attraverso la sua inferenza, senza la quale il
testo non pud funzionare.>®® Se ¢ vero che questa € la natura di qualsiasi testo, € pur vero che diversi

meccanismi possono fungere da “amplificatori” dei gap o blanks presenti in un testo.>%

Un esempio di un tipo di strategia volta ad amplificare lo spazio bianco del testo nell’opera
buzzatiana ¢ costituito dal gioco tra realismo e meraviglioso che si puo notare nel Segreto del Bosco
Vecchio. Nota infatti Marie-Héléne Caspar che vi ¢ una volonta di precisione minuziosa dei dati
forniti (spesso e volentieri mediante 1’uso di parentesi che indicano date e luoghi degli avvenimenti
descritti) che si associa ad un codice familiare che tende a “normalizzare” una situazione fuori dagli

schemi del realismo:37°

Un tel réalisme a pour effet d'étre sécurisant surtout s'il est sans dépaysement, comme c'est le cas
au début du roman. Le narrateur y présente des personnages plausibles (un colonel en retraite et
son neveu de douze ans qui ont fait un héritage), dans un cadre familier (la vallée de Fondo). Puis
un changement progressif s'opére.’”!

367 U. Eco, Lector in Fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano, 1979, p. 78

368 Si veda anche Id., Opera aperta. Forme e indeterminazioni nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962.
369 La formulazione del concetto, analogo a quello di spazio bianco proposto da Eco, appartiene a W. Iser, The Act of
Reading. A Theory of Aesthetic Response, trad. it. di Rodolfo Granafei, L atto della lettura. Una teoria della risposta
estetica, Bologna, 11 Mulino, 1978, p. 25.

370 Si veda a tal proposito anche lo studio di Silvia Zangrandi relativo al tempo nel romanzo in questione. Cfr. S.
Zangrandi, “Tra i rami degli abeti i venti principarono le loro canzoni”: il tempo nel Segreto del Bosco Vecchio fira
dettaglio realistico e trasfigurazione fantastica, in Studi buzzatiani X, 2004, Istituti editoriali e poligrafici internazionali,
Pisa-Roma, pp.57-69.

3 MLH. Caspar, Fantastique et mythe personnel dans I’cuvre de Dino Buzzati, La Garenne-Colombes, Editions
Européennes Erasme, 1990, p.40
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Successivamente, alla precisione dei dati viene ad alternarsi una serie di dubbi espressi dal
narratore, che dichiara I’incertezza dell’informazione, la presenza di piu versioni possibili dello

stesso evento, di fronte alle quali il narratore ammette la propria ignoranza:

Le doute sape peu a peu la crédibilité¢ et la cohérence du récit, la relation de la chronique
quotidienne des événements. Le récit (le narrateur) veut affirmer le réel mais ce réel s'effrite au
fur et a mesure qu'avance le récit. Le plein du récit est, en réalité, rempli de vides, de doutes,
d'interrogations qui autodétruisent sa cohérence interne.’’

Una strategia di questo tipo comporta per forza di cose anche un diverso e maggiore
coinvolgimento del lettore: di fronte a un crescente numero di omissioni, aumenta
proporzionalmente anche il numero d’inferenze che il lettore ¢ portato a compiere.?”3

Si tratta in questo genere di casi dell’utilizzo di un vuoto che ¢ piu di un semplice blank: ¢
piuttosto una lacuna, cio¢ un vuoto che viene utilizzato come strumento per creare un effetto
realistico. In un saggio dedicato a tale concetto, Nicola Gardini spiega alcune delle principali
funzioni della lacuna in letteratura. Essa ¢ definibile come: “un’assenza che implica una presenza,
in quanto la lacuna - spiega Gardini - ha la stessa etimologia di “laguna”, ed ¢ quindi una cavita che
chiede di essere riempita.”*”* La lacuna puo allora essere un espediente per fortificare ’effetto di
realismo della trama poiché implica un’inferenza maggiore del lettore: omettere un’informazione e
sottolinearne 1’assenza significa creare nel lettore quel senso di mancanza che rimanda a quel
qualcosa che ¢ omesso. In questo modo un elemento che di fatto non esiste viene creato
dall’inferenza del lettore che sente la necessita di “crearlo”. Il concetto puo risultare piu chiaro se

si segue l'esempio dantesco proposto da Gardini:

Ma soprattutto: perché Dante sente il bisogno di dirci che non dice? Insomma, piu in generale:
per quali motivi la letteratura tace? E - quesito non meno degno di attenzione - perché si incarica
di segnalare la sua volonta di tacere? E tace sempre, anche quando non dice che lo sta facendo?
Se il poema di Dante ci invita a notare che non ha interesse a riportare ogni discorso che il
pellegrino e Virgilio hanno fatto nell'oltretomba, cid vuole implicare che oltre il testo esiste
qualcos'altro: e se il testo riporta solo certe cose, ci dovra essere un tutto di cui quelle certe cose
siano parte integrante al pari di tutte le altre non dette. Insomma, la dichiarata omissione induce
il lettore a credere che ci sia veramente (da qualche parte) quel che non c'¢: un po' come la
rappresentazione di tre quarti, secondo un racconto di Plinio il Vecchio, nascondendo I'orbita
vuota di Antigono, consente ad Apelle di suggerire la presenza dell'occhio mancante. Per effetto
di un simile illusionismo il lettore si convince che quel che ¢'¢ nel poema sia altrettanto oggettivo

372 vi, p.42.

373 Inoltre la trama del Barnabo sembra ricalcare, in un procedimento di riscrittura post-moderna, la struttura del romanzo
poliziesco, salvo poi distaccarsene abbandonando completamente la ricerca dell’assassino e lasciando il lettore in uno
stato d’incompletezza e sospensione. Cfr. U. Musarra, Procédés postmodernes dans [’ceuvre de Dino Buzzati, in “Cahiers
Dino Buzzati”, 7, 1988, Paris, Association des Amis de Dino Buzzati, pp.313-322: p.318.

374 N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014, p.3-4.
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che quel che si trova di 1a dal testo; e come quello sia davvero historia. L’illusionismo, per colmo
di ironia, fa si che quel che ¢ intrinsecamente immaginario tragga fondamento di realta da una
mancanza. Ecco una delle principali funzioni della lacuna.

Oltre agli esempi di Caspar in relazione al Segreto del Bosco Vecchio, anche ne La corazzata Tod
Buzzati sembra utilizzare la lacuna con questo tento. Dall’inizio, il narratore dichiara che “La seconda
parte consiste nel resoconto, purtroppo molto lacunoso, di cio che avvenne a bordo della nave dal
giorno che salpo per la sua prima missione fino al mattino della tragedia sui confini estremi

dell'oceano.””> 1l concetto & addirittura esplicitato:

Nacque cosi nell'ex-capitano di corvetta Regulus la determinazione di risolvere il mistero. Nella
conoscenza dei fatti bellici, il segreto militare o l'invalicabile barriera del fronte avevano per anni
determinato delle vaste lacune che pero adesso le rivelazioni dei protagonisti, da entrambe le parti,
andavano via via colmando [...]. Tutto, tranne 1’“Eventualita 9000”. Questo ['unico vuoto che
continuasse a rimanere tale, e non era un vuoto trascurabile se vi era sparita tanta gente.>’®

E non mancano le lacune legate all’uso delle parentesi come nel Segreto del Bosco Vecchio,
proprio per le lacune del racconto di Regulus che il narratore aveva preannunciato: “(Circa
l'avvistamento da parte del Maria Dolores III I'Untermeyer non seppe dare spiegazioni.)”*”” O anche
fuori dalle parentesi: “La storia a questo punto fa un grande salto e non dice parola su come il
bastimento poté uscire inosservato dal Baltico, impunemente scavalcare la Scozia e percorrere
l'oceano Atlantico da nord a sud senza incontrare il nemico.” 378

La lacunosita delle informazioni, che mantiene il dunque fino alla fine non svelato il vero utilizzo
della Corazzata Tod, ¢ dichiarata dallo stesso comandante, che afferma di non conoscere il nemico

contro cui essi devono scontrarsi:

Ripeto “disse” che domani con ogni probabilita sara giornata di combattimento. Ebbene, negli
occhi vostri leggo una sola domanda: contro chi? Io vi rispondo: non lo so. Ignoro il nome del
nemico. Non so che colore abbia la sua bandiera. Ma questo, devo aggiungere, non ha la minima
importanza. *”°

Oltre a poter essere un espediente per creare un effetto di realismo — e naturalmente, soprattutto
nel caso della Corazzata Tod, anche di suspence — la lacuna puo fungere da motore della trama.
Rispetto al “silenzio assoluto” della reticenza, la lacuna ¢ un silenzio che contiene in sé un
suggerimento. In molti casi sembra che la questione centrale della trama non sia tanto I’assenza in

quanto percezione oggettiva di qualcosa che non c’¢, bensi la mancanza, ossia il sentimento,

375 D. Buzzati, La corazzata Tod, in “Sessanta racconti...”, cit., p.428.
376 Ivi, p.431.
377 Ivi, p.443.
378 Ivi, p.442.
379 Ivi, p.445.
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generato dall’assenza, di volerla risolvere, annullare, colmare. Personaggi e lettori buzzatiani sono
infatti spesso sospesi in un’atmosfera d’irrisolutezza: 1’attesa di qualcosa o qualcuno che sembra
non arrivare mai, I’idea di un viaggio verso una destinazione felice che perd non si compie, il
desiderio di un confronto o di una donna che resta il piu delle volte insoddisfatto. Sulla capacita di
Buzzati di creare il senso della mancanza si era gia espresso anche Ricatte : « Une part, une grande
part de la redoutable magie de Buzzati est faite de ce nada, de ces béances noires entre les étres, de
ces pertes du son ou du sens qu'il se donne si souvent pour sujet. »*%° Tale assenza, d’altra parte,
puo anche essere una forma di sublime piacere: ¢ proprio il non appagamento del desiderio ad
amplificarne Dlintensita. In Una pallottola di carta, ad esempio, questo concetto emerge
chiaramente. La bozza di un poeta, stracciata in pezzetti e racchiusi in una “pallottola” gettata fuori
dalla sua finestra, viene raccolta dal personaggio narratore. Viene quindi rappresentata chiaramente
la scomposizione e quasi la distruzione del linguaggio nella maniera piu concreta possibile: “Fra le
mani mi trovai un involto di pezzetti di carta, su cui notai brandelli di parole. Evidentemente il
poeta, dopo avere scritto, era stato preso dalla delusione, o dalla rabbia, aveva stracciato il foglio in
cento pezzi, ne aveva fatto una pallottola e l'aveva scaraventata nella via.”38! Tuttavia sarebbe
possibile ricostruire il poema stracciato, come 1’amico del personaggio-narratore fa notare. La
scelta, pero, ¢ quella di compiere tale operazione: “Nonostante le proteste di Francesco, non ho piu
separato quei frammenti, non li ho distesi su di un tavolo, non ho tentato di ricomporre il foglio e
di leggere cio che c'era scritto. La pallottola di carta, pressappoco nelle condizioni in cui I'ho tratta
da terra, ¢ chiusa in un cassetto, e vi rimane.”%? Non ¢ per la paura di una delusione che il
protagonista si rifiuta di ricostruire la poesia, egli ¢ infatti ormai convinto per una serie di congetture

che quella pallottola contenga uno dei piu bei componimenti letterari mai creati:

[...] tutto questo, con la potente suggestione degli argomenti basati sull'irrazionale, mi ha convinto
che nella raminga pallottola di carta sia contenuto un segreto enorme: versi di una bellezza
sovrumana, intendo, che il poeta fu indotto a distruggere dall'amara certezza di non poter mai piu
salire tanto in alto, (infatti 'artista il quale toccato il culmine della sua parabola, fatalmente
discende ¢ tratto a odiare tutto cio che ha fatto prima e che gli parla di una felicita persa per
sempre).’?

E proprio questa convinzione a spingerlo a lasciare chiuso il cassetto, a non ricomporre il

meraviglioso poema stracciato:

380 R, Ricatte, Les symboles et le vide. . .cit., p.156.

381D, Buzzati, Una pallottola di carta, in “Sessanta racconti...”, cit., p.416.
382 Ivi, p.415.

383 Ivi, p.417.
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E come nella vita l'attesa di un bene certo ci da piu gioia che il raggiungerlo (ed ¢ saggio
non approfittarne subito, ma conviene assaporare quella meravigliosa specie di desiderio
che ¢ il desiderio sicuro di essere appagato ma non ancora praticamente soddisfatto,
l'attesa insomma che non ha piu timori e dubbi e che rappresenta probabilmente 'unica
forma di felicita concessa all'uomo) come la primavera, che ¢ una promessa, rallegra gli
uomini piu dell'estate che ne ¢ il compimento sospirato, cosi il pregustare con la fantasia
lo splendore del poema ignoto, equivale, anzi supera il godimento artistico della diretta e
profonda conoscenza. 384

Cio sembra dunque la trasposizione grafico-verbale del concetto di vuoto di potenza sopra
espresso: mantenere “smembrato” il contenuto ¢ un modo per non attualizzare cio che in potenza ¢
qualcosa di oltremodo sublime.

Tuttavia che sia intesa come qualcosa di positivo o (pil spesso) intesa come mancato
appagamento di un desiderio o compimento di un’azione, la lacuna risulta alla base di molti tra i
piu fortunati testi (e non solo) della produzione buzzatiana. Mostreremo di seguito come essa possa
essere una chiave di lettura per il senso d’ineffabilita che spesso permea 1’opera buzzatiana,

manifestandosi anche attraverso assenze di tipo verbale.

3.2 Silenzi buzzatiani

3.2.1 Indicibile, ineffabile

Un esempio di lacuna ¢ la sensazione di d’ineffabilita che emerge in molti racconti dell’autore,
soprattutto in relazione ad una sorta di mistico segreto della natura. Si ¢ gia visto in relazione
all’analisi del Grande ritratto come parte della particolare atmosfera del romanzo sia data da una
sensazione d’indicibilita: quel non poter comprendere la sensazione di energia sparsa nell’aria che
emana dall’anima di Laura. Ioli ha giustamente parlato del senso d’indicibilita presente nell’opera

buzzatiana mettendolo a confronto proprio con il particolare modo in cui si esprime il Numero Uno:

Le parole denunciano la sua strenua volonta di scavare una parola interiore in quella esteriore, di
penetrare la dove la parola non comunica, di realizzare un senso, che travalica il segno alfabetico
vergato sulla carta, di creare un'immagine in grado di evocare cio che non ¢ stato scritto, ma solo
pensato, immaginato, temuto, intuito e sofferto. Parole, la cui evidenza plastica ¢ tale, che non le
frasi “ma le idee si presentano nel buio come dei blocchi di cristallo.**** 3¢

384 Ivi, p.416.
385 D, Buzzati, Il grande ritratto..., cit., p.149.
386 G. Ioli, Parola di Buzzati..., cit., p.283.
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In generale si pud notare che il senso d’ineffabilita che emerge nell’opera buzzatiana ¢ spesso
rappresentato proprio attraverso silenzi, non detti e omissioni di vario tipo. Anche in ragione di
questo fatto, ¢’¢ chi si € spinto fino al paragone della prosa di Buzzati con la scrittura ermetica.>®’
I1 silenzio si manifesta infatti non come pura assenza di suono, quanto come una voce trattenuta,
mantenuta segreta, la cui esistenza lascia intuire al personaggio e al lettore la possibilita di accedere
ad un segreto, ad una nuova consapevolezza. Un esempio emblematico ¢ dato dal racconto
Plenilunio, tratto dall’ultima raccolta pubblicata dall’autore, Le notti difficili. La struggente bellezza
del paesaggio bellunese immerso nella luce della Luna piena suscita nel personaggio-narratore il
desiderio di comprendere il segreto di quella meraviglia. Il senso di magico incanto ¢ associato a
quello di un incomprensibile mistero, un segreto custodito dal mondo nei confronti dell’'uomo,
qualcosa che d’altra parte si ritrova in molte descrizioni legate ai luoghi piu tipici dell’opera
buzzatiana come la montagna ed il deserto. Nel racconto in questione 1’inespresso, il non detto
dominano la scena e cio ¢ esplicitato attraverso le numerose domande che il narratore si pone e a

cui non sa rispondere:

Ancora una volta, - e lo stesso fenomeno si ripete ogni estate, dal tempo dei tempi, - mi sono
chiesto: perché? Perché questa bellezza senza rimedio, struggente trasfigurazione del mondo,
poesia allo stato puro? Perché? Da dove viene? Dal silenzio? Dall'immobilita sepolcrale delle
cose? Dalla particolare luminescenza che assumono gli oggetti, gli edifici, i paesaggi? Dal fremito
impercettibile della luce lunare sul prato, sulle piante, sui muri, sulla campagna intorno? Dalla
sterminata pace? Dall'intensita esagerata delle ombre, vive e tenebrose come I'abisso di cui mai
vedremo il fondo, dove un giorno precipiteremo? Non basta. Dal senso di mistero, allora? Ma che
cosa significa mistero? Non se ne fa un continuo abuso? Dalla presenza, forse, alla base dei
cespugli, dove il buio ¢ piu nero (e contemporaneamente nelle cavita deserte delle soffitte), la
presenza di vecchi spiriti, elfi, gnomi, piccole fate, rospi, negromanti e profeti?***

Quando legato al confronto con la natura, il tema dell’indicibilitd assume i connotati di una
sensazione d’impotenza dell’'uomo, di una sofferenza data dal desiderio di svelare 1’arcano segreto
che permetterebbe finalmente di comprendere il senso del mondo. 1l silenzio, il buio, le ombre
evocano un senso di mistero incomprensibile. Biondi parla a tal proposito di un “mutismo della
natura” dal forte valore simbolico: “Il mutismo della natura non ¢ che il segno dell’assenza di Dio
e dell’incomprensibilita del Tutto.”® Il meraviglioso spettacolo viene infatti definito “festa
silenziosa” proprio a conferma di questo aspetto: “Ecco di nuovo la scena, la bellezza, I'incantesimo,

la festa silenziosa senza danze né musiche, fatta di luna, di intimita, di magia.”**° Tutto rimanda a

387 L. Luise, Il senso dell essenzialita in Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”, 1985, IX, Parigi, Robert Laffont, pp. 155-

166.

388 D, Buzzati, Plenilunio, in “Le notti difficili...”, cit., p. 213.
389 A. Biondi, /I tempo e [’evento. Dino Buzzati e ['Italia magica, Roma, Bulzoni, 2010, p. 165.
390 D, Buzzati, Plenilunio, in “Le notti difficili...”, cit., p. 215 (corsivi nostri).
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qualcosa che ’'uomo vorrebbe ma non puo comprendere. Addirittura il personaggio crede d’intuire
una volonta del paesaggio di entrare in comunicazione con lui, di svelargli i segreti che lui sta

cercando:

Finalmente ho capito? Nel plenilunio, che trasforma le povere parvenze del giorno in un paradiso
in cui sarebbe bello naufragare per sempre, le cose della prima eta, rimaste intatte mentre noi si
precipitava giu per il pozzo della vita, anche loro cercano di parlarmi. Ma che cosa vogliono dire?
Soltanto rammemorare i lontani giorni felici?*!

La vitalita del paesaggio ¢ anche espressa mediante un meccanismo sintattico (la cui analisi sara
approfondita nel capitolo seguente in relazione ai romanzi dell’autore): gli elementi della natura
sembrano quasi animarsi attraverso la loro collocazione in funzione di soggetto del periodo. In tal
modo essi sono descritti non come elementi visti dal personaggio narratore, bensi come elementi

dinamici, che compiono azioni, quasi avessero una loro forza d’iniziativa.

Devo aggiungere che l'incantesimo, come in tante altre notti del passato, proveniva soprattutto
dalla facciata del cosiddetto granaio, gia sede di uno spirito bizzarro, e ora disabitato, con la porta
centrale chiusa, le quattro finestre con le imposte chiuse, il corrugato cornicione orizzontale, e i
dipinti, ormai impalliditi, di gusto romantico, che cercavano di farla assomigliare ad un
frammento di castello antico.*?

Si assiste allora ad un ribaltamento sia prospettico che sintattico: sono essi ad agire sul/
personaggio: “E immediatamente, al primo sguardo, quella cosa fortissima, astrusa, estremamente
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personale, ¢ calata qui dentro, nelle viscere.” "> E ancora “Perd, ad un tratto, proprio la facciata del

granaio mi ha precisamente ricordato il volto di mia mamma morta, le care sembianze rattrappite
dagli anni, dalla stanchezza e dal male.”**

In un contesto in cui il personaggio non riesce a esprimere la sensazione provata né a
comprenderne il segreto significato, il linguaggio sembra adattarsi a questa sua incapacita
mostrando i limiti della parola umana. Come aveva gia intuito Caspar, un nuovo tipo di linguaggio
deve intervenire laddove quello normale sembra arrestarsi: “si le langage «normal» est inapte a
exprimer l'indicible [...], il faut bien le remplacer par un langage d'une autre nature”.>*° D’altra parte
la studiosa francese aveva anche notato la capacita di Buzzati di adattare il linguaggio al contesto
proposto: "Buzzati a montré a plusieurs reprises qu'il était intéressé par le langage en tant que

construction intellectuelle manipulable ou que reflet d'un contexte donné."3%

¥ Ibidem.

392 Ivi, p.213.

393 Ivi, p.212.

394 Ivi, p.213.

395 M.H. Caspar, Fantastique et mythe personnel dans I'ceuvre de Dino Buzzati..., cit., p.129.
396 Ivi, p.133.
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Oltre a dichiarare esplicitamente ’indicibilita di una situazione, Buzzati sembra adattare la
sintassi della sua frase al vuoto che essa deve scrivere. Se in Plenilunio tale operazione passa per
una scelta sintattica volta a indebolire ’uomo e rafforzare invece le forze a lui esterne, nel racconto
Conigli sotto la Luna si possono notare altre strategie che puntano, attraverso varie forme di
omissione e non solo, a restituire un senso d’incompiutezza . La situazione ¢ per molti aspetti
analoga a quella descritta in Plenilunio: L’incipit cala da subito il lettore in un’atmosfera di magica

pace data dalla tranquillita della notte illuminata dalla Luna:

Nel giardino la luna, e quel profumo d'erba e piante che ricorda certe lontanissime mattine
(saranno mai esistite?) quando alle prime luci, con gli scarponi e il flobert, si usciva a caccia. Ma
adesso c'¢ la luna quieta, le finestre sono spente, la fontana non getta piu: silenzio.

Al silenzio della natura, dato dalla quiete della situazione descritta, fanno da parallelo ancora
una volta le domande che il narratore si pone e che vengono intenzionalmente lasciate senza
risposta. Questa tecnica contribuisce a creare un clima d’incertezza, sottolineando 1’esistenza di
qualcosa che non viene esplicitamente espresso. In linea con questa strategia narrativa, emergono
sul piano sintattico le omissioni argomentali dei verbi, presenti in numero elevato in questo testo,
come analizzato da Dallabrida.’®” Applicando l'analisi valenziale ad alcuni racconti di Buzzati, la
studiosa sottolinea come 1'autore spesso impieghi verbi trivalenti o tetravalenti senza saturarne tutte
le valenze, lasciando il verbo privo di soggetto, oggetto o altri complementi che dovrebbe reggere.
Questa mancanza di saturazione delle valenze induce una sensazione simile all'elisione, anche se
questo procedimento ¢ meno evidente a una prima lettura (si veda in merito la lampante elisione del
verbo nel gia citato incipit). Non saturare le valenze ¢ quindi un modo per lasciare il verbo
inespresso, per reprimere il suo potenziale, lasciando cosi in sospeso parte del suo potere semantico,

ed esigendo al contempo un’inferenza maggiore da parte del lettore.

Buzzati, infatti, non rispetta sempre la struttura argomentale dei verbi coinvolgendo il lettore in
un gioco di impliciti molto fecondo visto che lo costringe a mantenere desta 1’attenzione per
saturare i verbi e a interpretare e disambiguare, per quanto possibile, i testi stessi.*”®

Lasciando intenzionalmente queste valenze non soddisfatte, l'autore crea implicitamente un
senso di insoddisfazione che allude a qualcosa di indefinito. Ci si aspetta che le valenze saturino il
verbo, che le domande poste trovino risposta, ma questa attesa rimane vana. Nel racconto preso ad

esempio, questa strategia ¢ particolarmente evidente in quanto le omissioni argomentali si legano

397 S. Dallabrida, Omissioni argomentali in alcuni racconti di Buzzati, in “Studi buzzatiani. Rivista del Centro Studi
Buzzati”, XIX, 2014, pp. 53-67.
398 Ivi, p.67.
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non solo alle elisioni presenti ma anche alle domande senza risposta e al silenzio che permea la

scena descritta. La natura stessa rimane silenziosa, non svelando i suoi segreti all'umanita:

Ma i conigli stanno con le orecchie tese, aspettano, che cosa aspettano? Sperano forse di poter
essere ancora piu felici? La, dietro al muretto, nel cunicolo che viene dal tombino, dove all'alba
si nascondono a dormire, ¢ tesa la tagliola.>

L'oggetto di questa attesa ¢ chiaramente la morte, simboleggiata dalla trappola al di la della
collina, ma contemporaneamente ci0 a cui si guarda invano — e che si evince dall'omissione — ¢ il
significato stesso di questa attesa, di cui l'uomo ¢ costantemente alla ricerca, seppur in modo
infruttuoso. L'autore, che fece della quéte esistenzialista uno dei temi principali della propria opera,
abbandona la descrizione esplicita a favore di una rappresentazione piu profonda, che riproduce

nella mente del lettore la stessa sensazione evocata dalla narrazione:

Le sensazioni espresse dallo scrittore nelle diverse finzioni letterarie, grazie anche alle omissioni
argomentali che danno concretezza ed efficacia al contenuto, si imprimono nel lettore che finisce
col provare le stesse impressioni dei personaggi e del narratore.**

Pertanto, le elisioni, le omissioni e cid che viene lasciato implicito svolgono la funzione di far
immergere il lettore in un'atmosfera che l'autore desidera trasmettere ma che non puo esprimere
esplicitamente a causa della sua natura ineffabile. Le valenze non colmate sono un perfetto esempio
del concetto di lacuna che qui si vuol esprimere: esse implicano un soddisfacimento, necessitano di
complementi che permettano di esprimere tutto il potenziale dei verbi cui si legano. Anche I’assenza
di luce e “I’invisibilita” del terribile oggetto, quella tagliola che si trova «La, dietro il muretto, nel

401 insistono nella

cunicolo che viene dal tombino, dove all’alba si nascondono a dormire [...].»
stessa direzione. Il buio, come il silenzio ¢ un’assenza di chiarezza, del lume del giorno capace di
far vedere le cose in maniera piu definita. Assenza di luce e assenza di parola rappresentano dunque
un tutt’uno, volto a mostrare I’impossibilita di comprendere.

Questo testo si articola dunque come un tessuto di non detti e omissioni, tanto che non si pud
esimersi dal pensare che tutte queste assenze abbiano uno scopo preciso. I silenzi e i non detti che
dominano in questo racconto si fanno metafora dell’incomprensibilita del mondo, dell’incapacita

di trovare le parole che possano descrivere il senso della vita e dello smarrimento che da cio deriva.

L’indicibilita ¢ dunque qui rappresentata magistralmente proprio tramite il non detto:

399 D. Buzzati, Conigli sotto la luna, in “Il «Bestiario...», cit., p. 69.
400 S Dallabrida, Omissioni argomentali in alcuni racconti di Buzzati..., cit., p.67.
401 D, Buzzati, Conigli sotto la luna, cit., p. 69.

129



Dove ¢ tesa la tagliola? Anche le notti piu felici passano senza consolarci. Aspettiamo, aspettiamo.
E intanto la luna ha compiuto un lungo arco nel cielo. Le sue ombre di minuto in minuto diventano
piu lunghe. I conigli, con le orecchie tese, lasciano sull'erba illuminata mostruose strisce nere.
Anche noi, nella notte, in mezzo alla campagna, non siamo piu che ombre, fantasmi scuri con
dentro l'invisibile carico di affanni. Dove ¢ tesa la tagliola? Al lume favoloso della luna cantano
i grilli.**
Si noti anche la ripetizione della fatidica domanda, lasciata per due volte senza risposta. Inoltre,
anche 1’uso dell’anafora rafforza il senso di sospensione, poiché essa racchiude in sé un non detto,

una sospensione, come spiega Sbisa:

Nell’anafora il significato di un’espressione linguistica dipende da quello di un’altra espressione
linguistica cui essa rinvia. Cio¢ un’espressione linguistica analogica ci risulta comprensibile
soltanto se riusciamo a capire qual ¢ D’espressione linguistica che svolge la funzione di

‘antecedente’ e se la comprendiamo. Quando identifichiamo e comprendiamo 1’antecedente di

un’anafora, quest’ultima puo dirsi ‘risolta’.**

Lo spazio tra i due elementi ripetuti ¢ dunque uno spazio di attesa, che pone il lettore in una
condizione di apnea, che si risolve solo nel trovare e riconoscere 1’elemento ripetuto. Tutto nel
racconto ¢ dunque sospeso, irrisolto. Nel silenzio della voce umana, che non sa rispondere alla
domanda finale, sopraggiunge un verso animale, quel frinire dei grilli che ¢ suono che non si fa
voce, che resta indefinito, rumore bianco di sottofondo nel silenzio del segreto incomprensibile
della realta.

L’intelligenza della scrittura buzzatiana, capace di compiere sottili operazioni stilistiche e
sintattiche per adattare la forma di quanto espresso al contenuto descritto, risulta evidente nei due
racconti analizzati. Per questi motivi, ci permettiamo di prendere le distanze da un giudizio che, per
quanto di matrice autorevole, sembra aver preso poco in considerazione aspetti di questo tipo.
Giacomo Debenedetti ritenne infatti che la scrittura buzzatiana rispecchiava quel carattere borghese
che caratterizzava lo scrittore, un “borghese stregato, stregato ma borghese, e fedelmente e con

29404

educazione cosi perfetta da diventare anche stile”**, sostenendo che nella sua opera:

La parola non ambisce di immedesimarsi, impressionisticamente o espressionisticamente, con la
materia sensibile o la sostanza ineffabile delle cose. Rimane il segno convenzionale, di cui tutti
ci serviamo per la nomenclatura ordinaria. E la frase sembra, per lo piu, che si contenti di mettere
in ordine quei nomi, di indicarne i nessi, di articolare le azioni, secondo le regole della
comunicativa pit abituale*®

402 1y p.70.
403 M. Sbisa, Detto non detto. Le forme della comunicazione implicita, Roma-Bari, Laterza, 2007, p.47.
404 G. Debenedetti, Buzzati e gli sguardi del «Di quay, in Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p.189
405 1yi, p.193
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Ci sembra invece che spesso forma e contenuto raggiungano una fusione tale da permettere di
parlare di un’immedesimazione oltremodo fortunata di parola e materia descritta, come abbiamo
fin qui cercato di dimostrare. In questa chiave possono essere letti anche dei silenzi che hanno una

precisa intenzione semantica e allegorica, come mostreremo nel paragrafo seguente.

3.2.2 Silenzi e narratori

Un altro esempio particolarmente significativo di come la costruzione della trama ruoti attorno
ad un silenzio ¢ riscontrabile in A/ solito posto, il cui incipit recita come segue: “Dopo un silenzio
di vent’anni, la serratura scatto e la porta lascio entrare Giuseppe Coro nella casa piena di polvere
e silenzio.”*% La duplice occorrenza, in apertura e in chiusura del periodo incipitario, pone da subito
un grande rilievo sul silenzio. A ci0 si somma ancora una volta la particolarita sintattica gia
accennata nel precedente paragrafo, per cui gli elementi della casa (la serratura e la porta) assumono
la funzione di soggetto, mentre 1’'uomo ¢ relegato nella posizione di complemento oggetto. Sono
“le cose” ad agire su di lui, non viceversa. L insistenza sul silenzio unita a questa strategia sintattica
¢ in questo caso tesa a evocare una mancanza da parte dell’'uomo: un suo atto mancato che sara, di
fatto, il fulcro della trama. Egli infatti torna nella casa di campagna dopo averla chiusa oltre
vent’anni fa, senza pero badare, prima di sprangare porte e finestre, a far uscire il cane della vicina
fattoria che spesso accoglievano tra le mura domestiche. Inevitabilmente, la povera bestia morira
di stenti nel giro di pochi giorni. Tuttavia né Giuseppe Coro né altri esseri umani hanno assistito
alla scena: I’assenza dell’uomo ¢ proprio cio che condanna I’animale. Interviene dunque a sopperire
a tale assenza, che impedirebbe un corretto resoconto dei fatti, lo spirito della casa, unico ad aver
assistito al macabro spettacolo. La doppia ricorrenza del termine silenzio sembra dunque tesa ad
anticipare un’informazione nella trama: il “silenzio di vent’anni” ¢ prima di tutto la dimenticanza
del protagonista, il silenzio della parola intesa come logos, come incapacita di ricordare. Esso altro
non ¢ che lo stesso atto mancato che condanna il cane a morire, nonché il silenzio nel quale, per
I’assenza-mancanza dell’'uomo, il cane si ¢ ritrovato. Tale silenzio risulta allora strettamente
connesso anche con la posizione grammaticale dell’uomo: quel suo essere oggetto di azioni che
sono compiute dalla casa. Di cid vi ¢ anche un preciso corrispettivo sul piano narratologico: si
assiste infatti ad un passaggio dal narratore esterno (con la logica prospettiva del personaggio
protagonista) ad un narratore intradiegetico, in un meccanismo non raro nella produzione

dell’autore, che Caspar definisce “narrateur relais ou secondaire:

406 D Buzzati, Al solito posto, in “Il «Bestiario»...”, cit., p.28.
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C'est un personnage situ¢ a l'intérieur de 'action racontée, c'est-a-dire au niveau intradiégétique,
qui prend la parole pour raconter un fait souvent antérieur a l'action principale. Il se substitue
épisodiquement au narrateur primaire par un effet de « focalisation déléguée » (G. Genette) pour
produire un récit métadiégétique comblant les lacunes du récit du narrateur primaire. Comme dans
le cas du narrateur-témoin, il doit donc soit rendre crédible l'incroyable - il a vu ou entendu dire
ou il sait et il restitue oralement ce qu'il a vu ou entendu -, soit, au contraire, le nier. C'est pourquoi,
il devient une sorte de garant qui doit authentifier le récit du narrateur principal par une version
des faits raisonnable et objective. Dans tous les cas, il permet de reconstituer les morceaux du
puzzle que constitue le texte lacunaire du narrateur primaire.*"’

La voce della casa ¢ I'unica in grado di raccontare tale storia, [’unico possibile narrateur relais.
Cio ¢ particolarmente interessante anche in virtu di quanto detto sulla visione anti-antropocentrica
in Buzzati: il passaggio di testimone dal narratore esterno ad un narratore intradiegetico non umano
insiste evidentemente su tale modalita di rappresentazione, ossia sul decentramento del punto di
vista da uno sguardo umano ad uno non umano. In questo caso non solo viene raccontata una storia
che nessun uomo ha visto e che quindi non sarebbe conoscibile se non fosse per la voce “magica”
della casa, ma 1’assenza dell’'uomo ¢ essa stessa centro della trama. Il cane ¢ costretto a morire
perché gli uomini I’hanno dimenticato li e nessuno torna ad aprire quella porta sprangata che lo
condanna a morire rinchiuso.

I1 silenzio dell’incipit, che diviene poi “l’insopportabile silenzio” piu avanti, quando verra
compresa la terribile, involontaria colpa, ¢ allora anche il silenzio che caratterizzera ’'uomo in tutta
la narrazione: egli sara un semplice ascoltatore, diverra mero narratario della storia di cui ¢
responsabile ma non testimone. Il silenzio annunciato era anche dunque un silenzio narratologico,
nella misura in cui preannunciava il cambio di narratore e il conseguente silenzio del personaggio
umano, ridotto a tacito ascoltatore.*’® Vi & addirittura una sorta d’investitura dell’'uomo, che avviene
in maniera tanto esplicita da risultare quasi meta-narrativa: “«Dimmi, spirito della casa!» grido
nell’insopportabile silenzio Giuseppe Coro, invocando un aiuto. «Dimmi che la colpa non ¢ stata
mia! Parla, in nome del Cielo.»” E poi ancora, di fronte alla riluttanza dello spirito della casa:
“«Comunque sia stata, racconta»”% L’inizio del monologo dello spirito della casa, che durera
ininterrotto fino alle ultime righe del racconto, ¢ infatti evidenziato dal verbo “narrare” e segna
appunto il passaggio di consegne da un narratore esterno al narratore intradiegetico: “lo me n’ero

subito accorto - narro lo spirito — [...]"*!0

407 M.H. Caspar, Fantastique et mythe personnel..., cit., p. 82.

408 A tale ribaltamento di prospettiva corrisponde per altro anche un ribaltamento del concetto di unheimlich: la casa in
questa circostanza non ¢ il luogo sicuro che puo dividere I’io dall’altro, il familiare dall’ignoto; bensi, al contrario, luogo
nefasto di cui I’ermetica chiusura porta alla morte.

409 D, Buzzati, Bestiario. Cani, gatti e altri animali...cit., p.10.

419 Ibidem.
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E chiaro come lo spirito della casa gode di uno status superiore a quello dell’uomo in virtu del
suo maggior grado di conoscenza in relazione agli avvenimenti. Il silenzio del narratore umano si
configura dunque come incapacita di mettere bocca sugli eventi, mentre la riluttanza a parlare del

narratore delegato ¢ espressione della sua massima sapienza:

La lacunosita del racconto, mentre conferisce uno status di realta a cio di cui troviamo
testimonianza scritta nel poema, conferisce al Dante narratore uno status speciale; lo eleva. Il
lettore non potra non domandarsi: che cosa sa Dante che io non so né devo o posso sapere? Perché
non sono all'altezza di Dante? Insomma: perché non sono Dante? Lo status speciale di cui parlo
¢ quello di profeta. Il profeta ¢, prima ancora che colui che rivela certe verita, colui che quelle
verita le possiede. Il silenzio dell’omettere ¢ sapienza.*'!

La duplice occorrenza del termine “silenzio” nell’incipit dunque anticipa la dimenticanza
dell’uomo e, al contempo, denuncia non solo il silenzio della sua mente ma anche quello dato dalla
sua impossibilita di conoscere tale storia, di ricostruire gli eventi, se non fosse per la voce della
casa. Da un lato esso ¢ allora il silenzio dell’ascolto, del suo tacere, condizione indispensabile
perché avvenga con successo qualsiasi scambio comunicativo: “il tacere ¢ sia la situazione, la
posizione da cui ha inizio 1’enunciazione, sia la situazione, /a posizione in cui e ricevuta. La liberta
di parola ha come condizione la possibilita di tacere, quale scelta del parlante, [...] e [...] al tempo
stesso presuppone il tacere come posizione di ascolto.”*!?

Dall’altro lato, pero, tale incipit risulta significativo del tipo di mondo nel quale il personaggio

sara calato. Sostiene Lugnani*!3

che I’incipit del racconto fantastico non ha solamente una funzione
introduttiva, ma anche e soprattutto normalizzante, deve cio¢ indirizzare la narrazione al rispetto
dell’“effetto di realtd”. Solo in un secondo momento, con il sopraggiungere dell’elemento
“inspiegabile” si verra in questo modo a creare un contrasto. L’incipit buzzatiano sembra invece
predisporre il lettore a una realta che gia va nella direzione dell’intrusione del fantastico oggetto del
racconto: la presa di parola da parte dello spirito della casa e la passivita del personaggio umano
rispetto alla narrazione. D’altra parte Rosalba Campra ha evidenziato come il silenzio nella lettura
fantastica rappresenti spesso un vuoto irrimediabile, “la cui natura e funzione consiste proprio nel

2 ¢

non poter essere riempito”, “nella narrativa fantastica [...] il silenzio delimita spazi di smarrimento:

il non detto & proprio cio che ¢ indispensabile alla ricostruzione dei fatti”.#!4

41N, Gardini, Op.cit., p.25.

412 A Ponzio, Roland Barthes: I’ ascolto, in Con Roland Barthes. Alle sorgenti del senso, a cura di A. Ponzio, P. Calefato
e S. Petrilli, Meltemi, Roma 2006, pp. 73-90: pp. 74-75.

413 L. Lugnani, Per una delimitazione del «generey, in R. Ceserani (a cura di), La narrazione fantastica, cit., pp. 37- 74.
414 R, Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, cit., p. 80.
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3.2.3 Funzioni del silenzio nel dialogo

Anche all’interno di uno scambio dialogico, la presenza del silenzio puo essere particolarmente
interessante da analizzare. Storicamente, in linguistica, I’importanza del silenzio nell’interazione
linguistica ¢ stata per lo piu sottovalutata. Esso, se non visto come semplice assenza fonica e
semantica, ¢ comunque tradizionalmente considerato come elemento poco rilevante nella
comunicazione. Molti pareri d’importanti studiosi sembrano confermare 1’idea che “il silenzio [sia]

stato tradizionalmente ignorato.”*!> Secondo Gusdorf, ad esempio:

[L]apologia del silenzio piu eloquente di qualsiasi parola, piu ricco e piu definitivo, si fonda su
una confusione. Il silenzio non ¢ per se stesso una forma di espressione particolarmente densa.
Ha senso solamente in seno ad una comunicazione esistente, come contropartita o come sigillo di
un linguaggio stabilito. [...] [N]on ¢ il silenzio che fa la pienezza. [...] Il silenzio [...] € uno spazio
bianco nel dialogo.*'®

Poco piu generosa ’opinione di De Mauro, il quale riconosce la potenziale importanza del

silenzio solo in relazione, evidentemente subalterna, alla parola:

Non v’¢ dubbio che i silenzi possano essere alti, avere una profondita semantica, essere leggibili
come parti significative di enunciati. Ma soltanto la parola stessa fa da strumento in grado di
scandagliare le profondita. I silenzi significativi, anche i piu alti, non si darebbero o resterebbero
muti fuori dell’orizzonte di senso creato dalle parole.*'”

Non manca pero chi ha cercato di porre rimedio alla poca attenzione di cui il silenzio, nelle sue

varie forme e connotazioni, ha tradizionalmente goduto*!'®

e in questa sede ci avvarremo di questo
tipo di teorie per dimostrare I’importanza che il silenzio pud assumere a prescindere dalla parola,
come elemento dotato in sé di un potenziale semantico.

Per quel che riguarda 1’opera buzzatiana, oltre all’indicibilita di cui si ¢ detto, il silenzio sembra
avere talvolta un ruolo chiave all’interno della comunicazione tra i personaggi. Chi si ¢ occupato

del dialogo nella narrativa buzzatiana ha infatti gia evidenziato I’importanza di strategie che portano

il dialogo su binari non consueti, dove cio¢ lo scambio d’informazioni puo avvenire anche laddove

415 M. Saville-Troike, The place of silence in an integrated theory of communication, in “Perspectives on silence”, a cura
di D. Tannen e M. Saville-Troike, Ablex, Norwood (NJ) 1985, pp. 3-18: p. 3.

416 G. Gusdorf, Filosofia del linguaggio, tr. it. di L. Vigone, Cittd Nuova, Roma 1970, p. 91.

47T, De Mauro, 4i margini del linguaggio, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 34.

418 Cfr: K. Agyekum, The communicative role of silence, in “Akan. Pragmatics”, 2002, n. 1, pp. 31-51; Th. J. Bruneau,
Communicative silences: form and functions, in “Journal of Communication”, 1973, n. 1, pp. 17-46; 1. Dambska, Sur le
fonctions semiotiques du silence, in “Revue de Métaphysique et de Morale”, 1970, n. 3, pp. 309-315; M. A. Earner, Silent
dwelling: well-spring of communication, in “Humanitas”, 1975, n. 2, pp. 167-174; S. N. Ganguly, Culture, communication
and silence, in “Philosophy and phenomenological Research”, 1968, n. 2, pp. 182-200; J. V. Jensen, Communicative
functions of silence, in “Review of General Semantics”, 1973, n. 3, pp. 249-257; F. Poyatos, Interactive functions and
limitations of verbal and nonverbal behaviors, in “Semiotica”, 1980, n. 3-4, pp. 211-244.
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non avviene lo scambio di parole: “Il dialogo [...] pud aver luogo senza realizzare un processo
comunicativo. In accezione meno tecnica si puo parlare, per la narrativa buzzatiana, di tema del
dialogo mancato.”!” Siamo dell’idea che approfondire questo aspetto sia necessario per
comprendere meglio alcuni silenzi particolarmente significativi proprio perché portatori di
significati e aventi funzioni che nulla invidiano allo scambio verbale esplicito. Infatti “capire il
silenzio, colto nella sua articolatezza, significa capire la complessita dell’interazione
comunicativa.”*?? In particolare, & possibile sfruttare le funzioni del linguaggio definite da Jakobson
anche in assenza di parola, sfruttando cio¢ un “silenzio eloquente” che puo farne a tutti gli effetti le
veci:*?! “Il silenzio pud essere usato per esprimere precisi atti linguistici: per chiedere, promettere,
rifiutare, dare ordini, insultare”4??

Un caso emblematico dell’uso del silenzio in funzione conativa lo si puo riscontrare nel capitolo
XIII del Segreto del Bosco Vecchio. Si tratta di un momento di snodo fondamentale della trama:
quello in cui il colonnello Procolo si decide a sbarazzarsi del giovane nipote, erede di una zona di
bosco piu estesa della sua. Per uccidere il ragazzo, conta di affidarsi all’azione discreta del vento
Matteo, suo fedele servo. Nella conversazione tra il colonnello e il vento personificato, la funzione
referenziale del testo maschera quella conativa del terribile ordine, che rimane invece taciuto, ma
pur sempre espresso, se ¢ vero che “Il silenzio puo essere usato per esprimere precisi atti linguistici:
per chiedere, promettere, rifiutare, dare ordini, insultare.”*?3 Cio che ¢ interessante notare & che
I’ordine in questione sia quello di uccidere, come se I’autore volesse affidare al silenzio il compito
di dire cio che non si potrebbe dire, I’impronunciabilita del comando piu terribile che si possa dare.

Queste le parole (e i silenzi) del colonnello Procolo:

«Ho sognato che Benvenuto era morto» continuo il Procolo «ed io ero diventato padrone di tutto
il suo bosco.» Il vento non disse nulla. «Ero diventato padrone di tutto il bosco» ripeté ancora il
colonnello dopo una pausa. «Faresti meglio a parlar chiaramente» fece allora Matteo «tu vorresti
che lo facessi morire?» Il colonnello non rispose. «Se non ¢ che questo» soggiunse il vento «non
avro da fare molta fatica. Servira anzi a tenermi in esercizio. Una buona raffica al momento
opportuno, non ¢ vero, colonnello? Nessuno sospettera mai nulla.” “Si” disse il Procolo «tu mi
hai giurato obbedienza.»**

Nel passaggio in questione, I'uso ripetuto della narrazione del sogno mira a sottintendere al vento

una volonta nefasta, senza tuttavia esplicitare apertamente un comando. E il vento ad usare parole

419 C. De Vecchis, Appunti per un’analisi del dialogo in Buzzati, in “Studi buzzatiani. Rivista del centro studi Buzzati”,
1V, 1999, p.148.

420 B, Banfi, Interruzioni e silenzi nella interazione linguistica, in “Pause, interruzioni, silenzi. Un percorso
interdisciplinare”, a cura di E. Banfi, Universita degli studi di Trento, Trento 1999, p.37.

421 Cfr. M. Ephratt, The functions of silence, in «Journal of Pragmatics», 2008, vol. 40, pp. 1909-1938.

422 E, Banfi, Op.cit., p.37.

423 E. Banfi, Op.cit., p.37.

424 D. Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 1935, p. 45 (corsivi nostri).
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chiare ed inequivocabili, ma, pur confermando con una risposta affermativa la deduzione del vento,
il colonnello non si esprime nel merito dell’azione specifica. Piuttosto, egli si limita a ricordare al
vento il suo voto di obbedienza assoluta, senza tuttavia pronunciare la conferma dell’ordine di
uccidere. Sebbene sia evidente e innegabile che il colonnello abbia comunicato un ordine — prima
implicito, poi espresso attraverso il suo silenzio — risulta pit complesso comprendere le ragioni
sottese alla mancata verbalizzazione dell'ordine. Si potrebbe ipotizzare che pronunciare
apertamente l'ordine di uccidere il nipote risulti troppo arduo, persino per un individuo come
Procolo, che apparentemente manca di sentimenti di pieta. Tuttavia, tale spiegazione non ¢ esaustiva
e ancora una volta ¢ un aspetto sintattico a fornire una chiave di lettura possibile. L’incipit del
capitolo rimanda infatti, ancora una volta, ad una passivita del personaggio su cui la natura prende
il sopravvento. Il capitolo si apre infatti con la descrizione del modo in cui questo pensiero sorge
nella mente del Procolo. Egli non ¢ mai soggetto grammaticale del periodo, né parte attante della

frase: non compie attivamente alcuna azione. L’incipit del capitolo recita difatti come segue:

Vagano sovente, per le vallate deserte, desideri funesti, di origine sconosciuta. Essi prosperano
nella solitudine, infiltrandosi in fondo al cuore: per esserne infestati basta solo talora aver
contemplato a lungo le foreste nei giorni di tramontana, o aver visto nuvole a forma di cono, o
esser passati per certi inesplicabili sentieri obliquanti verso nord-ovest. Cosi accadde al colonnello
Procolo: nacque una sera in lui un’idea che ando ampliandosi a poco a poco: il desiderio che
Benvenuto morisse.*?

Sono le entita astratte, portate al limite della prosopopea, a compiere azioni; il colonnello, invece,
le subisce. Egli € passivo rispetto agli eventi esterni e 1’idea stessa, venutagli in sogno perché portata
dai desideri funesti che devono essersi imbattuti in lui, non ¢ dunque di sua paternita. Il concetto ¢
ripreso anche poco oltre: “L’insano pensiero del colonnello finalmente usci a galla.”**® Solo dopo
queste due particolarita sintattiche, ha luogo il dialogo tra il colonnello e il vento Matteo. Si
potrebbe allora sostenere che non pronunciando D'ordine di wuccidere egli voglia
deresponsabilizzarsi: non solo perché I’azione ¢ tanto orribile, ma anche perché quella volonta, in
fin dei conti, non ¢ la sua, non gli appartiene fino in fondo. Il silenzio del comando espresso senza
proferire parola ¢ qui emblema della scarsa partecipazione attiva di chi (non) lo pronuncia. Il
silenzio di Procolo, assieme al modo in cui ¢ costruito il capitolo dal punto di vista sintattico, ci
induce a leggere nel suo atteggiamento una titubanza, un distacco da quella volonta omicida. Deve
allora far riflettere il fatto che tale desiderio verra infatti successivamente rinnegato: egli si pentira
di aver dato I’ordine al vento Matteo e tentera di salvare il nipote, finendo addirittura per sacrificare

(inutilmente) la propria vita.

425 vi, p. 44.
426 vi, p.45.
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Un altro caso particolarmente rappresentativo dell’uso magistrale che Buzzati seppe fare del
silenzio, del non detto e della mancata comunicazione ¢ dato dal celebre capitolo della morte del
soldato Lazzari nel capitolo XII del Deserto. Egli, disobbedendo ad un ordine, si allontana dal suo
battaglione per andare a recuperare un cavallo che inspiegabilmente ¢ stato avvistato fuori dalle
mura, credendo, erroneamente, che si tratti del suo. Compiuto il recupero, si presenta di fronte alle
mura della Fortezza ormai solo, essendo il suo battaglione gia rientrato, e dunque sprovvisto della
parola d’ordine necessaria ad entrare, che solo il comandante del battaglione conosce. Egli, tuttavia,
¢ convinto di poterla fare franca, tanto piu che la sentinella, scopre con sollievo, € un suo amico, il
“moretto” con cui tante volte si ¢ intrattenuto amichevolmente. Giunto davanti alle mura,
inizialmente turbato dal chivala della sentinella, egli si tranquillizza notando 1’amico e tenta di

sbrigare in fretta la scomoda faccenda.

Un improvviso disagio aveva colto il Lazzari al primo richiamo della sentinella. Gli pareva cosi
strano, ora che si trovava personalmente di mezzo, sentirsi interpellare in quel modo da un
compagno, ma si rassereno al secondo «chivalay» perché riconobbe la voce di un amico, proprio
della stessa compagnia, che loro chiamavano confidenzialmente Moretto. «Sono io, Lazzari!»
grido. «Manda il capoposto ad aprirmi! ho preso il cavallo! E non farti accorgere se no mi ficcano
dentro!» La sentinella non si mosse. Con il fucile imbracciato se ne stava ferma, cercando di
ritardare al possibile il terzo «chivala».**’

Tuttavia la sentinella si rifiuta di porre la conversazione sul piano confidenziale tentato dal
Lazzari. Egli ha accanto il severo sergente maggiore Tronk, per cui il rispetto del regolamento ¢
sacro, e non pud permettersi di chiudere un occhio per I’amico. Al terzo chivala, in assenza della
parola d’ordine come risposta, egli ¢ tenuto ad aprire il fuoco. Il dialogo tra i due ¢ costruito secondo
una separazione che coinvolge diversi piani: la sentinella ¢ sorda al linguaggio informale del
Lazzari, cosi come il Lazzari sembra sordo al linguaggio marziale dell’altro. La distanza tra i due
interlocutori puo essere analizzata tanto dal punto di vista del livello formale e informale, quanto
sul piano della differenza tra interno ed esterno: un interno rigidamente retto dalle norme della
fortezza, e un esterno invece privo di regole, anarchico, in cui la parola sacra del regolamento perde

il suo valore. Nota infatti Zangirolami che:

11 soldato Lazzari, uscito dalla Ridotta, si colloca al di fuori di essa, e di conseguenza raggiunge,
rispetto alla Fortezza, una doppia alterita: uscire dalle mura in senso fisico diventa per lui
immediatamente uscire dalle regole e dunque dall'idea stessa di ordine, posizionandosi
inevitabilmente fuori e contro il regolamento.**®

427 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.85.
428 D, Zangirolami, Macchia nera e parola d'ordine nel tempo del Deserto, in “Studi buzzatiani.”, XV, 2010, pp.59-76:
p.70
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Si noti inoltre che la costruzione del dialogo insiste sull’onomastica dei due: Lazzari cerca di
restituire all’amico la sua dimensione personale, umana, utilizzando il suo soprannome: “Moretto”.
In questo modo egli tenta di evidenziare la sua prossimita grazie al richiamo ad una intimita, per
cui il nome ufficiale della sentinella ¢ sostituito appunto dal nomignolo. Nella stessa direzione va
anche la ripetizione del suo stesso nome: egli tenta di ribadire la propria identita, il non essere uno
sconosciuto e dunque un nemico. Tutto pero si rivela inutile, la sentinella ¢ solo una sentinella,
svuotato della sua umanita. La scelta onomastica del narratore relativa alla sentinella va infatti nella
direzione opposta: il suo nome non viene mai pronunciato dal narratore. L unica formula che viene
utilizzata per descriverne le azioni ¢ relativa al suo incarico, “la sentinella”, come se ruolo e identita
si fondessero tra loro.

L’appellativo ricorre, nella scena relativa all’uccisione del Lazzari, per ben 14 volte. Mai il
narratore fa riferimento al nome o al soprannome della sentinella, mai, quindi, consente all’'uomo
di prevalere sul soldato. L’insistenza su tale aspetto ¢ particolarmente evidente nella pagina finale
del capitolo, in cui ’insistenza sul termine “sentinella” e il prevalere di tale ruolo sulla persona

viene chiaramente esplicitata:

« ‘Sono 10, Lazzari! Non mi vedi? Moretto, o0 Moretto! Sono io! Ma che cosa fai con il fucile? Sei
matto, Moretto?’

Ma la sentinella non era piu Moretto, era semplicemente un soldato con la faccia dura che adesso
alzava lentamente il fucile, mirando contro I'amico. [...] ‘Sono io, Lazzari!” gridava. 'Non vedi
che sono i0? Non sparare, Moretto!’

Ma la sentinella non era piu il Moretto con cui tutti i camerati scherzavano liberamente, era
soltanto una sentinella della Fortezza, in uniforme di panno azzurro scuro con la bandoliera di
mascarizzo, assolutamente identica a tutte le altre nella notte, una sentinella qualsiasi che aveva
mirato ed ora premeva il grilletto.»**’

I due parlano linguaggi diversi: umano 1’uno, marziale I’altro, e, pur trovandosi a pochi metri di
distanza, appartengono a due mondi diversi, tra loro non permeabili. Per questo le parole dell’uno
non sortiscono alcun effetto sull’altro. Il dialogo ¢ destinato a fallire. Coronamento del paradosso ¢
che in questo “dialogo tra sordi” un ruolo chiave, piu che la parola pronunciata, sembrano averlo
proprio i non detti. Le uniche parole “umane” della sentinella sono infatti quelle che egli non

pronuncia, ossia i pensieri che vengono riportati dal narratore:

Il soldato e il cavallo non distavano piu di trenta metri, aspettare ancora sarebbe stato imprudente.
Quanto piu vicino si faceva il Lazzari, tanto piu facilmente sarebbe stato colpito. «Chi va la, chi
va la?» grido la terza volta la sentinella e nella voce c'era sottinteso come un avvertimento privato
e antiregolamentare. Voleva dire.: « Torna indietro fino a che sei in tempo, vuoi farti ammazzare? »
E finalmente il Lazzari capi, si ricordo in un lampo le dure leggi della Fortezza, si senti perduto.**°

429D, Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.84.
430 Ibidem.
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Tuttavia, insistendo nel tentare di convincere I’amico, il Lazzari non indietreggia e poco dopo
cade morto per il colpo sparato, chiamando ancora la “sentinella” con il nomignolo. “Poi, nel
silenzio lasciato dallo sparo, si udi la sua voce, con che disperato suono: «Oh Moretto, mi hai
ammazzato!». Questo il Lazzari disse e si affloscio lentamente in avanti.”*3! Inoltre, la presenza
silente e severa del sergente maggiore Tronk contribuisce ad accrescere la tensione e senza dubbio
influenza psicologicamente la sentinella. «Ma a pochi metri c¢’era Tronk che lo fissava severamente.
Tronk non diceva parola. Ora egli guardava la sentinella, ora il Lazzari, per colpa del quale
probabilmente sarebbe stato punito. Che cosa volevano dire i suoi sguardi?» Questa misteriosa
eloquenza del muto sguardo di Tronck trova successivamente voce: “Sentiva nelle orecchie un
rombo e gli parve di udire la voce rauca di Tronk: «Mira giusto!» benché Tronk non avesse
fiatato.”43?

I1 tacere di Tronk si configura allora come un silenzio-assenso: dopo il terzo chivala, il suo
silenzio condanna a morte il Lazzari. Solo un suo esplicito contrordine avrebbe infatti permesso alla
sentinella di astenersi dal compiere il proprio dovere. Di piu: la sua ¢ I’espressione di un ordine,
che resta implicita poiché esplicitarla ¢ superfluo. Il silenzio di Tronk ¢ allora da intendersi a tutti
gli effetti come una funzione conativa. Si verifica in questa situazione quanto teorizzato da Merleau
Ponty, secondo cui “la mancanza di un segno puo essere un segno.”**3 Il silenzio di Tronk di fronte
a tale situazione, allora, non ¢ semplice assenza di parola: egli tace, ossia sceglie deliberatamente
di non proferire parola in un contesto in cui sarebbe invece stato opportuno un suo intervento (non
previsto, pero, dal regolamento). Alcune riflessioni di Heidegger possono aiutare una corretta
comprensione dell’analisi del non-detto nella scena in questione. Sostiene il filosofo tedesco che

chi tace “puo, col suo non parlare, dire molto.”*** Infatti:
9 b

Nel corso di una conversazione, chi tace puo “far capire”, cio¢ promuovere la comprensione, pitl
autenticamente di chi non finisce mai di parlare. [...] Solo il vero discorso rende possibile il
silenzio autentico. [...] Il silenzio [...] [¢ quindi un] modo del discorso. **°

Quella tra Tronk e la sentinella non ¢ allora da considerarsi come una mancata comunicazione.
I1 passaggio d’informazione tra il sergente maggiore e il suo sottoposto ¢ avvenuto. Ne ¢ conferma

quella sorta di allucinazione uditoria del Moretto, per cui egli ¢ convinto di aver ricevuto

B [yi p.85.

42 [yi p.84.

433 M. Merleau-Ponty, Das Auge der Geist. Philosophische Essays, Reinbeck, 1967, p. 249.

434 M. Heidegger, In cammino verso il Linguaggio, a cura di A. Caracciolo, tr. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti,
Mursia, Milano 1973, p. 198.

435 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, p. 208.
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I’esortazione di Tronk a “mirare giusto”. Egli non ode semplicemente del silenzio, piuttosto ascolta
il tacere di Tronk. Spiega infatti Barthes che: “Udire ¢ un fenomeno fisiologico; ascoltare ¢ un atto
psicologico.”**% Nel silenzio di entrambi, con la sentinella costretta nei vincoli di un vocabolario
marziale che impedisce 1’uso di qualsiasi altra parola che non sia il chivala, il silenzio dell’implicito
ordine di uccidere viene rotto solamente dallo sparo del proiettile che squarcia I’aria.

Anche da questa situazione emerge un senso di eerie: 1’assurda morte del Lazzari ¢ dovuta alla
macchinazione di una forza oscura e inarrestabile, ossia quel regolamento onnipotente che decide
della vita (e della morte) di tutti i soldati della Fortezza. La potenza di questa pressione sui soldati
¢ tale da risultare un fattore di agency che li influenza e li sottomette ai suoi ordini, facendoli agire

in maniera apparentemente assurda.

Tout réglement implique évidemment I'existence d'une force répressive capable de le faire
respecter et appliquer. [...] Troisiéme aspect, qui nous est suggéré par 1'épisode de la mort de
Lazzari: le formalisme pédant — celui que personnifie Tronk a ce moment-la — débouche sur
l'absurde et, étant donné la fin tragique de Lazzari, sur le scandale.

Ridotto ormai a marionetta senza anima, privo di umanita, Moretto subisce questa forza senza
potersi ribellare o sottrarre al suo dominio e compiendo cosi il terribile gesto. Nella scena appena
analizzata si assiste da una parte alla fallacia dello scambio comunicativo sul piano verbale, dovuta
all’impossibilita della parola di rompere un muro creato da una forza superiore, contro cui essa non
puo nulla; dall’altra risulta invece straordinariamente efficace la comunicazione non verbale che

avviene tra Tronk e la sentinella, che sembrano comprendersi pur senza parlarsi.

3.3 I vuoti nella produzione grafica

3.3.1 La copertina del Deserto dei Tartari

La scena appena analizzata, soprattutto se cosi interpretata, sembra strettamente connessa con

quell’immagine che, anni dopo la prima uscita del romanzo,*’ Buzzati stesso disegno e forse

436 R, Barthes, L owvio e ['ottuso. Saggi critici I11, tr. it. di C. Benincasa, G. Bottiroli, G. P. Caprettini, D. De Agostini, L.
Lonzi, G. Mariotti, Einaudi, Torino 1985, p. 237.

437 Sulla datazione dell’immagine buzzatiana non si pu0 essere certi. Tuttavia, come ci & stato suggerito da Marco Perale,
il probabile uso dell’acrilico fa pensare che I’opera sia successiva al 1964, poiché solo dopo aver visto alla Biennale di
Venezia di quell’anno diversi acrilici, Buzzati se ne innamora e decidera di acquistarli nel suo viaggio in America I’anno
successivo.

140



propose (o comunque accettd) come copertina**® del suo romanzo capolavoro:**° un’uniforme che

si erge in primo piano, priva dell’'uomo al suo interno, il cui copricapo sembra poggiarsi su una testa
che pero ¢ assente.

438 Per un approfondimento della storia editoriale delle copertine dell’autore, si veda A. Paini, Le copertine dei libri

buzzatiani per Mondadori: il progressivo riconoscimento di un artista, in Studi buzzatiani 12, 2007, Pisa-Roma, Fabrizio
Serra Editore, pp. 87-102.

439 La prima edizione che riporta tale copertina & quella del 1970.
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Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari (datazione incerta, ante 1970)
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L’attenzione di Buzzati all’aspetto grafico della copertina ¢ qualcosa che risale gia ai tempi della
prima pubblicazione con Mondadori dei Sette messaggeri, come si nota dal telegramma spedito
dall'Albergo Reale di Messina e datato 20 giugno 1942, riportato nel gia citato articolo di Paini:
“Infine: uscird in settembre come mi avete promesso il mio libro I sette messaggeri? Le bozze
quando me le mandate? E sono indiscreto se vi chiedo di conoscere preventivamente come farete
la copertina?”#*® L’interesse ¢ presente anche in relazione alla copertina della riedizione del
Deserto, per cui tentera di essere coinvolto in relazione al tipo e al colore dei caratteri: “Vi sarei
molto grato se mi farete vedere, appena sara pronta, la sopracoperta di Fiume. Io pensavo di fare le
lettere del titolo in giallo o arancione vivo. contornate di nero, con ombra a destra, tipocarattere
egiziano maiuscolo™*4!

Non ¢ dato di sapere con certezza se Buzzati penso e propose tale immagine come copertina del
suo romanzo, ma certo ¢ che il titolo scelto ¢ il medesimo e che dunque il rinvio all’opera sia chiaro
e che I’attenzione all’aspetto estetico del libro ¢ a piu riprese testimoniata. Il “soldato invisibile”
disegnato rappresenta evidentemente lo svuotamento della persona all’interno dell’uniforme, il
soccombere dell’'uomo in favore dal soldato, essendo il simbolo dell’appartenenza ad un ordine che
annulla ogni elemento che esuli dall’esecuzione delle regole. L’ immagine allora altro non ¢ se non
la traduzione grafica di quel meccanismo che promuove un annullamento del nome della persona a
favore del suo semplice ruolo, come visto nell’episodio appena analizzato. Il Moretto non ¢ piu lui,
non ¢ piu “Il Moretto”, tant’¢ che non risponde a tale nome quando invocato da Lazzari. Egli ¢
soltanto una sentinella, soltanto un’uniforme. Un ulteriore dettaglio sembra confermare il legame
tra ’immagine e la scena del capitolo XII: sullo sfondo del vuoto ritratto di soldato vi ¢ un cavallo
nero che corre, solo, privo delle briglie. Esso ¢, evidentemente, il cavallo che il Lazzari si avventura
a recuperare e che gli costera la vita. Il richiamo all’episodio ¢ dunque forte e duplice, sia per la
divisa svuotata dell’'uomo che la indossa, sia per il cavallo presente sullo sfondo. Tuttavia Buzzati,
e anche qui sta la grandezza del modo in cui I’autore mette in dialogo immagini e parole, non si
limita ad una riproduzione tecnica della scena in questione. Non la richiama esplicitamente come
avrebbe potuto fare semplicemente disegnando la morte di Lazzari fuori dalle mura. Egli sceglie di

comporre un’immagine in cui a tale scena si fa allusione, ma in un modo che la reinterpreta e le

449 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Archivio storico Arnoldo Mondadori editore. Sezione Arnoldo Mondadori.
Fascicolo Dino Buzzati, Dino Buzzati ad Alber to Mondadori, Messina, 20 giugno 1942, telegramma.

Per un approfondimento del carteggio tra Buzzati ¢ Mondadori, rimandiamo a A. Colombo, Buzzati-Sereni-Mondadori
(1961-1962). Un carteggio con il ‘cuore in mano’ ? , in “Otto/Novecento,” n. 1, 2017, p. 111-139; Id., ‘Un contratto
semplicemente assurdo’. Polemiche editoriali attorno al Grande ritratto (1961) , in “Figures de la crise...” cit., p. 83-97

441 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Archivio storico Arnoldo Mondadori editore. Sezione Arnoldo Mondadori
Fascicolo Dino Buzzati, Dino Buzzati ad Alberto Mondadori, Milano, 12 ottobre 1945, lettera autografa.
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conferisce un senso nuovo. In questo modo la scena assume, se letta con la consapevolezza del
legame con la copertina del romanzo, un rilievo diverso e diverse sfumature semantiche. Essa infatti
si nutre dei significati veicolati da tale immagine, se ne fa carico, poiché¢ ¢ da considerarsi un
tutt’'uno con essa. Il senso di straniamento si amplifica poiché si viene ad aggiungere 1’elemento
surreale, la scena si tinge di un’assurdita quasi magica, data dalla connessione con una figura
alienante, dai tratti metafisici, a meta tra un manichino di De Chirico e una figura di Magritte. Al
contempo il suo peso nella storia aumenta. La scena assume un valore universale: ogni soldato ¢
Moretto, ognuno ¢ deumanizzato in favore della sacralita delle regole, a prescindere da chi ci sia
dentro 1’uniforme.

E possibile allora non solo rileggere tale episodio come una sorta di “ecfrasi narrativizzata”
dell’immagine disegnata da Buzzati*** (anche se, sul piano cronologico, il loro rapporto va
invertito), ma addirittura interpretare I’immagine come ecfrasi rovesciata dell’intera opera,
adottando una definizione coniata da Calasso.*** Egli fa notare infatti che la copertina di un libro
deve certamente incuriosire il pubblico (a fini anche meramente di mercato), ma deve anche

riassumere in s¢ il senso dell’opera ed anticipare qualcosa che poi il lettore ritrovera al suo interno.

Occorre offrire un’immagine che incuriosisca e attragga un ignoto a prendere in mano un oggetto
di cui nulla conosce tranne il nome dell’autore [...]. Ma al tempo stesso I’immagine della copertina
dovrebbe risultare giusta anche dopo che I’ignoto abbia letto il libro.***

Se ¢ vero che la copertina buzzatiana sembra istituire un forte legame con la scena descritta, ¢
vero anche che essa racchiude in sé alcuni degli elementi piu importanti del capolavoro buzzatiano.
In primo luogo, come il Moretto, anche Giovanni Drogo ‘¢ stato un soldato inesistente lungo tutto
il romanzo, un soldato impossibilitato ad assolvere la sua funzione di soldato, seppure obbediente
alle regole che scandiscono la sua vita, poiché & teso verso un fine eroico che non pud piu

esistere.”** Cosi, lo scopo della sua vita e la sua stessa identita ne risultano compromessi.

Da uomo-soldato Drogo ¢ diventato cosi 1'uomo-Fortezza. Egli ¢ un soldato “inesistente”,

442 per approfondire ’utilizzo dell’ecfrasi nell’opera buzzatiana si veda M. Ciccutto, I ruolo dell’ecfrasi nella scrittura
d’arte e narrativa di Dino Buzzati: sguardi incrociati, in “Buzzati e il segno...”, cit., pp.145-154. In relazione all’ecfrasi
nelle copertine si veda C. Portesine, Dino Buzzati illustratore: 11 brevetto di Augusta Giannini (1967) e Le gambe di Saint
Germain di Osvaldo Patani, in Ivi, pp. 169-182.

443 R, Calasso, L impronta dell editore, Adelphi, Milano, 2013; Per approfondire si veda anche G. Zaganelli, «Letteratura
in quarta, ekphrasis rovesciata e leggibilitd. Appunti per una semiotica della copertina editoriale», Arabeschi, n.1,
gennaio-giugno 2013: «Se per ekphrasis si intende quel procedimento per mezzo del quale con le parole si tenta di
ricostituire I’immagine, proponendo cio che ¢ legato al senso della vista e alle altre esperienze sensoriali, [...] si verifica
esattamente il processo contrario: le immagini stanno per le parole.» p.206.

i p
45 D. Vitagliano, “Il soldato inesistente” ne 1l deserto dei Tartari di Dino Buzzati, in Italies, 19, “L’immage du soldat au
XX siécle”, Aix Marseille Université, 2005, pp. 297-312: p.312.
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essendo la sua vita scandita da regole vuote, prive di senso, riflesso dell’incessante logorio
quotidiano dell’essere umano, proiettato in una visione teleologica della vita. Il soldato ¢ quindi
I’involucro e il soggetto perfetto in cui trasfigurare la condizione esistenziale dell’uomo, e non

potrebbe essere altrimenti, essendo il solo essere umano costretto ad ubbidire ciecamente a regole

prestabilite e a sottomettersi.**°

Il soldato, infatti, scompare, annullando 1’'uomo al suo interno.

In quest’ottica I/ deserto dei Tartari, facendo del soldato un automa, essere umano svuotato e
robotico, sottoposto a rigido controllo e autocontrollo e teso verso un futuro “mitico” ed
inattuabile, inverte una tendenza letteraria che vedeva nel soldato un simbolo di forza virile e di
conquista.**’

In secondo luogo, oltre allo svuotamento della persona, I’immagine sembra richiamare anche
altri topoi che si ritroveranno nel romanzo: se da un lato essa annuncia sia il contesto militare
dell’ambientazione, dall’altra, sostituendo con un vuoto I’immagine del soldato, essa anticipa
I’assenza del nemico, motivo dell’insensatezza della vita dei soldati della fortezza Bastiani.

Per tutte queste ragioni riteniamo fortemente probabile che Buzzati abbia pensato a tale
immagine come copertina del suo romanzo capolavoro, costruendola in maniera tale da poter

riassumere in s¢ molti dei significati che il lettore puo ritrovare nell’opera.

3.3.2 La rappresentazione di Laide e una proposta interpretativa

Date queste considerazioni, ¢ altrettanto probabile che Buzzati abbia considerato una possibilita
analoga anche per il romanzo Un amore. Vi sono infatti due immagini, databili rispettivamente
1965 e 1967 (quindi rispettivamente due e quattro anni dopo la pubblicazione del romanzo) che
intessono con I’opera un legame intertestuale tanto forte quanto lampante. Si tratta delle tavole Un
amore € Laide, dal cui solo titolo si evince il chiaro legame con il romanzo. Esposte nella mostra
Le storie dipinte, queste immagini rappresentano entrambe dei corpi di donne nude cui si affianca

una giacca vuota.

446 v p.308.
4“7 i, p.312.
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Dino Buzzati, Un amore (1965)

Didascalia: Egli leggeva «Manon Lescaut», leggeva «Nana», leggeva «On Human Bondage,
leggeva «Professor Unrathy, leggeva «La femme et le pantiny». E diceva che erano tutte storie. Non

ci credeva.
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Dino Buzzati, Laide (1967)

Didascalia: Si chiama Laide. E con questo? Figlio mio, stanne lontano. Guarda il ministro Latour
come si ¢ ridotto. Guardalo, accartocciato, umiliato, distrutto. E poi quei tre signori alla finestra chi

SOno.
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Le didascalie esterne accompagnano le immagini insistendo 1’una sul dato erotico (tramite le
letture di riferimento che il malcapitato soleva apprezzare) 1’altra sul dato morale, tramite il
rimprovero della madre: sembra quasi che venga inscenato un battibecco tra madre e figlio, al fine
di avvertire il giovane del pericolo dell’avere a che fare con una sorta di sirena come Laide.

Non puo non indurre a riflessione il fatto che Buzzati in entrambe le occasioni in cui crea un
legame grafico con il romanzo Un amore associ al potere dell’eros femminile uno spossessamento
del corpo umano. Adottando in questo caso uno schema allegorico, Buzzati rappresenta la giacca
come uno stemma: il vestiario diviene un guscio vuoto, ad indicare che il contenuto ¢ stato umiliato
e annichilito, rendendo quindi assente la vittima, di cui resta solo I’involucro. Analizzando queste
stesse immagini, Diego Pellizzari fa notare che un’analogia con una scena del romanzo sembra

esistere:

In quel testo infatti ritroviamo il motivo dello "svuotamento" dell'uomo di fronte al potere erotico
femminile, non a caso in una scena di nudo. Nel capitolo XXIII del romanzo, Laide si diverte a
procrastinare con dei pretesti il momento di darsi a Dorigo, che I'attende infreddolito nel letto:
prima si dedica alla cura delle sue sopracciglia, poi si lancia in una serie di telefonate per trovare
un appartamento. La sfacciata nudita della ragazza, funzionale al sesso al quale pero si sottrae, ha
il valore di una provocazione, che Dorigo comprende benissimo e subisce senza trovare la forza
di reagire. La metafora dello svuotamento, nella pagina scritta, non puo essere resa alla lettera
come avviene con la pittura o il disegno, in cui 'opposizione nudo/vestito traduce in modo
immediato il rapporto di dipendenza. Nei quadri sopra evocati, Laide ¢ un corpo compatto e
sensuale, mentre I'uomo innamorato € uno straccio che puo stare in piedi solo se indossato dalla
donna, se sostenuto dal corpo di lei; nel romanzo invece la scena si sviluppa psicologicamente,
attraverso i pensieri di Dorigo, che prende lucidamente coscienza dell'erosione della sua dignita,
della sua incapacita di agire e di mettere fine a una situazione degradante, a causa di un amore a
cui si aggrappa perché rappresenta la sua ultima occasione di sentirsi giovane - di sottrarsi,
insomma, alla morte. Non ¢ un caso che Dorigo sia anche lui nudo (ma di una nudita di inermita
e umiliazione, opposta a quella gloriosa e affermativa di Laide) e che facendo le sue riflessioni
sulla vecchiaia incipiente parli di “nuda e triste verita”, riattivando una metafora di ascendenza

classica*®, che conferisce a tutta la scena un carattere di svelamento.**’

Oltre al preciso riferimento testuale di Pellizzari, di cui condividiamo la lettura, crediamo che
sia possibile trovare altre corrispondenze tra il romanzo e le due opere grafiche in questione. Per
fare cid occorre in primo luogo considerare ’ipotesto grafico di Laide. Si noti che lo sfondo
dell’immagine si caratterizza di alcuni scheletri affacciati alle finestre di un palazzo,
verosimilmente precedenti vittime di Laide o di una loro, diversa Laide. La loro presenza ¢ una

sorta di tributo che manifesta la chiara influenza del dipinto: la Madonna di Edvard Munch del

448 Riportiamo la nota proposta dall’autore: “Il XXIII capitolo di Un amore & probabilmente ispirato al VII capitolo di
Nana di Emile Zola, in cui la prostituta osserva il proprio corpo davanti allo specchio, del tutto indifferente alla presenza
del suo amante, il conte Muffa, che la contempla com sgomento. Quest ultimo, “ridotto al fango e alla miseria da Nand”,
viene in effetti ricordato nel capitolo XXVII di Un amore e nella didascalia dell'omonimo quadro buzzatiano.

449 D. Pellizzari, “I palpiti, i languori, la carna dannata’. Valori della nudita nel Poema a fumetti, in “Buzzati e il
segno...cit.,” pp. 155-167: p.160.
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1894. Oltre all’evidente somiglianza delle due donne, anche per via di un’identica posa e prospettiva
(persino I’inclinazione del capo ¢ uguale), la presenza degli scheletri riprende ’aspetto mortuario
del feto in basso a sinistra dell’opera di Munch. Si noti inoltre, per fugare ogni possibile eventuale
ulteriore dubbio, che identiche sono anche la trama ondulatoria dello sfondo (vera e propria cifra

stilistica di Munch) e persino la gamma cromatica, giocata sui toni del violaceo.

149



Edvard Munch, Madonna (1894)
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La scelta di un simile ipotesto grafico, ancora una volta, non ¢ casuale. Se Buzzati sceglie di
rifarsi all’immagine di una Madonna per dipingere Laide ¢ perché proprio come una Madonna era

stata descritta la giovane prostituta conosciuta nel bordello della signora Ermellina:

Era 13, seduta sul divano lungo. Lui ne ebbe al primo sguardo un’impressione gradevole pero
niente di straordinario. Un faccino pallido, reso arguto dal naso dritto e prominente, dalla bocca
piccola, dagli occhi tondi e attoniti. C’era qualcosa di fresco, di popolaresco, ma non volgare.
Guardo, cercando di misurare il piacere che ne sarebbe presto seguito. Si accorse che 1'ovale del
volto era bellissimo, puro, benché non avesse niente di classico. Ma soprattutto colpivano i capelli
neri, lunghi, sciolti giu per le spalle. La bocca formava, muovendosi, delle graziose pieghe. Una
bambina. La bocca aveva labbra sottili ma rilevate non apertamente sensuali, perd maliziose. Il
labbro inferiore, relativamente, sporgeva un poco, tanto piu che il mento era piccolo, stretto e di
profilo rientrante. Non aveva rossetto. La bocca era ferma e tesa, molto piccola in proporzione
alla faccia, ma importante. Tutta la faccia era compatta per la tensione estrema della giovinezza.
Era una faccia decisa, spiritosa, ingenua, furba, pulita, provocante. Lui si ricordo di una Madonna
di Antonello da Messina. 1l taglio del volto e la bocca erano identici. La Madonna aveva piu
dolcezza, certo. Ma lo stesso stampo netto ¢ genuino. **°

In relazione a questo stesso passaggio, Musiari ha sostenuto che la Laide dipinta nel 1967 possa
essere considerata “un’evidente sintesi di Antonello, Deages € Ramos.”*! Pur non negando che
possano essere colte analogie e somiglianze anche con gli artisti proposti, ci sembra che I’ipotesto
di riferimento piu evidente sia senz’altro quello di Munch.

Dovendo quindi, a nostro avviso, considerare 1’apporto semantico dell’ipotesto in relazione
all’opera stessa, si puo persino giungere ad una interessante (per quanto terribile) interpretazione
delle ultime pagine del romanzo. Laide, infatti, dichiara nel dormiveglia di non avere avuto il ciclo
mestruale e di volere una bambina. Il flusso di pensieri che cido genera nel protagonista lo porta
infine a pensare al tormento della morte, alla “grande torre nera”, sua ossessione di cui si era perd

dimenticato preso nel turbinio dei dolori provocati dalla giovane amante.

Dio Dio che cos’é quella torre grande e nera che sovrasta? La vecchia torre che gli
era sempre rimasta sprofondata nell'animo da quando era ragazzo. Della terribile
torre perd poco fa, nel turbine, si era completamente dimenticato, la velocita il
precipizio gli avevano fatto dimenticare l'esistenza della grande torre inesorabile
nera. Come aveva potuto dimenticare una cosa cosi importante, la pit importante di
tutte le cose? Adesso era la di nuovo si ergeva terribile e misteriosa come sempre,
anzi sembrava alquanto piu grande e piu vicina. Si l'amore gli aveva fatto
completamente dimenticare che esisteva la morte. Per quasi due anni non ci aveva

40 D, Buzzati, Un amore, Milano, Mondadori, 1963, p.11 (corsivi nostri).

1A, Musiari, Mercato dell arte, mercato dell’eros. Un nodo buzzatiano fra pittura, giornalismo e romanzo, in “Dino
Buzzati d’hier et d’aujourd’hui. A la mémoire de Nella Giannetto.” A cura di A. Colombo ¢ D. Gachet, Besancon,
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2008, pp. 309-325: p.319.
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pensato neppure una volta, sembrava una favola, proprio lui che ne aveva sempre
avuto 'ossessione nel sangue. Tanta era la forza dell’amore.*?

Tuttavia non pud non stupire il fatto che 1’idea della morte torni proprio dopo che ¢ stato
annunciato il probabile imminente arrivo di una nuova vita. L’ipotesto grafico della Laide
raffigurata nel 1965, allora, puo forse fornire una risposta, soprattutto se consideriamo che I’idea
dell’analogia con la Madonna di Munch ¢ probabilmente presente gia al momento della stesura del
romanzo (altrimenti non si spiegherebbe la triangolazione che abbiamo analizzato). Proprio come
il feto della Madonna munchiana sembra avere un aspetto mortuario (anche per via delle braccia
incrociate sul petto, oltre che per 1’aspetto scheletrico), cosi anche il figlio che Laide porta nel
grembo potrebbe essere destinato a non nascere. D’altra parte la cornice del quadro di Munch ¢
composta di spermatozoi che circondano la donna raffigurata e che convergono appunto verso un
feto che sembra piu allegoria della morte che della vita. L’idea di un possibile aborto di Laide d’altra
parte ¢ intuibile anche solo dalle pagine del romanzo: cido che Laide porta in grembo ¢ definito

dall’autore “impossibile sogno”:

Ma intanto lei, portata via dal sonno, inconsapevole del male che ha fatto e che fara,
si libra sotto i tetti i lucernari le terrazze le guglie di Milano, € una cosa giovane
piccolissima e nuda, € un tenero e bianco granellino sospeso pulviscolo di carne, o
di anima forse, con dentro un adorato e /mpossibile sogno.*>

Ci sembra dunque che I’idea della morte che emerge nelle ultime pagine del romanzo non sia
solamente funzionale a descrivere il ritorno di questo pensiero nella mente del protagonista, bensi
tesa, come I’ipotesto grafico della rappresentazione di Laide sembra confermare, a dichiarare anche
un’azione futura della morte, un’azione volta cio¢ a impedire la nascita del frutto dell’amore tra
Antonio Dorigo e Laide. In questo senso I’inquietudine di Antonio Dorigo nel finale di Un amore
potrebbe essere associata al sogno premonitore di Giovanni Drogo relativo alla morte dell’amico
Angustina. L’ipotesi non stravolge, naturalmente, il finale del romanzo, anzi: essa conferma
I’impressione che quello che potrebbe apparire un tiepido lieto fino ¢, al contrario, un finale tragico,
nonostante I’unione tra i due personaggi. Il loro amore, sembra voler dire Buzzati, non puo portare

alcun frutto.

B2 vi, p.111.
433 Ibidem (corsivi nostri).
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3.3.3 Le copertine di Un amore

A prescindere da questa possibile lettura relativa al finale del romanzo, cido che preme
sottolineare ¢ che il significato della tavola, gia evidente sul piano visivo, viene a rafforzarsi
attraverso il legame intertestuale: di fronte alla nudita femminile I’'uvomo si annulla. Avviene uno
spossessamento dell’io, in virtt di una forza maggiore che lo attanaglia, che ¢ quella
dell’irrefrenabile passione per la carnalita del corpo nudo della donna. Analogamente a quanto visto
in relazione all’uniforme, il dialogo intertestuale diviene un elemento che rafforza tanto I’'immagine
quanto il testo a cui fa riferimento: se i titoli delle tavole rimandano al potere erotico di Laide di
fronte a cui I’'uomo si annulla, cosi anche alla lettura del romanzo Un amore va aggiunto il
significato veicolato dalle due immagini: se Dorigo insegue la sua amata senza sosta e senza trovare
pace ¢ perché egli non ¢ piu padrone di se stesso, la sua volonta e la sua stessa persona si distruggono

di fronte al potere della sensualitd femminile.

Lui era un cavallo di giostra e a un tratto la giostra si era messa a girare in modo
pazzo piu svelta sempre piu svelta e a farla girare cosi era lei, era Laide, era autunno,
era la disperazione, I'amore. E cosi follemente girando lui cavallo aveva perso la
forma di cavallo non era piu che un festone bianco vibrante, una vibrante cortina di
colore bianco a frange dorate, non era piu lui, era un essere che nessuno prima
conosceva e col quale comunicare era impossibile perché lui non stava ad ascoltare
nessuno, non poteva ascoltare, egli ascoltava soltanto se stesso sibilare nel vento,
per lui nulla esisteva fuori che lei, Laide, quella spaventosa precipitazione, e nel
vortice egli non poteva neppure vedere il mondo intorno, tutta la restante vita anzi
aveva cessato di esistere, non esisteva piu, non era mai esistita, il pensiero di Antonio
era interamente succhiato da lei, da quella vertigine, ed era un patimento era una
cosa terribile, mai lui aveva girato con simile impeto, mai era stato cosi vivo.”*

L’architetto milanese perde allora ogni controllo su se stesso, persino ogni forma di amor
proprio, date le continue umiliazioni e sofferenze cui si sottopone, e ne finisce dunque annientato a
livello personale, virtualmente svuotato. L’identico vuoto che secondo Gramigna accomuna Un
amore e 1l deserto dei Tartari trova allora una conferma anche sul piano grafico. Da un lato vi ¢ la
forza dell’amore e dell’eros che costringe a una perpetua infelicitda Antonio Dorigo, che lo obbliga
a un turbinare perpetuo, che gli fa perdere ogni tipo d’interesse verso tutto cio che non sia Laide,
sua unica ossessione. Dall’altro lato vi sono le forze oscure che tengono Giovanni Drogo

imprigionato nella Fortezza Bastiani tra fascino e speranza. Il concetto di malia, fondamentale nel

454 D. Buzzati, Un amore..., cit., p.110-111.
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romanzo, esercita sul tenente une pressione tale da indurlo a rimettere se stesso ai severi, insensati
ordini di un luogo che inizialmente voleva abbandonare quanto prima. Su entrambi i personaggi
grava il peso di forze incontrollabili che fanno le veci della razionale volonta dell’uomo (concetto
che analizzeremo in maniera piu approfondita nel prossimo capitolo). L’intuizione di Gramigna
trova quindi una conferma nelle rappresentazioni grafiche che Buzzati stesso associd ai suoi
romanzi di maggior successo, sottolineando 1’importanza che il vuoto ha in entrambi.
Purtroppo, 1’occasione di mettere in risalto questo aspetto attraverso la veste editoriale non ¢ stata
sfruttata da Mondadori. Entrambe le immagini che Buzzati dipinse con il chiaro intento di dialogare
con il romanzo sono infatti si state scelte come copertina (prima 1’una, poi 1’altra) ma in una forma
parziale che mette in risalto I’immagine della donna nuda a discapito della presenza della giacca
vuota, che viene quasi del tutto tagliata (se ne vedono solo alcuni lembi che non permettono di
comprendere che il contenuto della giacca sia assente, facendo cosi smarrire il significato dell’opera

grafica di Buzzati).
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DINO BUZZATI

UN AMORE

Come un borghese pud® impazzire
d'amore per una ragazza squillo

(D OSCAR MONDADORI
Edizione

i Oscar Mondadori 1965
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Edizione Oscar Mondadori 1971




In entrambi i casi, il taglio, oltre a scegliere di dare piu rilievo al corpo femminile che alla giacca
vuota, sembra dovuto ad esigenze di censura: si noti infatti come 1I’immagine sia doppiamente
censurata nel caso di Laide per via del nome dell’autore scritto in maiuscolo nero su giallo, in modo
da coprire i seni scoperti della donna, e successivamente tagliata laddove ci sarebbe il sesso di Laide
scoperto (e dove comincerebbe appunto la giacca). Analogamente, anche i1 seni della donna
protagonista dal quadro Un amore vengono eliminati tagliando 1'immagine appena sotto 1’inizio
della nudita.

Tutte le edizioni qui proposte sono state pubblicate quando Buzzati era ancora in vita e
naturalmente ¢ verosimile pensare che egli fosse ben lieto di presentare delle sue opere grafiche
come copertina dei suoi romanzi. Tuttavia ¢ facile credere che, pur non apprezzando il tipo di taglio
proposto, egli non abbia avuto voce in capitolo e, soprattutto, che non abbia potuto pensare di
opporsi alla volonta di Mondadori di censurare le nudita piu esplicite. Cio pero ha avuto un caro
prezzo: il taglio, per ben due volte, della giacca vuota fa perdere il fulcro del senso che I’immagine
buzzatiana voleva rappresentare, mancando anche di offrire al lettore la possibilita di cogliere il

legame, grafico ma anche semantico, tra i vuoti delle copertine del Deserto e di Un amore.

3.3.4 Ancora sulle giacche vuote: il custode in Poema a fumetti

Nel 1969 Buzzati pubblica un’opera a cui aveva iniziato a lavorare gia anni prima ma che a lungo
non ritenne di poter presentare al grande pubblico. Si tratta di Poema a fumetti, che a detta di molti
puo essere ritenuto il primo graphic novel italiano.

La trama si basa di fatto sul rifacimento in chiave moderna e, appunto, a fumetti, del mito di
Orfeo e Euridice. La discesa agli inferi di Orfi sara caratterizzata da una massiccia presenza di
esplicite immagini di nudo tanto forti da suscitare 1’idea che “L’enfer de Poema a fumetti est un
bordel”. 4%

Entrato nel regno dei morti, Orfi incontra il custode degli Inferi, raffigurato proprio in forma di
giacca vuota. In varie ricorrenze dell’immagine della giacca smessa Buzzati aveva gia superato
quella che era stata la maggiore e piu tramandata rappresentazione della spersonalizzazione
dell’individuo, cio¢ I'impiego del burattino o del manichino dechirichiano*®, che sopperiva con

pienezza plastica alla disumanizzazione della persona. Buzzati opta per un radicale svuotamento.

455 M. Badet, Les figures de la séduction dans les dessins de Poema a fumetti de Dino Buzzati, in Cahiers d'études
italiennes, 5, 2006, pp. 255-266: p.260.
456 Cfr. G. Lista, Giorgio de Chirico. Il manichino nell arte metafisica, Imola, Maretti Editore, 2021.
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Nel suo “cavaliere inesistente”, I’araldica marziale della divisa resta decorata e impettita (non
afflosciata) come un manichino, ma rispetto al trattamento dei manichini avviene un rovesciamento,
per cui ¢ I’abito che di solito indossa il manichino a prevalere e conservarsi, mentre 1’interno
corporeo (che sia carnale o plastico) scompare del tutto.

Probabilmente solo nella pittura iperrealistica di un contemporaneo di Buzzati come Domenico
Gnoli, si pud notare la massima apoteosi dell’indumento colto nel suo stato assoluto: nel caso di
Gnoli la perizia miniaturistica degli abiti ritratti nei dettagli e in tutto lo splendore sartoriale della
loro fattura garantisce una pienezza, un appagamento dell’eleganza che fa dimenticare la necessita
che vi sia un essere umano ad indossarli. Sono vestiti ritratti prima dell’uso, quando sono custoditi,
allineati e composti negli armadi. Buzzati sembra voler andare in direzione opposta: egli predilige
la giacca smessa e lasciata floscia su un divano oppure, in modo piu sottile ed equivoco, Buzzati
coglie 'indumento quando viene calzato dallo schienale di una sedia, quando per un caso ¢
appoggiato a una parete e sembra occupato da uno spirito o dall’eco del corpo che I’aveva indossato.

In questa direzione Buzzati realizza una simulazione di un manichino o di un burattino ed ¢ in
grado di vitalizzare in maniera nuova e personale la grande stagione dei manichini della tradizione
metafisica. Come per la fumettistica mitologia dell’'uomo invisibile (reso visibile solo da un
indumento occasionale che lo circoscrive) nell’aldila di Buzzati, il diavolo custode degli inferi si
manifesta solo nell’involucro di una giacca, mentre gli altri “demoni” (le donne tentatrici) hanno

apparenza corporea.
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CERCO LA SIGNORINA
EURA STORM. DA TRE
GIORNI E' SCESA QUAGGIU'
TRENOTTI FA 'HOVISTA |
7| ENTRARE,PROPRIO DIRIMPETTO &

“| ALLA MIA CASA ,DOVE SONO
NATO.E NON SAPEVO CHE
QUELLA FOSSE LA PORTA DELL'...

J/ UNA DELLE PORTE RAGAZZ0,

UNA SOLTANTO. CE NE SONQ MILIO-
NI NEL MONDO . DOVUNQUE VI UOM|-
NI VIVENTI, LA C'E UNA PICCOLA

PORTA , TUTTO STA NEL RICONO-
- SCERLA

Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, p.69.*”

457 Per un supplemento di analisi sulla presente tavola rimandiamo a C. Vignali, La retraduction de Poema a fumetti de
Dino Buzzati, entre mythe et réécriture, in “La traduction comme source de création ”, sous la dir. d’Anne Béchard-
Léauté, Neuville-sur-Saone, Editions Chemins de traverse, 2018, « Les Cahiers d’ALLHIS », 5, p. 379-390,
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Di questo diavolo guardiano dell’oltretomba sappiamo che era un uomo vivo, probabilmente
rapito o allettato dall’idea di diventare custode degli Inferi. Se consideriamo il rapporto tra presenza
e assenza di anima e corpo nel modello dell’Inferno dantesco, Buzzati, anche in relazione a questa
tradizione, prende una via propria. Nella Commedia dantesca il pellegrino Dante ha visione solo
delle anime dei defunti, che per rivelarsi e mostrarsi assumono una parvenza corporea, come una
sorta di corpo onirico**®. Nell’inferno buzzatiano sembra invece essere tracciata un’opposizione tra
la carnalita, raffigurata nelle nude forme femminili, e 1’assenza totale del corpo del custode, per cui
¢ I’intero composto di anima e corpo ad essere assente. Il custode dell’aldila, dopo la morte, ha
lasciato tutto il suo essere, ed ¢ visibile solo tramite 1’involucro della giacca.

Naturalmente la simbologia cui rimanda questo vuoto ¢ amplissima: il ruolo attribuito alla giacca
vuota infernale ¢ di tale importanza che si potrebbero aprire discorsi facenti riferimento alla morte
di Dio, al nulla ultraterreno, all’assenza della persona vista come male assoluto oppure, al contrario,
ad un modo sfuggire alla sofferenza carnale degli inferi. O ancora, poiché il vestito viene presentato
come il padrone dei corpi nudi, cid potrebbe anche essere letto come una critica a “usi e costumi”
borghesi, alla costrizione a nascondere la propria vera natura.** Emblematica in questo senso la

tavola di pagina 68.

458 Cfr. R. Romano, Non solo occhi: il corpo e la sua funzione nella Divina Commedia, in “Natura Societa Letteratura.
Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018)”, a cura di A.
Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020, pp. 1-23

459 Per un approfondimento sul tema della nudita nel Poema, rimandiamo al gia citato D. Pellizzari, op.cit., pp.155-167.
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ECCO IL NOSTRO

ilano, Mondadori, 1969, p.69.

Dino Buzzati, Poema a fumetti,
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Per offrire un’altra possibile proposta di lettura occorre rifarsi alle giacche vuote
precedentemente analizzate, tenendo a mente la novita proposta dalle raffigurazioni dei corpi
femminili e del custode degli inferi nel Poema: le donne rappresentate sono corpi privi di ogni
indumento, mentre il custode ¢ un indumento privato del suo corpo.

Inoltre, attraverso 1’espediente di alcune proposte fatte ad Orfi dal custode, che prova a indurlo
in tentazione offrendogli altre donne, Buzzati ripropone in diverse tavole I’accostamento della

nudita femminile alla vuotezza della giacca.
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0 LA GIUSA
CHE NON FA
STORIE 2

Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 97.
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- QUESTA GIOWANOTTA
DI NOME VALENTINA.

Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 98.
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Attraverso ’elenco delle donne che il custode propone ad Orfi, Buzzati ha ’occasione di
riproporre I’accostamento della giacca vuota di fronte alla nudita femminile gia associato a Laide.
Ora, se ¢ vero che “I’inferno di Poema a fumetti ¢ un bordello”, pieno di seducenti donne nude
dalle forme sensuali, il peggior contrappasso dantesco possibile non ¢ forse I’ impotenza sessuale?4¢?
Il vuoto della giacca potrebbe allora essere non tanto o non solo, in questo caso, I’annientamento
dell’uomo di fronte alla potenza dell’eros sprigionata dal corpo femminile, ma 1’impossibilita di

poter godere di quel corpo, cio¢ di poter intrattenere un rapporto con la donna.

In conclusione del presente paragrafo, vorremmo porre 1’attenzione su un aspetto che si potrebbe
definire para-grafico, ossia I’uso della cornice. La cornice che si nota a pagina 69 non si limita alla
sua funzione di frame della scena: essa, scomparendo dietro il custode, che fa da muro, ¢ emblema
dell’invalicabilita del passaggio. La giacca ciog, si interpone tra Orfi e il regno degli Inferi in modo
tale da far totalmente scomparire il mondo dietro di sé, come se, appunto, ostacolasse con la sua
presenza il passaggio di Orfi aldila. D’altra parte questa attenzione a simili dettagli non stupisce il
lettore esperto di Buzzati: tanto nell’opera scritta quanto in quella grafica ’uso di strategie tese a
far ottenere al paratesto un valore testuale e a caricarlo di significati ¢ una costante che si riscontra
a piu riprese (si pensi alle note utilizzate nel Segreto del Bosco Vecchio per specificare le fonti da
cui il narratore ha ottenuto tale o talaltra informazione, strategia volta ad attribuire alle descrizioni
un maggior grado di realismo, come gia abbiamo avuto modo di dimostrare. Un vero e proprio
campionario di occorrenze analoghe, che include anche 1’attribuzione di particolari significati alle
cornici disegnate, lo si puo riscontrare nell’ultima opera dell’autore, I miracoli di Val Morel, come
notato da Daniele Baglioni: “La caratteristica piu evidente di questi testi, infatti, ¢ 1'atteggiamento
critico di chi scrive, come si ricava dall’insistenza sulla parola dubbio [...] e i suoi corradicali [...]
oltre che su termini che qualificano quanto rappresentato nelle tavole come non sicuro.¢! Su queste
e su altre strategie verbo-visive si concentrera la nostra analisi nel nostro capitolo, ampliando

talvolta il corpus anche alle Storie dipinte.

469 1] miglior destinatario possibile cui puo essere rivolta la domanda & certamente Giulio Iacoli, il quale a piu riprese si €
occupato di aspetti legati alla mascolinita nell’opera buzzatiana. Cfr. G. lacoli, Mascolinita in gioco. Politiche della
rappresentazione in Buzzati, in “Quaderni del Centro Studi Buzzati”, 14, 2023, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore.
461D, Baglioni, Intermedialita e stratificazione espressiva nei Miracoli di Val Morel, in “Dino Buzzati e la parola” cit.,
pp. 157-161.
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3.3.5 Il rapporto parola-immagine nei Miracoli di Val Morel

Nei Miracoli il rapporto tra parola e immagine raggiunge probabilmente il suo apice di piu
profonda e fortunata fusione. Nel presente paragrafo si tentera una disamina di questioni legate
appunto al rapporto tra aspetti verbali e grafici, non senza sottolineare ancora una volta I’importanza
di “vuoti” di diverso tipo: questi ultimi, come si vedra, non riguardano solamente il disegno in senso
stretto, ma una serie di elementi al confine tra il paraverbale e il para-grafico. L’oggetto della nostra
analisi in questo paragrafo saranno quindi quelle che potremmo definire, prendendo in prestito le
parole di uno dei piu importanti studiosi del rapporto tra parola e immagine, le “corrispondenze tra

diverse modalita sensoriali e semiotiche”*¢2

che sono alla base della cultura visuale. In particolare,
nell’analizzare gli “immaginari ex-voto”#%3, I’attenzione vertera sul rapporto che intercorre tra la
scena rappresentata e 1’iscrizione interna al dipinto, chiamando in causa solo di rado il terzo
elemento compositivo, ossia quello costituito dalla “didascalia” esterna al dipinto. L’importanza di
quest’ultima per la completa comprensione dell’opera, naturalmente, ¢ innegabile, infatti “Le Storie
e 1 Miracoli, sin dalla loro forma originaria di esposizione, si basano [...] sulla visione simultanea
di un trinomio narrativo composto da didascalia esterna al dipinto, didascalia interna al dipinto e
dipinto.” 464

La scelta ¢ da ricondurre a un motivo molto semplice. La parola ossia la scrittura interna al dipinto
pone di fronte ad una novita. Al di 1a delle scelte tipografiche dell’editore, solitamente la stampa di
un romanzo e di una novella fa ricorso a una assoluta assenza di testimonianze chirografiche. Il
testo ¢ stampato come un atto amministrativo e il segno grafico, non riconducibile alla mano
dell’autore, perde ogni possibile proprieta. Alla diversita degli stili degli autori, insomma, non
corrisponde una varieta delle grafie. Invece uno degli aspetti che rende interessante il rapporto tra
parola e immagine nei Miracoli di Val Morel & che si possa mettere in luce 1’analisi della parola
anche dal punto di vista grafico, quindi come immagine della parola. Si mostrera che questo
elemento puo essere carico di connotazioni semantiche di un certo rilievo poiché I’autore ha saputo
coniugare questo aspetto con quello squisitamente grafico relativo agli ex voto dipinti. La didascalia
esterna, non oleografica, non puo naturalmente essere inclusa in un’analisi di questo tipo. Al piu,

se si volesse valutare la relazione estetica di quest’ultima con le parole e le immagini all’interno

dell’ex voto, si dovrebbe tentare di ricostruire 1’organizzazione di tali didascalie rispetto al dipinto

462'W J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2017, p.49

463 D. Buzzati, I miracoli di Val Morel, Milano, Mondadori, 1971, p.7.

464 C. Vacchelli, Dal poema ai fumetti. Buzzati icona del fumetto nella critica e nelle edizioni delle «opere doppie» in
Studi buzzatiani, 24, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, 2019, pp. 33-61: p.58.
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nella prima mostra I miracoli di una Santa, o analizzare le scelte editoriali di Rizzoli prima e
Mondadori poi in relazione a tale questione.

Questa premessa ¢ servita prima di tutto a ricordare che la scrittura manoscritta appartiene, di
fatto, all’arte del disegno. Per quanto riguarda 1’analisi che proporremo, due saranno gli aspetti da
tenere in considerazione: da un lato, come detto, I’organizzazione grafica del testo scritto, ossia il
modo in cui le parole sono integrate e distribuite nella tavola; dall’altro il modo in cui la sintassi e
il dato pit meramente linguistico del testo stesso vanno di pari passo o addirittura rispecchiano la
scena dipinta. Spesso perd questi due aspetti sono in un rapporto di dipendenza tra loro e non ¢
quindi possibile operare una netta distinzione.

Cio che Buzzati evidenzia ¢ un processo di riconquista della grafia. L’attrazione del disegno esige
un testo manoscritto anziché a stampa. In questo Buzzati non ¢ propriamente (o solamente) pittore,
perché la pittura fondamentalmente esclude la parola e il ricorso alla parola, questo Buzzati ¢ un
illustratore € cid che va componendo ¢ una narrazione visiva*®>. D’altra parte & ben nota 1’opinione
dell’autore in merito alle sue due modalita d’espressione preferite, che abbiamo gia citato
nell’introduzione (“Che dipinga o che scriva, io proseguo il medesimo scopo, che ¢ quello di
raccontare delle storie.”*%) Nel costruire il legame tra parola e immagine, tuttavia, sembra che egli
sia andato ben oltre il semplice compito dichiarato di “raccontare storie”. Chiusa questa doverosa
parentesi introduttiva, riprendiamo 1’importanza dell’uso della cornice che ci ha permesso di fare

da tramite tra queste due opere.

A. L’importanza delle cornici

Uno dei principali fondamenti teorici da tenere in considerazione nella lettura dei Miracoli ¢ la
distinzione evidenziata da Mitchell relativa ai diversi tipi di immagine. Lo studioso americano
distingue infatti tra immagini grafiche (le pictures), ottiche (specchi e proiezioni), percettive (dati
sensoriali, apparenze) mentali (sogni, ricordi, idee) e verbali (metafore e descrizioni)*®’ (Mitchell
1986: 10). 11 lettore deve dunque innanzitutto leggere ognuna di queste tavole, immagini grafiche,
come riproduzione di immagini mentali, ossia del ricordo che il narratore dice di aver conservato
dalla sua visita al piccolo santuario di Val Morel. Tuttavia il lettore, anche perché consapevole del

carattere finzionale di tale introduzione, tende a dimenticare tale patto e a non interpretare gli ex

465 Cfr. G. Vigorelli, La "fiction painting” di Buzzati, in “Dino Buzzati. Un caso a parte”, a cura di G. Barbiellini, Roma,
Delta editori, 1971.

466 D, Buzzati, Un equivoco, in Le storie dipinte, a cura di L. Vigano, pp. 143-144.

467'W J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago, University of Chicago Press, 1986.
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voto come riproduzioni mnemoniche bensi come originali. Questa premessa ha come conseguenza
che, come anticipato, le parti illustrate non possono essere ricondotte propriamente all’arte pittorica
condotta canonicamente. Quello che ci viene fatto intendere ¢ che gli originali sono mancanti e
assenti e l’artista ha cercato di rammemorarli cosicché ne ricopia il miraggio mentale, ossia,
parafrasando Mitchell, si tratta dell’immagine concreta di un’immagine mentale. Non sono opere
autentiche ma “plagi” che, a causa di questa premessa, recano in loro una contraddizione e una
negazione. Non si tratta di imitazione o rappresentazione di una realta, nemmeno di copie dal vero,
ma di riproduzioni di ricordi di cose vista, tanto che anche la stentatezza di alcuni tratti, le lacune
decorative, le dabbenaggini nell’impianto sono conseguenze di una deficienza di rapporto con la
fonte ispiratrice. Come una remota appendice del mito platonico delle idee, 1’arte non pud nemmeno
considerarsi una copia della copia, tanto si pone alla periferia rispetto all’autenticita dell’idea
originaria. Quello che Buzzati sperimenta in questo tipo di opere & 1’esercizio di surrogare
un’assenza dell’originale e relazionarsi solo con una copia ricostruita annaspando nella memoria.
Una simile interpretazione pud valere per tutte le tavole, eccetto una. In Uomo in fuga, infatti,
Buzzati compie una particolare operazione che distingue questo ex voto da tutti gli altri.
Diversamente dalle altre iscrizioni, che descrivono la scena del miracolo, la didascalia di Uomo in
fuga non fa riferimento al miracolo compiuto bensi al ricordo dell’originario ex voto: «Era un ex-
voto in pergamena, per grazia rice-/vuta, ma talmente vecchio, maculato e sbiadito che / non si

capiva a quale evento alludesse»*6®

468 D Buzzati, I miracoli..., cit., p.31.
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D. Buzzati, Uomo in fuga (1971)

Didascalia interna: Era un ex-voto in pergamena, per grazia rice-/vuta, ma talmente vecchio,
maculato e sbiadito che / non si capiva a quale evento alludesse. C’era una data: MDXXII. Della
Santa intercedente solo / un’ombra. Si intravedevanno inoltre la confusa sagoma / di una nuovola

temporalesca / di un castello / di un uomo in fuga / e una forma greve e minacciosa in movimento.
Chissa.
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L’esplicito richiamo ad un ipotesto grafico, per quanto immaginario, costringe il lettore a
interpretare questa immagine come una riproduzione ancora piu stentata, come una ricostruzione
che non possiede nemmeno il vantaggio sintetico e intuitivo del ricordo di un oggetto chiaro e
distinto. In verita essa ¢ anche di piu: ¢ la rappresentazione di un ricordo sfilacciato fin dall’origine.
Si instaura dunque un gioco meta-narrativo, valido tanto sul piano verbale quanto su quello grafico.
I1 dipinto presenta infatti una quasi totale monocromia, giocata sui toni di marrone e beige (solo il
fulmine all’interno della nuvola spicca per il suo giallo piu intenso). Gli elementi che lo
compongono sono slegati fra loro e sembrano sbiaditi, come avvolti in un velo di nebbia che
restituisce un senso di indefinitezza (non vi ¢ sfondo né prospettiva, tutto sembra galleggiare nel
vuoto). La tecnica utilizzata, d’altra parte, contribuisce a creare tale effetto: una china su cartone
che gioca appunto su una gamma cromatica molto ristretta. Inoltre, rilegando nell’ultimo periodo
la descrizione dei diversi elementi, Buzzati riesce a rafforzare la scomposizione grafica unendovi
quella verbo-visiva: le frasi che descrivono i vari elementi della “scena” sono infatti collocate in
campo aperto, al di sopra o al di sotto di essi («Si intravedevano inoltre la confusa sagoma di una
nuvola temporalesca / di un castello / di un uomo in fuga / e una forma greve e minacciosa in
movimento. Chissa»)* , a discapito della linearita del testo scritto. Basterebbe solo la locuzione
avverbiale finale per rendere questo lavoro un campione dell’indicibilita buzzatiana. Come in una
battuta teatrale il “chissa” conserva tutta la propria natura colloquiale e posta in cadenza si apre su
una mancanza di risposta e un’assenza incontrovertibili. Un testo descrittivo assume all’improvviso
un accento teatrale ed ¢ sufficiente un solo termine, posto a chiusura, per generare una sospensione
ed evitare la cadenza. La totale decostruzione ¢ la protagonista della tavola, scomponendo una scena
fino a renderla un insieme disomogeneo di elementi che non formano una trama. In questo modo,
la tavola finisce per non rappresentare di fatto nessun miracolo, nessuna azione, ma il difficile
approccio della memoria con un oggetto difficile da memorizzare fin dal suo primo apparire. Vi ¢
dunque, tanto dal punto di vista grafico quanto sul piano semantico dell’iscrizione, una dichiarata
rinuncia all’aspetto mimetico. La tavola rappresenta I’impossibilita di rappresentare. Dal punto di
vista sintattico due sono gli aspetti piu emblematici in questo senso: in prima luogo va sottolineata
I’elisione del verbo principale in relazione a Santa Rita, come se alla mancata rappresentazione del
suo miracolo facesse eco 1’elisione del verbo a lei relativo. A cio si associa inoltre la sua condizione
ontologica nel testo, quel suo essere “solo un’ombra”. Secondo, ma non per importanza, ¢ 1’uso
dell’imperfetto come tempo prevalente nella descrizione: esso rimanda al tempo in cui il
personaggio-narratore Buzzati poté vedere le tavole di Toni Della Santa e funge cosi da promemoria

per il lettore riaffermando un patto di lettura altrimenti silente nel resto dell’opera. Inoltre,

469 D. Buzati, I miracoli..., cit., p.31.
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riproducendo I’impossibilita di una trasposizione fedele di una precedente immagine, la tavola si
configura come intrinsecamente volta al passato. All’'uso dell’imperfetto ¢ inoltre legato un altro
aspetto, che contribuisce a creare la particolarita di questo ex voto. La didascalia, infatti, non
descrivendo la scena — impossibile da ricostruire — si pone in un rapporto problematico con
I’immagine: essa, ovviamente, non puo essere I’iscrizione originariamente contenuta nel dipinto,
ne ¢, infatti, per un verso una sintesi, un riassunto, dall’altra ¢ una rielaborazione del narratore e
insieme I’ammissione di una impotenza. Il risultato ¢ quello di un dichiarato restauro che sopperisce
alle mancanze con dei colori spenti e con delle raffigurazioni a mo’ di “etichette” che segnalano il
guasto. Anche questo dato ha una sua trasposizione sul piano della grafia: ’autore sceglie di
abbandonare la formalita dello stampatello maiuscolo utilizzato nelle precedenti otto tavole e
adopera invece il corsivo. Tale svolta grafica sottolinea I’avvenuto cambio di narratore: ¢ un’altra
la mano che scrive, non piu mera riproduzione del precedente testo bensi commento, riflessione
sulla natura dell’immagine. Si viene dunque a creare un paradosso: I’unica tavola a tradire la propria
natura di copia, ¢ di fatto I’unica a possedere un contenuto originale. Il coronamento di questo gioco
meta-rappresentativo ¢ un elemento tanto semplice quanto geniale: Buzzati disegna attorno all’ex
voto una spessa e grossolana cornice, leggermente ondulata perché evidente frutto di un tratto a
mano libera, e firma al di fuori di essa. Facendo ci0, invita naturalmente a leggere il dipinto come
riproduzione di un’immagine, non come ex voto quanto piuttosto come mise en abyme di ex voto.
Chi pero voglia notare tale correlazione leggendo 1’edizione dei Miracoli di Val Morel curata da
Vigano per Mondadori non potra farlo: 'immagine ¢ stata infatti riportata escludendo la cornice
(ed escludendo di conseguenza anche la firma dello stesso Buzzati). Si pud invece osservare il
disegno nella sua interezza nel Catalogo dell’opera pittorica a cura di Comar.*”°

L’unico altro ex voto ad essere “incorniciato” ¢ il numero 15, Serata asolana, ma in quel caso il

meccanismo risponde ad un’esigenza diversa: quella di dare I’impressione della pagina di fumetto.

49N, Comar, Dino Buzzati. Catalogo dell'opera pittorica, Mariano del Friuli, Edizioni della Laguna, 2006, p.252.
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D. Buzzati, Serata asolana (1971)

Iscrizione interna: UNA SERATA TRA AMICI IN UNA BELLA CASA DEI COLLI ASOLANI. SI
ERANO RIUNITIT A SCOPO DI SVAGO INVECE ALL'TMPROVVISO SI SENTIRONO INFELICI. FORSE
A MOTIVO DEI CORVI CHE SORVOLAVANO LE ALTURE LONTANE, VOCIANDO. UNO DISSE:
«ACCIDENTI, SIAMO VENUTI PER STARE UN PO' IN ALLEGRIA, COME MAI SIAMO COSI
DISPERATI?». UN ALTRO PENSO QUI CI VORREBBE SANTA RITA, E CORTESEMENTE LA
INVOCO. ELLA SUBITO ACCORSE E, MISURATA LA SITUAZIONE, ESCLAMO: «MA NON VI
VERGOGNATE DI SCOMODARMI PER QUESTE VOSTRE RIDICOLE ANGOSCE LETTERARIE?». E
SE NE ANDO INDISPETTITA.MA LA SUA BREVISSIMA COMPARSA ERA IN QUALCHE MODO
SERVITA. INFATTI TUTTI SI SENTIRONO ALQUANTO SOLLEVATI. 1936
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Come si pud notare, la linea che costituisce la cornice ¢ infatti di natura diversa: il tratto ¢ meno
spesso e meglio definito e le righe sono piu precise e dritte. L uso del colore mira allo stesso scopo:
¢ infatti tutto teso a creare diverse strisce orizzontali che di fatto dividono I’ex voto in piu scene.
Anche in questo caso il font subisce un mutamento emblematico: la quasi totalita delle tavole
presenta infatti descrizioni in stampatello maiuscolo in un formato che simula la scrittura epigrafica
romana, quella riservata appunto alle icone (sono infatti riscontrabili elementi caratteristici quali
I’uncinatura della “A”, gli occhielli alla “D”, e le aste sovrastanti in esubero in alto e in basso nelle
“S”); lo stampatello che ritroviamo in Serata asolana ¢ invece di diversa natura: perde le
caratteristiche di cui sopra in favore di un formato piu semplice e contemporaneo. Cid va di pari
passo con la mancanza di sacralita della tavola in questione: Santa Rita, infatti, non compie in questo
caso alcun miracolo e addirittura rimprovera coloro che I’hanno invocata senza una ragione valida.
I1 suo intervento, sappiamo dall’iscrizione, ha comunque avuto un effetto benevolo sulla compagnia
di amici, ma si tratta, di fatto, dell’'unico caso della raccolta in cui, invocata, la santa si rifiuta di
portare aiuto. Cosi costituito, I’ex voto si presta ad una lettura piu “laica”, e proprio la cornice
avrebbe dovuto collaborare, in questo senso, all’invito a una simile lettura, richiamando
visivamente un supporto e un contesto differenti dall’immaginario grafico dell’ex voto. Tuttavia,
anche in questo caso, la cornice non viene riportata nell’edizione Mondadori.

Per concludere le riflessioni in merito all’uso della cornice, sembra doveroso per lo meno un
accenno a due altre cornici precedentemente disegnate da Buzzati ed esposte in occasione della gia
citata mostra Le storie dipinte. Si tratta di Sorgeva in quel di Salluzzo un albero e Maiali volanti,

entrambi del 1957.
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DING NZATI 1957

Dino Buzzati, Sorgeva in quel di Saluzzo un albero (1957)

Iscrizione interna: Sorgeva in quel di Saluzzo un albero gigantesco di specie sconosciuta ai piedi del
quale, nelle sere piu adatte, si riunivano i fantasmi per celebrare le loro solite cerimonie. Misurava
dalla cima alla base m. 43, dalla base alla cima m. 44!
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Dino Buzzati, Maiali volanti (1957)

Iscrizione interna: Si narra che durante la prima guerra mondiale uno stuolo di maiali volanti
scendessero dalle Alpi verso la pianura, forse spaventati dagli spari. Persuaso trattarsi di creature
demoniache l'arciprete di Trichiana sparo, uno ne abbatté!
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Si noti come in questi casi la scritta in corsivo percorre il perimetro della cornice rettangolare
proprio come gli spermatozoi del quadro della Madonna di Munch precedentemente analizzati,
tradendo cosi (forse) un altro possibile richiamo all’autore norvegese. Tuttavia, almeno per quanto
la nostra analisi riesca a cogliere, non sembra che ci siano nessi tra il contenuto dell’opera e la
particolarita formale rappresentata. In questo senso appare evidente 1’evoluzione nella
dimestichezza dell’uso di funzione para-testuali dalle Storie dipinte ai Miracoli: nel corso dei circa
13 anni intercorsi tra la prima e la seconda “opera doppia”, Buzzati dimostra di aver affinato le sue
tecniche e sviluppato la capacita di unire aspetto formali e semantici in una fortunata fusione verbo-

visiva.

B. L’importanza della scrittura oleografica

Come visto, anche I’aspetto tipografico puo giocare un ruolo nel legame tra i due media ed essere
addirittura portatore di un contenuto semantico. E quanto, infatti, evidenziano anche gli studi di
O’Halloran*’!, secondo cui le immagini, al pari dei testi verbali, avrebbero una propria grammatica
e 1 vari elementi che la compongono andrebbero dunque letti come parti della loro sintassi. In questo
tipo di analisi multimodale rientra anche I’aspetto della grafia, che cosi come ’uso del colore o
delle diverse tecniche, ¢ anch’esso da considerare come semanticamente rilevante. Buzzati, con
decenni d’anticipo rispetto al fiorire di questo tipo di studi, sembra essere ben consapevole di un
simile meccanismo. In altri due casi egli abbandona lo stampatello per il corsivo (si tratta degli ex
voto I ronfioni e Le formiche mentali), in una maniera che conferma il sapiente uso che seppe fare
del font come elemento grafico simbolicamente rilevante. Nel primo caso, la scelta sembra dovuta
ad una sorta di filo rosso che lega I’aspetto tipografico tanto all’iscrizione interna quanto a quella

esterna.

471 K. O’Halloran, Multimodal discourse analysis. In Teun A. van Dijk, Handbook of discourse analysis (pp. 596-610),
London, Ac- ademic Press, 2008
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Dino Buzzati, I ronfioni (1971)

Iscrizione interna: Dopo una notte d’amore la bella Listilina se ne tornava in volo verso casa quando vide
sulle creste del Focobon tre ronfioni in agguato. Si sa che i ronfioni non sopportano la lice di luna ma la luna
stava per tramontare. Allora Listilina invoco la Santa dell’impossibile, la quale rispose: «Svergognata
bambina, meriteresti che i ronfioni ti prendessero», ma cosi dicendo, col rischio di tagliarsi le mani, afferro
la falce della luna e la tenne ferma finché Listilina fu giunta a casa in salvo. Falcade 1892. **

472 [yj, p.49.
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In questo caso, come detto, occorre far presente che ¢ forte il richiamo con la didascalia esterna

alla tavola, che riportiamo di seguito:

La breve storia riportata dal Della Santa nel suo libercolo si direbbe la traduzione, appunto
in termini di ex-voto, di una vecchia canzone popolare che in certi angoli del Cadore
talora si canta ancora e che dice:

Quando la luna vien su dai monti /Listilina sola soletta /vola vola vola vola / a far I'amor./
Ma quand'ecco la presenza / di tre ronfioni la in cima / per farci alla Listilina/ la
prepotenza./ Listilina in duolo e in pianto / per la sorpresa e il timore / aiuto, voglion
strapparmi il primo fiore. / In ginocchio la pianse e la chiama / fa preghiera alla Santa
Rita / soccorrimi fammi ti prego / salva la vita./ Ed ecco un volo di angeli / 1a porta lontana
di fretta / felice in braccio allo sposo / che ¢ li che aspetta.

Naturalmente esistono parecchie varianti. Talora, invece che di Listilina, si parla di La
Stellina, oppure di Estrellina, e cosi via. In quanto ai ronfioni, altrove ronchioni o roffioni,
l'opinione piu accreditata € che si tratti di gnomi maligni delle rocce.*”

Tutto sembra calato all’intento di una dimensione fiabesca e fanciullesca, come si evince sia dal
rimprovero della Santa, sia dal fatto che la didascalia esterna contiene una canzone popolare,
traduzione in versi della medesima storia, molto simile alle filastrocche che si cantano appunto ai
bambini (ulteriore conferma arriva inoltre dalle diverse versioni del nome della giovane che si
trovano in alcune delle “parecchie varianti”: La Stellina e Estrellina). Ecco dunque che la
particolarita dell’iscrizione interna assume una sua logica: la grafia sembra infatti quella del corsivo
scolastico, per via della meticolosa attenzione ai vari dettagli dei caratteri sia minuscoli che
maiuscoli; ma soprattutto ¢ I’aspetto paratestuale a risultare significativo, per la presenza di righe
rosse tracciate nel riquadro dell’iscrizione, che simulano quelle di un quaderno di scuola.

474 in cui la particolarita sintattica dell’iscrizione

Diverso ¢ il discorso per Le formiche mentali,
consiste nell’utilizzo della prima persona singolare nella descrizione dell’evento.*” Inizia, infatti,

quasi come una dichiarazione di natura giuridica, piu che religiosa.

473 Ibidem.

474 Ivi, p.83.

475 L ’unico altro caso in cui compare una descrizione alla prima persona & ’ex voto I gatti vulcanici. In tal caso, pero, la
prima persona emerge solamente tramite 1’uso del pronome “come il mio paese fu salvo...” e la grazia della Santa cade
appunto sull’intero paese cui il narratore dell’ex voto appartiene, non su di lui personalmente. La prima persona ha in
quel caso, dunque, un valore testimoniale relativo ad un evento “storico”, e non, come nel caso precedente, ad un problema
di natura personale. Di qui, probabilmente, la differente scelta grafica di omettere del tutto la fisionomia del narratore in
questione e di non mutare il formato dell’iscrizione, lasciando un semplice stampatello.
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D. Buzzati, Le formiche mentali (1971)

Iscrizioni interne: lo Angelo Dal Pont, tipografo, da Polpet, ero seriamente disturbato dalle Formiche
Mentali. Le quali mi dicevano: lo sai che non esisti? O, se esisti, esisti male? Perché mangi carne di pesce?
Come mai non ti sei inserito? Oppure: a noi Formiche, vuoi bene? Guai se non ti sottometti al nostro amore.
Finché, una sera, chiedi aiuto alla Santa, la quale venne e batté le mani dicendo: Orsu, saccenti animaletti,

lasciatelo in pace. Cosi fu, per grazie dell’ Onnipotente.
Da allora potei accudire serenamente al mio lavoro, alla famiglia, al culto di Dino. Longarone, 1871.
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Cio che merita di essere evidenziato ¢ il rapporto tra I’uso della prima persona e I’immagine in
questione: si noti infatti come il profilo del Dal Pont, con il suo cranio infestato dalle terribili
formiche, costituisca di fatto I’intera parte figurativa della tavola. Perfino Santa Rita, ritratta
nell’atto di scacciare le formiche, segue di fatto lo stesso profilo del cranio, assumendo per postura
e fattura una forma simile a quella di un fantasma: il corpo, proteso in avanti a spaventare e cacciare
le formiche, ¢ infatti ridotto ad una sagoma stilizzata priva di gambe che va a convergere in un
unico punto. D’altronde anche ne / ronfioni la santa ¢ a cavallo della luna, aderendo cosi a uno degli
elementi del cosmo chiamato in causa, come se fosse, rispetto alla vita terrena, un essere parassitario
che aderisce alle realta terrestri e opera mimetizzata con il mondo. L’uso della prima persona
sembra quindi facilmente riconducibile a questa presenza monopolizzante della vittima e non
stupisce dunque che venga anche in questo caso abbandonato lo stampatello maiuscolo in favore
del corsivo: il cambio di formato evidenzia ancora una volta un cambio del narratore, che in questo
caso non ¢ il Buzzati narratore-personaggio bensi la vittima stessa che prende la parola in prima
persona. Come a sottolineare ulteriormente il concetto, viene aggiunto un elemento di conferma
quasi ironico: alla vittima in questione, unica della raccolta, viene concesso I’onore di scrivere di
proprio pugno ’iscrizione interna distinguendo la propria grafia da quella delle altre tavole, e costui

dichiara di essere, di mestiere, un tipografo.

C. Coesione sintattica e coesione grafica

Risulta evidente come la sintassi delle iscrizioni interne sia in correlazione tanto con 1’aspetto
tipografico quanto con I’intera scena rappresentata. A ben vedere, sembra possibile individuare in
molti ex voto una corrispondenza tra presenza o assenza di un’unita scenica del dipinto e la sintassi
della descrizione in esso iscritta. Se infatti I’immagine mantiene una sua unita strutturale, senza
divisioni in quadri e senza immagini sovrapposte per creare delle sottoscene, 1’autore sceglie di
racchiudere in un unico periodo (spesso in un’unica proposizione) la descrizione della scena (¢ il
caso della maggior parte degli ex voto dell’opera). Tuttavia, in alcuni casi la tavola risulta piu
complessa: si possono notare scene che si sovrappongono, singole figure poste a mo’ di collage,
slegate dal resto dell’azione, divisione in quadri in stile fumetto, moltiplicazione della stessa scena
per restituire I’idea di un atto reiterato. La tavola puo essere dunque scomposta o frammentata ed ¢
in casi come questi che anche la sintassi del testo verbale iscritto nell’ex voto diviene pit complessa
e sembra seguire la scelta grafica. Laddove I’immagine perde il suo carattere unitario, anche

’articolazione verbale si fa piu complessa. Con poche eccezioni, infatti, al frammentarsi e
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moltiplicarsi delle immagini segue quasi sempre un analogo fenomeno del testo scritto, e da meri
periodi semplici le didascalie assumono una struttura piu ricca, articolandosi in piu proposizioni o
piu periodi. L’ex voto Ragazza rapita ¢ uno dei casi piu evidenti da questo punto di vista. La parte
destra della tavola rappresenta il rapimento che da il titolo all’opera e cui corrisponde il primo

periodo semplice dell’iscrizione: “Canal Rosa rapita / da due anime dannate.”*7¢

476 [y, p.25.
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D. Buzzati, Ragazza rapita (1971)

Iscrizione interna: Canal rosa rapita / da due anime dannate / la sorella dolores / vide e prego.
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L’altra sotto-scena copre invece poco meno della meta sinistra della tavola e rappresenta la
reazione, in primissimo piano, del viso della sorella della vittima, cui fa riferimento il secondo
periodo semplice iscritto nella tavola: “La sorella Dolores vide e prego.” Essa ¢ rappresentata
fumettisticamente alla maniera di Lichtenstein. Anzi, ¢ una chiara citazione e riproduzione di una
tipica immagine dell’artista pop, ma, a differenza di quello, I’'immagine ¢ inserita in una scena e
non assolutizzata, percio viene piegata alle esigenze del racconto, inoltre ¢ stilisticamente piu vicina
alla naturalezza del fumetto che all’astrazione decorativa di Lichtenstein. Se da una parte, com’¢
ovvio, ¢ I’insieme delle due scene e dei due rispettivi periodi semplici che le descrivono a
giustificare la creazione dell’ex voto (da una parte una vittima inerme, bisognosa di un urgente aiuto
divino, dall’altra I’invocazione della Santa da parte di una persona terza rispetto all’azione),
dall’altra ¢ pero proprio la loro netta separazione a crearne la forza rappresentativa e il carattere
peculiare. Tutto nell’opera va nella direzione di una mancanza di continuita e di fluidita, tanto dal
punto di vista verbale quanto da quello grafico. A ben vedere, infatti, la tavola non rappresenta
un’unica scena: la direzione dello sguardo di Dolores non cade precisamente sulla sorella rapita, né
si cerca di restituire una prospettiva che abbia una sua logica, e persino la luce sembra cadere
diversamente sulle due parti della tavola come se i personaggi si trovassero appunto in luoghi
diversi. L’insieme restituisce dunque una mancanza di coerenza e di linearitd mimetica e pur in
assenza di un’esplicita linea di separazione risulta evidente come la reazione della sorella sia
semplicemente posta accanto all’atto del rapimento. La sintassi segue lo stesso procedimento: cosi
come le due scene sono in un rapporto di giustapposizione, cosi anche la resa verbale della
descrizione ¢ costituita da due periodi semplici in rapporto paratattico tra loro. L’asindeto, la
mancanza di congiunzione, ¢ evidente tanto sul piano grafico quanto su quello sintattico. Anche
I’estetica della grafica fornisce ulteriore conferma di tale dicotomia: i due stili adottati per dipingere
le due diverse scene sono molto differenti e quasi opposti. La scena del rapimento ¢ infatti basata
su di una continuita cromatica, tutta giocata sui toni di grigio chiaro e scuro, marrone, bluastro,
tendente all’opacita e all’indefinitezza, elementi tesi a restituire I’idea di una penombra che in
qualche modo copre la turpe azione (verosimilmente notturna) dei due malfattori. Anche la
fisionomia dei tre personaggi segue la stessa scelta: stilizzati e poco piu che abbozzati, essi restano
poco definiti, quasi sbiaditi. Il viso in primo piano di profilo di Dolores, invece, presenta delle
caratteristiche opposte: i contorni sono ben definiti e marcati da uno spesso tratto nero, che, come
abbiamo detto, si rifa chiaramente all’arte di Roy Lichtenstein. I colori sono piu accesi e vividi, ¢’¢

maggior luminosita e lucidita che fa spiccare il viso rispetto all’altra scena del dipinto.
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Un analogo meccanismo ¢ presente nell’ex voto // sorriso fatale. L’elemento presente nel titolo,
e ripreso all’interno dell’iscrizione, copre per intero la totalita della tavola mentre le figure della
vittima e della Santa salvatrice sono relegate alle piccole finestre a margine. Cido € quanto piu
interessante se si considera il valore metaforico dell’opera in questione: oltre alla descrizione,
infatti, D’altro tipo di immagine verbale proposta da Mitchell ¢ proprio la metafora, sicché
I’immagine grafica di tale ex voto ¢, di fatto, costituita per intero da un’immagine verbale. Isolati
dalle piccole “finestrelle” in cui sono racchiusi e posti agli angoli del dipinto vi sono gli altri
personaggi coinvolti e la spiegazione della storia. Ad ogni unita grafica viene cosi a corrispondere
la propria unita semantica. Inoltre, ad accentuare questo aspetto vi ¢ un segno di interpunzione forte,
il punto, che separa la situazione descritta dall'intervento della santa (contrariamente a quanto
indicato nella riproduzione a margine dell’iscrizione nell’edizione Mondadori, che riporta
erroneamente una virgola). Come vedremo per Beckett in relazione al paragrafo teatrale, e come
sara anche nelle didascalie dei copioni buzzatiani, all’interno di questo punto fermo trascorrono
anni di narrazione, pertanto non pud essere una virgola e relazionare le due frasi come antecedente
e conseguente. Anche in questo ex voto, dunque, risulta evidente il legame tra la scomposizione sul
piano grafico, che isola i vari elementi dipinti, e sul piano verbale, per la divisione delle unita
semantiche tanto dal punto di vista visivo (la loro lontananza nel dipinto) quanto da quello sintattico
data la scelta di una pluralita di periodi semplici separati.

Si noti ad esempio la differenza con la tavola 29, Il caprone satanico, che riporta un’iscrizione

con sintassi (e significato) simile, eppure iscritta all’interno di un unico riquadro:
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D. Buzzati, Il caprone satanico (1971)

Iscrizione interna;: TROT / ANDREINA / RAPITA DAL / DEMONIO IN / CIELO SALVA-/TA
DALLA /SANTA
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Si assiste in questo caso alla scena di un rapimento, con il caprone satanico che porta con sé in cielo
la giovane completamente nuda. Rispetto a quest’ultimo dipinto, I’ex voto I/ sorriso fatale si distingue
per una mancata dinamizzazione dell’immagine che ne aumenta il carattere frammentario. La vittima,
infatti, viene rappresentata lontana dal carnefice, forse proprio per sottolineare la diversa condizione

9 477

e natura tra le parti in causa: un onesto “padre di famiglia” nonché “reputato tappezziere”,*’’ come ci

informa la descrizione esterna, che fatalmente cade vittima del fascino del sorriso di una prostituta.

477 Iyi, p.40.
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D. Buzzati, Il sorriso fatale (1971)

Iscrizioni interne: Nicolino Silvestri onesto padre di famiglia / Stregato da un sorriso / Guarito dalla

Santa Febbraio 1912.
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L’erotismo sprigionato dal bel sorriso che costituisce la tavola contrasta chiaramente con la
compostezza di Nicolino Silvestri, rappresentato in giacca e cravatta e con il viso apparentemente in
ordine per la cura di baffi e capelli.

E dunque un contrasto che Buzzati vuole mettere in risalto, lo stesso contrasto che nel romanzo Un
amore porta un lavoratore onesto e irreprensibile come Antonio Dorigo ad innamorarsi di una giovane
prostituta emblematicamente soprannominata Laide. La situazione ¢ dunque ben diversa da quella
della giovane donna della tavola 29, rappresentata nuda e priva di una condizione morale o sociale
che la caratterizzi e anzi descritta (nella didascalia esterna) come fanciulla “tutt’altro che
intemerata™*’8, Il contrasto che crea la separazione dei diversi elementi del primo caso non & dunque
presente nel secondo, cosi come 1’organizzazione verbale ¢, sia graficamente che sintatticamente,

unita e lineare nella scena del rapimento mentre frammentata e scissa nel caso del “sorriso”.

D. Continuita grafica e continuita verbale

Da questo punto di vista, ossia per ci0 che riguarda la continuita verbale in relazione a quella grafica,
un esempio su tutti sembra illustrare pienamente il concetto: ¢ il caso dell’ex voto 32, L’orso
inseguitore, in cui tutto sembra essere organizzato per restituire un’idea di continuita. La tavola ¢
infatti costituita da tre strisce orizzontali, ciascuna contenente molteplici scene dell’inseguimento in

questione.

418 Iyj, p.71.
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D. Buzzati, L’orso inseguitore (1971)

Iscrizione interna: BALEST VINCENZO FIN DA RAGAZZO INSEGUITO DA UN ORSO
USCITO DALLE SELVE DI GIORNO / DI NOTTE PER MONTI PER VALLI ERA UN ORSO
TERRIBILE PASSARONO GLI ANNI VINCENZO ERA ORMAI/ VECCHIO E STANCO NON
CE LA FACEVA PIU STAVA PER CEDEREQUANDO COMPARVE LA SANTA. A.D. MDCCV
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All’interno della singola striscia, pero, le diverse scene dell’inseguimento non sono separate, anzi:
lo sfondo dell’azione ¢ costituito da un paesaggio costruito con una chiara continuita grafica. La linea
del terreno, infatti, sale e scende in conformita con le diverse altezze di monti ¢ colline che 1 due
personaggi attraversano, ma senza mai interrompersi, sebbene il ripetersi dell’azione suggerirebbe
uno stacco spazio-temporale tra le scene in questione. Coerentemente a questo principio grafico,
Buzzati sceglie di non utilizzare alcun segno di punteggiatura debole o forte, lasciando periodi e
proposizioni completamente “sciolti”. Per rafforzare ulteriormente il concetto, sceglie inoltre di non
sfruttare il potenziale stacco che potrebbe offrirgli I’'uso dell’a capo tra una striscia e un’altra. Si
potrebbe infatti dire che tra le vignette vi sia una sorta di enjambement, volto a rendere proprio la
rottura dell’unita e della coesione di ciascuna striscia, forzando di fatto una continuita tra di esse
anche dal punto di vista “metrico”. In questo senso, non stupisce che diverse proposizioni siano rese
all’imperfetto: di uso durativo, esso ha proprio lo scopo di indicare la continuita e appunto la durata
che I’azione rappresentata ha avuto nel corso della vita della vittima, salvato infine in vecchiaia dalla
Santa quando “stava ormai per cedere”. Infine, dal punto di vista grafico, occorre sottolineare la
continuita cromatica che emerge dalla tavola. Le tre strisce presentano infatti un’identica colorazione
che le rende omogenee sia al loro interno che in rapporto tra loro. Lo sfondo ¢ sempre di un identico
grigiore, che non varia neppure in corrispondenza delle diverse condizioni meteorologiche
rappresentate. Questa tavola contiene un segreto di rappresentazione assai utile per le nostre indagini.
Infatti, a ben osservare le tre strisce possiedono inarcamenti che ne garantiscono la continuita, ma
negli a capo accade qualcosa di rilevante. Se si osserva con attenzione la striscia finale ci si accorge
che il protagonista in fuga reca con sé un bastone. Come spiega la didascalia, I’inseguito ¢ diventato
vecchio. Se andiamo a ritroso non ¢ errato ipotizzare che la tavola centrale rappresenti il protagonista
nel momento della sua maturita (qui compaiono significative scalate di montagne) e la prima striscia
lo raffiguri nella sua giovinezza. Come vedremo, questo racconto ha una forte analogia con 1’opera
teatrale Le finestre dove si racconta a colpo d’occhio I’evoluzione di un ragazzo nell’intero arco della
sua vita. I commenti dei personaggi appostati alle finestre che costituiscono la scenografia lasciano
intuire che, tra uno scambio di battute e un altro, le azioni descritte vedano protagonista prima un
bambino, poi un ragazzo, infine un adulto. In quel caso, come si vedra, sara sufficiente che uno dei
personaggi si allontani da una finestra per poi riaffacciarsi per far trascorrere anni di vita. Qui lo
scarto temporale accade a ogni mutamento di fascia di raffigurazione. Inoltre abbiamo le canoniche
tre eta dell’uomo in corrispondenza con i tre percorsi. Come nelle Finestre, Buzzati ricorre a soluzioni
minime e apparentemente irrilevanti, ma radicali come un andare a capo, per transitare da un’epoca

all’altra delle varie eta della vita.
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A ben vedere, anche la tavola numero 7, Fattacci al collegio, rappresenta una situazione
paragonabile, anche se meno insistita sul piano della ripetizione. L’iscrizione presenta anche in questo
caso il tempo imperfetto (“Al collegio di Primolano comparivano forme orrende [...]”*”°) che ha
dunque un evidente valore iterativo. Tale ripetizione ¢ ravvisabile anche dal punto di vista grafico:
sono infatti tre i mobili da cui escono 1 mostri che infestano il dormitorio, e a un’osservazione attenta

non sembra che si tratti di un unico episodio, ossia della rappresentazione di un’unica scena.

419 Iy, p.27.
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B ELLE ORFANELLE A PRIMOLANOMCOMPARIVANG
FORME ORRENDE

Dino Buzzati, Fattacci al collegio (1971)

Iscrizioni interne: NEL COLLEGIO DELLE ORFANELLE A PRIMOLNAO COMPARIVANO
/FORME ORRENDE / FINCHE SANTA / RITA PROVVIDE / AD MDCCCXC
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I1 dipinto, infatti, non ha uno sfondo definito e, come nel caso dell’Uomo in fuga, sembra che gli
elementi che lo compongono siano sospesi nel vuoto. Se a cio si aggiunge la mancanza di prospettiva
tra le figure in primo piano e quelle sullo sfondo, si capisce come le varie apparizioni siano da
considerare come tanti episodi accostati tra loro senza soluzione di continuita, ma non appartenenti
allo stesso piano temporale o spaziale. L’uso dell’imperfetto conferma infatti che le apparizioni si
ripetevano, e le scelte tecniche di cui sopra restituiscono tale molteplicita.

Anche I’aspetto della cromaticita gioca dunque un ruolo chiave nella corretta interpretazione
dell’opera e nel legame con il medium verbale. Un esempio di particolare rilevanza ¢ 1’ex voto I
diavoli incarnati, nel quale I’importanza del colore sembra essere strettamente connessa, ancora una
volta ad una particolarita sintattica. Va infatti sottolineato come Santa Rita, nelle iscrizioni interne,
non si trovi quasi mai nella funzione di soggetto e cosi alla ribalta. Di solito, abbiamo visto, ¢ inscritta
in una mandorla, aderisce a un elemento, appare microscopica e defilata. Nonostante I’opera sia una
raccolta di miracoli da lei compiuti, infatti, I’attenzione, per quanto riguarda la parte verbale, ¢ rivolta
molto piu verso la vittima che non all’azione risolutiva della Santa. Nella maggior parte dei casi,
infatti, e cio¢ in 21 tavole, si nota Santa Rita nel compimento del miracolo, mentre in meno
occorrenze, cio¢ in 16 casi, la sua figura ¢ presente solo all’interno del piccolo riquadro a margine e
tutto lo spazio ¢ dedicato alla rappresentazione della situazione della vittima. In soli due casi, infine,
la Santa non compare in alcuna forma (si tratta degli ex voto Il tentatore e Ragazza rapita). Questo
comportamento ¢ legato ad una caratteristica intrinseca degli ex voto, come gia evidenziato da

Coglitore:

I motivi iconografici delle rappresentazioni della divinita circondata da nubi provengono
dalle rappresentazioni sacre, quelle estatiche del santo o quelle dei miracoli dell’infermo
sanato da quelle agiografiche, produzioni che servivano a fornire prove nel corso dei
processi di canonizzazione. E se tuttavia in questi casi la scena si riferisce al santo, nel
caso dell’ex voto si sposta sul graziato, la cui condizione ¢ prova della munificenza di
Dio, della provvidenza e della comunione dei santi.**

Tuttavia, se nel dato grafico di tale assioma si tiene conto molto parzialmente, nell’aspetto verbale
Buzzati rispetta invece questa peculiarita incentrando la formulazione della descrizione quasi sempre
sulla vittima e attribuendo alla Santa una posizione di complemento d’agente. In due soli casi Santa
Rita risulta infatti soggetto della frase: negli ex voto Il Pio Riposario e, appunto, I diavoli incarnati.
In quest’ultimo caso il motivo della scelta sintattica sembra trovare un chiaro riscontro a livello
grafico: la vittima in questione, Caldart Rosa, viene rappresentata con gli occhi chiusi e il volto rivolto

verso ’alto, in un’espressione interpretabile tanto come misto di dolore e piacere per ’estrazione dei

480 R. Coglitore, Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, Palermo, Edizioni di passaggio, 2012, p.105-106.
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diavoli (in linea con il tema sadomasochista ricorrente nell’opera) quanto come una sorta di stato di
trance (la postura ¢ ovviamente ricavata dall’estasi di Santa Teresa d’Avila del Bernini). Essa, ad
ogni modo, sembra essere totalmente in balia della Santa, che ¢ la vera protagonista del dipinto: dal
punto di vista visivo, mentre le vittima, nuda, segue cromaticamente la monotonia del paesaggio sullo
sfondo, un deserto di sabbia sui toni del color carne, Santa Rita ¢ invece I’unico elemento di “stacco
visivo”, presentando colori nettamente diversi da quelli del paesaggio e della vittima. Non solo la sua
tunica nera risalta rispetto alla chiarezza del deserto retrostante, ma in corrispondenza della sua figura
si nota anche un cespuglio verde ricco di fiori colorati che spezzano la monocromia del paesaggio e

contrastano anche con la sua aridita.
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D. Buzzati, I diavoli incarnati (1971)

Iscrizionne interna; SANTA RITA ESTRAE PICCOLI DIAVOLI DALLA SIGNORA CALDART
ROSA 1901
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Piu che altrove ¢ la Santa — e non la vittima — ad avere un ruolo da protagonista e a fungere da
elemento di dinamizzazione del dipinto. Ancora una volta la particolarita dell’iscrizione ha un suo
chiaro riscontro nel dipinto, mettendo in risalto la figura della Santa tanto da un punto di vista grafico
quanto da uno sintattico. La scritta ¢ posta nello zoccolo del dipinto alla maniera di un’epigrafe
analoghe a quelle che si trovano a ridosso della Chiesa di Santa Maria della Vittoria a Roma, dove ¢
visibile la statua del Bernini. In conclusione, cido che emerge dall’analisi del rapporto tra parole e
immagini nei Miracoli di Val Morel ¢ una grande consapevolezza dell’uso del dispositivo
multimediale, evidente tanto nell’organizzazione grafica del testo scritto all’interno dell’ex voto,
quanto nel creare una rispondenza tra la pluralita di elementi che costituiscono la scena e la ricchezza
della sintassi utilizzata per descriverla. La poliedricita di Buzzati trova in quest’opera una perfetta
forma di sintesi, rendendo evidente come sia stato un antesignano per questo tipo di produzione, oggi
molto in voga. Se ¢ vero, come sottolineava Nella Giannetto, che “La tendenza a pensare e ad
esprimersi contemporaneamente attraverso immagini ¢ gia caratteristica del Buzzati adolescente”*8!
¢ vero anche che ¢ in eta piu avanzata, con la sua ultima opera, che il legame tra linguaggio visivo e
grafico sembra raggiungere il suo apice. Infatti: “La sua parabola creativa appare allora fra le piu
coerenti ed esaustive esplorazioni di forme di espressione multimediale e si configura come ricerca
inesausta di una morfologia narrativa che coniughi verbalita e visualitd in un’unica trama
testuale.”*32Come emerso, I’operazione che Buzzati riesce a portare felicemente a termine ¢ quella di
scegliere, nei casi analizzati ma non solo, un tema o un concetto, un punto di riferimento semantico
da esprimere nella tavola, e proporne sia una declinazione visiva che una sintattica. Tali unita
semantiche fungono cosi da protagoniste negli ex voto: la frammentazione, la ripetizione, la
giustapposizione, la meta-rappresentazione, solo per citarne alcune. Espresse contemporaneamente
nei due diversi media, esse costituiscono il punto di riferimento attorno a cui ruota la rappresentazione
all’interno del singolo ex voto, creando cosi uno stretto legame tra immagine e verbo, che convergono
verso un fine comune. Questo meccanismo sembra essere alla base di molti dei piu fortunati casi di
totale fusione tra il medium verbale e quello visivo, in un gioco di parallelismi che spazia dalla sintassi

all’uso del colore, dalla punteggiatura agli aspetti tipografici, fino a coinvolgere elementi paratestuali.

In ultima analisi sembra che per quanto riguarda I miracoli di Val Morel, non si tratti semplicemente

di “raccontare delle storie” a prescindere dal medium. Nel fondere il linguaggio verbale e quello

481 N. Giannetto, L icona parlante: intercambiabilita e complementarita di parola e immagine nel Buzzati pittore e
disegnatore, in I segni incrociati a cura di M. Ciccuto e A. Zingone, Letteratura italiana del 900 e Arte Figurativa, vol.
III, Lucca, Mauro Baroni editore, 1998, pp. 585-602: p.585.

482 M. Rizzarelli, “Quando le immagini raccontano” Buzzati dal romanzo illustrato alla graphic novel, in “Le forme
del romanzo italiano e le letterature occidentali”, a cura di S. Costa e M. Venturini, Pisa, Edizioni ETS, 2010, p.212
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visivo, Buzzati indirizza i due media verso un medesimo scopo, che ¢ quello di rappresentare un tema,
di esprimere un concetto.

Chiudendo il cerchio che avevamo iniziato a tracciare all’inizio di questo paragrafo, proponiamo
come ultimo esempio Schiavo d’amore, ex voto numero 23, in chiaro rapporto con i dipinti Un amore

e Laide gia analizzati.
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D. Buzzati, Schiavo d’amore (1971)

Iscrizione interna: RONCHI GIOSUE VALENTE GUIDA ALPINA FATTO SCHIAVO D'AMORE DA
UNA DONNA INDEGNA/ LIBERATO PER GRAZIA DELLA SANTA / LA MOGLIE RITA
RICONOSCENTE OFFRE CON IL RITRATTO DI QUELLA SCHIFOSA.
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Oltre all’evidente analogia grafica, torna anche un ironico gioco di parola in relazione alla
rappresentazione della giacca vuota: se il ministro Latour si era “ridotto” in quelle condizione, Ronchi
Giosue, lo schiavo d’amore in questione, ha “perso la testa” come ci dice la didascalia esterna al

dipinto: “Non sara del resto la prima volta che una guida alpina perde la testa per la bella cliente”

3.4 Vuoti teatrali

Uno dei problemi piu urgenti che si presenta a Buzzati drammaturgo ¢ instaurare sulla scena una
grammatica di silenzi che sia rappresentabile e che venga percepita. Nella scrittura teatrale
I’indicazione della “pausa” o del “silenzio” rientra nelle funzioni didascaliche, ed essendo muta,
rispetto alla battuta propriamente scritta e pronunciabile, puo sfuggire e restare inavvertita.

Considerando le sintonie del teatro di Buzzati con il Teatro dell’assurdo*®?

, sembra lecito offrire
un esempio di come anche Beckett abbia saputo maneggiare aspetti paraverbali per farne un uso
non convenzionale. Fin dal saggio dedicato a Joyce, Beckett insegna che il punto fermo ha valore
non solo retorico e sintattico: nel titolo Dante... Bruno. Vico.. Joyce, *** ’apparente uso errato dei
punti di sospensione, in numero irregolare, segnala che non si tratta di un impiego tradizionale della
punteggiatura. I tre puntini che distanziano Dante da Bruno, infatti, indicano tre secoli di
separazione tra i due autori. Il punto fermo dopo Bruno non ¢ un punto fermo, ma significa che tra
Bruno e Vico trascorre un secolo, cosi come da Vico a Joyce passano due secoli indicati dai due
puntini. Ogni punto sta per un secolo. Questo esempio puo essere utile a mostrare come la semplice
scrittura di un titolo per un contributo saggistico possa divenire 1’occasione di una sperimentazione
ortografica spiazzante. Il titolo del contributo assume anche la natura visiva di un’opera concettuale,
una volta che si scopre che quei puntini sono illeggibili, impronunciabili e che non basterebbe
nemmeno un silenzio o una pausa pit o meno lunga per renderne il senso recondito. La
punteggiatura in questo caso va oltre la semplice scrittura, diviene allegoria grafica di dimensioni e
significati epocali. Anche in Buzzati emerge qualcosa di simile: la sua scrittura teatrale sembra
talvolta andare oltre la semplice scrittura grammaticale: vi sono infatti segni grafici e pause in grado
di condurre a significati inaspettati.

Nel presente paragrafo tenteremo dunque di mettere in evidenza il modo in cui le varie “forme”

di vuoto che caratterizzano ’opera buzzatiana emergano anche nella scrittura teatrale e sul

483 Cft., D. Riposio, L ‘assurdo rumore della morte: in margine al teatro di Dino Buzzati, in “La letteratura in scena”, a
cura di G. Barberi Squarotti, Torino, Tirrenia, 1985, pp. 286-287, e piu in generale M. Esslin, The Theatre of the Absurd,
London, Anchor Books, 1961 (trad.it. Il teatro dell’ Assurdo, Roma, Abete, 1975)

484 S, Beckett, Dante... Bruno. Vico.. Joyce, in “Samuel Beckett. Disjecta Miscellaneous Writings and a Dramatic
Fragment”, ed. by Ruby Cohn, New York, Grove Press, 1984, pp. 18-33.
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palcoscenico, adattandosi ad un medium diverso rispetto a quello della narrativa classica. Per fare
cio concentreremo la nostra analisi su tre punti principali. In primo luogo, come anticipato, sull’uso
consapevole e allusivo delle pause e dei silenzi; cid mette in luce la volonta di Buzzati di attribuire
un certo ritmo ad alcuni passaggi chiave di determinate opere, meccanismo tramite cui egli riesce
ad esaltare un silenzio o un vuoto caricandolo di un importante valore semantico. In secondo luogo,
porgeremo I’attenzione ad alcune “assenze sceniche”, ossia mancanze e lacune evidenti in maggiore
o minor misura, cercando di esplicitare 1 loro significati. Infine, mostreremo I’importanza
dell’effetto che simili meccanismi suscitano al momento della fruizione da parte del pubblico,

appoggiandosi anche a studi di natura cognitiva.

3.4.1 Pause e silenzi nella produzione teatrale

Se, come visto, il silenzio pud assumere una grande importanza nei dialoghi tra i personaggi di
un racconto, ancor di piu ’indicazione del silenzio puo essere rilevante per gli attori sulla scena.
Tuttavia il funzionamento dei silenzi nei due diversi media ¢ chiaramente diverso: nel testo di prosa
scritto il narratore puo dare precisa indicazione dell’interruzione di un dialogo o della totale assenza
di suoni, potendo anche spiegare il perché e il per come di un dato silenzio; sul palcoscenico invece
I’assenza di un narratore costringe a soluzioni diverse, tese a giustificare e far comprendere il senso
del vuoto fonico in questione. Nelle sue sceneggiature, Buzzati non esita ad utilizzare uno stile ed
una punteggiatura che aiuti regista e attori a comprendere le situazioni e le atmosfere nelle quali
I’autore desidera calare i suoi personaggi. Le attese buzzatiane, infatti, si traducono nella
sceneggiatura teatrale in frequenti punti di sospensione, quando non in frasi interrotte, domande cui
non si fornisce risposta, frasi di cui si fatica a comprendere pienamente il senso, lasciando cosi lo
spettatore in una situazione d’incomprensione e di dubbio.*®> A c¢io si associano le indicazioni di
“pausa” e “silenzio” delle didascalie, strategicamente utilizzate al fine di conferire quel medesimo,
particolare ritmo che caratterizza la pagina buzzatiana di prosa. Gli studi in proposito di Atzori,

secondo cui spesso la pagina buzzatiana si sviluppa in un continuo gioco di “progressione e

485 In questo alcuni dialoghi del teatro buzzatiano sembrano molto simili ai “vaniloqui” tipici del teatro dell’assurdo, tanto
che il dramma Un caso clinico compare effettivamente nel saggio in cui Esslin conia la fortunata espressione. Per
approfondire, si veda M. Esslin, The Theatre of the Absurd..., cit., 1961.
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ripetizione™,*¥¢ sembrano essere validi anche nel campo teatrale*®’. Si noti ad esempio la seguente

scena, tratta da La rivolta contro i poveri:

Ester: (esasperata) Ma si puo sapere che cosa abbiamo fatto di male, si puo sapere? Tu, Maurizio,
parli sempre in un certo modo che non si capisce... Ho sempre I’impressione, io sono sincera sai?,
che tu faccia un poco il doppio gioco.

Maurizio: (flemmatico) Che cosa avete fatto di male? Ah questa si che ¢ bella! E lo domandate
anche... Siete poveri, siete, non vi basta? Che dico “siete”. Siamo...Non ’avete ancora capita?
Non dispiacciamo ai signori... Volere o no, noi li guardiamo in un certo modo che loro non
possono soffrire... li salutiamo in un certo modo... E questi stracci, non ci pensate? [...]
Maurizio: Mah... forse perché non sono piu capaci come una volta di fare i signori sul serio...
Hanno disimparato si direbbe... quasi si vergognano di essere quello che sono... qualche cosa ¢
cambiato... Si domandano il perché e il percome di tutto...si sono accorti di noi, ¢i guardano,
chissa che cosa passa per la loro testa quando ci guardano... Non ci possono soffrire, questo ¢
positivo... e un giorno o I’altro...

Ester: Che cosa dicevo? Un giorno o I’altro...

Maurizio: Beh, non ¢ poi...

Ester: (di soprassalto) Ssss... non hai sentito?

Giacomo: Che cosa?

Ester: Un passo sulle scale... ¢’¢ uno che viene.

Maurizio: (balza alla porta, si affaccia sulle scale a guardare.) Profondo silenzio generale. Poi
rientra. Chiude: Nessuno. Non c’¢ anima viva... (Fissa Ester maliziosamente) € paura, direi, della
migliore... Magnifico. Si direbbe che vi sentiate colpevoli. (Facendo il verso) Che cosa abbiamo
fatto di male? Siamo poveri, vi pare poco? Questa miserabile stanza pesa sul loro grande palazzo
come piombo...A meno che...

Mariella: (incuriosita) A meno che cosa?

Maurizio: (ambiguo, non si capisce se seriamente o con ironia) A meno che non siano veramente
preoccupati della loro anima.

Mariella: L’anima. Questa poi!... Che anima?

Maurizio: (sentenzioso) L’anima propriamente detta, cari amici.”***

Nella prima parte del dialogo riportato si assiste ad una tensione crescente che culmina
letteralmente in un nulla di fatto: il motivo della paura, infatti, non sussiste poiché nessuno sta in
verita giungendo dalle scale. A tale assenza corrisponde un “profondo silenzio generale” che spezza
il ritmo del dialogo. Buzzati introduce una tecnica musicale che consiste nella sospensione della

cadenza oppure una vera e propria cadenza evitata. Egli introduce termini sensibili, giri armonici

che non conducono mai alla tonica. Buzzati sa bene che affinché un silenzio assuma un valore

486 F. Atzori, Alias in via Solferino. Studi e ricerche sulla lingua di Buzzati, in “Quaderni del Centro Studi Buzzati”, 7,
2012, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma.

487 Per un approfondimento sulla lingua teatrale di Buzzati si veda anche Id., Racconti in scena. Sulla lingua teatrale di
Buzzati, in “Studi Buzzatiani: rivista del centro studi Buzzati”, XVII, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2012, pp.77-92.

488 D. Buzzati, La rivolta contro i poveri, in “Teatro”, a cura di G. Davico Bonino, Mondadori, Milano, 1980, p. 29
(corsivi nostri).
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semantico rilevante esso deve essere calato all’interno di un contesto specifico, si deve cio¢
costruire una scena, o per lo meno uno scambio di battute, attorno ad esso, proprio come insegnano
le tecniche funzionali dell’armonia. Nella scena analizzata grava tra i personaggi un’atmosfera cupa
di timore, dovuta all’eventualita di una notizia di cui non si conosce la natura, né si ¢ sicuri della
sua effettiva esistenza. Il valore del silenzio in questo caso ¢ evidente: rappresentare quel senso
d’attesa e amplificare I’incertezza della situazione, la mancanza di risposte certe. Nella stessa
direzione vanno infatti I’'uso di frasi interrotte, la presenza di numerose interrogative cui non si
fornisce risposta, la punteggiatura che insiste su punti di sospensione. Soprattutto ¢ nell’inciso
proverbiale “e un giorno o ’altro...” ripetuto due volte in bocca a due differenti personaggi che
Buzzati elabora una sorta di inarcamento.

In questo caso il motto evoca un tempo assente e indeterminato, e ne fa sentire la promessa e la
minaccia. Il fatto che la frase passi da un personaggio all’altro non ¢ solo una ripetizione o una
ridondanza ma, melodrammaticamente, un effetto d’eco, che per giunta ottiene un ribalzo ulteriore
con quel “poi...” successivo. La ripetizione crea una simmetria che funge da progressione, tra la
prima e la seconda enunciazione Buzzati sopprime 1’appoggiatura della congiunzione (e un giorno
o ’altro.../ Un giorno o I’altro...) di modo che si passa da un tono colloquiale a uno piu apodittico).
Si tratta del medesimo meccanismo analizzato in occasione delle anafore presenti in Conigli sotto
la Luna: in entrambi i casi si viene a creare un’attesa tra la prima e la seconda occorrenza che
conferisce al testo un senso di sospensione.

Nelle ultime battute, invece, si pud notare quel tipo di strategia stilistica che Buzzati stesso
afferma di apprezzare, nell’intervista di Panafieu afferma infatti: “Ci sono due temi, o meglio, due
mezzi espressivi, che prediligo: uno ¢ la progressione, 1’altro, che perd non ho praticato molto, ¢ la
ripetizione™®°. Qui infatti una serie di anadiplosi permette di giungere infine, “zoppicando” tra
interruzioni e ripetizioni, alla vera ragione dell’azione della ricca famiglia: essi temono per la loro
anima. La ripetizione assume dunque in questo caso quel valore di amplificazione semantica delle

parole*

che gli studi di Mortara Garavelli hanno portato alla luce. Le indicazioni di pause e silenzi
nelle didascalie sono quindi poste in punti strategici nei testi in modo da assumere un valore di
particolare rilievo e cid tanto dal punto vista del contenuto quanto da quello “ritmico”, aspetto
fondamentale nella pagina buzzatiana, tanto narrativa quanto drammaturgica. Anche in
Drammatica fine di un noto musicista si assiste ad un meccanismo analogo. Il compositore in crisi

Claudio Delorna viene a sapere del possibile arrivo di un’indefinibile entitda malefica, di cui tutti

9 1d., Un autoritratto..., cit., Dialoghi con Yves Panafieu, Mondadori, Milano 1973, p. 122.
490 B, Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 1988, p.197.
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sembrano avere grande timore. Lo svelamento dell’oggetto dell’attesa ¢ rivelato attraverso un

analogo gioco ritmico di silenzi e ripetizioni:

Angela: Smettila, ti prego, Claudio, non so che cosa tu abbia oggi, ¢ tutto il giorno che stai con le
orecchie tese, una piuma ti preoccupa, prima le campane della valle, adesso chissa cosa... Si puo
sapere di che cosa hai paura?

Claudio: (risentito) Paura io? Figurati. Paura i0? La paura non so neanche dove stia di casa.
Franciacorta: (ironico) Davvero?

Claudio: (fermandosi) Una sola cosa forse... Una sola, di questa si ho paura.

Angela: Cosa?

Claudio: Rok.

Gli altri: (lo guardano) Rok?

Claudio: Sta su, in alto, verso nord, sulle montagne dicono... ma ogni tanto discende, a lenti passi
scende in valle.

Angela: Una leggenda (scherzosa). Non ¢ questo il momento, Claudio. Izar ha fretta di partire.
Izar: (in tono volutamente scherzoso, ma con sincera curiosita) E cosa fa? Come ¢ fatto?
Claudio: Come ¢ fatto non si sa.

Izar: Nessuno 1’ha mai visto? (Ride.) Un momento di silenzio. Nel frattempo, cala I’'ombra della
sera.

Claudio: Molti I’hanno visto (pausa). Ma chi I’ha visto... chi I’ha visto non I’ha potuto
raccontare...

Izar: ¢ il demonio?

Franciacorta: Un simbolo? Letteratura?

Claudio: (beffardo) Letteratura? Per fortuna scende raramente... Passano dei secoli, alle volte,
senza che venga... E allora gli uomini possono vivere tranquilli...come adesso.

Izar: (a disagio) ¢ tardi, ¢ tardi. Noi dobbiamo andare... Ciao Delorna, buonasera

Angela.

Tutti: (a vicenda) Buonasera... buonasera... buon viaggio allora... buon viaggio...

arrivederci...*”!

Tecnicamente il “momento di silenzio” potrebbe durare realmente il tempo che ci vuole al giorno
per imbrunire. Buzzati inserisce un dato atmosferico che porta in s¢ una connotazione temporale. Se
avesse scritto: Un momento di silenzio, cala [’'ombra della sera. Allora saremmo stati sicuri che il
calare muto della sera coincide con quel momento comandato del silenzio. Pero la didascalia di
Buzzati recita: Un momento di silenzio. Nel frattempo, cala [’'ombra della sera. Le sospensioni
temporali e 1 silenzi sono due: “un momento di silenzio” e poi “Nel frattempo”, perché Buzzati
produce una sorta di coda o appendice e dilata il “momento di silenzio”. Anche in questo caso si nota
la ripetizione e I’anadiplosi di una parola o di un sintagma, che conferiscono al dialogo un ritmo “a
singhiozzo”, senza di fatto svelare I’oggetto della snervante attesa. Pause e silenzi intervengono a
dettare, piu che il mero andamento, I’atmosfera e proprio il senso della scena: I’emblematico silenzio

dopo la domanda “nessuno 1’ha mai visto?” ¢ infatti accompagnato anche da una diminuzione della

1 D. Buzzati, Drammatica fine di un noto musicista, in Teatro, cit..., p.158

206



luce e dal sopraggiungere della notte. Rispetto alla scena analizzata in precedenza, in questo caso
I’angoscia ¢ aumentata dal fatto che non si conosce nemmeno la natura dell’incombente nemico, pur
intuendone il potere mortifero. E un elemento di cui lo spettatore viene messo a conoscenza gia dai

primi scambi di battute della piéce:

Rosa: Sanno almeno come ¢ fatto? ¢ grande? ¢ uno o sono in tanti?
Giosue: Saperlo!

Rosa: Ma ¢ un uomo?

Giosué: Un uomo veramente no, dicono di no.

Rosa: Una bestia?

Giosu¢: Veramente... neanche una bestia ¢.

Rosa: (ride) Lo vedi che son balle? Uomo non ¢, bestia non ¢, allora che cos’¢?

Giosué: Saperlo, anima bella!**

E dunque ancora una volta il senso di mistero a fare da protagonista, attraverso una costruzione di
silenzi e non detti. Accanto al silenzio, infatti, un ruolo importante lo gioca la mancata rivelazione:
la voce dell’arrivo di Rok ¢ infatti portata da Giosug, di ritorno dal paese, ma in modo che il pubblico
non conosca la natura dell’informazione: la notizia € infatti sussurrata nell’orecchio di Rosa, come
da indicazione di Buzzati. Quando poi Angela, la padrona di casa, intima a Rosa di rivelarle quale sia
la voce che gira, ¢ ancora una volta tramite un bisbiglio all’orecchio che essa confessa. La mancata
rivelazione dell’informazione al pubblico, dunque, contribuisce naturalmente ad accrescere il senso
di mistero e a preparare il terreno per la futura climax che svelera infine (anche se mai del tutto)
I’oggetto della paura. Il dialogo analizzato, inoltre, si presenta come punto d’arrivo di una climax di
tensione che ha avvio dalle primissime scene e che giunge a compimento nell’atto finale, con la
rivelazione del nome di Rok. Si tengano presente, a tal proposito, le parole di Baglioni in merito
all’uso della climax nella produzione buzzatiana: «Risulta pertanto evidente lo stretto legame che,
nella prosa di Buzzati, unisce la progressione alla climax: in un narrare — come quello del bellunese
— tutto sbilanciato verso la sua conclusione, la climax regola 1’agogica e la dinamica del crescendo,

fungendo da architrave dello sviluppo del racconto.**?

» In questa direzione si pud riconoscere
I’applicazione di uno dei principi fondamentali del teatro dell’Assurdo, che Buzzati, pur non
sentendolo perfettamente congeniale a sé (per la fedelta ai residui di una narrazione ancora tardo
ottocentesca), contribuisce a formulare.

Anche in questo caso, dunque, il personaggio vive in un universo che non sa decifrare in maniera

chiara e distinta, e la parabola della sua esistenza rivela spesso di essere composta di una vana attesa

42 Ibid., p.143.
493 D, Baglioni, Progressione narrativa e climax nel Critico d’arte di Dino Buzzati, in Studi e ricerche, 23, La detection
della critica. Studi in onore di llaria Crotti, a cura di R. Ricciardi e A. Zaza, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia, 2020, p.121.
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o di un ridicolo e mortificante tentativo di raggiungere mete agognate o magari temute e che

attraggono per la loro pericolosita.

3.3.2 Assenze sceniche

Altra forma che il vuoto puo assumere ¢ quella di una “mancanza scenica”. Ricorre infatti nel teatro
di Buzzati la tendenza ad omettere un elemento chiave della scena. Addirittura I’espediente ¢ ancorare
la forza della pi¢ce proprio su tale mancanza. I monologhi Sola in casa e Spogliarello sono entrambi
fondati sul principio dell’assenza dell’interlocutore: piu che monologhi sono infatti dei dialoghi a
vuoto o mancati, poiché articolati come dialogo senza che venga prevista la presenza
dell’interlocutore.*** Le “non risposte” degli interlocutori, assenti dalla scena, sono soltanto
parzialmente ricavabili o deducibili dalle frasi pronunciate dalla protagonista. In particolare, il
dramma Sola in casa sembra costruito sulla mancanza di diverse componenti: sappiamo infatti che la
protagonista, la signora Iris, cartomante, ¢ vedova, dunque nella sua condizione ¢ gia implicita
I’assenza del defunto marito. Inoltre il gioco di carte cui si dedica ¢ un solitario, attivita che viene
descritta come sua consuetudine, mentre parla tra sé e sé: “Qui, cara la mia Iris, non ti resta che
consolarti col tuo solitario.”**> Dapprima, la protagonista lamenta il senso di isolamento che prova

all’interno del suo quartiere, immerso in silenzi spaventosi e descritto come un deserto:

Che silenzio, e sono appena le sei. - lo non capisco, in questo quartiere, anche di pieno giorno ci
sono dei silenzi addirittura spaventosi. [...] Piove, non fa che piovere in questo schifo di citta.
(Con ira) Piovere, piovere, guarda che deserto, non si vede un cane, mai un cane per questa
sciagurata strada, oh (sospiro) io non capisco... Sfido!**®

La sua condizione di solitudine viene poi anche ribadita all’arrivo dell’invisibile (inesistente?)

cavalier Intranico, vecchia conoscenza della signora che tentera poco dopo di aggredirla.

Oh mi scusi, cavaliere. Per carita, si accomodi, si accomodi (ridendo). Cosa vuole, a viver soli si

finisce per diventare cosi diffidenti... E poi, di questi tempi, sa, con certi tipi che frequentano il
quartiere, non so se mi spiego... Quando si ¢ soli, la sera, e viene il buio, e fuori piove - per
compagnia non restano che i propri pensieri - e si rimugina - si rimugina - Sa? (Ride) Se ne
sentono dir tante. - Allora viene la paura (si risiede) a ogni piccolo rumore si resta la col fiato
sospeso.*”’

494 Cfr. S. Mazzone, Le thédtre de Buzzati: regarder [’'invisible, in Arts et Savoir, 19, 2023, La mise en scéne de la
philisophie, pp. 1-15.

495 D. Buzzati, Sola in casa, in Teatro, cit..., p.169.

49 Ibidem.

7 1yi, p.173.
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E dunque il senso di solitudine, come dichiara la stessa protagonista, a portarla ad avere brutti
pensieri, timori e diffidenze. Proprio questo aspetto apre ad una duplice interpretazione: si puo infatti
interpretare il dramma pensando che I’aggressore della signora Iris sia reale all’interno dell’universo
diegetico ma invisibile e inaudibile da parte del pubblico; oppure ¢ lecito credere che sia tutto frutto
di una sua suggestione, che non vi sia di fatto nessun aggressore e che siano solo le paure date dal
fatto di stare sola a creare nella protagonista la convinzione di essere aggredita. Cio che colpisce €
che la relazione con I’altro, come nel Deserto dei Tartari, pud avvenire solo nella modalita di
un’aggressione, di un attacco, di una conquista. L’essere sola in casa corrisponde al trovarsi in una
torre, in una fortezza, nel trascorrere solitaria la condizione di vedovanza. Mentre, nel Deserto,
I’assunto nostalgico dell’attesa di un nemico ¢ giustificato dalla situazione di avamposto e dalla
condizione di una nostalgia marziale, in Iris la forza della narrazione ¢ la sorpresa del materializzarsi
(reale o fittizio) di un conoscente che si rivela un nemico, perché I’attesa ¢ sempre attesa di
un’inimicizia e ’appagamento di un desiderio ¢ sempre una paura. In questo senso Buzzati annulla
ogni attenuante all’attesa e indica che qualora i vuoti e i silenzi dovessero riempirsi si riempirebbero
di malignita. In questo il titolo risulta particolarmente riuscito, aprendo ad una duplice
interpretazione: la signora Iris viene aggredita mentre ¢ sola in casa, o resta sola per tutta la durata
della piéce, immaginando soltanto la sua aggressione? E giocando su questa solitudine e assenza che
Buzzati costruisce la forza di questo monologo, o meglio questo dialogo con un interlocutore
invisibile o assente. D’altra parte, il senso di mancanza nell’opera buzzatiana, come visto, ¢ reso
anche attraverso la mancata identificazione o raggiungimento di qualcosa o qualcuno che c’¢, non

solo attraverso la pura e semplice assenza fisica. E quanto nota anche Ricatte in relazione alla

narrativa dell’autore:

Buzzati 6te donc délibérément de son puzzle narratif une piéce ou une autre, et il joue sur [’effet
que produit son absence. Mais parfois il suscite au contraire une présence inconnue aupres de son

personnage, celle d’une sorte de double dont la nature reste indéfinie, I’effet de vide tenant au
498

défaut d’identité de ce comparse indistinct, que 1’on devine pourtant considérable.
Inoltre, nel ventilare che il riempirsi del vuoto e dell’assenza potrebbe significare la manifestazione
del male, Buzzati dimostra la natura del male ancora irrivelato. Con quel fantasma, quella suggestione
di un invisibile serial killer, il personaggio del Cavalier Intranico conferma la tendenza di Buzzati,

gia portata in luce da Trifiro nella sua lettura del dramma 1/ mantello, a mantenere nel teatro quella

498 R. Ricatte, Buzzati: les symboles et les vides..., cit., p.157.
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stessa passione presente in romanzi e racconti verso il tema della morte e delle possibili entita che da

€ssa possono ritornare:

[...] ossessione spettrale appare infatti come il leitmotiv costante di trovate narrativo/sceniche
che si affidano alla sfera semantica del buio per descrivere, attraverso un intreccio di volta in volta
differenziato, la relazione tra la morte ¢ la sua vittima, in un cortocircuito tra la concretezza terrena
e I’ultra-naturale (in)visibile, incarnato in ombra silenziosa o in voce senza corpo.**’

Ancora, per sottolineare la condizione di solitudine della protagonista, Buzzati indica I’allestimento
di una scenografia spoglia: “La scena rappresenta un tavolo, una sedia, una poltrona con alto
schienale, illuminati da un abat-jour. Il resto in penombra. Nel cassetto del tavolo un mazzo di carte.
Intorno, un orologio, uno scaffale con soprammobile, una gabbietta™%. Contribuisce poi a dare un
senso d’immobilita e di straniamento anche il fatto che 1’orologio, come affermera la signora Iris, non
¢ funzionante, e le lancette indicano percio sempre la stessa ora. Va nella stessa direzione anche la
simulazione delle altre forme di vita come il gatto domestico («Rientra. Come se tenesse un gatto in
braccio, e lo accarezzasse.»°!), che con la loro assenza (o simulazione mimetica di una presenza)
aumentano il grado di solitudine della cartomante. Persino i suoni sono simulati («Come se sentisse
suonare le ore»’??, «Resta di colpo impietrita, come se fosse suonato il campanello della porta»>%3).
All’arrivo del cavalier Intranico, la “conversazione” che si viene ad articolare, con la signora Iris
come unico personaggio su scena a portare avanti un dialogo privo di interlocutore, trova dunque
terreno fertile: lo spettatore ¢ gia mentalmente predisposto ad accettare la solitudine della protagonista
come sua condizione esistenziale, quasi fosse impossibile che qualcuno penetri nella bolla
d’isolamento, fuori dal tempo, in cui la signora Iris ¢ rinchiusa. Ancora una volta, la presenza-assenza
di qualcuno o qualcosa diviene di fatto 1’elemento che caratterizza la particolarita della piece,
presentandosi quindi come cifra stilistica del Buzzati drammaturgo, oltre che romanziere e novellista.
Per certi versi 1’assenza, come ad esempio 1’assenza di Dio in tutta la letteratura coeva, risulta in
Buzzati una condizione assurdamente benigna cui I’umanita non ha ancora fatto 1’abitudine, al punto
da desiderare che il vuoto sia riempito da incubi, purché qualcosa lo riempia. Il medium teatrale
permette all’autore di rappresentare il proprio personaggio in totale solitudine — con i vari elementi
tesi ad evidenziare assenze e mancanze — e al contempo accompagnato da questa strana presenza dalla

natura indefinibile, tanto che la sua stessa esistenza ¢ messa in discussione. Si tratta quindi ancora

499 K. Tririfd, Un caso di ri-scrittura scenica. Dino Buzzati dal racconto al dramma, in “Between”, 11.4, 2012, p.7
http://www.Between---journal.it/.

500D, Buzzati, Sola in casa, cit., p. 167.

SO vi, p171

502 1y, p.170.

503 Ivi, p.172.
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una volta di un tipo di rappresentazione in cui il vuoto ha un ruolo da protagonista, con effetti che
approfondiremo nel finale del presente paragrafo.

Di diverso tipo ¢ I’assenza scenica relativa al dramma Le finestre. Si assiste in questo caso ad una
piece tutta incentrata sul commento di una vicenda (la crescita del giovane Marco, da infante a
adolescente fino a piccolo criminale) che non ¢ visibile su scena. Lo spettatore assiste infatti solo al
commento della vicenda ad opera dei genitori del ragazzo “protagonista”, affacciati appunto alle
finestre ad osservare le azioni del figlio. La storia, dunque, ¢ strutturata seguendo un’architettura
tipicamente buzzatiana, una sorta di corrispettivo teatrale e quindi visivo della “costruzione a pozzo”.

Nel dramma in questione lo stesso principio viene applicato sfruttando la possibilita di nascondere
alla vista dello spettatore 1’oggetto stesso dell’azione. Essa esiste, avviene, ed ¢ descritta e
commentata, ma resta fuori dal campo visivo dell’osservatore, che di fatto non ne fa esperienza. La
stessa sensazione di mancato appagamento ¢ dunque trasmessa ancora una volta al fruitore dell’opera
buzzatiana. Contribuisce alla creazione di questa sensazione anche un importante dato scenico: la
scenografia prevede infatti che alle finestre “vere”, cui si affacciano gli attori, si affianchino finestre
semplicemente disegnate con all’interno la sagoma dipinta di altre persone. Soprattutto per
quest’ultimo motivo, sembra lecito applicare la definizione di “teatro pittorico”, di cui Mazzone parla
in relazione a Piccola passeggiata, anche a questa piece. Afferma Mazzone: Tuttavia il punto di
partenza dell’opera non ¢ ’intreccio, ¢ la visione; Buzzati “vede” i personaggi prima ancora di “udire”
il suono delle loro parole, ecco perché la terminologia “quadri” risulta assolutamente appropriata:
non si tratta di una storia con personaggi reali ma, per ’appunto, di una sequenza di immagini, brevi
fotogrammi attraverso i quali si ricostruiscono i “fatti”**. Nonostante Le finestre si presenti come
atto unico, la riflessione di Mazzone si puo estendere a questa piece poiché, sebbene la scena rimanga
sempre uguale e statica, un unico piccolo elemento di dinamicita ha la funzione di scandire il tempo,
dividendo cosi simbolicamente in piccoli quadri tale atto unico. Esso, infatti non presenta una unita
temporale, anzi: si intuisce che tra un dialogo e un altro passano diversi anni, poiché le scene
commentate sono prima relative ad un Marco infante, poi bambino, poi ragazzo, infine adulto. Come
in un fumetto, un cambio minimo nell’immagine corrisponde ad una nuova situazione e implica un
cambiamento temporale; in questo caso, a scandire il veloce scorrere del tempo vi ¢ soltanto il
movimento del padre che, abbandonata la sua postazione alla finestra, poco dopo vi si riaffaccia. Ogni
sua sparizione e successiva ricomparsa denota un cambiamento temporale, configurando di fatto tale

movimento come un pendolo, ha cio¢ la funzione di creare quel leggero movimento e mutamento che

504'S. Mazzone, Piccola passeggiata di D. Buzzati. Un esempio di teatro pittorico, in “Studi buzzatiani”, X1, Fabrizio
Serra Editore, 2006, p.47.
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aiuta lo spettatore a realizzare che si tratta di una nuova situazione temporale, in una scena altrimenti
immutevole.

Con questa dinamica Buzzati introduce uno stratagemma straordinario. I cambi di scena che sono
provocati dall’allontanarsi dalla finestra e dal riaffacciarsi del padre hanno ricadute temporali
superiori alla norma. Se, per regola, ogni uscita o entrata di un personaggio muta la scena, Buzzatti
con questo semplice gesto compie addirittura i mutamenti d’epoca nella biografia del dramma. Questo
meccanismo scenico ha una responsabilita temporale enorme se ad ogni spostamento trascorrono
diversi anni. E una modalita assai vicina al meccanismo dei punti di sospensione che avevamo visto
in Beckett: la puntualita di un segno grafico era investa di un significato temporale in grado di
segnalare un trascorrere del tempo non fatto di un istante (quanto richiederebbe il rispetto di un punto
fermo) ma di secoli. In Buzzati, ’uscire e il rientrare in scena del padre, tramite un gesto minimo,
corrispondono a un cambio di scena di decenni rispetto alla prassi aristotelica che vuole che 1’uscita
ed entrata dei personaggi in scena non implichi un passaggio di tempo superiore alle 24 ore.

E giusto allora interrogarsi su quali siano gli effetti sul fruitore di questo tipo di meccanismo: le
teorie della ricezione, infatti, hanno ben messo in luce I’importanza del ruolo del lettore o fruitore
dell’opera e nel prossimo capitolo si tentera di dimostrare quanto tale concetto sia particolarmente

adatto ad una produzione come quella di Buzzati.

3.3.3 Le conseguenze del vuoto

Gli esempi sin qui riportati hanno dimostrato come Buzzati sia incline a ragionare per difetto, a
basare cio¢ la forza delle proprie atmosfere, anche teatrali, su cid che manca. Egli ¢ maestro nel capire
come e cosa “togliere” e nel rendere evidente I’omissione rappresentata. Tanto I’uso di pause e silenzi
nelle didascalie, quanto I’impiego intenzionale dei punti di sospensione e le strategie legate alle
assenze sceniche confermino la tendenza dell’autore a creare un particolare tipo di atmosfera legato
al senso di omissione e indefinitezza. Questo tipo di pratiche ha un particolare effetto gia nella lettura,
come evidenziato, ad esempio, da Giannetto, che in relazione all’effetto delle omissioni tipiche della
produzione narrativa dell’autore, sosteneva che: «Il lieve straniamento prodotto dall’omissione
consegue in genere I’effetto di attirare I’attenzione del lettore sul sostantivo privato dell’articolo e
insieme di conferire a quest’ultimo quella sfumatura di indeterminatezza che cosi spesso serve nei

23505

racconti di Buzzati a fare “atmosfera” " ». Il medium teatrale permette perd di portare ad un livello

superiore questo effetto di ricezione. Rispetto alla pagina scritta, infatti, il palcoscenico permette di

505 N. Giannetto, Il sudario delle caligini. Significati e fortune dell’opera buzzatiana, Olschki, Firenze 1996, p. 191.
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creare situazioni di presenza-assenza altrimenti impossibili: giocando appunto sulla dislocazione
dell’azione al di la dei confini del palco stesso, o mediante 1’assenza di un interlocutore visibile nel
dialogo cui si assiste. Cio ha forti conseguenze dal punto di vista della fruizione dell’opera. Questo
tipo di rappresentazione spinge infatti lo spettatore a compiere un maggior sforzo inferenziale, poiché
maggiore ¢ il blank da colmare. Anche in questo caso le riflessioni di Iser’% cosi come quelle di

ECOSO7

possono essere utili a mostrare come I’opera d’arte abbia bisogno della fruizione di un lettore
che collabori all’attribuzione del suo significato attraverso la propria interpretazione e partecipazione
attiva. Se il testo ¢ un tessuto di “spazi bianchi”, il palcoscenico presenta senz’altro situazioni
inferenziali diverse, ma senza che cido modifichi la logica di base. A livello cognitivo, infatti, «Il
processo di inferenza ¢ un’operazione del pensiero tramite la quale chi legge o ascolta pud dedurre
da una serie di proposizioni, altre proposizioni non formulate. [...] L’inferenza ¢, quindi, un processo
mentale tramite cui possiamo completare e ampliare quanto non detto dal testo»%%. Si capisce come
un’opera in cui il non-detto gioca un ruolo chiave ¢ un’opera nella quale I’inferenza del lettore assume
un’importanza di primissimo piano. E anche per questo che Paolo Puppa parla di un “prurito
mentale™® dello spettatore del dramma buzzatiano. I recenti studi nel campo della
neuronarratologia®!® permettono di approfondire tale concetto. Un esperimento svolto da Dixon e
Bortolussi ha infatti portato alla luce il legame che c’¢ tra sforzo inferenziale e connessione empatica
con il narratore di un testo: laddove il lettore ha meno informazioni sulla figura narrante, infatti, tende
ad identificarsi maggiormente in essa. Ad un minor numero di informazioni ricevute, infatti,
corrisponde una maggior tendenza a colmare i blanks attraverso i propri schemi mentali, la propria
esperienza personale. In altre parole: maggiore ¢ il vuoto lasciato dal testo, maggiore sara il senso
d’identificazione e la capacita empatica del lettore. E facile capire come questo stesso concetto sia
applicabile anche ad altre arti, almeno nella misura in cui una situazione o personaggio palesano un
loro stato “lacunoso” che induce lo spettatore a colmare quel vuoto. Ecco dunque che un teatro come
quello di Buzzati, in cui assenze e lacune ma anche silenzi e non-detti dominano la scena, induce lo
spettatore a questo diverso e piu profondo tipo di partecipazione e immedesimazione. In alcuni casi,
per altro, in Buzzati il modo in cui si colma la lacuna dell’opera fa da discrimine per il suo stesso
genere: se si considera Sola in casa come monologo di una persona con le allucinazioni che parla da

sola lo si potra considerare un testo realistico, mentre se 1’interlocutore ¢ effettivamente una presenza

306 \W. Iser, L atto della lettura..., cit., 1987.

507 U. Eco, Lector in Fabula..., cit., p. 78.

508 M. Bernini, M. Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, Carocci, Roma 2013, p. 54.

509 P, Puppa, I/ teatro di Buzzati : modelli vecchi e stimoli nuovi, dans Nella Giannetto (dir.), I/ Pianeta Buzzati, op. cit.,
p- 307.

510 M. Bortolussi, P. Dixon, Psychonarratology: Foundations for the Empirical Study of Literary Response, Cambridge
University Press, Cambridge 2002.
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invisibile (fantasma o spirito che sia) allora I’opera sconfina nel soprannaturale o in un surrealismo

di tipo onirico.

Lasciare questo dubbio interpretativo non ¢ dunque dettaglio di poco conto: si tratta di due diverse
possibili interpretazioni che leggono il dramma 1’una come un episodio realistico con protagonista
una donna vittima di allucinazione, I’altra come piece surrealista in cui il potenziale assassino ¢ una
sorta di personificazione del male o di un incubo che tormenta la vittima ma che ¢ invisibile allo
spettatore. Quest’ultima considerazione ¢ ascrivibile anche a molte altre delle situazioni legate al
vuoto e gia descritte nel corso di questo capitolo. Se spesso il vuoto ¢ legato al mistero e all’ignoto
di qualcosa che non c’¢ ma che potrebbe sopraggiungere, il non sopraggiungere dell’elemento in
questione fa si che il testo resti sulla soglia del fantastico senza tuttavia varcarla. Si vedra allora nel
prossimo capitolo come proprio questa permanenza si situazione “sulla soglia” costituisca appunto
una delle cifre poetiche maggiori dell’opera buzzatiana. Vedremo come su cio si fondano i “fattori”
di trasparenza che dovranno giustificare la nostra definizione di “fantastico trasparente”, che
formuleremo solo a seguito di alcune importanti premesse teoriche. Tuttavia vorremmo concludere il
presente capitolo facendo presente che in quanto fin qui analizzato risieda il primo grande “fattore di
trasparenza”, costituito dai modi e dalle forme in cui il vuoto compare nell’opera buzzatiana. La
rilettura proposta del Grande ritratto, e I’'importanza evidenziata del vuoto pneumatico, va dunque
intesa nel quadro piu ampio di una rilettura dell’opera buzzatiana nel suo insieme, che ha appunto
I’obiettivo di portare il concetto di vuoto al centro della poetica dell’autore.

La nostra definizione di “fantastico trasparente” parte innanzitutto da questi presupposti: la poetica
buzzatiana esprime spesso la sua cifra piu peculiare attraverso 1’espressione di cid che non c’¢, o
megllio rappresenta qualcosa che forse c’¢, ma che comunque non ¢ chiaramente visibile e definibile.
Cio avviene attraverso una rappresentazione del vuoto tesa a suscitare nel lettore diverse sensazioni

che vanno dalla sospensione alla mancanza all’inquietudine (eerie).

Se pensiamo che la poetica buzzatiana possa essere definita un “fantastico trasparente” ¢ perché il
fantastico sembra fondarsi su queste assenze, presentandosi dunque al negativo, cio¢ nascondendosi

nel momento stesso in cui si presenta. In questo i1 vuoti verbali hanno un ruolo chiave:

Nella narrativa buzzatiana, tutto tende a trasformarsi in simbolo, ma non con I’infittirsi e
concretarsi delle parole, bensi con la loro crescente fermentazione: cosi il senso autentico ci ¢
svelato dalle risonanze che esse provocano, al di la della loro immediata significazione. Buzzati
non puo fare a meno di ricorrere ad apparati metaforici per esprimere gli scarti dell’imprevedibile
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e dell’assurdo senza costringerne in schemi logici e riduttivi la carica irrazionale, che peraltro si
511

spinge appena oltre la normalita e non la contraddice di colpo.

Sul piano tematico il vuoto si presenta come minimo comun denominatore di molti dei temi tipici
della produzione buzzatiana: le attese vane, le delusioni legate alle mete mai raggiunte, 1’evento
mancato, la solitudine dell’'uomo e I’impotenza di fronte a una realta incomprensibile sono tra i piu
evidenti. D’altra parte il modo in cui questi temi emergono passa per 1’uso sistematico di silenzi, non
detti, omissioni di vario tipo come reticenze e lacune che oltre ad essere figure retoriche divengono

vero e proprio tema del testo nonché struttura (a pozzo) dell’opera.

SILQ, Cirillo, Il modello e le mode di Buzzati, Napoli, Arte tipografica editrice, 1974, p. 23.
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Capitolo III

Il “fantastico trasparente” di Dino Buzzati

1. Premesse teoriche

1.1 Inclusivita o esclusivita

Dopo aver visto in quanti e in quali modi il concetto di vuoto ¢ presente nella produzione
dell’autore, giungiamo infine al terzo e ultimo capitolo per introdurre quella che ¢, secondo noi,
una definizione adatta a descrivere la particolarita del fantastico nell’opera buzzatiana. Tuttavia
nell’approcciarsi a discutere della natura del genere (o modo, come si vedra) fantastico, una serie
di premesse sono necessarie. Parlare del genere fantastico significa innanzitutto,
pleonasticamente, affermare che esista il genere fantastico. Questa premessa sarebbe inutile se
nel corso degli ultimi tre decenni non si fosse insistito su un paradosso che tende a far coincidere
la natura finzionale della letteratura con la “menzogna” insita nel raccontare storie che esulano

da quello che si potrebbe definire il paradigma di realta:

L’uomo domina (o per meglio dire percepisce e interpreta, cio¢ conosce) la realta attraverso la
scienza delle leggi che la regolano e della casualita che la determina, ed anche attraverso una
griglia assiologica di valori distribuita ad abbracciare il reale e ad ordinare e giustificare i
comportamenti umani in rapporto alla realta e agli altri uomini. Scienza (come insieme di
cognizioni) e assiologia mutano evidentemente nel tempo e nello spazio. Il loro insieme
determinato nel tempo e nello spazio costituisce cio che si puo chiamare paradigma di realta e, in
pratica, 1’uomo non ha altra realta al di fuori del suo paradigma di realta.’'?

Tale paradosso ¢ figlio della concezione strutturalista, successivamente fatta propria dal
postmodernismo, secondo cui non esiste alcun referente, non si puo cio¢ stabilire una relazione
di reciproca corrispondenza tra significato e significante. Il linguaggio viene cosi ridotto a mera
organizzazione verbale, non foriero del valore semantico che gli si era precedentemente
attribuito, tacciato di essere intrinsecamente menzognero. Non era, perd, guardando a questi studi
che Borges, in una prefazione scritta assieme a Bioy Casares e divenuta poi celeberrima,

2513

sosteneva che “Tutta la letteratura ¢ fantastica. Lo scrittore argentino voleva infatti asserire

che:

512 L. Lugnani, Per una delimitazione..., cit., p.54
513 J. L. Borges, A. Bioy Casares, Prefazione all’edizione italiana, in J. L. Borges, S. Ocampo, A. Bioy Casares (a cura
di), Antologia della letteratura fantastica, Editori riuniti, 1994, p. IX.
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Nessuno crede veramente che in un paese della Mancia il cui nome non volle ricordare I'autore
visse un cavaliere che per 'abuso di libri di cavalleria si lancio per le vie della Castiglia con
armatura, spada e lancia. Cosi nessuno crede che in un'estate di Pietroburgo uno studente
assassind un'usuraia per emulare Napoleone.”'*

Tale ragionamento ¢ stato ripreso da molti ma spesso posto in termini diversi, fino a
modificarne radicalmente il significato. Procedendo sullo stesso filo logico del ragionamento

borgesiano, ma in direzione opposta, Secchieri giunge ad affermare che:

Sempre, leggendo un'opera letteraria, entriamo a contatto con oggetti, personaggi e situazioni che,
ricevendo esistenza (parvenza di realta) esclusivamente da procedure d'ordine verbale,
ontologicamente si apparentano al paradigmatico "coltello senza lama cui manca il manico"
linguisticamente forgiato da Lichtenberg. Ricercare un'essenza fantastica della letteratura € percio
operazione sterile e pressoché tautologica, quasi un portar nottole ad Atene. L'invenzione, la
menzogna, la finzione sono gli ingredienti fondamentali di qualsiasi opera letteraria.’"”

Secondo il critico, dunque, il fantastico, di fatto, non esiste. La specificita teoretica del genere
sarebbe “Inafferrabile se non addirittura inconsistente, [...] territorio fenomenologicamente
complesso ed eterogeneo e, dal punto di vista concettuale, solo arbitrariamente isolabile
dall’ontologia finzionale della dimensione letteraria.”!¢ Sulla stessa linea di pensiero anche
Farnetti, che in relazione al fantastico solleva un dubbio che quasi travalica il campo della teoria
dei generi per sconfinare nell’ontologia, il: “dubbio terribile, e per ora tutto implicito, che investe
la sua identita: il dubbio, cioé, che il fantastico non esista.”>!’

Le conclusioni cui si pud giungere seguendo il ragionamento borgesiano sono, dunque,
opposte e identiche: tutta la letteratura ¢ fantastica in quanto frutto dell’invenzione di un autore,
ma se tutta la letteratura ¢ fantastica, allora ¢ impossibile individuare all’interno della letteratura
un genere definibile come fantastico.’!® Il paradosso non sfugge a Stefano Lazzarin®', cui si deve
un puntuale riassunto dei testi coinvolti in questo acceso dibattito, che prendono appunto le mosse
da quello che il critico definisce il “paradosso di Borges e Bioy Casares”.

La discussione rappresenta il punto di arrivo di una diatriba che vede schierate su fronti opposti

la scuola teorica “esclusiva” e quella “inclusiva”: la prima tesa a ricondurre il fantastico a un

514 Ibidem.

SI5F. Secchieri, I/ coltello di Lichtenberg, in “Geografia, storia e poetiche Firenze”, a cura di M. Farnetti, Leo S. Olschki,
1995, p.148-149.

516 [vi, p.145.

517 M. Farnetti, Premessa, in Ivi, p.8.

518 Cfr. F. Amigoni, Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri , 2004, p. 10: “Da questa deprecata impossibilita
di fornire la fotografia segnaletica del fantastico derivano (..) due affermazioni apparentemente opposte, ma in realta
coincidenti: tutta la letteratura ¢ fantastica, nessun testo ¢ fantastico.”

519'S. Lazzarin, Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (1980 a oggi), in “Il fantastico italiano.
Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi)”, a cura di Id., F. . Beneduce, E. Conti, F. Foni, R. Fresu,
C. Zudini, Milano, Mondadori, 2016, pp. 1-56: p.38.
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preciso contesto storico e culturale, la seconda atta invece a giustificare la definizione di
fantastico anche in opere ben distanti cronologicamente dal periodo cui si fa generalmente
riferimento per indicare la nascita del genere, includendo dunque nella categoria tanto le ghost
stories quanto il fantasy, il meraviglioso o la science fiction e insomma tutte quelle opere che non
rispondono ad un paradigma realista. Operazione, quest’ultima, del tutto legittima e produttrice
d’interessanti riletture di classici in quest’ottica.’?° Quando pero I’allargamento eccessivo finisce
per inglobare nel genere fantastico I’intera letteratura, si smarrisce di fatto 1’intento iniziale di
trovare une definizione del genere delineando appunto dei limiti. Per il presente studio, dunque,
si fara riferimento al genere fantastico nelle accezioni e nelle definizioni del filone di teorici piu
“esclusivo”, che in campo internazionale coincide grosso modo con la scuola francese, opposta
a quella inclusiva generalmente propria della scuola anglosassone e angloamericana.’?! La
ragione di questa scelta ¢ evidente: se si vuole sostenere che in Buzzati compaia una particolare
declinazione del genere fantastico, bisogna innanzitutto partire dal presupposto che il genere
fantastico, per quanto complicato possa essere trovare una definizione esaustiva di tale categoria,
esista e sia rintracciabile secondo un dato numero di criteri. Individuare un particolare tipo di
fantastico, poi, significa necessariamente restringere il campo, selezionare specifici elementi che
giustifichino la definizione di una particolare categoria (o sotto-categoria) del fantastico stesso.
L’ambizione di trovare una definizione del fantastico di Buzzati, dunque, non puo che partire
dai presupposti teorici della scuola “francese” e adottarne le linee metodologiche di ricerca. Si
notera tuttavia che nessuna delle definizioni del fantastico “classico” proposte dagli studiosi di
tale filone critico pud essere pienamente applicabile al fantastico buzzatiano e cid proprio per la
particolarita di quest’ultimo che si distingue non solo dal fantastico di stampo ottocentesco, ma
anche da qualsiasi altra opera appartenente al genere, rendendo cosi necessario trovare una

definizione specifica che ne metta in luce le peculiarita.

520 Citiamo dalla lista contenuta in Stefano Lazzarin, Il fantastico italiano, cit., p.22.:

G. Angiolillo, Dalla «Vita Nuova» al «Convivioy, alla «Monarchia». La «Commedia»: avantesto della diacronica
conflittualita borghese, “Misure Critiche”, VI, 1-2, 2007; M. Cottino-Jones, Desire and the Fantastic in the
«Decamerony: The Third Day, “Italica”, 70, 1, Spring 1993, pp. 1-18; E. Menetti, I/ «Decamerony fantastico, Bologna,
CLUEB, 1994; T. Perusko, The Fictionalisation of Literary Ontology in Postmodern Fantastic Literature: Italo Calvino's
«Possible Cities» between Utopia and Heterotopia, in A. Kiss, M. Baro6ti-Gaal, G. E. Szonyi, The Iconography of the
Fantastic: Eastern and Western Traditions of European Iconography, Szeged (Magyarorszag), Jatepress, 2002, pp. 331-
338; M. Schneider, Le labyrinthe de I'Arioste. Essai sur 1'allégorique, le 1égendaire et le stupéfiant, Paris, Grasset, 2003;
M. Biasolo, Nel secondo Seicento in solitaria verso Capo Nord: il «Viaggio settentrionale» di F. Negri letto secondo le
categorie del vero, del fantastico e del sublime, «Carte di Viaggio», 4, 2011, pp. 53-61.

521 Cfr. S. Lazzarin, Dérive(s) du fantastique. Considérations intempestives sur la théorie d'un genre, in “Comparatistica”
X1V, 2005, pp. 113-136.
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1.2 11 modo fantastico

Parallelamente alla questione sull’inclusivita o esclusivita della categoria del genere fantastico
si ¢ sviluppato anche il dibattito sulla possibilita di considerare il fantastico non un genere bensi
un modo letterario. Il primo nel panorama italiano ad intuire una simile esigenza ¢ stato Neuro
Bonifazi, che prima che la proposta di “modo” letterario prendesse piede aveva denunciato la
necessita di considerare il fantastico non come un normale genere bensi come un “supergenere”:
“Lontani dal considerare il fantastico un genere precario e evanescente, siamo propensi a
intenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di discorso, che qualifica molti
dei generi tradizionali, € si estende a piu di un’arte.”?

Piu di recente, in molti hanno iniziato ad adottare il fortunato sintagma “modo letterario”,
intendendo con cid il fantastico “come una categoria piu ampia e flessibile, dai confini meno
rigidi di quelli del genere perché meno codificata.”?? Sono diversi infatti gli studiosi che hanno
osservato come fopoi e strategie caratteristiche del fantastico trascendano la dimensione del
genere e siano rinvenibili all’interno di categorie anche distanti tra loro. In linea con queste
riflessioni, si intendera allora il fantastico come modo, cio¢ come “un insieme di procedimenti
retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elementari
dell’immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella
realizzazione dei testi letterari e artistici.”>2*

Se intendiamo proporre la definizione di fantastico trasparente come peculiarita della poetica
buzzatiana, intendiamo con cio appunto 1’utilizzo di particolari strategie tematiche, stilistiche e
sintattiche che ’autore sembra applicare trasversalmente nelle sue opere, a prescindere dallo
sconfinamento o meno della trama dai limiti del paradigma di realta.

Il fantastico trasparente risultera trasversale non solo rispetto alla casistica proposta da
Todorov ma anche rispetto ai due casi aggiuntivi dello schema di Lugnani. Nel fondamentale
studio Introduction a la littérature fantastique nel 1970 Todorov, proponendo per primo un
quadro teorico teso a definire la peculiarita di un testo fantastico, propose un saggio d’importanza
straordinaria. Tale saggio ¢ ancora oggi una vera e propria colonna portante degli studi sul genere
e non vi ¢ studioso che, nel trattare 1’argomento del fantastico, possa prescindere da questo testo.

Secondo Carlino: “La sua Introduction a la littérature fantastique scrive sul calendario I’anno

522 N. Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti- Pirandello-Buzzati, Longo, Ravenna
1982, pp. 56-57.

523 S, Lazzarin, Il modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000, p.22.

524 R. Ceserani, Guida breve allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari, 2003, p.232.
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zero, da cui di fatto comincia la storia del fantastico come idea regolativa della letteratura e puo
essere sensatamente ricucito e misurato il filo diacronico tra un prima e un dopo.”?3
L’importanza dello studio todoroviano ¢ soprattutto relativa all’introduzione del fondamentale
concetto di esitazione. Essa consiste nella sensazione provata dal personaggio (e dal lettore) nel
momento in cui s’imbatte in un evento che va aldila delle leggi del mondo conosciute: “Dans un
monde qui est bien le notre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se
produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde familier.”26
Questa frattura dell’ordine puo pero poi essere in qualche modo giustificata: se I’episodio altro
non era che un’allucinazione o un sogno, I’infrazione del sovrannaturale nel reale non ¢ davvero
avvenuta e in quel caso il racconto non puo dirsi fantastico ma piuttosto strano (étrange). Se
invece I’infrazione del sovrannaturale nel reale viene confermata, allora si tratta di un testo

meraviglioso (merveilleux). Il fantastico si ridurrebbe allora ai casi in cui permane 1’esitazione
g

tra queste due diverse situazioni:

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés qu’on choisit I’'une ou I’autre réponse, on
quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le merveilleux. Le fantastique,
c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement
en apparence surnaturel.’”’

Se proporremo, nel finale del presente capitolo, di mostrare la trasversalita del fantastico
trasparente sulla base dello schema di Lugnani e non su questa “triade todoroviana” ¢ perché a
Lugnani va il merito di aver proposto due categorie aggiuntive che ordinano i testi che ruotano
nell’orbita del fantastico in maniera piu esaustiva. Lugnani propone una modifica dello schema di
Todorov basata su tre punti fondamentali: le due categorie del meraviglioso e dello strano sono
“non simmetriche € non omogenee [...] € neppure reciprocamente esclusive™?8; sono infatti figlie
di categorie storiche la cui mole non ¢ paragonabile: lo strano ¢ infatti “relativamente ristretto e
recente” rispetto al meraviglioso che ¢ invece “di enorme ampiezza e varieta e costituito da un
patrimonio millenario™?°. Per questo motivo, queste due categorie non sono “adeguate a definire
dei generi letterari”. Lo strano “¢ caratterizzato da una semantica esclusivamente contrastiva”3°
poiché si presenta come contraltare di un genere che di fatto non esiste, ossia il “normale”; il

meraviglioso invece presenta come sua cifra quella dell’accettazione di una nuova normalita in cui

525 M. Carlino, Landolfi e il fantastico, Lithos, Roma 1998, p.10.

526 T, Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Editions du Seuil, Paris 2015, p.25.
27 Iyi, p.29.

528 . Lugnani, Per una delimitazione..., cit., p.40.

329 Ibidem.

30 Ibidem.
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il sovrannaturale fa parte del quotidiano, caratteristica che pero appartiene a molti generi letterari,
anche ben diversi e lontani fra loro. Lugnani sottolinea quindi che nello schema di Todorov vi ¢
“dissimetria ed eterogeneita fra le due categorie, caratterizzando 1’una attraverso le emozioni che
suscita nei personaggi e nel lettore e ’altra attraverso la natura degli eventi che narra™3! Lugnani

propone allora di partire da un diverso schema, introducendo i concetti di realistico e surrealistico:

Il racconto del reale, cio¢ il realistico, ¢ il polo oppositivo fondamentale dello strano, del
meraviglioso e del fantastico, ossia dei racconti dello scarto. [...] E proprio il rapporto con il
realistico a consentire di stabilire e approfondire la differenza tra fantastico e strano e fra questi
e il meraviglioso. [...] A fronte del realistico come racconto del reale nei limiti e nel rispetto del
paradigma di realta, lo strano ¢ il racconto d’uno scarto apparente o riducibile del reale rispetto
al paradigma, il fantastico ¢ il racconto d’uno scarto non riducibile del reale e d’una lacerazione
del paradigma, il meraviglioso potrebbe essere il racconto dello scarto paradigmatico
natura/sovranatura.’*?

Il “surrealistico” fa invece riferimento al regno della “surrealta”, intendendo cio¢ la realta
profonda che viene eliminata e sublimata dal paradigma di realta. Questo concetto si collega al
campo del sogno, dell’allucinazione e dell’ipnosi, che il movimento storico del Surrealismo
considerera come particolarmente idoneo per consentire la scrittura automatica dell'inconscio. Il
concetto di "surrealistico" rappresenta una forma di espressione letteraria moderna, che si evolve
dall'interesse ottocentesco per fenomeni come lo spiritismo, il magnetismo e l'ipnosi. A differenza
del concetto di "meraviglioso", il "surrealistico" non si riferisce a qualcosa gerarchicamente
superiore al paradigma di realtd, ma piuttosto ad una realta naturale, che giace sotto la superficie e
le cui pulsioni vengono censurate e rimosse dal paradigma di realta. Questa classificazione in cinque
categorie ci sembra piu adatta a mostrare la trasversalitd del fantastico trasparente, che sembra
infatti poter essere presente, in forme e misura differenti, in tutti e cinque 1 casi proposti, come si
vedra nel corso del presente capitolo.

Specifichiamo infine che non si pretende applicare questa definizione all’intera produzione
dell’autore, troppo vasta ed eterogenea per essere racchiusa in un unico sintagma. Tuttavia ci
sembra che la definizione proposta possa adattarsi non solo a una parte cospicua dell’opera
buzzatiana ma anche a quella piu peculiare e caratteristica (dunque nella maggior parte dei casi
anche la piu conosciuta e fortunata).

Per comprendere il tipo di corpus al quale vogliamo fare riferimento bisogna ripartire dal
fondamentale studio di Lazzarin sull’intertestualita buzzatiana, consapevoli del fatto che “per

Buzzati non c’¢ atto di scrittura fantastica che non comporti consapevolezza del problema e

531 i, p.41-42.
32 [y p.54-55.
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tentativo di trovare una soluzione.*? Lazzarin individua quattro tipo di atteggiamento nei confronti

del fantastico:

a. Trattamento parodico della tradizione: il fantastico diventa il materiale di un discorso che lo
irride e lo rovescia ironicamente.

b. Atteggiamento nostalgico verso la tradizione: il fantastico ¢ oggetto di rimpianto, perché una
nuova consapevolezza, quella della sua impossibilita, sopravvenuta.

c. Letterarizzazione della tradizione. La tradizione viene ridotta a un repertorio di immagini
letterarie: il fantastico diventa un espediente, uno stratagemma, un procedimento di cui si conosce
l'illusorieta e che, come tale, non fa piu paura.

d. Sovrapposizione di una tematica di tipo 'esistenziale' alle tematiche piu tipiche del genere: il
fantastico scivola verso un'interpretazione metaforico-allegorica che ne segna anche il virtuale
esaurimento.’**

I primi due atteggiamenti, quello parodico e quello nostalgico, sono strettamente connessi tra
loro in quanto “atteggiamenti ideologicamente tardivi.”>3> Fanno naturalmente parte di questa
categoria, spiega Lazzarin, racconti come il La fine del Babau,>° ¢ L uccisione del drago.>’’ La
trama del primo, infatti, rappresenta la caccia al classico mostro delle favole dei bambini, fattosi
concreto e ben visibile nei cieli della citta. La sua uccisione, nonostante 1’apparente assenza di
un’effettiva minaccia, rappresenta il trionfo dell’uomo moderno che annienta le leggende dei mostri
del passato.

Analogamente, 1’uccisione del drago rappresentata nell’omonimo racconto ¢ emblema di come
I’uomo si senta padrone del mondo e quindi in diritto di poter andare a stanare una gigante bestia
nella sua tana, spersa tra le montagne, per poi ucciderla brutalmente. I1 significato allegorico ¢ quasi
identico, e, com’¢ ovvio, esso racchiude in s¢é la dichiarazione di una presa di distanza dai mostri
del passato e una fredda consapevolezza che I’uomo moderno non puo piu accettare certe intrusioni.
Ci sembra pero doveroso mettere in evidenza una distanza tra questi due testi, emblematica per il
tipo di analisi che vogliamo proporre. Ci sembra che il caso La fine del Babau possa rientrare in

quello che Lazzarin ha, altrove,>® definito iperfantastico:

Sono i «pezzi d’antiquariato»™’ di cui parla Lugnani: racconti ottocenteschi perfetti, ma scritti
nel Novecento. A riconoscerli come post-classici ci aiutano le tinte ironiche, nostalgiche,
allegoriche o metafisiche della narrazione; e piu di ogni altra cosa, forse, /’eccesso — tematico,

533 'S. Lazzarin, Il Buzzati “secondo”. Saggio sui fattori di letterarieta nell opera buzzatiana, Manziana, Vecchiarelli
Editore, 2008, p.85.

3341d., Il Buzzati ‘secondo’...cit., p.102.

335 [bidem.

336 D. Buzzati, La fine del Babau, in “Le notti difficili”, Milano, Mondadori, 1971, pp.5-9.

3371d., L uccisione del drago, in “Il «Bestiario»...” cit., pp.75-89.

38 g, Lazzarin, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, in «Allegoriay, 69-70, XX VI, 2014, Palermo, pp. 41-
60.

339 Cfr. L. Lugnani, Verita e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. Ceserani, La narrazione fantastica,
Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 177-288: p.210.
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retorico, narrativo — che li caratterizza: quell’accumulazione iperbolica e consapevole dei fopoi e

dei clichés, quell’esibizione delle regole di buon funzionamento del racconto classico, che mi ha

spinto a designarli mediante il prefisso “iper”.>*°

Lazzarin fa infatti presente che a questa categoria appartengono molti dei racconti buzzatiani
della raccolta Le notti difficili, da cui infatti La fine del Babau proviene. Forse si potrebbe anche

sostenere che esso appartenga ai racconti definiti metafantastici®*!:

[...] sono quelli che smontano il meccanismo, mostrandoci per cosi dire “in diretta” che il racconto
fantastico ¢ diventato impossibile. Rispetto ai racconti iperfantastici, quelli metafantastici riusano
un repertorio altrettanto vasto di ingredienti classici, dai temi ai fopoi alle strutture retoriche e
narrative; ma gli inserti metaletterari prendono qui nettamente il sopravvento, proliferando come
metastasi all’interno dell’organismo narrativo, e giungendo talora a soffocare il racconto, a
renderlo letteralmente impossibile: in questo secondo gruppo di narrazioni ricorrono i finali aperti
e le storie interrotte.**?

Nel caso dell’Uccisione del drago la situazione ¢ diversa. Il drago in questione non ¢ infatti
quello delle fiabe, piuttosto, ¢ una sorta di grande varano, di “sauro” non bene identificabile dagli
esperti presenti sul luogo. “Due sfiatatoi a mantice, come nel Ceratosaurus, 1 cosiddetti operculi
hammeriani.» «No» disse il Fusti. «Non ¢ un Ceratosaurus.»”* La divergenza di opinioni fa
naturalmente tendere il lettore all’interpretazione “piu fantastica”, quella per cui I’animale non
sarebbe quello identificabile scientificamente, attribuendogli in questo modo un’appartenenza
magica. Tuttavia in questo caso I’elemento “magico”, “irreale” ¢ appena accennato, persino dubbio.
Siamo in una situazione che, da questo punto di vista, € opposta rispetto all’evidenza dell’elemento
sovrannaturale riscontrata nella Fine del Babau.

Pur d’accordo con il fatto che si tratti di un identico “atteggiamento” verso il fantastico, siamo
dunque persuasi del fatto che i due racconti appartengano a due modi opposti di rappresentare tale
atteggiamento. Se 1’'uno ¢ definibile come iperfantastico o metafantastico, per 1’altro sembra
opportuno parlare di ipo-fantastico.

E indubbiamente vero che anche L ‘uccisione del drago metta in evidenza delle strategie che

fanno chiaro riferimento a una precedente tradizione letteraria (quella dell’eroe epico che combatte

il mostro) per stravolgere il fopos. Lo evidenzia bene anche Mellarini.

L’autore propone l'invenzione straordinaria di una creatura femminile, dal comportamento
antropomorfo, premurosa e sollecita nei confronti dei propri figli, per la salvezza dei quali alla
fine non esitera a sacrificarsi. E insomma chiaro che Buzzati mira al rovesciamento del topos,

340 Q. Lazzarin, Tre modelli di fantastico..., cit., p.56.

541 Vi & poi un terzo gruppo, quello dei racconti neofantastici, nei quali I’elemento di rottura con il paradigma di realta &
presentato da subito in maniera netta. Cfr. Ivi, p.58.

542 i, p.57.

S$3D. Buzzati, L uccisione del drago, in “Il «Bestiario»...” cit., p.87.
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delineando un ritratto dell’animale in cui vengono a mancare i tradizionali attributi di
minacciosita e terribilita, un’immagine che non corrisponde alle aspettative e che suscita una
reazione di attonita meraviglia, in cui lo stupore si mescola a una sensazione di improvviso
sollievo.™**

L’annientamento del fantastico, in questo caso, non ¢ detto esplicitamente, piuttosto esso viene
mostrato: ¢ il racconto stesso a non poter piu rientrare nei canoni del fantastico vero e proprio, in
virtu dell’esaurimento del genere, ma cio pud avvenire anche senza passare per un’accumulazione
parossistica di cliché o topoi caratteristici del genere. La sotto-distinzione rispetto allo schema di
Lazzarin da noi proposta non ¢ valida soltanto per I’atteggiamento nostalgico o parodico: lo schema
di Lazzarin ¢ infatti trasversale su tutta la linea, propone cio¢ sempre una distinzione nell’approccio
dell’autore piu che nell’esito finale del racconto. Cio d’altra parte ¢ anche parte della forza della
sua analisi, poiché in questo modo riunisce tutta la produzione che al fantastico fa capo, anche
laddove uno sguardo meno attento non avrebbe saputo cogliere tale filiazione in virtu
dell’esaurimento del fantastico di cui sopra.

Un altro binomio di esempi utile a chiarire il concetto ¢ quello proposto in relazione

all’atteggiamento di letterarizzazione, il quale ¢ riassumibile nei seguenti termini.

Accade di frequente che i testi buzzatiani nascondano, dietro un'apparenza semplice e lineare, una
profondita prospettica di riferimenti, una complessita di suggestioni letterarie, che non si
sarebbero sospettate; altrettanto spesso, quasi sempre, essi presuppongono l'esistenza di una
tradizione otto-novecentesca, che puo fornirci indicazioni interessanti sul loro significato e sul
loro funzionamento.>**

Lazzarin, studiando i modelli del fantastico ottocentesco con cui i testi Buzzati si pongono in
aperto dialogo, individua importanti relazioni utili a una corretta comprensione di due importanti
racconti: [ reziari e La giacca stregata. In quest’ultimo, assistiamo ad una rivisitazione del classico
“patto con il diavolo” evidente sotto diversi punti di vista: I’ottenimento di qualcosa di desiderato
(in questo caso una fonte inesauribile di denaro) al costo di vite altrui. Il testo ¢ ricco di riferimenti
ad una tradizione letteraria che ha rappresentato questa possibile situazione in modi, generi ed
epoche diverse. Anche in virtu del legame con questa tradizione, Buzzati colloca il racconto (e non
potrebbe essere altrimenti) chiaramente oltre i confini del paradigma di realta. Diversa ¢ invece la
situazione nei Reziari. Ancora una volta, si riscontra un analogo atteggiamento di letterarizzazione

ma cui corrisponde un modo di far emergere il fantastico quasi opposto: nella trama dei Reziari non

54 B. Mellarini, Tra favolismo e allegorismo: ricerca e perdita del mito in due racconti buzzatiani degli anni Quaranta,
in “Studi buzzatiani” XIV, 2009, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, pp.101-135: p.126.
545°S. Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’, cit. p.44.
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avviene nulla di veramente non conforme al paradigma.>*¢ Un monsignore, per puro diletto, lancia
un piccolo ragno nella tela di un ragno piu grande, condannandolo ad essere presto il pasto di

quest’ultimo. La scena viene cosi descritta:

Assomigliava a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico, che porta il nome di Satana.
Nel grande splendore della vita esso regnava, sazio ed immobile, in quel pezzetto di mondo.
Dentro alla sua rete, a scopo di esperimento, monsignore lancio con mossa precisa il primo ragno;
il quale vi restd attaccato, invischiandosi. L'uomo non fece in tempo a vedere. Il grande ragno
sembrava dormisse: invece cadde fulmineo sul forestiero. E gia le sue zampe lo avvoltolavano
nelle argentee garze di bava. Non ci fu lotta. In pochi istanti il ragno fu accartocciato in un

pacchetto, non poteva pitt muoversi.*’

Egli assiste allo spettacolo con un sadico divertimento, salvo poi essere preso da angoscia nel

finale:

In ginocchio sul prato, monsignore era chino sopra quel dolore irrimediabile. Dio, che cosa aveva
fatto! Poco era bastato, un piccolo scherzo sperimentale, a rovinare una vita. Cosi egli stava
pensando, quando noto che il ragno lo guardava: dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di duro
e cocente saliva fino a lui. Si accorse pure che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano
misteriosi fra lanugini di nebbia, aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi
sussurrava piano piano il suo nome? No, pareva proprio che non ci fosse nessuno.*®

A cosa ¢ dovuto I’improvviso cambio di stato d’animo del Monsignore? Chi sussurra alle sue

spalle? Il finale resta aperto, come nota gia Arslan.

Non basta che il ragno torturato diventi una “bestiolina” e poi una “creatura”: alle spalle dell'uomo
qualcuno sussurra piano il suo nome. Non ci dice l'autore, che chiude il racconto su questo
interrogativo, se ¢ la natura offesa e innocente che si vendica (o Dio?), come nell 'Uccisione del
drago, o soltanto la coscienza del prete [...].”>*

Anche nella conversazione con Panafieu il finale del racconto ¢ oggetto di discussione. Le parole
dell’autore non bastano, tuttavia, a comprendere appieno il senso del finale, poiché Buzzati si limita
a sostenere che sopraggiunge un senso di minaccia, senza tuttavia spiegarne la causa “Poi ad un
certo momento il sacerdote sente dietro di sé avanzare nebbie che [...] dovrebbero rappresentare la
vita che [...] si accumula e lo minaccia. Perché queste erano le mie intenzioni facendo intervenire

29550

la nebbia.”>>" Il finale del racconto, spiega Lazzarin, non si comprende se non in ottica intertestuale.

Solo capendo che le ultime righe si rifanno a una ricca e nota tradizione del fantastico ottocentesco,

546 I’ autore rimanda ad altri due casi di analisi: Processo per idolatria e Il Buio, presenti in S. Lazzarin, Preliminari a
uno studio dell'intertestualita buzzatiana, «Italianistica», XXVI, 1997, 2, pp. 303-11: pp. 305-306.

547 D. Buzzati, I reziari, in “Sessanta racconti” cit., p.224.

548 Ivi, p.227.

549 A. Arslan, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 94.

350 D, Buzzati, Un autoritratto, cit., p.60.
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infatti, si puo ottenere la misura ed il significato che quella risata alle spalle del Monsignore vuole

veicolare:

Tutte queste spiegazioni, compresa quella proposta dallo scrittore, risultano poco convincenti
perché incomplete, se non addirittura fuorvianti; ma sfogliamo i capolavori del fantastico otto-
novecentesco, € scopriremo numerosi precedenti della scena che stiamo analizzando. Da
Hoffmann in poi, il sussurro insinuate ¢ un'inequivocabile prerogativa diabolica, che il Maligno
esercita per lo piu stando alle spalle delle sue vittime: sia perché questo modo di agire si confa
alla sua natura vile e ingannevole, sia perché chi viene assalito alle spalle ¢, ovviamente, piu
vulnerabile. E nei testi fantastico otto-novecenteschi, proprio come nel finale dei Reziari, il
personaggio che ode il bisbiglio fatale, o percepisce dietro di sé una presenza inquietante, si volta
di scatto, senza poter scorgere, nella maggior parte dei casi, altro che un’ombra.>>!

L’esempio ¢ emblematico di quella che ci sembra una vera cifra stilistica dell’autore,
caratterizzata dall’insinuare 1’idea del fantastico in maniera tanto velata da farla essere appena
percettibile. A prescindere dal tipo di “atteggiamento”, concentreremo dunque la nostra analisi su
questo tipo di modo, che sembra accennare al fantastico solo velatamente, utilizzarlo per ricalcarne
o stravolgerne gli schemi, ma senza che cid comporti un’irruzione brutale del dato irreale, ossia una
netta frattura del paradigma di realta. Si tratta di quello che vorremmo definire il “secondo fattore
di trasparenza”, ossia quella tendenza dell’autore a rimaneggiare temi e stilemi del fantastico in un
modo tale che esso sia diluito nel testo al punto da farlo scomparire, lasciandone tuttavia una traccia,
un ricordo. In questo modo testi che fantastici non sembrano, poiché appunto la frattura non avviene
0 comunque non in maniera evidente, assumono una particolare atmosfera in virtu della presenza
di un elemento che, seppur appena accennato, puo rimandare a tutta una tradizione che invece del
fantastico ¢ caratteristica. Attraverso un’operazione di questo tipo, una trama “non fantastica” viene
a tingersi comunque di “colore” fantastico.

I1 presente capitolo sara teso ad individuare alcune delle strategie che mirano a tale obiettivo,
mettendo in risalto il modo in cui I’autore riesce a presentare un contenuto fantastico non facendolo
apparire tale, o viceversa rappresenti una situazione che ricalca un fopos fantastico ma senza

valicare il confine di realta.

In primo luogo, si mettera in evidenza una strategia stilistico-sintattica tesa a portare la realta sul
punto dell’animazione, senza tuttavia rappresentare pienamente uno sconfinamento del paradigma
di realtad. Si mostrera inoltre come questo tipo di procedimento sia presente in tutti i romanzi
dell’autore, da quelli in cui il meraviglioso emerge in maniera evidente (// segreto del Bosco

Vecchio) a quelli di stampo piu realistico (Un amore) passando per quelli in cui il rapporto tra

351'S. Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’..., cit., p.37.
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personaggio e ambiente, e di conseguenza tra reale e fantastico, risulta piu ambiguo. Intendendo il
fantastico appunto come un modo, diremo che questa strategia del fantastico trasparente attraversa
trasversalmente tutti questi romanzi nonostante appartengano a “generi” non del tutto identici o
anche ben distinti.

In secondo luogo, focalizzeremo [I’attenzione sul concetto di soglia, evidenziando come
attraverso atmosfere spesso a meta tra uno strano realismo e un fantastico appena accennato, 1’opera
di Buzzati sembri dare grande peso al concetto di soglia non solo come tema dell’opera ma anche
come metafora dello sconfinamento dal reale. Proporremo dunque una nuova prospettiva di lettura
per la soglia nell’opera buzzatiana, intesa non pit come separazione tra due mondi bensi come

distanza tra due livelli di conoscenza.

2. Un ambiente vivo: la presenza delle forze esterne all’'uomo

2.1 Attanti e “spie”

Come visto, I’importanza del silenzio nell’opera buzzatiana passa per I’intuizione da parte del
personaggio di un segreto custodito dal mondo e a lui inaccessibile. L’incomunicabilita di tale
segreto ¢ per Buzzati quasi un’ossessione, forse la piu profonda cifra della sua poetica, soprattutto
se si considera I’atteggiamento dei suoi personaggi direttamente collegato alla frustrazione di non
poter svelare tale mistero. Sinota infatti una loro incapacita tanto nell’agire quanto nel comprendere
una data situazione. Cosi, I’atto verso cui tende il personaggio buzzatiano spesso non si realizza: lo
scontro non avviene, il viaggio non giunge a destinazione, il mistero che si cerca di svelare rimane
insoluto.

A questa incapacita del personaggio corrisponde una particolare forza agente dell’ambiente a lui
circostante. Sembra infatti che siano gli elementi della natura, gli oggetti, le forze astratte a farsi
motori della storia, mentre il personaggio si limita a subirne le azioni e le influenze.

Tali elementi non sono solo padroni di un segreto inaccessibile ma veri e propri personaggi
aventi un ruolo anche di rilievo nelle trame. In questo senso puo essere utile rifarsi alla definizione
di “attante” coniata da Tesnicre: "(...) les actants sont les étres ou les choses qui, a un titre
quelconque et de quelque fagon que ce soit, méme a titre de simples figurants et de la fagon la plus

passive participent au proces.">>?

352 L. Tesniére, Eléments de synthése structurale, Paris, Klincksieck, 1969.
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E possibile individuare questi “attanti” in tutti e cinque i romanzi dello scrittore, dal fiabesco
Segreto del Bosco Vecchio fino al piu realistico Un amore. Ci si propone dunque di analizzare il
ruolo che tali attanti hanno all’interno delle diverse opere, studiando I’azione che svolgono nella
trama e la loro influenza sui personaggi umani, che risultano spesso passivi rispetto alla loro azione.

In alcuni casi la passivita del personaggio ha anche un riscontro sul piano sintattico, come si ¢
visto in merito ad alcuni racconti analizzati nel precedente capitolo: spesso I’'uomo ¢ relegato nella
posizione di complemento oggetto o di termine, mentre il ruolo di soggetto grammaticale della frase
¢ affidato a quelle forze esterne che agiscono su di lui. In tal modo, pur senza proporne una vera e
propria personificazione, Buzzati riesce a conferire a tali elementi un potere straordinario, facendoli
apparire come vero motore della trama e animando I’atmosfera dell’opera senza ricorrere a
espedienti tipici del romanzo meraviglioso.’>

Si riscontra in questa strategia un’insistenza sul ribaltamento del punto di vista gia riscontrata in
precedenza: 1’'uomo non appare come elemento che domina su un paesaggio, un ambiente, una
situazione: piuttosto, sono questi ultimi ad esercitare un loro potere su di lui. Ancora una volta,
dunque, viene espressa una visione fortemente anti-antropocentrica, che non si limita a essere un
invito ad una convivenza piu etica nei confronti del mondo o dell’animale ma mette in discussione
questa concezione alle sue radici: I’'uomo non solo non ¢ padrone del mondo, ma non ¢ padrone
nemmeno di se stesso. In questo il fantastico buzzatiano, pur non rientrando a pieno titolo in nessuna
delle definizioni del fantastico preesistenti, risulta in linea con quella “forza trasgressiva” che

secondo Rosemary Jackson®>*

caratterizza il genere: se essa intitola la sua opera Fantasy: the
Literature of Subversion, ¢ perché secondo lei il fantastico tende a mettere in discussione la realta
anche e soprattutto sul piano politico e sociale, a mostrare cio¢ una ferma opposizione rispetto ai
modelli ideologici della cultura dominante. La forza trasgressiva del fantastico andrebbe individuata
allora nelle “opere che minacciano di disgregare o di intaccare la ‘sintassi’ o la struttura con cui ¢
fatto 1’ordine.”>?

E proprio intaccando la sintassi del periodo che Buzzati modifica la sintassi del mondo,
proponendo un ordine sovvertito in linea con le riflessioni di Jackson. Non si tratta di una semplice
preferenze stilistico-sintattica: tale procedimento puo essere definito come una di quelle “spie” di
cui parlava Spitzer, sottolineando che I’importanza dello studio della stilistica era dovuta anche e

soprattutto al fatto di poter risalire, attraverso la particolarita della scrittura, all’etimo spirituale e

353 Per approfondire alcuni aspetti sintattici nell’opera di Buzzati si veda anche M. Biondo, “Perché io ho sempre scritto
nella stessa maniera”. Aspetti della sintassi buzzatiana (1933-1971), in “Studi buzzatiani”, XVIII, 2013, Fabrizio Serra
Editore, Pisa-Roma, pp. 29-41.

354 R. Jackson, Fantasy. The literature of subversion (1981), ed. it. a cura di Rosario Berardi, /I fantastico. La letteratura
della trasgressione, Napoli, Pironti, 1986.

355 vi, p. 67.
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alla radice psicologica di un autore. Le spie sarebbero allora quegli elementi che si caratterizzano
per un “allontanamento dall’uso linguistico normale”, importanti non solo per la definizione di uno
stile ma anche appunto per la piena comprensione del pensiero e della poetica. Tali elementi non
devono, secondo lo studioso, essere necessariamente palesi, anzi: spesso € necessario “leggere e
rileggere” le pagine di un autore per individuare quei piccoli elementi particolari, non di uso comune
bensi specifici al suo vocabolario, per poterli scovare.>*¢ Il meccanismo che vogliamo mettere in
evidenza nel presente capitolo ¢ da intendersi proprio in questo senso: come una spia dello stile e
del pensiero di Buzzati, uno stilema ricorrente in racconti € romanzi.>>’

Gia Pavan ha messo in evidenza il modo in cui gli oggetti dell’universo buzzatiano tendono ad

1558

un’animazione e svolgono un ruolo in diversi racconti’>°, notando anche in questo un’affinita con

I’opera di Poe: “Diverse le case di Buzzati e Poe nei loro connotati, ma simili nella carica magica,
tanto da diventare animisticamente veri e propri personaggi.”>>°

Come si vedra, in alcuni casi I’animazione di oggetti, forze interne ed esterne all’'uomo, entita
misteriose arriva al punto da sconfinare nell’inverosimile, portando I’opera nel fantastico o nel
meraviglioso, altre volte invece 1’animazione ¢ solo accennata, ¢ poco piu che una suggestione e
non comporta uno sconfinamento rispetto al paradigma di realta. Si ¢ gia visto nel primo capitolo,
analizzando // grande ritratto, come il romanzo costruisca la sua particolare atmosfera attraverso la
rappresentazione di un ambiente pneumatico. Lo spazio della narrazione ¢ infatti vuoto solo in
apparenza, poiché ¢ in realta intriso dell’energia che emana dalla macchina, data dalla potenza
dell’anima artificialmente costruita dagli scienziati Endriade ed Aloisi.

L’immenso vallone nel quale il romanzo ¢ ambientato e che custodisce inizialmente un
incomprensibile forza segreta, si rivelera essere di fatto il segreto stesso: I’intero paesaggio naturale
costituisce le membra del corpo del gigantesco computer. Il paesaggio, il segreto e il “personaggio
antagonista”, semplicemente coincidono. Per non ripetere quanto gia detto nel primo capitolo, non
ci soffermeremo ulteriormente su questo tipo di analisi: le riflessioni precedentemente proposte
rendono evidente come nel Grande ritratto la strategia di rendere il paesaggio un attante della storia
sia utilizzata da Buzzati in maniera evidente, tanto da farne quasi I’oggetto stesso della trama.

L’unico elemento da aggiungere a tale riflessione riguarda la trasversalita del fantastico

trasparente cui si ¢ accennato. Gia Alessandro Scarsella in relazione a quello che ¢ a tutti gli effetti

556 Cfr: L. Spitzer, Critica stilistica e semantica storica (raccolta di saggi dal 1926 al 1948), Bari, Laterza,1954.

557 Per altri stilemi buzzatiani, si veda ’analisi dell’uso dell’omoteleuto proposta in R. Zucco, Uno stilema del “Deserto
dei Tartari”, in «Studi buzzatiani», 1, 1996, pp. 9-25.

538 Cfr. E. Puglia, “Il deserto dei Tartari”, il pezzo di vetro e il cavallo bianco. Note sulla matrice semantica e sull'oggetto
mediatore, in “Strumenti critici”, XXX, 3, pp. 517-529.

539 L. Pavan, La sfida magica, surreale degli oggetti familiari in alcuni racconti di D. Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”,
n.9, 1994, pp. 213-226 : p. 220.
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un romanzo di science-fiction, notava la presenza di uno schema classico del fantastico di Buzzati,

prima ancora che un’opera dai tratti di science-fiction.*°

2.2 L’animazione del paesaggio nel Segreto del Bosco Vecchio

Nel Segreto del Bosco Vecchio tale meccanismo ¢ particolarmente evidente per la dimensione
fiabesca dell’ambientazione, per cui la natura ed i suoi elementi, personificati in vario modo,
agiscono come veri e propri personaggi. Ne sono esempio, tra gli altri, il Vento Matteo e il Vento
Evaristo, la gazza guardiana, gli alberi, gli animali e geni del Bosco che comunicano tra loro, spesso
in un modo che I'uomo non riesce a cogliere o comprendere appieno. D’altra parte il segreto della

natura e la sua predominanza sono presenti gia nel titolo e caratterizzano tutta I’opera:

Ce que l'on peut constater ici c'est qu'il y a également un effacement des personnages au profit du
paysage dominant : la forét. Ni Procolo ni Benvenuto ne sont nommés dans le titre, I'un parce
qu'il est le prototype du personnage négafit a éliminer [...] ; l'autre parce qu'au début du texte il
estun héros a naitre. Son initiation ne se termine qu'a la fin de I'énoncé narratif. C'est a ce moment-
1a qu'il existe vraiment, qu'il devient quelqu'un.”®’

Non stupisce quindi, in un’opera che si presenta da subito di stampo meraviglioso e fiabesco,
che gli elementi della natura risultino animati e in grado d’interagire con I’uomo. Il segreto resta
pero ben custodito, anche perché sono solamente i bambini a poter comprendere le magiche voci
del Bosco Vecchio. Tuttavia cio che qui si vuole evidenziare ¢ la capacita di alcuni elementi di agire
al posto dei personaggi umani e sui personaggi umani. A ben vedere non sono tanti i geni o tutti gli
elementi che si rivolgono direttamente ed esplicitamente all’'uomo ad influenzarne i pensieri e le
azioni: il genio Bernardi tenta in vano di far cambiare idea al colonnello Procolo, e anche il
“tribunale del Bosco”, che condanna a morte il colonnello per le sue azioni, non ha un potere
d’azione: la condanna ¢ solamente formale, in nessun modo applicabile. L’uomo, anzi, tenta di far
valere la propria forza in ogni modo: il colonnello reclama 1 propri diritti sul Bosco Vecchio e la
possibilita di farne cio che vuole e d’altra parte non esita a usare la violenza per cambiare cio che
non gli aggrada (si veda I’episodio dell’uccisione della gazza guardiana, colpita a morte dal

colonnello poiché egli credeva, erroneamente, che stesse dando il segnale senza alcun motivo®%?).

360 A, Scarsella, Questioni comparatistiche intorno a 11 grande ritratto di Buzzati, in “Studi buzzatiani”, VII, 2002, pp.95-

98.

561 M.H. Caspar, L espace imaginaire dans les romans de Buzzati. Tentative de topo-analyse, in “Cahiers Dino Buzzati”,
n.6, Laffont, Paris, pp. 191-216 : p. 193.
562 D, Buzzati, I segreto...cit., pp.26-29.
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Tuttavia vi sono delle forze superiori a quelle dell’uomo, che egli non puo controllare e di cui
talvolta non ha nemmeno consapevolezza. Si puo allora notare 1’applicazione del meccanismo
stilistico-sintattico di cui sopra anche e soprattutto tra le righe della storia. Gli elementi
sovrannaturali del mondo meraviglioso del Segreto del Bosco Vecchio agiscono cio¢ su piu piani,
a volte in maniera piu evidente, altre in modo quasi impercettibile. Presagi, pensieri, paure e sogni
hanno il potere di fluttuare nell’aria e di agire sui personaggi. Persino gli incubi non sembrano
giungere dall’animo o dall’inconscio dei personaggi: arrivano anzi da fuori bussando alla porta: “Il
colonnello scese al pianterreno con in mano una lampadina elettrica e rimase un po’ titubante dietro
alla porta, stringendo la maniglia. Poi si decise ad aprire. Erano cinque incubi.”® Talvolta I’azione
di queste forze misteriose ¢ piu sottile e quasi impercettibile, quasi non ci si rende conto di come e
in che misura esse influenzino i personaggi. Un esempio emblematico lo si trova nel capitolo 13,
cui gia si ¢ fatto riferimento nel precedente capitolo e che rappresenta un momento di svolta nella
trama poiché il Colonnello Procolo “decide” di uccidere il nipote Benvenuto. Tale decisione sembra

in realta provenire dall’esterno, non dipendere dalla sua volonta. Si veda infatti I’incipit del capitolo:

Vagano sovente, per le vallate deserte, desideri funesti, di origine sconosciuta. Essi prosperano
nella solitudine, infiltrandosi in fondo al cuore: per esserne infestati basta solo talora aver
contemplato a lungo le foreste nei giorni di tramontana, o aver visto nuvole a forma di cono, o
esser passati per certi inesplicabili sentieri obliquanti verso nord-ovest. Cosi accadde al colonnello
Procolo: nacque una sera in lui un’idea che ando ampliandosi a poco a poco: il desiderio che
Benvenuto morisse.’**

Poco oltre, un’altra espressione conferma il concetto: “L’insano pensiero del colonnello

finalmente usci a galla™%’

, denotando quasi un’indipendenza di questo pensiero rispetto al
personaggio in cui nasce, anche in virtu della loro posizione sintattica: i soggetti dei periodi che
compongono I’incipit sono i desideri, 1’idea, il pensiero, che colpiscono e infestano 1’uomo. Oltre
all’interazione di animali e natura, dunque, anche desideri e pensieri non provengono dall’animo e
dalla mente dell’uomo ma dall’esterno, rendendo evidente come egli non sia padrone della propria
volonta. Forte della dimensione fiabesca dell’opera, Buzzati fa spesso ricorso a personificazioni e
prosopopee, mettendo in scena un ambiente vivo e capace di interagire con i personaggi umani. I
rapporti di forza tra personaggi umani e non umani sono resi complessi da un lato dalla prepotenza
degli uni e dall’altro dalla superiorita dei secondi, in grado di vedere in maniera piu lucida e di

conoscere informazioni all’uomo precluse. Su tutti regna comunque una forza superiore, che agisce

in maniera piu silenziosa ma non meno importante, conferendo un’ulteriore aura di magia all’opera.

63 vi, p.116.
564 D, Buzzati, Il segreto..., cit., p. 44.
65 [yi, p.45.
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Gia in questo romanzo giovanile, dunque, risulta evidente come flora, fauna e forze misteriose e
irrazionali che circondano 'uomo non sono solamente il luogo dove gli eventi si svolgono, bensi

personaggi e attanti con un ruolo importante all’interno della storia.

2.3 L’influenza della natura in Barnabo delle montagne

Di diverso stampo, poiché il romanzo si configura come realistico, ma comunque presente, ¢ il
meccanismo di animazione della realta e di passivita del personaggio che si puo riscontrare in
Barnabo delle montagne. Si ¢ gia detto di come in questo romanzo Buzzati si ponga il problema di
rappresentare qualcosa d’indicibile, infatti non appena ci si approccia a tale romanzo “si entra subito
in un mondo dove le parole, le immagini e le emozioni hanno un peso sottilmente diverso, e ci si
abitua alle risonanze vaghe eppure persistenti di particolari che altrove sarebbero insignificanti.”>¢¢
L’indicibilita ¢ legata soprattutto alla complessa rappresentazione del particolare “senso del tempo
che c’¢ in montagna”, quell’atmosfera di sospensione che non ¢ descrivibile a parole, ma che lo
scrittore tenta di rappresentare anche attraverso ’alterazione dei tempi verbali nella narrazione.>¢’
Dr’altra parte la dimensione magico-meravigliosa non ¢ del tutto assente dall’opera: se la storia non

assume 1 connotati esplicitamente fiabeschi che 1’autore proporra nel Segreto del Bosco Vecchio ¢

perché dalle montagne di San Nicola gli spiriti se ne sono ormai andati e ora vivono nascosti.

Anche le montagne, col tempo, sono cambiate. Tanti anni prima, nei boschi, si trovavano una
specie di piccoli spiriti. Del Colle li aveva ben visti qualche volta. Cosi leggeri, verdi come il
prato, potevano essere stati loro a impedire i lavori della strada? Certo € che con i colpi di fucile,
uno sparo oggi, uno domani, con 1’arrivo dei lavoranti, con i rimbombi delle mine, gli spiriti della
foresta forse erano stati disturbati e chissa dove si sono adesso nascosti.”®®

L’idea di un mondo meraviglioso fa dunque capolino nel romanzo, pur presentandosi come
un’epoca ormai passata. Ancora una volta dunque, gia nella prima opera, emerge una sensibilita
animalista ed ecologista di Buzzati, qui nelle vesti di una nostalgia verso delle creature che hanno
dovuto abbandonare il loro habitat per colpa dei fucili dell’'uomo. Cio contribuisce naturalmente a
creare intorno alle montagne un’aura di sacralita, in quanto si afferma che esse fossero dimora in
una popolazione meravigliosa.

Tuttavia la montagna non si limita a sprigionare questa particolare suggestione, né la sua forza

vitale ¢ sufficiente a spiegare il ruolo che essa assume nel romanzo. La montagna in Barnabo risulta

366 F. Gianfranceschi, Dino Buzzati, Torino, Borla, 1967, p.25.
567 Per approfondire tale aspetto si veda ancora Y.Panafieu, Un autoritratto..., cit., pp. 212-214.
568 D. Buzzati, Barnabo ..., cit., p.13
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un vero e proprio attante, influendo non solo sull’'umore ma anche sulle scelte del giovane
guardaboschi. Presente (anche in questo caso) gia nel titolo, essa riesce cosi gia ad “appropriarsi”

dell’uomo: Barnabo ¢ delle montagne, non solo perché da li proviene ma perché appartiene a loro.

Le titre Barnabo des montagnes est a lui seul une séquence narrative minimale qui résume le
drame intime du protagoniste et la trame du roman qui est l'histoire d'une dépossession. Barnabo
n'a pas de nom de famille, il n'a pas d'existence autonome. C'est pourquoi le séme onomastique
est gommé au profit du séme topographique. Barnabo n'existe que par les montagnes, au sein des
montagnes.>®

Cio spiega, ad esempio, la lacerante sofferenza del suo allontanamento e dell’*“esilio” nella

570

pianura. La sua vita, la sua intera identita’?, entra in crisi e perde di senso nel momento in cui viene

scissa dal paesaggio della montagna.

Effectivement, lorsqu’on le chasse de son milieu naturel, il est spolié de tout: de son cadre de vie,
de ses amitiés. En somme, il est privé de vie et contraint de survivre dans la plaine. Qu'on lui
permette de revenir vivre dans le milieu ou il se sent le mieux - les montagnes -, et il revit. C'est
pourquoi le prénom Barnabo dans le titre est un mot blanc, privé de sens, un « asémanteme ». Ce
qui lui donne un sens, c’est l'association avec le mot montagnes. De sorte que les montagnes sont
vraiment les protagonistes du roman car ce sont elles qui donnent une épaisseur au personnage-
idée, au « héros » sans nom qu’est Barnabo. *"'

Per non ripetere quanto detto nel precedente capitolo, non ci soffermeremo sul modo in cui il
paesaggio sembra sprigionare una sua misteriosa energia vitale, nonostante sia evidente la
pertinenza di tali riflessioni con quanto qui riportato. Ci limiteremo nel presente capitolo a
sottolineare come, anche nel primo romanzo del giovane Buzzati, nel momento cruciale della storia
I’azione del protagonista sia fortemente influenzata dall’ambiente che lo circonda e dal legame tra
uomo € natura.

A ben vedere, infatti, I’atto decisivo di Barnabo non ¢ frutto di una sua decisione razionale:
potendo finalmente avere i briganti sotto tiro, egli rinuncia alla sua vendetta, come preso da

un’improvvisa epifania, colto da un qualcosa che gli suggerisce di desistere:

Stavolta non € per paura, ma gualcosa si ¢ davvero fermato, qualcosa ¢ rimasto indietro insieme
con la fuga del tempo. Barnabo, in silenzio ha un sorriso, il suo fucile si abbassa, le sue mani si
sono allentate. Si sente un'aria felice, tra le crode inondate di sole. Lontani profumi della foresta.

569 M.H. Caspar, L espace imaginaire..., cit., p.192.

570 Sj vedano in merito le riflessioni di Arslan: «Nonostante 1’indicazione contenuta nel titolo, Barnabo non ¢ un
personaggio, ¢ un tipo; il tipo del montanaro alle prese con un dramma di coscienza che sarebbe anche abbastanza banale,
se non si svolgesse in quel determinato scenario ambiguo e grandioso; € un “esempio” con un suo significato morale, che
si inserisce in fondo molto bene nella narrativa italiana dei primi anni Trenta, piuttosto povera di personaggi quanto ricca
di atmosfere suggestive.» A. Arslan, Dino Buzzati. Bricoleur e cronista visionario, Milano, Ares, 2019, p. 74.

S7Y [bidem.
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I quattro nemici ora sono immobili, sembrano aspettare qualcosa; chissa se erano stati poi loro a
uccidere Del Colle o come lo avevano ucciso.’’

Qualcosa si frappone tra Barnabo e i briganti, qualcosa che, a quanto pare, ¢ percepito anche dai
briganti stessi. E I’indicibile magia sprigionata da quell’ambiente da cui anche loro provengono,
essendo anzi piu abili di chiunque altro ad abitare e vivere tra le montagne: “C'¢ qualcuno sulle
crode, dove nessuno aveva mai avuto coraggio di andare. Si ha un bel dire briganti o assassini. Fin
lassu sono arrivati, loro soli in cima alla torre di roccia.””® Biondi ritiene che nel finale dell’opera
I’azione di Barnabo sia piu da intendere come una rivelazione che giunge dall’esterno che come

una sua scelta razionalmente ponderata.

Si tratta piu di una rivelazione che di una decisione; meglio, di una decisione conseguente ad una
rivelazione. Il narratore lo sottolinea con una frase singolare, apparentemente tautologica, che
invece vuol sottolineare questo momento rivelativo, trasformato in decisione tranquilla, libera si,
ma garantita da una forza sopraggiunta: “Gli tremerebbe anche ora il fucile se ci fosse la paura.®”

L’improvviso cambiamento nell’animo di Barnabo si configura allora come momento epifanico
scaturito dall’influenza dell’ambiente: qualcosa ha agito su di lui, facendolo desistere. Non a caso
il gesto stesso, il grande atto mancato, ¢ descritto appena, riassunto in poche brevi frasi, circondato

invece da una pluralita di descrizioni della natura e dell’ambiente circostante:

I nemici fanno ritorno. Adagio come sono venuti, ripercorrono la cengia. Barnabo li lascia andare.
C'¢ una grande tranquillita mentre incomincia la sera. Il cielo, prima di notte, si ¢ voltato al cattivo
tempo con densi strati di nubi. Tutto ¢ rimasto quieto, attorno alla Casa nuova. Scricchiolii nei
legni del tetto. Un calabrone che si ostina su e giu tra le erbe della radura. Deboli soffi di vento
che sfiorano la foresta. Un uccello si ¢ poi messo a cantare al limite della spianata.’”

Il fascino verso la montagna gioca dunque un ruolo chiave, ma soprattutto cid che sembra
impressionare maggiormente Barnabo ¢ la percezione del legame tra la montagna e i briganti stessi,
capaci di vivere tra le sue crode come se fosse il loro habitat. Quando anche loro se ne saranno
andati, le montagne resteranno sole: “E il loro ultimo ritorno. Stasera scompariranno per sempre,
scendendo nella Valfredda. E le crode rimarranno piu sole.”7¢

Emerge allora I’identificazione, dietro cui si coglie una chiara allegoria di natura animalista, dei
briganti come 1’ultimo residuo della fauna delle crode. D’altra parte in Barnabo delle montagne, gia

secondo Renato Bertacchini “la disposizione buzzatiana alla favola ¢ venuta intessendo [...] tutto

572 D. Buzzati, Barnabo..., cit., p.89 (corsivi nostri).
573 Iyi, p.30.

574 A. Biondi, p.142-143

575 D. Buzzati, Barnabo..., cit., p.89.

576 Ibidem.
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un contrappunto di allegorismi sensibili che toccano da vicino [...] gli orrori e le speranze dell’uomo
moderno.”>”” Anche I’immagine dei briganti che emerge alla fine del romanzo & fortemente
connotata allegoricamente: essi sono infatti associati a quegli spiriti ormai fuggiti e nascosti, e la
loro dipartita assume i connotati di un processo di svuotamento e abbandono della vita nella
montagna. La rivelazione di Barnabo si configura allora come allegoria di un disperato grido
ecologista: “Si ¢ rotto una specie di incanto, poco prima, tra le crode. Sono rimaste tutte sole, non

9578

ci son piu briganti né spiriti, queste cose sono finite.””’® Il periodo che conclude I’opera ribadisce

il medesimo concetto: “Fuori c'¢ il grande silenzio e una pallida luce nel cielo tutto coperto. Le
montagne sono nascoste ma si sentono vicine; sono immobili e solitarie, sprofondate nelle nubi.”>”®

Anche la volonta di Barnabo, come quella del colonnello Procolo, sembra dunque non
appartenere al personaggio ma provenire da fuori: I’influenza dell’ambiente, I’imponenza della
montagna e delle sue crode, I’aria e i suoni di quel luogo dalla magia indicibile, fanno si che Barnabo
veda i suoi nemici sotto una nuova luce e comprenda I’inutilita della sua vendetta. In particolare, a
spingerlo a rinunciare al gesto che lungo tutto il corso della storia egli aveva desiderato compiere
sembra essere proprio 1’identificazione dei briganti come ultimi abitanti di quel regno magico e
quasi inaccessibile. Crediamo quindi che 1’atto mancato di Barnabo sia legato a questo insieme di
suggestioni, piu che all’astenersi come segno di superiorita.>8°

Se nel Segreto del Bosco Vecchio I’autore aveva proposto un mondo in tutto e per tutto animato,
in cui elementi naturali e sovrannaturali si presentavano come veri e propri personaggi, nel Barnabo
si ritrova invece uno smorzamento di tale mondo meraviglioso. La natura, ed in particolare la
montagna ed 1 suoi abitanti, giocano un ruolo nell’influenzare il personaggio ed agiscono dunque
sulla trama stessa, seppur in maniera indiretta. Il concetto qui in gioco dunque non ¢ quello
dell’animazione fiabesca, quanto piuttosto quello di un’agentivita esterna. L’idea di agency, inoltre,
¢ strettamente legata al sentimento dell’eerie: essa ¢ inquietante poiché ¢ legata a forze sconosciute
e oscure che non dovrebbero esserci eppure si manifestano e interferiscono con I’'uomo: “Dato che
I’eerie ruota in maniera cruciale intorno al problema di agentivita, esso riguarda le forze che

governano le nostre esistenze e il mondo.”8!

577 R. Bertacchini, “Il favoloso Buzzati”, “Letterature moderne”, 10, 3 (maggio-giugno 1960), pp. 322-328, citato in
Giovanna loli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 115, n. 43).

578 D. Buzzati, Barnabo..., cit., p.90.

579 vi, p.90-91

80 1, Crotti, Buzzati, Firenze, La nuova Italia, 1977, p.12.

81 M. Fisher, Op.cit., p.75.
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2.4.1 La forza degli attanti nel Deserto dei Tartari

Piu interessante ¢ I’analisi di questo meccanismo all’interno del Deserto dei Tartari. Molto si
puo dire e si ¢ detto sulla particolare atmosfera che caratterizza ’opera, associata spesso al realismo
magico di matrice sudamericana o ai mondi assurdi del surrealismo katkiano.Per Giannetto, ad

esempio, si tratta di “un romanzo surrealista allegorico, in cui il piano della connotazione prevale

99582 9583

su quello della denotazione™*, o di opera in cui convivono realismo e “evocazione allegorica.

Si tentera dunque di dimostrare che uno dei fattori principali che costituiscono questa particolare
atmosfera ¢ comprensibile proprio alla luce del meccanismo che qui si vuole evidenziare. Anche
per questo motivo, il capolavoro dell’autore si presta ad essere un caso particolarmente emblematico
di quello che vogliamo definire il fantastico trasparente. 1.’atmosfera del romanzo, per quanto
particolare, non si affranca mai davvero dal paradigma di realta. Vi ¢ una componente assurda legata
ad un’attesa che si protrae per una vita intera, ad un regolamento rispettato con una fermezza quasi
parossistica, allo straniamento dato dalla preparazione al combattimento con un nemico che
probabilmente non ¢ mai esistito, ma mai un vero e proprio sconfinamento nel fantastico o nel
meraviglioso. Louis Vax fa infatti riferimento ad un’atmosfera di tipo onirico in relazione all’opera,

difendendone il coté realista a discapito della componente meravigliosa, suggerendo la definizione

di réalisme d’atmosphere.

Mais le réalisme d'atmosphere caractérise les récits oniriques plutdt que des contes fantastiques
proprement dits. On chercherait assez vainement un événement proprement merveilleux dans Le
Désert des Tartares. Le lieutenant Drogo a bien un réve allégorique et prophétique, mais il n'est
pas question de son caractére paranormal. Le réveur ne se demande pas aprés coup si la
concordance du songe et de I'événement est I'effet du hasard ou s'il faut I'attribuer a quelque cause
inconnue. Le probléme scientifique s'estompe au profit de la réverie sur le mystére de
I'existence.’®*

L’episodio del sogno cui allude Vax ¢ uno di quei momenti che si situano al confine del
verosimile, lasciando aperta la possibilita della coincidenza pur attribuendo all’evento una
sfumatura sovrannaturale (anche nell’episodio in questione, lo si vedra nelle pagine successive del
presente capitolo, 1’azione della natura gioca un ruolo chiave). Il meccanismo di tendenza
all’animazione, alla personificazione e alla prosopopea risulta smorzato, e tuttavia ¢ proprio tale
smorzatura a costituirne la forza: il mondo meraviglioso nel quale tale meccanismo ¢ applicato nel

Segreto del Bosco Vecchio fa si che esso sia percepito come normale, conforme alle regole del

582 N. Giannetto, Buzzati o il coraggio della fantasia, in “BEadem, 11 coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno a
Dino Buzzati”, Milano, Arcipelago Edizioni, 1989, p. 18.

83 A. Bocelli, Scrittori d’oggi, in « Nuova antologia”, 1463, 1933, pp. 304

384 L. Vax, Comformité ou non comformité du fantastique buzzatien, in “Cahiers Dino Buzzati”, n. 2, pp.55-65: p.59
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mondo diegetico descritto, mentre la sottigliezza con cui esso emerge nel Deserto, giocando con la
soglia del paradigma di realta, gli conferisce un’efficacia straordinaria e crea quella particolare
atmosfera, a meta tra la noia della routine e il prodigio di suggestioni sensazionali, che caratterizza
il romanzo. L’importanza degli “attanti naturali” non si limita alla creazione di tale atmosfera: in
questo romanzo piu che altrove, essi sembrano svolgere un ruolo chiave e prendere le redini dello
svolgimento di momenti chiave della trama in maniera quasi impercettibile. Cio va a discapito della
capacita d’iniziativa dei personaggi, che risultano quasi degli osservatori di un destino che sembra
compiersi da solo, quasi loro malgrado, senza che tuttavia abbiano la possibilita di reagirvi. Il
destino ¢ infatti una forza onnipotente, motivo per cui la sua azione risulta ancora una volta
inquietante nell’accezione intesa da Fisher, poiché¢ appare come un’agency inconoscibile e
incontrastabile. “Il concetto di fato ¢ weird nel senso che implica forme contorte di tempo e causalita
estranee alla percezione ordinaria, ma ¢ al tempo stesso eerie perché solleva questioni di agentivita:
chi & o cos'¢ l'entita che ha ordito il fato?”%

Ancora una volta si puo trovare un indizio gia nel titolo: tanto nel definitivo // deserto dei tartari,
data la forza di fascinazione che emana dalla sconfinata pianura, quanto, soprattutto, nell’iniziale
titolo voluto da Buzzati, La Fortezza, che risulta in effetti, pit che mero attante, quasi il vero

protagonista dell’opera.

Le Désert des Tartares, comportant un séme topographique et un séme onomastique, est un titre,
certes, plus attractif et mystérieux que La Forteresse, mais qui ne rend pas compte de l'importance
primordiale que celle-ci revét dans le roman. Le nombre ¢élevé des occurrences montre qu'elle est,
en réalité, le premier personnage du texte. Si 'existence de Giovanni Drogo est elle aussi occultée
par le titre, c'est parce que celui-ci est un « héros » défaillant, un « héros » raté. Il ne mérite pas
que son nom soit évoqué.>*

Gli attanti principali di cui si cerchera di evidenziare 1’azione sono ancora una volta elementi
della natura come il sole, la luna o la loro luce, oggetti concreti o forze astratte come presentimenti
o presagi. Ancora una volta la posizione grammaticale degli attanti risulta emblematica in quanto
compaiono spesso come soggetti, e le loro azioni ricadono sui personaggi umani, ignari o impotenti,
spesso ridotti a complemento oggetto o di termine. L’ambientazione dell’opera gia verte in quella
direzione: il deserto e la montagna, spazi buzzatiani per eccellenza, circondano la Fortezza
fondendo la loro carica suggestiva al servizio di tale animazione. Il romanzo si carica cosi di una
tensione difficilmente spiegabile, in cui il lettore viene calato in un’atmosfera che sembra animarsi

senza I’intervento della magia. Che si tratti di brevi epifanie, improvvisi stati allucinatori o iperboli

585 M. Fisher, Op.cit., p.12
86 M.H. Caspar, L 'espace imaginaire..., cit., p.193.
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del narratore che, tramite il discorso indiretto libero, fonde la sua voce con un’impressione alterata
del personaggio, tali situazioni rispecchiano la potenza e la suggestione che gli elementi esterni
possono esercitare sull’uomo.

Per spiegare il concetto che qui si vuole evidenziare, occorre innanzitutto prendere in
considerazione il modo in cui sono costruite molte delle descrizioni del paesaggio e dell’ambiente
all’interno dell’opera. In primo luogo, si noti la tendenza ad offrire al lettore descrizioni in cui
I’ambiente non appare come statico bensi dotato di una certa dinamicita. Gli elementi della natura
agiscono, come dotati di una loro forza di volonta, in modi che tendono a personificarne il

comportamento. Proponiamo di seguito una serie di esempi:

“Il buio lo raggiunse ancora in cammino. La valle si era stretta e la Fortezza era scomparsa dietro

le montagne incombenti”®’

“Il sole non era ancora sceso fin laggiu e le ombre ingombravano le rientranze, impedendo di

distinguere bene”88

“Le luci della sera si affievolivano e il vento, ridestato dalle ombre, strisciava lungo le architetture

geometriche della Fortezza™%

“La striscia di sole, percorso tutto il tappeto, ora saliva progressivamente lungo gli intarsi di uno

scrittoio. Il pomeriggio gia moriva, la voce del pianoforte si era fatta fioca, fuori del giardino un

uccellino isolato ricominciava a cantare.”>%°

“Il soffitto si perdeva nella penombra, ogni tanto una piccola striscia di luce entrava da sottili

finestrelle.”>!

“Intanto le ore si consumavano, il sole continuava il suo viaggio verso l'occidente, le sentinelle si

davano il cambio al tempo giusto, il deserto risplendeva piu solitario che mai”>*?

87 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.16.
388 Ibidem.

89 Iyi, p.33.

590 Ivi, p.131.

91 1y, p.26

92 1yi. p.81.
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Sinoti come tutte le descrizioni proposte vertano su cambiamenti dovuti allo scorrere del tempo,
che si manifesta attraverso cambi di luce dovuti allo spostamento del sole, al modo diverso in cui

cade la luce e alla deformazione delle ombre e ancora al sopraggiungere della sera e del buio.

Allora si sente che qualche cosa ¢ cambiato, il sole non sembra piu immobile ma si sposta
rapidamente, ahime, non si fa tempo a fissarlo che gia precipita verso il confine dell’orizzonte, ci
si accorge che le nubi non ristagnano piu nei golfi azzurri del cielo ma fuggono accavallandosi
I’una sull’altra, tanto ¢ il loro affanno; si capisce che il tempo passa e che la strada un giorno
dovra pur finire.>”

Alla sensazione di eerie che scaturisce dall’agentivita di forze esterne quasi magiche, o
comunque incontrollabili e incomprensibili, si aggiunge la terribile, per quanto “normale”,
consapevolezza dell’inesorabile scorrere del tempo, che trascina I’uomo verso la sua destinazione
finale. Le forme piu auliche che 1’autore si concede di utilizzare — altrimenti fedele ad una
concezione che vede nella semplicitda massima dello stile la piu grande qualita della scrittura, come
gia evidenziato — sono proprio quelle legate a questo tipo di procedimenti: “Gravava oramai nella
sala il sentimento della notte, quando le paure escono dai decrepiti muri e l'infelicita si fa dolce,
quando 1'anima batte orgogliosa le ali sopra 'umanita addormentata™®* Esse, lo si capisce, non sono
fronzoli letterari: I’animazione impercettibile del paesaggio dipende da questo tipo di procedimento,
e come si ¢ visto essa ¢ funzionale non solo alla particolare atmosfera caratteristica del romanzo
bensi allo sviluppo stesso della trama e al senso generale dell’intera opera.

Oltre a figurare come soggetto del periodo, gli attanti naturali sono spesso associati a
comportamenti o qualitd umane: “Una luce sonnolenta proveniva da quella parte, fra lente fumate

di caligine.”%

Addirittura, in alcune occasioni, sembra si possa cogliere una vera e propria capacita decisionale
del paesaggio, che sceglie un determinato modo di agire nei confronti dell’uomo, in maniera talvolta
piu velate, altre volte piu evidente: “le basse rupi in rovina, la valle tortuosa senza piante né verde,
quei precipizi a sghembo e infine quel triangolo di desolata pianura che le rocce davanti non

riuscivano a nascondere.”®® E ancora:

Egli continua a salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma piu svelte di lui, dal fondo, dove
romba il torrente, piu svelte di lui salgono le ombre. A un certo punto esse si trovano proprio
all'altezza di Drogo sul versante opposto della gola, sembrano per un momento rallentare la

593 Iyi, p.47.
59 Iyi, p.56.
595 Iyi, p.28.
59 Ivi, p.33.

239



corsa, come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il cavaliere € rimasto
di sotto.”’

L’agency raggiunge in quest’opera, come questi passaggi dimostrano, il massimo grado
possibile. Il dinamismo della natura, degli oggetti e di tutto I’ambiente circostante ¢ evidente. Lo si
evince dalla tendenza ad animarsi e a personificarsi, adottando volontariamente specifici
comportamenti nei confronti dei personaggi.

Un altro esempio del medesimo concetto, che dimostra una volta di piut come ’opera sia
costellata di simili occorrenze, ¢ dato dal ruolo della Fortezza e della malia che essa sprigiona. Essa
ha infatti un ruolo determinante per lo svolgersi degli eventi, influenzando e determinando il destino
del protagonista. Se Drogo non lascia la Fortezza Bastiani non ¢ tanto per sua scelta, quanto per un
esercizio di forze esterne che agiscono su di lui. Sin dal suo arrivo alla Fortezza, Drogo vorrebbe
andarsene, non entrare nemmeno in servizio. Sarebbe disposto anche a far la figura del codardo,
tanto forte ¢ il desiderio di tornare a casa. Eppure, da subito, una sorta di magia interviene a

indirizzarne le azioni. Inizialmente, essa sembra legata ancora una volta ad elementi naturali.

Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza e ridiscendere al piano, alla sua citta,
alle vecchie abitudini. Questo fu il primo pensiero di Drogo e non importa se tanta debolezza
fosse vergognosa per un soldato, lui era anche pronto a confessarla, se occorresse, purché lo
lasciassero subito andare. Ma una densa nube si levava bianca, dall'invisibile orizzonte del nord,
sopra gli spalti, e imperturbabili, sotto il sole a picco, le sentinelle camminavano su e gitt come
automi. Il cavallo di Drogo fece un nitrito. Poi ritornd il grande silenzio.’*®

Un semplice dettaglio come la congiunzione avversativa “ma” racchiude in s¢ il senso di cio che
qui si vuol evidenziare: la congiunzione non avrebbe motivo d’essere e infatti risulta quasi stonata
rispetto al senso generale dei due periodi. Essa ¢ anticipatrice di quanto avverra in seguito, quando
alla volonta di Drogo di andarsene si opporra una suggestione proveniente dal nord. Nonostante
I’impressione negativa, nonostante la consapevolezza dell’inutilita di quell’avamposto, il fastidio
verso le sue regole inutilmente rigide, il tenente Drogo, e molti come lui, non riescono ad
abbandonare il loro ruolo alla Fortezza Bastiani per via di un fascino indicibile. La nuvola descritta
giunge da un “invisibile orizzonte del nord” dove vivono, o hanno forse vissuto, tra storia e
leggenda, i Tartari, dunque da uno spazio inaccessibile e sconosciuto carico di un’inspiegabile
suggestione. Il suo arrivo interrompe il desiderio di Drogo di andarsene immediatamente. La
suggestione che essa porta ¢ tale da essere percepita persino dal suo cavallo. E il primo indizio del

concetto di malia, che infatti viene esplicitato nelle righe successive, in riferimento all’esercizio che

97 i, p.15.
9% Ivi, p. 25-26.
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questa forza quasi magica, in questo caso proveniente proprio della Fortezza stessa, esercita sul piu

anziano capitano Ortiz.

Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Si, lui che ci viveva da

diciott'anni, le contemplava, quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che non si

stancasse di rimirarle e un vago sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo
599

volto.

Il concetto di ammaliamento sara decisivo in altri momenti chiave nel romanzo e come si pud
notare esso ¢ subito associato ad una dimensione quasi-magica, attraverso il riferimento al
“prodigio”. Il concetto verra ribadito anche nella seconda parte del romanzo, quando Drogo, ormai

disilluso, tentera in vano di farsi trasferire in citta.

Il muro di una caserma e niente altro. Eppure un giorno, in un lontano settembre, l'ufficiale era
rimasto a guardarlo quasi affascinato; allora queste mura sembravano custodire per lui un severo
ma invidiabile destino. Sebbene non riuscisse a trovarle belle, egli era rimasto immobile per alcuni
minuti come dinanzi a un prodigio.®™

Questa misteriosa fascinazione ¢ proprio cid che determina la decisione di Drogo di non partire.
Egli, arrivato da pochi mesi, potrebbe approfittare del congedo medico e farsi trasferire altrove,
come inizialmente programmato. Se, all’ultimo momento, cambia improvvisamente idea, € proprio
per quello stesso prodigio che aveva illuminato il volto del capitano Ortiz e interrotto 1’iniziale
voglia di Drogo di far dietrofront e non entrare neppure nella Fortezza: “Qui invece avanzava la
notte grande delle montagne, con le nubi in fuga sulla fortezza, miracolosi presagi. E dal nord, dal
settentrione invisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere il proprio destino.”*! Ecco allora
spiegata la congiunzione avversativa di cui sopra: ancora una volta ¢ /’invisibile settentrione a
suscitare in Drogo un misterioso e irresistibile fascino, a dissuaderlo dall’abbandonare il suo ruolo
in quel remoto angolo di terra. Il nemico invisibile, d’incerta esistenza crea una suggestione tale,
per la possibilita di uno scontro epico con un nemico leggendario, da conferire un’aura magica alla

Fortezza e da trattenere cosi i soldati in quel luogo.

Ma intanto la sospensione del tempo e l'alone magico del luogo solitario, che pare
metafisicamente poggiato tra le montagne, interferisce sulla loro sensibilita e sul loro sguardo,
abituando a un altro sentimento della realta e a un'altra vista delle cose - cio¢ a vedere e a sentire
i fenomeni nella loro essenza misteriosa, spremendo I'invisibile dal visibile.5*

599 vi, p.26

600 1vi, p. 122.
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Tanta ¢ la suggestione che Drogo sembra avere una sorta di allucinazione, che si configura come
momento epifanico in cui egli crede di intuire il senso del proprio destino. Le mura della Fortezza
si ribellano alla volonta di Drogo di andarsene e forniscono al giovane tenente uno spettacolo tale
da ammaliarlo e spingerlo a restare. Quello della malia ¢ infatti un concetto fondamentale: ¢ il
fascino misterioso della Fortezza Bastiani che, unito alla (futile) speranza dell’arrivo dei Tartari

tiene 1 soldati quasi imprigionati dentro quelle vecchie, inutili mura.

Le guardie montanti avevano deposto le armi e si muovevano ad una ad una verso le varie parti
della Fortezza. Sulla neve la cadenza dei loro passi faceva un rumore sordo, ma sopra volava la
musica delle fanfare. Poi, per quanto fosse inverosimile, le mura, gia assediate dalla notte, si
alzarono lentamente verso lo zenit, ¢ dal loro limite supremo, incorniciato da strisce di neve,
cominciarono a staccarsi nuvole bianche a forma di airone naviganti per gli spazi siderali.’®®®

E importante rilevare che I’elemento sovrannaturale non emerge come una lacerazione del
paradigma di realtd, essendo piuttosto interpretabile come una sorta di allucinazione del
personaggio, seppur dovuta ad una suggestione tanto straordinaria da assomigliare ad un sortilegio.
Sembra dunque che siano proprio queste misteriose forze esterne a determinare la volonta di Drogo
di restare alla fortezza e a ben vedere Drogo aveva avuto 1’impressione che qualcosa di magico

agisse su di lui gia nei capitoli precedenti a quello appena riportato.

Gli pareva cosi di sentire crescere attorno una oscura trama che cercasse di trattenerlo.
Probabilmente non si trattava neppure del Matti. Né questi, né il colonnello, né¢ alcun altro
ufficiale si interessavano menomamente di lui: che rimanesse o partisse certo era loro del tutto
indifferente. Tuttavia una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in citta, forse scaturiva
dalla sua stessa anima, senza ch'egli se ne accorgesse.®™*

Si noti come viene specificato che non i commilitoni, nessuna forza umana stia agendo in tal
senso, ma un’oscura e sconosciuta trama, una sorta di forza soprannaturale. A decisione presa, il
concetto viene ribadito, ancora una volta rispettando lo schema per cui I’'uomo ¢ ridotto a
complemento oggetto, essendo il soggetto dell’azione una forza che agisce su di lui: “Un
presentimento - o era solo speranza? - di cose nobili e grandi lo aveva fatto rimanere lassu [...].”%%
Draltra parte I’intera struttura del capitolo che inizia dopo la decisione di Drogo sembra confermare

questo aspetto sia dal punto di vista concettuale che sintattico: il capitolo ¢ infatti scandito dalla

resenza in anafora del termine “Abitudine” posto ad inizio frase, senza articolo, presentandola
b

03 D, Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.62.
64 [i, p.37
605 ivi, p.66
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dunque, ancora un volta, come una sorta di forza magica, evidenziando come fossero le varie

situazioni, persone, cose a cui ormai Drogo era divenuto avvezzo a trattenerlo alla fortezza.

Ma c'era gia in lui il torpore delle abitudini, la vanita militare, I'amore domestico per le quotidiane
mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi erano bastati per invischiarlo. Abitudine era
diventato per lui il turno di guardia [...]. Abitudine erano diventati i colleghi [...]. Abitudine la
mensa buona e comoda. [...] Abitudine le gite fatte ogni tanto con Morel al paese meno lontano
[...] Abitudine le sfrenate corse a cavallo su e giu per la spianata dietro la Fortezza [...]. Abitudine
erano per Drogo la camera, le placide letture notturne, la fessura del soffitto, sopra il letto, che
assomigliava alla testa di un turco, i tonfi della cisterna, col tempo diventati amici [...]. Abitudine
lo scricchiolio della porta nei periodi di pioggia [...].%%

Tutto cio pero avviene senza che il protagonista se ne avveda, senza che si accorga che tutto cid
lo sta lentamente incatenando a un luogo dove non vorrebbe stare, cosi come si non rende conto del

tempo che sta trascorrendo.

Tutte queste cose erano oramai diventate sue e lasciarle gli avrebbe causato pena. Drogo perd non
lo sapeva, non sospettava che la partenza gli sarebbe costata fatica né che la vita della Fortezza
inghiottisse i giorni uno dopo l'altro, tutti simili, con velocita vertiginosa. leri e 1'altro ieri erano
eguali, egli non avrebbe piu saputo distinguerli; un fatto di tre giorni prima o di venti finiva per
sembrargli ugualmente lontano. Cosi si svolgeva alla sua insaputa la fuga del tempo.®”’

Si noti che non viene fornita alcuna spiegazione supplementare del motivo per cui Drogo
“sceglie” di non abbandonare la Fortezza. La decisione ¢ dovuta unicamente all’azione delle forze
esterne su di lui. Viene dunque meno il principio di causa-effetto che dovrebbe regolare un’opera
di natura “realista”.

E come se la vita dell’uomo fosse retta da una forza superiore, invincibile, che opera su di lui
indirizzandone il cammino. L’atteggiamento di passivita o di indolente attesa di Drogo ¢ dunque
acuito dalla sua posizione sintattica: egli ¢ spettatore del suo destino, non piu artefice, agisce in
conseguenza di cio che la realtd compie per tracciare il suo cammino. In questo modo, pur senza
configurarsi come romanzo propriamente fantastico, I/ deserto dei Tartari presenta una peculiare

caratteristica del genere.

L’azione fantastica viene fatta derivare da una cosiddetta forza misteriosa (sovrannaturale o
psichica, progetto metafisico o istinto aberrante, lucidita della follia o dell’ebbrezza, giuoco
dell’identificazione o bizzarria del destino), che sostituisce il processo di causalita empirica e
ragionevole, proprio del racconto realistico, dove gli eventi dipendono dalla volonta dei
personaggi o comunque rispondono a un sistema di leggi naturali razionali, comprensibili e
conosciute.*

606 [yi, p.64-65.
07 Iyi, p.65.
08 N. Bonifazi, Teoria del fantastico..., cit., p.55-56.
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Da un lato, dunque, 1’animazione di luoghi, oggetti, elementi della natura ¢ tesa a creare
un’atmosfera di magia attorno al personaggio protagonista, che sembra cosi agire all’interno di un
mondo che ha una propria anima e una propria forza di volonta; dall’altro emerge (e per alcuni versi
si puo dire che ne consegue) una passivita dell’uomo rispetto alla volonta del destino, un’incapacita
di reazione, sottolineata anche da una debolezza sul piano sintattico. D’altra parte anche quando
Drogo viene costretto a tornare alla Fortezza perché gli viene negato il diritto di trasferimento, egli
non si oppone, non tenta di ribellarsi né sceglie di dimettersi. Anzi, torna quasi volentieri, ancora

intrappolato da quel senso di noiosa calma garantito dalle “vecchie abitudini.”

[...] e sulla faccia non si legge alcun particolare dolore. Non si € ribellato, dunque, non ha dato le
dimissioni, ha mandato giu l'ingiustizia senza fiatare, e se ne ritorna al solito posto. Nel fondo
dell'animo c'¢ perfino la pavida compiacenza di avere evitato bruschi cambiamenti di vita, di poter
rientrare tale e quale nelle vecchie abitudini.®”

L’agentivita delle forze esterne all’'uomo emerge chiaramente da questa analisi, anche in virtu
del meccanismo sintattico evidenziato. Esse possono essere generate dall’uomo stesso, provenire
da dentro al suo animo, come appunto la forza delle abitudini o la speranza di un grande scontro;
oppure possono giungere dall’esterno sotto forma delle incontrollabili forze che governano il
mondo come lo scorrere del tempo o la morte stessa. In tutti i casi, il personaggio sembra non poter
far altro che piegarsi al loro occulto volere, comportarsi in maniera apparentemente irrazionale
perché quindi non dalla sua volonta ma da qualcos’altro. Per questo motivo, oltre che per I’esistenza
degli altri fallimenti di presenza e di assenza gia precedente rilevati, riteniamo che nel Deserto
I’atmosfera che emerge dall’opera sia estremamente connessa all’eerie. “La prospettiva dell'eerie
ci puo dare accesso alle forze che governano la realta ordinaria ma che sono normalmente nascoste,
cosi come a spazi del tutto al di 14 della realta ordinaria. E questa liberazione dall' ordinario, questa
fuga dai confini di ci0 che normalmente consideriamo realta che spiega almeno in parte il fascino

speciale dell’eerie.”®1?

2.4.2 L’assassino di Angustina

Un’ulteriore conferma della potenza degli attanti naturali nell’opera la si puo trarre dall’episodio

della morte di Angustina e dal confronto con il sogno premonitore di Drogo. Tanto nel sogno quanto

09 D, Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.137
610 M. Fisher, Op.cit., p.13
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nella spedizione che porta alla morte del collega di Drogo si ritrova una forte insistenza sulla
dimensione aerea e sull’azione dell’aria e del vento in generale. Si puo infatti notare come il freddo
vento della montagna appaia, in ultima analisi, come responsabile della sua morte, quasi come vero
e proprio assassino del cagionevole tenente. “Angustina si sentiva ghiacciato dal vento. Mentre il
capitano si era seduto fra due pietroni che facevano da riparo, lui prendeva l'aria in pieno nelle
spalle. “Questa volta mi ammalo” pensava.”®!!

Poco oltre: “Angustina si sedette sopra un sassone con compostezza, sebbene tremasse al vento
che gli gelava il sudore.”%!2 Emblematico che al vento venga attribuita una connotazione malvagia
e che la sua azione sia associata ad un respiro, quasi fosse vivo e agisse deliberatamente a fin di
male: “Un vento cattivo saliva dal vallone e lo si sentiva ansimare entro le crepe della montagna.”®!3
Anche il Maggiore Matti si rende conto che ¢ il vento 1’elemento dal quale Angustina dovrebbe
cercare di sottrarsi: «Tenente, butti via quelle carte venga qua sotto, che si € riparati dal vento.»%!*
L’insistenza sul concetto ¢ evidente e, per evidenziarlo ulteriormente, I’autore crea una sorta di
montaggio alternato che riprende, in lunghe parentesi, il sogno premonitore avuto da Drogo nel
capitolo undicesimo, in cui veniva appunto descritta la dipartita in cielo del tenente malato. Nel
sogno la morte di Angustina era associata a diversi fattori aerei ed eterei: giungendo alla sua finestra

7613 "alcuni spiriti “simili

con una portantina che “si sosteneva nell'aria come appesa a fili invisibili
a un panneggiamento di spuma”¢!¢ prelevano Angustina dal suo balcone “per sollevarsi quindi nel
cielo, in direzione della luna.”®!” Infine: “Il grappolo di fantasmi si disciolse in un ondeggiamento
di veli, la fatata carrozza mosse dolcemente per partire.”®'® Quando, al momento della spedizione
in montagna per la delimitazione dei confini, Angustina, malato, sta per soccombere alle intemperie
che infieriscono sulla sua condizione, le immagini eteree del sogno vengono proposte nuovamente,
sommandosi cosi alla violenza e alla cattiveria esercitata dal vento: “La schiena appoggiata a un
sasso, il tenente si abbandono con moto lento all'indietro, una sonnolenza strana lo stava invadendo.

(E verso il palazzo nella notte di luna, avanzava per l'aria un piccolo corteo di altri spiriti che

trascinavano una portantina.)”.%! E ancora:

«Tenente! si decida! Venga qua sotto, se rimane li non puo resistere, finira congelato. Venga qua
sotto che Toni ha costruito una specie di muretto.» «Grazie, capitano» disse con fatica Angustina

8D, Buzzati, Il deserto dei Tartari..., p.107.
512 1y, p.106.

513 Iy, p.108.

814 Ivi, p.115.

515 Ivi, p.70.

616 Iy, p.71.

817 Ibidem.

13 Ibidem.

819 Ivi, p.114.
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e riuscendogli troppo difficile parlare, alzo lievemente una mano, facendo un segno, come a dire
che non importava, che erano tutte sciocchezze senza il minimo peso. (Alla fine il capo degli
spiriti gli rivolse un gesto imperioso ¢ Angustina, con la sua aria annoiata, scavalco il davanzale
e si sedette graziosamente nella portantina. La fatata carrozza mosse dolcemente per partire).**°

Poco oltre: “Cessata la neve, il vento mandava lamenti fra le rupi, molinava un polverio di
ghiaccioli, faceva oscillare le fiammelle fra i vetri delle lanterne. Angustina pareva non lo sentisse,

se ne stava immobile, appoggiato al pietrone, gli occhi fissi ai lumi lontani della Fortezza.”$?! Infine:

Per qualche minuto non si udi che il grido rauco del vento. Anche i soldati, riuniti a mucchi sotto
le rocce per stare piu caldi, avevano perso la voglia di scherzare e lottavano in silenzio col freddo.
Come il vento ebbe una pausa, Angustina rialzo di qualche centimetro il capo, mosse adagio la
bocca per parlare, gli uscirono soltanto queste due parole: «Bisognerebbe domani...» e dopo piu
nulla. Due parole soltanto e cosi fioche che neppure il capitano Monti si accorse che lui aveva
parlato. Due parole e la testa di Angustina si ripiegd in avanti abbandonata a se stessa.**

In ultima analisi, sembra che si possa attribuire al vento la responsabilita della morte di
Angustina, almeno dal punto di vista strettamente pratico. Se ¢ vero che le condizioni di salute del
tenente erano gia compromesse e che I’atteggiamento di sfida del maggiore Matti certo non ha
aiutato, ¢ pur vero che I’attante che piu di tutti sembra agire al fine di uccidere Angustina ¢ proprio
il vento. Il sogno premonitore acquisisce cosi un ulteriore valore di conferma: non solo Angustina
¢ morto, ma ¢ portato via nell’aria e dall’aria, dall’azione di un vento cattivo (o da fluttuanti spiriti)
che ne causano la prematura dipartita. Si potrebbe pensare a una semplice insistenza sulle avverse
condizioni metereologiche se non si conoscesse I’importanza che il vento pud assumere nell’opera
buzzatiana: nel Segreto del Bosco Vecchio € proprio il terribile vento Matteo a ricevere 1’ordine (poi
non portato a termine) di uccidere il giovane Benvenuto. Nel romanzo giovanile dell’autore, il vento
¢ visto come forza quasi indomabile, capace di agire tanto in maniera benevola quanto in modo
malvagio, dotato di sensibilita e intelligenza al pari degli uomini. Certamente nel Deserto la
personificazione, come detto, ¢ ridotta e smorzata (si noti comunque che in precedenza al vento era
stata attribuita una specie di voce umana: “Il vento che faceva oscillare il lunghissimo getto, il
misterioso gioco degli echi, il diverso suono delle pietre percosse ne facevano una voce umana, la
quale parlava parlava: parole della nostra vita, che si era sempre a un filo dal capire e invece
mai.”%??). Soprattutto, esso sembra dotato di una propria forza agente, il suo suono, lungi dell’essere
mero rumore, ¢ ricco di valore semantico, per quanto, ancora una volta, incomprensibile all’uomo:

“Benché trionfasse la notte, il vento cominciava a soffiare fra le merlature portando ignoti

620 Iyi, p.116.

02! [yi, p. 116..

622 Ivi, pp. 116-117.
23 [y p.68.
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messaggi, benché dentro alla ridotta si ammucchiassero dense le tenebre e I'aria fosse umida e

624 ‘mentendo

ingrata, ‘in complesso 10 sono molto contento e sto bene’ scriveva Giovanni Drogo.
alla madre.

Il vento si configura allora come forza attante, elemento naturale dotato di una propria agentivita
e intenzionalita, come ’aggettivazione ad esso relativa sottolinea. Il gran numero di occorrenze
riscontrare nel capitolo relativo alla morte di Angustina permette d’identificarlo come uno dei
principali responsabili della morte del tenente, quasi il suo assassino materiale, si potrebbe dire.
Tale elemento di unisce dunque al gran numero di forze esterne che agiscono sui personaggi del
Deserto dei tartari, completando il quadro della costruzione di un’agency quasi-magica che

imprigiona molti soldati tra le mura della Fortezza, in una vana attesa che si compia un destino

glorioso.

2.5.1 L’azione degli attanti in Un amore

Piu complessa ¢ I’individuazione di un analogo meccanismo all’interno di quello che ¢ I’ultimo
e piu “realista” romanzo dello scrittore bellunese. Un primo punto d’interesse rispetto alla nostra
analisi ¢ dato dal fatto che I’amore stesso si presenta di fatto come forza irrazionale e incontrollabile
che costringe Antonio Dorigo al triste inseguimento, sempre insoddisfatto, della donna amata.
Non ¢ infatti espressione della sua volonta questo attaccamento verso la giovane prostituta Laide,
anzi, la forza dell’amore lo prende suo malgrado. “[...] no no, basta! era assurdo era pazzesco che
cosa in fondo gliene fregava di cosa facesse quella ragazzina dove andasse e con chi? era una delle
tante non aveva mica intenzione un uomo come lui alla sua eta di incastrarsi con una simile [...].”%%
Il suo amore ¢ una malattia, egli non puo nulla perché semplicemente ne ¢ affetto e non puo che

accusarne i sintomi. Infatti, quando il tormento sara finito, egli si dichiarera “guarito”. Anche la sua

guarigione, per altro, sembra indipendente e anzi contraria alla sua volonta:

Silenzio, il cuore non rimbomba piu, solo sfilacciamenti di fumo qua e la. La guarda. Si domanda:
potrebbe ancora farmi impazzire? Gli sembra di no. Se per due tre giorni non si facesse piu trovare
impazzirei? Gli sembra di no. Se sapessi che ¢ stata in letto con un altro, impazzirei? Gli sembra
di no. Ahimé, guarito. E non c’¢ piu l'inferno. Lei ¢ qui accanto addormentata. Ma allora dovrei
essere felice. Sono felice? No. Stanchezza, vuoto, malinconia, una di quelle malinconie
gigantesche che lo prendevano da ragazzo in sul far della sera.’2

24 [ p.45.
25 1d., Un amore, cit., p.30.
626 Ivi, p.109 (corsivi nostri).
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L’impostazione realistica dell’opera sfuma allora verso un’assenza di razionalitd da parte
dell’uvomo, dominato ancora una volta da forze incontrollabili, sebbene la loro esistenza sia cosa
nota e normale, non sovrannaturale. Cionondimeno all’impianto realistico sembra sovrapporsi uno
schema analogo a quello visto nel Deserto in virtu delle forze che agiscono sul personaggio. Nota
infatti Al Khos che “méme Un amore, qui pourrait sembler d'un réalisme impitoyable, est a classer
parmi les modeles magiques: ce roman veut aussi symboliser 1'inconsistance de I'homme face aux

99627

forces surnaturelles, comme celles de 1’amour Analoga la lettura di Vanelli, secondo cui

I’impossibile conciliazione tra i due personaggi ¢ dovuta al fatto che Laide non ¢ vista da Antonio
Dorigo come una persona con la quale relazionarsi bensi come corpo sul quale proiettare le piu

recondite fantasie del suo inconscio:

Tutto questo accade (anche qui, come nel racconto precedente) perché Antonio nelle sue oniriche
fantasie ha elevato la ragazza a simbolo di «altro», caricandola di segni e funzioni eteronome; ha
mistificato Laide riversando su di lei i suoi desideri repressi, le sue pulsioni nascoste e le sue
frustrazioni (la sua “ombra”); ha proiettato sul suo corpo l'inconfessabile e I'indicibile, cio¢ il
proprio doppio, innamorandosi pazzamente delle sue stesse ossessioni incarnate nella ragazza,
fino a crearsi un senso di colpa da espiare (con quella stessa masochistica volonta di
autopunizione e autopurificazione che abbiamo gia notato nel racconto precedente, qui pero
elevata a un'ennesima potenza). Laide allo sguardo alterato dell'amante si trasforma in un
fantasma inquietante: ¢ l'icona che rappresenta la manifestazione dell'ignoto e del rimosso, ossia
della parte morbosa e sensuale dicotomica all'immagine ufficiale, perbene di Antonio (e,
diciamolo, del suo autore); € un elemento perturbante, che apparendo risveglia un universo di
emozioni, di pulsioni, di intuizioni profonde che turbano e affascinano, aprono vertigini e creano
il presentimento inquietante di addentrarsi in regioni sconosciute.***

Dr’altra parte ¢ celebre il pensiero di Montale sull’opera, il quale, con parole sempre ben calibrate
e precise, si oppose alla linea che vedeva in Un amore un momento di svolta narrativa per Buzzati.
Pur riconoscendo una buona dose di novita, il poeta riscontra un filo rosso che collega il romanzo
alla produzione piu chiaramente “magica”: Percio non mi riesce di stabilire una vera differenza tra
il mondo dei suoi libri magici e il romanzo dei suoi tormenti milanesi. Il guanto si ¢ rovesciato, ma
resta pur sempre lo stesso guanto.”6%

E proprio in quest’ottica che assume importanza il legame intertestuale gia messo in evidenza
nel precedente capitolo con le “giacche vuote” riportanti i titoli Un amore e Laide: di fronte alla

otenza sprigionata dall’attrazione erotica, vero € proprio attante che esercita sull’uomo la sua
9

potenza straordinaria, il volere e la personalita individuali svaniscono, I’'uomo viene annientato,

27 M. Al Khos, Le fantastique dans 'invraisemblable magique et transcendant, in “Cahiers Dino Buzzati”, 7, 1988, Paris,
Association internationale des Amis de Dino Buzzati, pp.248-263, p. 257.

28 P, Vanelli, Op.cit., p.98.

629 E. Montale, Un amore, in 1d., “Il secondo mestiere. Prose 1920-1979”, a cura di G. Zampa, t. II, Milano, Mondadori,
1996, pp. 2566-257: p.2569.
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diviene materia evanescente, uomo svuotato di se stesso, cosi come Drogo ¢ svuotato dalla malia
della fortezza e dalla forza del regolamento. Entrambe prive di fondamenti razionali, queste forze
sottomettono 1’uomo al loro volere, la cui logica ¢ sconosciuta. Tutto cio fa dunque assumere al
testo una tensione eeire, poiché come afferma Fisher le forze dell’inconscio sono da ascrivere a

quei fallimenti di presenza o di assenza che generano questa sensazione:

A un altro livello, non ¢ forse vero che Freud gia molti anni ha gia dimostrato che le forze che
governano la nostra psiche possono essere concepite come dei fallimenti di presenza - l'inconscio
stesso non ¢ forse pensabile in questo modo? - e dei fallimenti di assenza (le varie pulsioni o
compulsioni che intervengono dove invece dovrebbe operare il nostro libero arbitrio)?**

In Un amore cid non riguarda solo Dorigo ma anche la sua amata “antagonista”: nel finale del
romanzo I’atteggiamento di Laide muta radicalmente e da ninfa incontrollabile si trasforma in docile
giovane donna desiderosa di diventare madre. Il cambiamento viene descritto come 1’intervento di
forze ignote che hanno agito su di lei in termini che sembrano rifarsi chiaramente all’inconscio

freudiano:

Eccola dunque la ragazzina tremenda e senza cuore che doveva portarlo alla rovina. Che cosa le
¢ successo? Chi I'ha cambiata? Che cosa le ha fatto nascere quel desiderio cosi diverso dal
frastuono dei "nights" e dagli amori a pagamento? Nessuno I'ha cambiata, ¢ sempre stata cosi, i
loschi miti fra cui era andata marciando - ambigua e crudele selva - non le appartenevano.
Trasmessi per recondite vie da antiche vene di sangue, in lei stavano nel fondo dell'animo i
desideri per le gioie semplici ed eterne, domestiche, rassicuranti, banali forse, che sono il sale
della terra. D'improvviso il mondo segreto e peccaminoso e scellerato che stava dietro alla Laide,
da cui lei pareva uscita, non esiste piti, non & mai esistito?**!

E inoltre da notare che in entrambi i romanzi anche I’allucinazione interviene a intaccare
sensibilmente lo sguardo razionale nel personaggio. Se nel Deserto essa si presenta nel momento
in cui Drogo potrebbe abbondare la Fortezza ma vi rinuncia incantato dal prodigio delle mura, come

visto, in Un amore I’allucinazione si associa invece alla forza della gelosia.®*?

Si tratta dunque in entrambi i casi di un’esasperazione delle forze irrazionali che agiscono sui

personaggi: la malia della Fortezza per Drogo e il mostro della gelosia amorosa per Dorigo. In

630 M. Fisher, Op.cit., p. 14.
01 D, Buzzati, Un amore..., cit., p.107.
632 Cfr. J. Onimus, Réalité et fantasme dans Un amour, “Cahiers Dino Buzzati”, 5, cit., 1982, pp. 87-97.
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particolare, in relazione al tipo di allucinazione provato da Dorigo a causa della sua gelosia

patologica, generatrice dei piu orribili scenari, si ¢ parlato di fantastico vissuto.5*3

A questa prima osservazione di carattere generale vorremmo aggiungerne una piu specifica,
relativa a un episodio particolarmente rilevante nella trama soprattutto in relazione all’azione delle
forze esterne sull’'uomo. Nel capitolo XVIII si assiste ad un dialogo tra 'uomo e la natura che
rappresenta il momento di maggior frattura del paradigma di realta all’interno del romanzo. Si tratta
del momento in cui Antonio Dorigo sfreccia in autostrada per andare a prendere, su suo ordine,
I’amata Laide a Modena. Oltre a configurarsi come situazione caratteristica del fantastico
trasparente, I’analisi di tale passaggio permettera anche una riflessione sul diverso senso dell’attesa
che si riscontra in Un amore e nel Deserto dei Tartari.

In primo luogo va evidenziato il cambiamento di ambientazione dell’ultimo romanzo rispetto ai
precedenti: dopo quattro opere le cui storie si svolgevano sempre lontane dalla citta, in situazioni
in cui, come visto, la natura ha un particolare ascendete sui personaggi, in Un amore viene
rappresentato il caos dell’odierna metropoli, in cui ¢ facile perdere 1’orientamento e non trovare
I’oggetto della propria ricerca.®** Allontanandosi dalla dimensione urbana di una Milano labirintica,
nel viaggio verso Modena Dorigo si trova per la prima volta immerso nella natura: le montagne gli
appaiono in lontananza e ai lati all’autostrada che percorre vi sono lunghe file di pioppi. “Intorno.
Non case, non fattorie, non colonnette di benzina come sulle strade solite. La campagna deserta.
Prati fumiganti di nebbia e in fondo i1 lunghi schieramenti regolari di pioppi altissimi a quinte
successive che si perdevano nelle lontananze.”%3?

Viene dunque specificato che non solo Dorigo si trova in aperta campagna, ma anche che attorno
a lui nessuna forma di urbanizzazione ¢ presente. Egli ¢ immerso nella natura. Proprio in virtu di
cio, ¢ possibile che avvenga per il protagonista, ancora una volta, un momento epifanico: ¢ la natura,
in quella campagna desolata e lontana da qualsiasi forma di urbanizzazione, a volersi rivolgere a

lui:

Poi gli parve che nel loro moto, corrispondente in senso inverso allo spostamento della macchina,
i filari dei pioppi intendessero dirgli una cosa. Si, la fuga degli alberi - intreccio fluido e cangiante
di prospettive in una duplice rotazione della campagna a perdita d'occhio - aveva assunto una
speciale intensita di espressione come quando uno sta per parlare.**®

633 Cfr. G. Ganne, Un amour: le fantastique vécu, in “Cahiers Dino Buzzati”, n.2, 1978, Paris, Robert Laffont, pp. 37-51.
634 La Milano di Un amore ¢& stata spesso associata all’immagine del labirinto. Si veda M.H. Caspar, L ‘espace imaginaire
dans les romans de Buzzati..., cit., In particolare L ‘espace labyrinthique : une obsession buzzatienne, pp. 207-2213; G.
Barberi Squarotti, L ‘ora dell’alba e la citta, in Il pianeta Buzzati, Atti del Convegno Internazionale di Feltre ¢ Belluno,
12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Arnoldo Mondadori, Milano 1992, pp. 151-174.

035 D, Buzzati, Un amore..., cit., p.47.

636 Ivi, pp.47-48.
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Proprio come la campagna bellunese immersa nella luce del Plenilunio, il tratto di autostrada
percorso da Dorigo sembra emanare una volonta di esprimersi, tendendo inoltre verso una
personificazione data dalla “speciale intensita di espressione”.

Si tenga inoltre presente che anche la velocita dell’automobile contribuisce a creare nel
personaggio un tipo di percezione del tutto particolare in quanto essa, come spiega Emanuele
Zinato, “determina nuove forme di esperienza percettiva”, e cid pud dunque comportare un
“sovvertimento del rapporto fra uomo e dimensione spazio temporale.”%” In questo caso il segreto
del mondo sembra addirittura svelarsi all’uomo. Si tratta dell’intuizione del segreto della natura,

per quanto venga comunque specificato che cio si limita alla parte visibile del mondo:

Di colpo egli capi cio che dicevano, capi il significato del mondo visibile allorché esso ci fa restare
stupefatti e diciamo "che bello" e qualcosa di grande entra nell'animo nostro. Tutta la vita era
vissuto senza sospettarne la causa. Tante volte era rimasto in ammirazione dinanzi a un paesaggio,
a un monumento, a una piazza, a uno scorcio di strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una
rupe, a un viottolo, a un deserto. Solo adesso, finalmente, si rendeva conto del segreto. Un segreto
molto semplice: 'amore.%**

Dorigo si configura allora come 'unico personaggio buzzatiano ad arrivare a comprendere il
segreto del mondo (visibile), oggetto e titolo dell’ultimo romanzo buzzatiano. O meglio, come viene
specificato, tale segreto consisterebbe non nell’amore stesso bensi nell’attesa e nel presentimento

di tale amore contenuto in ogni cosa:

Che interesse avrebbe una scogliera, una foresta, un rudere se non vi fosse implicata una attesa?
E attesa di che se non di lei, della creatura che ci potrebbe fare felici? Che senso avrebbe la valle
romantica tutta rupi e scorci misteriosi se il pensiero non potesse condurci lei in una passeggiata
del tramonto tra flebili richiami di uccelli?®*’

Tuttavia la visione che emerge infine da questa rivelazione ¢ di stampo pessimistico. Non € verso
un amore felice che tutto tende: il presentimento d’amore ¢ presentimento di sciagura e quasi

mortifero:

E il fatto universale della poesia? Come mai tanti paesaggi, selve, giardini, spiagge, fiumi, alberi,
crepuscoli nei versi alla donna amata? Perché nella natura, i poeti, piu ancora degli altri
riconoscono il riferimento fatale. Le torri antiche, le nuvole, le cateratte, le enigmatiche tombe, il
singhiozzo della risacca sullo scoglio, il piegarsi dei rami alla tempesta, la solitudine dei greti nel

pomeriggio, tutto ¢ un'indicazione precisa a lei, la donna nostra, che ci incenerira.’*’

637 E. Zinato, Automobili di carta, Padova, Padova University Press, 2012, pp.12 e 16.
038 D, Buzzati, Un amore..., cit., p.48.

639 [bidem.

640 1y, .49,
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Tramite questa fredda consapevolezza si puo allora spiegare anche il finale del capitolo, che
racchiude, per certi aspetti, il senso dell’intero romanzo. Dorigo non corre verso Laide animato da
speranza, egli sa bene che il suo viaggio non fara altro che alimentare il suo tormento. Ecco allora
che il particolare movimento degli alberi su cui si insiste nel capitolo assume un significato
profondo: nel rettilineo dell’autostrada gli alberi e la campagna circostante sono rappresentati in

continua rotazione:

Via via che lui correva, da una parte e dall’altra gli alberi ruotavano concentrandosi in folla verso
I’estremita del rettilineo e poi sgranandosi di fianco, mentre altri, piu lontani, gli correvano avanti
a inserirsi verso 1’orizzonte; come se due immense piattaforme girassero in senso opposto una a
destra, una a sinistra.**!

L’insistenza su tale concetto ¢ evidente: gli alberi spariscono “ruotando in due vastissime ali

ricurve %4

, in una “duplice rotazione della campagna a perdita d’occhio” espressione utilizzata in
maniera identica a distanza di poche pagine®?. Il movimento degli alberi viene inoltre descritto
come “moto”, richiamando implicitamente la rotazione del moto terrestre, 1’infaticabile giro,
sempre uguale a se stesso. Tale movimento rappresenta la condizione di Dorigo, chiuso in un loop
dal quale non riesce ad uscire. Che non ci sia speranza di un miglioramento futuro ¢ d’altra parte
esplicitato chiaramente dal narratore: “L’espressione degli alberi fuggenti corrispondeva infatti alla
condizione del suo amore; il quale era stolto e disperato. Egli correva in direzione di lei benché
sapesse che laggiu lo aspettavano soltanto nuovi affanni, umiliazioni e lacrime. Ma lui correva a
perdifiato ugualmente.”*** 1l termine ‘disperato’ ¢ qui utilizzato in senso etimologico, ad indicare
appunto I’assenza di speranza, I’impossibilita per il personaggio di trovare la felicita in quella

relazione. Anche D’espressione “nuovi affanni”, richiamando implicitamente quelli passati e

promettendone di ulteriori, restituisce I’idea di un circolo impossibile da spezzare.

Puo essere utile allora, per comprendere meglio la situazione di Dorigo ed evidenziare anche la
differenza della sua condizione di attesa rispetto a quella vissuta dal tenente Drogo nel Deserto dei
Tartari, rifarsi agli studi del filosofo Reinhart Koselleck. Lo studioso tedesco, studiando la natura
ed il significato dei tempi storici, giunge alla definizione di due macro categorie definite come
“spazio dell’esperienza” e “orizzonte delle aspettative”. Egli sottolinea la necessita di rifarsi a

metafore spaziali per comprendere la dimensione temporale, altrimenti inafferrabile, da cui la scelta

841 I, p.123.
42 Ivi, p. 126.
43 Ivi, p.123 e p.126.
844 Ivi, p. 127.
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delle due definizioni. Mentre la prima puo essere uno spazio in cui vengono incasellate le esperienze
passate, stabili in quanto certe e ormai trascorse, la seconda si configura come qualcosa da
) ) . ) , ) .
raggiungere e che potenzialmente puo non accadere, da cui la scelta dell’analogia con 1’orizzonte.
Se si pensa alla condizione di Dorigo ci si rende conto che le due dimensioni proposte da
Koselleck tendono a coincidere: cid che ¢ gia stato ¢ destinato a ripetersi, le sue vecchie sofferenze
a rincararsi nelle nuove cui va incontro. Piu egli cerca Laide, piu lei gli sfugge facendolo soffrire,

alimentando ancor di piu il desiderio di lui, in un circolo vizioso che tende all’infinito.

Non ¢ un caso che il suggerimento che Dorigo immagina gli provenga dai pioppi ¢ un invito ad

interrompere il suo viaggio, a fermarsi e invertire la sua traiettoria, cio¢ a interrompere il loop:

I pioppi della pianura, spostandosi processionalmente, a schiena curva, sembrava che gli
dicessero: fermati, uomo, fa’ dietro front, non pensare piu a lei e seguici, non correre alla tua
rovina. Noi ti condurremo al remoto paradiso degli alberi dove esiste soltanto benessere, canto di
uccelli e pace dell’animo. Non ostinarti.***

Per un attimo Dorigo, persuaso dal discorso dei pioppi, valuta questa possibilita, interrompendo
il viaggio e riuscendo cosi a spezzare momentaneamente il Joop. E in relazione a questa frattura che

1 tempi verbali subiscono un’improvvisa alterazione all’interno dello stesso periodo:

Era cosi persuasivo il loro discorso che a un tratto egli fu preso da un turbamento interiore, si
sposto sulla destra e si é fermato. Ma nello stesso istante si ¢ fermato anche tutto il paesaggio
intorno a perdita d’occhio e a lui dinanzi, in fondo alla deserta pista d’asfalto, il crocchio degli
alberi rimane compatto e immobile né si scioglie piti sgranandosi da una parte e dell’altra.5*¢

L’interruzione del viaggio ¢ descritta con un drastico passaggio prima dal passato remoto al
passato prossimo, poi addirittura al presente. Quest’ultimo tempo verbale ¢ utilizzato in relazione
al “crocchio degli alberi”, prima descritto in rotazione. La frattura temporale ha dunque il compito
di evidenziare I’interrompersi della rotazione, di cristallizzare spazio e tempo al fine di
rappresentare lo spezzarsi del loop.®*” Infatti: “L’evento ¢ ’attimo che spezza il ritmo circolare del
tempo, la rivelazione che, illuminando il punto di tangenza tra vissuto circolare [...] e oggettivita

lineare, fa prendere coscienza del tempo trascorso e getta luce sulla situazione reale dell’uomo.”%*?
>1ap p g

45 Ivi, p.49.

646 Ibidem (corsivo mio).

847 Per approfondire ’uso dei tempi verbali si veda il noto H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, tr.it. M.P.
La Valva e P. Rubini, Bologna, Il Mulino, 1978.

48 A Biondi, /I tempo e [’evento, cit..., p.148.
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I1 cambio dei tempi verbali rappresenta cosi il momento di passaggio dalla continuita del tempo
cronologico alla particolarita di quello cairologico, poiché “Chronos ¢ il ‘tempo che passa’ o ‘tempo

d’attesa’ [...], kairos ¢ la stagione, uno spazio di tempo ricolmo di significati”¢%.

Nel finale del romanzo Dorigo si rende conto di essersi mosso “come una pietra legata a una

2650 2651
b

corda e fatta girare o “come un cavallo di giostra”®’, due immagini particolarmente
emblematiche della condizione di loop in quanto sia la pietra che il cavallo compiono una sorta di
ossimorico movimento immobile. L’ultimo capitolo sembra insistere molto su questo aspetto e gia
Jean Lacroix ha evidenziato 1’insistenza nelle ultime righe del romanzo sul verbo ‘ricominciare’,
sostenendo che il finale: “[...] riafferma il mito dell’eterno ritorno affidato ben due volte al verbo
ricominciare, usato al presente, poi al futuro.”%>? La giusta osservazione puo essere estesa all’intero
capitolo, nel quale tale verbo ricorre in ben cinque occorrenze, spesso con tempi verbali differenti.
Nel primo caso, esso ¢ riferito direttamente a Dorigo (“E non ha provato rimorso e vergogna,
semplicemente ha ricominciato a respirare € a vivere”%>%); nel secondo, al medesimo tempo verbale,
ha per soggetto la relazione tra i due (“La storia ¢ ricominciata lentamente e di quello che era

successo né lui né lei parlavano.”®%). Piu interessante € la terza occorrenza:

Felice? Per la prima volta dopo un tempo che a pensarci pare sterminato ¢ cessato quel tormento
in corrispondenza dello sterno, non c'¢ piu quel palo di ferro rovente confitto poco sotto lo
stomaco, proprio come quel mattino che al risveglio si era illuso di essere guarito ma poco piu di
un'ora dopo mentre attraversava i giardini, di colpo era ricominciato 1'inferno. Anche stavolta si
ripetera la delusione? No, dal sonno di lei cosi abbandonato e confidente viene a lui un senso di
pieta e di pace, una specie di invisibile carezza.®>

Sfruttando ancora i ragionamenti di Kermode, potremmo dire che tale momento si configura
come interruzione della linearita del tempo, in favore di una crisi che rappresenta un tempo denso
di significato, esso rappresenta cio¢ il passaggio da chronos a kairos. Di piu, tale momento
rappresenta “quella che gli psicologi chiamano ‘integrazione temporale’, che sarebbe il nostro modo
di legare insieme la percezione del presente, il ricordo del passato e I’attesa del futuro in un

meccanismo comune. All’interno di questo meccanismo organizzato tutto cid che era concepito

849 F. Kermode, 1/ senso della fine, trad. it., Milano, Rizzoli, 1972, p.62.

830 Ivi, p.110.

! Ibidem.

652 J, Lacroix, “Il racconto dell’altrove”, in I/ Pianeta Buzzati..., cit..., pp: 119-218: p.214.
653 D. Buzzati, Un amore..., cit., p.107 (corsivo mio).

654 Ibidem.

655 Ivi, p.108 (corsivo mio).
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come semplice successione acquista i significati di passato e di futuro. Il chronos, insomma, diventa

kairos.”%¢

2.5.2 Orizzonti e speranze

Il momento epifanico vissuto da Dorigo gli permette non solo di comprendere chiaramente la
sua condizione passata e presente, ma anche di proiettarsi nel futuro immaginando, senza speranza,
un’identica condizione d’infelicita. In ciod risiede una sostanziale differenza con 1’attesa di Drogo
nel Deserto dei Tartari. A differenza del suo quasi omologo milanese, il tenente Drogo nutre
un’attesa carica di speranze. Utilizzando le categorie proposte da Koselleck, possiamo dire che nel
caso di Drogo si nota una netta distinzione tra lo spazio dell’esperienza e 1’orizzonte delle
aspettative, almeno per cio che riguarda la soggettivita del personaggio protagonista. Drogo infatti
spera nell’arrivo del nemico, spera cio¢ che quanto avvenuto fino ai suoi giorni (1’attesa vana del
ritorno dei Tartari) non corrisponda a quanto accadra in futuro. Il suo bagaglio d’esperienza si
appoggia inoltre anche su quello delle generazioni passate, per cui I’attesa ¢ stata vana, e dovrebbe
dunque ridurre I’orizzonte dell’aspettativa. Nella Fortezza Bastiani regna la presenza delle antiche
e collettive frustrazioni, e cio poiché lo scontro ¢ sempre mancato: “"Perché dei Tartari? C'erano 1
Tartari?". "Anticamente, credo. Ma piu che altro una leggenda. Nessuno deve essere passato di 1a,
neppure nelle guerre passate." "Cosi la Fortezza non ¢ mai servita a niente?" "A niente" disse il
capitano.”%’

Se su Drogo e su tutti i soldati della Fortezza grava una specie di malattia, cid ¢ dovuto proprio
alla frustrazione della consapevolezza dell’ improbabilita dello scontro, cui tuttavia non corrisponde
una disillusione. La speranza resta viva, in maniera apparentemente irrazionale, anche se poi nel
finale 1 Tartari sembrerebbero effettivamente arrivare. All’interno della Fortezza Bastiani
convivono dunque in modo quasi paradossalmente le due categorie di Koselleck di esperienza e di

aspettativa:

L’esperienza ¢ un passato presente, i cui eventi sono stati conglobati e possono essere ricordati.
Sia l'elaborazione razionale sia i comportamenti inconsci che non devono, o non devono piu,
essere presenti alla conoscenza si fondano sull'esperienza. Inoltre, nella propria esperienza ¢
sempre contenuta e conservata anche un'esperienza altrui, mediata da generazioni o istituzioni.
[...]

La situazione dell’aspettativa ¢ analoga. Anch'essa ¢ insieme personale e interpersonale; anche
l'attesa si compie nell'oggi, ¢ futuro presentificato, tende a cid che non ¢ ancora, al non esperito,

656 F. Kermode, I/ senso...cit., pp.42-43.
7 D. Buzzati, Il deserto...cit., p.22
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a cio che si puo solo arguire e scoprire. Speranza e paura, desiderio e volonta, preoccupazione,
ma anche analisi razionale, visione ricettiva o curiosita, intervengono nell'aspettativa, in quanto
la costituiscono.®®

Questo sentimento che potremmo definire di ostinata illusione, di volonta di speranza oltre ogni
possibile probabilita razionale, non anima soltanto Drogo ma anche molti altri personaggi
buzzatiani. In particolare, le categorie di Koselleck sembrano essere applicabili anche al racconto /
sette mesaggeri: il tempo che 1 messaggeri impiegano per far giungere i messaggi del principe alla
citta e viceversa, infatti, aumenta esponenzialmente. Cio ¢ dovuto, spiega Pier Mario Vello, alla

difficolta dei messaggeri di raggiungere il principe che nel frattempo ha proseguito il suo cammino.

Il passato della casa natale rimane in un certo senso fisso e attingibile, seppure nella sua

evoluzione quotidiana. Ma diviene inaccessibile con la grande distanza da colmare prodotta dal

mutamento introdotto a causa del peregrinare nelle remote distanze, del progressivo allontanarsi

e dell'incessante ricerca di orizzonti nuovi. Se la Storia rimane pressoché dato fisso, compiuto e

relativamente accessibile, la mutevolezza del nuovo allarga le distanze e rende lo sforzo

ermeneutico via via incommensurabile. I sentimenti e i significati si distanziano non tanto perché

il passato muti, quanto per la deriva dei nuovi linguaggi, che se da una parte allargano gli

orizzonti, dall'altra distaccano dalla radice a una velocita che penalizza la relazione di

prossimita.®®

Si capisce allora come le due categorie di Koselleck si prestino ad essere applicate a una simile
circostanza: non solo l’avanzare del personaggio rispecchia, com’¢ logico, ’orizzonte delle
aspettative, ma anche la dimensione domestica, la casa regia abbandonata per 1’avventura,

simboleggia lo spazio dell’esperienza, la Storia, in quanto immutato e immutabile.

I paragrafi di questo capitolo hanno fin qui tentato di evidenziare come un cospicuo numero di
forze esterne agisca sui personaggi dei romanzi buzzatiani, la cui forza di volonta e capacita
d’azione risulta conseguentemente ridotta e in alcuni casi compromessa. Se la strategia sintattica
che vede queste forze agire in posizione di soggetto grammaticale del periodo — indicando cosi
anche una loro agentivita e intenzionalita — sembra essere una costante, diversi sono invece i generi
in cui tale meccanismo di manifesta. Si ¢ infatti mostrato come questa strategia sia presente, in
maggiore 0 minor misura, in tutti i romanzi dell’autore, a prescindere dal genere cui essi
appartengono. La trasversalita del fantastico inteso come modo permette pero di vedere tracce di

fantastico trasparente in ognuno di essi. L’agentivitd di queste forze esterne & il fattore

58 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, CLUEB, 2007. pp.304-305
59 P.M. Vello, Confine, senza-confine, monstrum, nei “Sessanta racconti” di Dino Buzzati”, in “L’attesa e 1’ignoto.
L’opera multiforme di Dino Buzzati”, a cura di M. Germani, Forli, L arcolaio, 2012, pp. 61-79: p.66.
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discriminante della trasparenza qui intesa: a prescindere dall’origine naturale o sovrannaturale di
queste forze, cio che conta ¢ che esse, per il modo in cui sono rappresentate, portano sui binari di
una passivita del personaggio rispetto agli eventi cui consegue un senso d’irrazionalitd dominante
nel testo di cui il lettore non capisce bene 1’origine. La creazione di questa atmosfera si deve infatti
spesso a meccanismi sintattici che di per sé non infrangono il paradigma di realta, restando piuttosto
sul suo confine.

In particolare, lo studio del paesaggio nell’opera buzzatiana fa emergere, tra le altre cose, anche
il ruolo che esso puo avere come attante all’interno della storia e cio, in maggiore o minor misura,
lo si puo evincere da tutti e cinque i romanzi dell’autore (oltre che da numerosi racconti). Anche
per questo motivo, come gia visto nel precedente capitolo, crediamo che gli studi di matrice
ecocritica possano fornire una lente utile ad approfondire un tema che risulta di primissimo piano
nell’opera dell’autore. D’altra parte gia Daniele nota la volonta di Buzzati di rendere flora e fauna

parte integrante della storia attraverso un particolare espediente:

Vale a dire I’uso degli animali secondo una funzione paraumana. Non siamo ancora alla vera e
propria personificazione, ma gia in Barnabo delle montagne Buzzati adopera la cornice che
recinta le vicende umane (montagne, bestie) con I’intenzione di farne un fattore in grado di
incidere nella storia, di alterare il quadro emotivo degli uomini che ne vengono a contatto.’*

Anche Papiuloskova, analizzando I’importanza del paesaggio nella raccolta Sessanta racconti,

9661

lo ha definito un “elemento accompagnatorio”®®’, qualcosa di simile alla definizione di attante qui

proposta. Sembra dunque possibile riprendere ed estendere una riflessione di Carla Benedetti, che

in merito all’importanza che I’ambiente pud assumere in un’opera ha parlato di “sfondo aperto”.

La pulsazione dello sfondo [...] non ¢ che un allargamento della cornice con cui si inquadrano gli
eventi. Essi vengono colti in un orizzonte talmente ampio da poter prendere dentro, in funzione
attiva, anche quel “contorno” di altre vite e di forze inanimate che invece una piu stretta cornice
separerebbe dall’evento-figura per farlo diventare una semplice quinta. [...] Su tale abisso [del
mondo], che ¢ I"unico vero sfondo, non fittizio, non illusorio [...], le vicende umane s’intrecciano
a quelle dei vegetali, degli animali (tarli, cicale, mosche, formiche, libellule), delle forze
inanimate della natura [...], e la storia culturale dell’uomo non resta separata da quella naturale.**

Il ragionamento, nell’opera buzzatiana, pud essere esteso in virtu di quanto finora analizzato.
L’autore non si limita ad ampliare il campo visivo, includendo il paesaggio nella storia, bensi tende

ad una sua animazione. Non si tratta allora solamente di sfondo aperto ma di sfondo vivo, in quanto

660 A R. Daniele, Ombre femminili..., cit., p.41 (corsivi dell’autore).

661 . Papouskovd, Il paesaggio come elemento accompagnatorio del fantastico in Sessanta racconti di Dino Buzzati,
“Etudes romanes de Brno”, 30, 1, 2009, p. 137-143.

662 C. Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 21-46. ,p.25
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non di “forze inanimate” si tratta ma appunto dell’animazione di natura, animali, oggetti, elementi
astratti®. E questo cid che vorremmo definire il terzo fattore di trasparenza.

Nel prossimo paragrafo tenteremo di far emergere un concetto strettamente connesso con quanto
visto finora. E anche e soprattutto attraverso questi meccanismi infatti che 1’autore tenta di far
trapelare una realta piu profonda in cui si cerca di svelare (nel suo senso etimologico) il segreto
delle cose, I’anima che vi ¢ nascosta. Tale svelamento ¢ sempre parziale perché di fatto impossibile,
sicché 1 piccoli risultati che se ne riescono ad ottenere funzionano spesso come il meccanismo
dell’elusione cui si ¢ fatto riferimento in precedenza: mentre si svelano continuano a nascondersi,
mentre si confermano continuano a negarsi. Tuttavia ¢ quasi costante il richiamo di questo segreto,
come se il maggior appagamento possibile risiedesse nel trovare I’accesso al pitl intimo mistero del

mondo.

La nota distintiva dei racconti ¢ l'innata tendenza a far muovere la realta attraverso un processo
di lievitazione, che fa emergere improvvisamente dalla nuda materialita e dalla lucida oggettivita
delle cose: presentimenti, rintocchi lontani, squarci di invisibile, in uno scambio continuo tra
apparenza di superficie e misteriose verita nascoste. La realta diviene un abissale serbatoio di
messaggi e di simboli, di vibrazioni che sanno d'arcano, di apparizioni, di luci e di suoni che non
procedono da questa terra, ma da un continente sommerso, in cui si producono e da cui affiorano
misteriosi segnali, per cui la storia narrata non é altro che lo svelamento di una storia sommersa,
palpitante tra le righe del testo.**

In questa prospettiva, risulta fondamentale 1’analisi del concetto di soglia, poiché ¢ attraverso di
esso che si comprende appieno il modo in cui si configura la possibilita di accesso e la negazione
ad una realta che pud apparire come altra o come piu profonda. Nel prossimo paragrafo
analizzeremo dunque il modo in cui emerge il concetto di soglia e I’importanza che esso assume in

relazione al fantastico trasparente buzzatiano.

663 Daniele ha parlato in termini analoghi del ruolo della malattia all’interno dell’opera buzzatiana, vista appunto come
“morbo agente”: «La malattia di Planetta sposta di volta in volta il focus della narrazione [...]. La sottolineatura data al
lettore della condizione di malato corrisponde ai tre momenti chiave del racconto: la certificazione che la malattia ostacola
il lavoro e il sostentamento fuori di citta; la decisione di provare il colpo che restituirebbe il glorioso brigante all’onore
delle prodezze di un tempo, mortificando i patrimoni frutto del sistema legale cittadino; infine, I’impossibilita di allevare
giovani briganti contro le truppe della capitale. La febbre di Planetta ¢, insomma, lo strumento col quale Buzzati scansiona
il motivo geosociale gia introdotto coi Sette messaggeri, il racconto eponimo che apre la serie del 42 e che, in una certa
misura, ricapitola i caratteri della sua prima narrativa: la volonta di tenersi lontano dalla citta, il sospetto che essa rovini
la percezione delle cose e che al di 1a delle sue mura si estenda una vasta e ignota naturay. Per approfondire si veda A.R.
Daniele, Forme patologiche nella scrittura di Dino Buzzati: il morbo come agente narrativo, in Natura Societa
Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti, Bologna, 13-15 settembre 2018, a cura di
A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore, 2020, pp.1-9.

664 P, Vanelli, Op.cit., p.85
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3.1 1l fantastico della soglia

3.1.1 L’importanza della soglia

Il meccanismo stilistico-sintattico evidenziato € teso a creare un ambiente vivo pur senza marcare
una netta frattura con il paradigma di realta. E, questa, una volonta dell’autore che si ritrova anche
altrove e che la critica ha piu volte sottolineato. Si parla infatti spesso di “un fantastico quotidiano”,
in cui I’allontanamento dal paradigma di realta avviene in maniera quasi impercettibile. Gia secondo
Zangrandi: “La narrazione fantastica del Novecento si nutre continuamente di elementi provenienti
dal quotidiano, di cui sottolinea le contraddizioni, esamina ordine e disordine, porta la descrizione
fino a un punto in cui i confini con la realta si fanno labilissimi.”®6?

Anche Gramigna ha proposto osservazioni simili, parlando a tal proposito di un “minimo

29666

fantastico”®%®, in cui “il fuori norma sembra prodursi malgré soi”*®” E, questa, una peculiarita della

poetica buzzatiana che ¢ gia stata messa in luce anche da Lagoni Danstrup:

Molto spesso i suoi racconti hanno inizio da un normale aspetto o momento della vita di ogni
giorno e con mezzi linguistici raffinati egli si impadronisce del lettore e lo conduce in un mondo
al limite fra la cosiddetta realta e il fantastico, senza che il lettore si accorga che il mondo reale ¢
gia lontano. %

Proprio perché si tratta di un fantastico che gioca con le zone di confine, la rappresentazione
dello spazio liminare sembra poter essere interpretata come metafora del particolare modo in cui il
fantastico emerge nell’opera di Buzzati, e d’altra parte la sua importanza all’interno della
produzione dell’autore ¢ evidente. Se ¢ vero che le situazioni caratteristiche del fantastico si
svolgono spesso al limite tra verosimile e inverosimile, ¢ perd nella particolarita nel trattare le
situazioni di confine, intese non tanto in senso geografico quanto in senso metaforico e, come si
vedra conoscitivo, che emerge una delle caratteristiche piu peculiari del fantastico buzzatiano.
L’autore sembra porre su tale concetto uno sguardo nuovo e differente, in cui la soglia sembra
dilatarsi diventando non una linea di confine bensi un’area, una zona abitabile. Si evidenziera nel
presente paragrafo come, piu che proporre un attraversamento della soglia, Buzzati tenda spesso ad
operare una dilatazione della soglia stessa, lasciando che la trama resti in bilico tra uno strano

realismo e un fantastico smorzato.

665 S, Zangrandi, Cose dell’altro mondo, Bologna, Archetipolibri, 2016, p.44.

666 G. Gramigna, Prefazione a Dino Buzzati. Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, 1975, p.XVL

667 Ibidem.

668 A. Lagoni Danstrup, Buzzati e Calvino: due scrittori e due concezioni del fantastico, in Il pianeta Buzzati: atti del
convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto Milano, Mondadori, 1992,

p. 143,
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Se nel Deserto dei Tartari tutto si svolge come se stesse per succedere qualcosa, come visto nel
precedente capitolo, non ¢ solo per il potere evocativo della vuota pianura del nord e per le
suggestioni che provengono dalle prodigiose mura della fortezza: la Fortezza Bastiani ¢ situata ai
confini del regno, su una frontiera che delimita due aree non meglio definite ma che sono certamente
separate da un confine, come viene esplicitato nel romanzo.°%® Non solo la pianura desertica ma
anche la presenza delle montagne sottolineano 1’importanza della zona liminare e 1’attenzione

dell’autore verso il concetto di confine:

La verticalita della montagna ha pertanto una proiezione orizzontale a essa perpendicolare
nell’infinita distesa desertica. Entrambi sono spazi di confine, luoghi che delimitano
I’opposizione tra la vita banale della quotidianita e quella avventurosa dell’altrove, soglia tra il
noto e I’ignoto, spazio liminare in cui pud avvenire I’imprevisto capace di restituire senso alla
vita intera.’”°

Situarsi alla frontiera significa essere costantemente esposti al potenziale confronto con ’altro e
cio accresce il suo valore evocativo. C’¢ chi ha voluto definire la sensazione che si prova in una

tale situazione, certamente geografica ma psicologica, “vertigine dell’attesa”.
2

Proprio perché essa promette i grandi eventi che cambiano la storia, una delle plausibili reazioni
a questo ¢ la speranza che accadano da un momento all’altro. Cio che spinge a non abbandonare
la frontiera per il centro, né per cid che sta oltre, che le conferisce un potere fascinoso e
incantatorio, sono la paura e il desiderio. Non ¢ infatti un mistero che di fronte a qualsiasi tipo di
limite ci troviamo stretti tra la paura di violarlo e il desiderio di scoprire cosa ¢’¢ oltre, finendo
quasi sempre per temporeggiare. Questa che definirei “vertigine dell’attesa”, ¢ una delle
componenti pitl evidenti del Sentimento della frontiera.®”"

Non solo la fortezza Bastiani ¢ posta al confine del regno, trovandosi dunque nella condizione
di essere sempre esposta al conflitto con il nemico, ma il nemico stesso si trova, potremmo dire, in
una condizione ontologicamente liminare: 1’esistenza dei Tartari ¢ sospesa tra realta e leggenda.
Non solo essi potrebbero non presentarsi mai, ma potrebbero addirittura non essere mai esistiti. 11
mancato scontro di Drogo con i Tartari ¢ allora innanzitutto il mancato sconfinamento dell’irreale
nel reale, la cancellazione del passaggio di soglia, la sua sospensione. Il mancato attraversamento

della frontiera, come ¢ stato notato, rappresenta anche una presa di distanza dalla tradizione del

669 Tale concetto ¢ ribadito anche dalla spedizione organizzata proprio per andare a delimitare i confini nell’ultimo tratto
rimasto non marcato, spedizione nella quale perdera la vita il tenente Angustina.

670M. Badas, L ‘allegorismo buzzatiano da Barnabo al Deserto, in “Rhesis. International Journal of Linguistic, Philology
and literature”, V.4 n.2 (2013), pp.335-355: p.339.

87V F, Giustini, Narrativa di frontiera. Fenomenologia di una forma aperta, Tesi di dottorato in letterature comparate,
Universita Alma Mater studiorum di Bologna, ciclo XXI, p.48.
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meraviglioso, in cui I’eroe, abbandonando la propria dimensione per un mondo altro, va a compiere

il proprio destino.

Aprés tout un itinéraire long, pénible, compliqué, tout un labyrinthe, une série d'épreuves, il [le
héros] atteint enfin la lisiére outre laquelle s'étend le Domaine étrange. Et cette lisicre, il la passe,
il 1a franchit. Tel est le canevas habituel des récits merveilleux. De nouveau, Buzzati se sépare de
cette tradition. Dans Le Désert des Tartares, Giovanni Drogo parcourt, certes, tout un trajet qui le
mene au fort Bastiani, a la frontiére du royaume tartare. Mais, si, de ce bout du monde, il
contemple les landes désertiques du royaume légendaire, les vallées nues, les maré cages, le
brouillard perpétuel qui cache peut-étre de noires foréts, des tours blanches, un volcan, il attendra
longtemps I'occasion de pénétrer dans cet univers d'antique légende. La créte entre les deux
mondes, il ne la franchira pas. Et il sera congédié du fort, sans avoir accédé aux parages
mystérieux.’?

Rappresentare il mancato passaggio di soglia pud essere interpretato come una sorta di
dichiarazione di poetica, poiché, appunto, il passaggio di soglia ¢ un vero e proprio topos nella

letteratura, tanto importante da decidere 1’appartenenza a un genere piuttosto che a un altro.

Abbiamo spesso incontrato, nei racconti fantastici che abbiamo letto, esempi di passaggio dalla
dimensione del quotidiano, del familiare e del consueto a quello dell’inesplicabile e del
perturbante: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realta a quella del sogno,
dell’incubo, o della follia. Il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro due
dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire.®”?

Nelle piu tradizionali trame fantastiche il confine deve essere chiaramente individuabile e deve
essere superato affinché avvenga il confronto con un’altra realta. Infatti “Il fantastico si caratterizza
per un’intrusione brutale del mistero nella sfera della vita reale.”®’* Nell’opera buzzatiana, invece,
il mistero ¢ spesso costruito sulla possibilita di un’intrusione molto meno chiara, che talvolta anzi
non si verifica affatto. Cosi sembra che anche la nota definizione di Caillois non sia pertinente in

relazione al fantastico buzzatiano.

Il sovrannaturale si manifesta come rottura della coerenza universale. Il prodigio diventa
un’aggressione proibita, minacciosa, che infrange la stabilita di un mondo le cui leggi erano fino
ad allora giudicate rigorose e immutabili. E I’impossibile, che irrompe all’improvviso in un
mondo da cui, per definizione, ¢ bandito.®”

672 R. Baurdry, Buzzati et la tradition du merveilluex, in “Cahiers Dino Buzzati”, n.5, cit, pp. 197-215: p.205. (corisivi
nostri)

673 R. Ceserani, Per una delimitazione.. cit., p.80

674 P -G, Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris, José Corti, 1951.

875 R. Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza (1966), Roma-Napoli, Theoria, 1991, p. 21. Per approfondire si veda anche
R. Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965.
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Questa lacerazione sembra quasi del tutto assente nel fantastico di Buzzati, per lo meno in
relazione al corpus che abbiamo deciso di trattare. Forse piu vicine alla poetica buzzatiana possono
essere considerate le riflessioni di Rosemary Jackson in relazione ai “mondi fantastici”. Secondo la

studiosa:

Esso [il fantastico] non inventa delle regioni sovrannaturali, ma presenta un mondo naturale
rovesciato in qualcosa di strano, qualcosa di “altro”. Diviene “domestico”, umanizzato,
abbandonando le esplorazioni trascendentali per le trascrizioni della condizione umana.®’®

Da un lato tale riflessione conferma la tendenza, riscontrabile anche nel fantastico di Buzzati, a non
creare un mondo alternativo e soprannaturale, e d’altra parte la dimensione “domestica” cui si allude
sembra in linea con la presenza del “quotidiano” nella pagina buzzatiana. Tuttavia il mondo, nel
fantastico di Buzzati, non appare rovesciato: 1’avvenimento “strano” o “altro” avviene o perché
determinate circostanze permettono all’'uomo di riuscire a cogliere qualcosa in piu rispetto al suo
solito, cieco sguardo, oppure proprio per le estreme conseguenze della sua incapacita
(impossibilita di trovare un confine che diviene viaggio perpetuo d’interminabile durata e di
portata ultraterrena).

D’accordo con Gramigna e con Danstrup, diremo allora, in riferimento alle definizioni del
fantastico “classico” proposte da Jackson, Castex e Caillois, che per il fantastico di Buzzati non si
puo parlare né di capovolgimento del mondo né d’irruzione dell’irreale nel reale € nemmeno di
frattura con la realta. Si assiste invece ad un lento scivolamento verso una realta che, non
configurandosi come impossibile aldila, si presenta come dimensione non altra bensi fusa con la
realta conosciuta, ma piu profonda e nascosta rispetto ad essa. Si puo sostenere che la volonta di
omettere il passaggio di soglia in una trama fantastica sia tanto emblematica da poter mettere in
crisi ’appartenenza di un racconto a tale genere, o per lo meno I’appartenenza ad un tipo di

fantastico del tutto particolare. Sostiene infatti Lugnani che:

La soglia fra una dimensione ed un’altra, fra identico ed altro, ¢ anche in fin dei conti la soglia
fra cio che ¢ codificato e cio che non ¢ (non ¢ ancora o non ¢ piu) codificato. I segnali di soglia
intervengono 1a dove un certo codice culturale li impone a propria salvaguardia (nella fiaba il
codice non li prevede) e a garanzia della propria tenuta.®’’

Proprio per il particolare modo in cui ¢ trattato il tema della soglia e per le implicazioni che cio
ha in termini di appartenenza o non appartenenza ad un dato genere letterario, sembra difficile

trovare una definizione esistente della categoria del genere o modo fantastico che possa calzare per

676 R. Jackson, Fantasy. The litterature of subversion... cit., p.43.
677 L. Lugnani, Per una delimitazione..., cit., p.196.
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I’opera buzzatiana. Si vedra infatti come, oltre a quelle gia presentate, anche altre possibili proposte
(tra cui quella dell’esitazione di matrice todoroviana) non si adattano al fantastico che emerge dalla

pagina dell’autore.

3.1.2 La dilatazione della soglia

Gia Matthew Reza, ripartendo da alcune riflessioni di Danstrupp, ha parlato a tal proposito di
una “dilatazione del paradigma di realta”, definizione che sottoscriviamo per il ragionamento qui
proposto. Egli evidenzia la presenza di una strategia che consiste in “una dilatazione a punti
improbabili o impossibili dei paradigmi di realta fisici e culturali, in cui un fantastico piu sottile
rispetto a quello della catastrofe di cui parla Bonifazi prende forma, e in cui il fantastico buzzatiano
raggiunge un nuovo livello di concezione.”®’® Tale “allontanamento” dal paradigma di realta
procede spesso per accumulazione di elementi verosimili che pero, tutti insieme, finiscono per
risultare inverosimili o quasi. Questo tipo di lettura chiama dunque in causa la questione della soglia
poiché pone ’accento sulla sparizione, di fatto, del momento di passaggio da un genere all’altro.

Alcuni esempi riportati dallo studioso dimostrano la presenza di tale meccanismo. Se puo
risultare verosimile 1’imbarazzo provato da due signori nell’incontrarsi nel Corridoio del grande
albergo in direzione dell’unico bagno comune, per cui essi passano oltre fingendo di recarsi altrove,
risulta perd molto difficile piu difficile credere alla situazione presentata nel finale, con tutti gli usci
delle porte occupati da uomini supini che trattengono i bisogni. Emerge cosi, per accumulazione, il
paradosso e lo sconfinamento nell’assurdo, che tuttavia non pud essere considerato, in questo caso,
fantastico.

Anche il racconto / fopi, dapprima, presenta il problema dell’infestazione dei roditori come fosse
una “semplice”, per quanto grave, questione comune e verosimile. Solo il finale, con la crescita
esponenziale del numero di topi e della loro aggressivita, sconfina in un grottesco scenario in cui
essi sono ormai i padroni della casa avendo ridotto gli uomini in schiavitu.

L’esempio migliore di sparizione del passaggio di soglia ¢ senz’altro il racconto [/ sette
messaggeri. Gia Reza considera il racconto come un esempio della dilatazione del paradigma di
realta, facendo notare, giustamente, che la distanza percorsa dal principe-narratore, stando alle sue
indicazioni, dovrebbe essere sufficiente a coprire per cinque volte la superficie terrestre. Il viaggio
del protagonista alla ricerca dei confini del regno paterno non ha, di per s¢, nulla di “inaccettabile”

per il paradigma di realta e nemmeno interviene, a fare da spartiacque, un evento o elemento di

78 M. Reza, Oltre il confine: la diltazione dei pradigmi di realta nei racconti fantastici di Dino Buzzati, in “Italianistica:
rivista di letteratura italiana”, XLIV, 3, 2015, Pisa-Roma , Fabrizio Serra Editore, pp.127-140: p. 131
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frattura con il realismo da cui il racconto parte. La stranezza del racconto, il suo “allontanamento
dal realismo” ¢ lento e progressivo, dovuto al fatto che tale ricerca sembra non finire mai, si estende
per un tempo e uno spazio dalle dimensioni parossistiche e diviene dunque una sorta d’infinita
ricerca esistenziale, di viaggio verso il nulla. Non c’¢, perd un discrimine preciso, non ¢’¢ un punto
di rottura. Il testo tende al “fantastico” attraverso un lento scivolamento, tramite accumulazione
(certamente parossistica) di dati perfettamente verosimili, ossia il resoconto dell’estensione
esponenziale della distanza dalla Capitale, quel recarsi “ogni volta piu in 1a”. Il confine del
paradigma di realta viene attraversato senza che il lettore se ne accorga, cosi come il protagonista

del racconto ha forse superato i confini senza avvedersene.

Ma quanto piu procedo, pit vado convincendomi che non esiste frontiera. Non esiste, io sospetto,
frontiera, almeno nel senso che noi siano abituati a pensare. Non ci sono muraglie di separazione,
né valli divisorie, né montagne che chiudano il passo. Probabilmente varchero il limite senza
accorgermene neppure, ¢ continuerd ad andare avanti, ignaro. °

O forse, appunto, un netto confine tra realismo e fantastico, nella narrativa buzzatiana, non esiste.
Per questo motivo tale racconto si presta bene ad essere una metafora del fantastico di Buzzati: ¢
un fantastico che quasi si annulla nell’annientamento della distinzione tra reale e irreale e che
tuttavia traspare nella pagina attraverso indizi di un segreto del mondo che I'uomo insegue nella

vana speranza di poterlo svelare.

Nella sobrieta di un dettato letterario piano e per certi versi classico, I'informe casuale e la cosa
perturbante, siano essi appartenenti alla vita quotidiana o emergano dagli orizzonti infiniti del
senza-confine, sono sempre indicati, intuiti, visti in trasparenza quasi fossero fantasmi, sospettati
e mai esibiti apertamente. L'irriducibile a ogni principio formale o simbolico non puo mai rivelarsi
per quello che €. Di lui si puo solo sospettare la presenza. Spesso quando ¢ troppo tardi. La cifra
del monstrum ¢ di confondersi con l'apparente tranquillita di una vita ordinata e razionale.
L'irrazionale ha allora la stessa forma del pensiero, e solo tardivamente dimostra la sua
brutalita.*®’

La trama, da realistica, ¢ divenuta inaccettabile all’interno dei confini del paradigma di realta, se
non per I’instancabile ostinazione del personaggio, perlomeno per la distanza da lui percorsa. Si
tratta dunque di un altro elemento riconducibile al concetto di trasparenza: il fantastico in questo
testo ¢ senz’altro presente, ma non si saprebbe dire dove o come sia emerso. Non solo non vi € un
elemento di frattura, ma non si tende nemmeno a presentare due diversi piani tra loro inconciliabili.
La trasparenza ¢ dunque anche la proprieta del fantastico di nascondersi nella pagina, di farsi vedere

solamente in filigrana, quel tanto che basta da rilevarne la presenza, senza tuttavia poterne

79 D. Buzzati, I sette messaggeri, in “Sessanta racconti” cit., p.7.
80 p M.Vello, Confine, senza confine..., cit. p.75
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individuare 1 lineamenti, i confini. Gia Suffran, in relazione a questo concetto, parlava di un mur
translucide presente tra I’uomo e la verita del mondo, celando in questo concetto quella stessa idea

di trasparenza che si vuole qui evidenziare. “Dino Buzzati”

Telle est, chez Buzzati, l'invincible espérance, sans cesse décue, toujours renaissante. Le monde
recele un sens probablement inaccessible mais, par éclairs, pressenti. Il est comme une création
inexplicable, aberrante peut-€tre, mais nullement absurde, nullement insignifiante. Ce qui nous
en sépare, c'est le mur translucide, implacable d'un perpétuel malentendu.®®!

La “trasparenza” del fantastico buzzatiano la si nota anche in questo, e cio¢ nella capacita
dell’elemento sovrannaturale di rompere il muro che nasconde lo strato piu profondo e segreto della
realtd. Un fantastico che rende trasparente, rivelando il segreto del mondo, o per lo meno
dichiarandone I’esistenza e ’esigenza di tentare di scoprirlo. “Mystique sans foi, le héros buzzatien
s'aventure aux extrémes limites du sensible et de I'inconnaissable - et jusqu'a donner - ou inventer -
un sens a l'indéchiffrable supréme, la mort, baptisée cependant « la chose la plus belle.»”®8?

In tal modo la presenza del fantastico risulta persino in dubbio. Non si tratta, tuttavia, di un
dubbio paragonabile all’esitazione di cui parla Todorov: le soluzioni da lui proposte partono tutte
da un postulato: quello della possibilita di conoscenza oggettiva del reale, configurando di
conseguenza il dato irreale come sovra-naturale, tale da rendere il racconto meraviglioso.

E per questo motivo, d’altra parte, che Orlando sostiene che “Il fantastico presuppone
Iilluminismo”®83; esso ha bisogno di partire da una certezza per poter, mettendola in dubbio, creare
un brivido nel lettore che vede contraddette le certezze che ha sul mondo. Della stessa idea anche

Caillois, secondo cui: «Le fantastique [...] est partout postérieur a I’image d’un monde sans miracle,

soumis a une causalité rigoureuse. En Europe, il est contemporain du Romantisme. En tout cas, il

n’apparait gueére avant la fin du XVIII® siécle et comme la compensation d’un exces de
rationalisme.»®34

Il fantastico buzzatiano ¢ invece figlio del processo opposto: in un mondo in cui sono state
rinvenute forze oscure ed arcane che operano all’interno dell’animo umano e in cui alcuni postulati
della scienza vengono messi in discussione o crollano, il fantastico non presenta piu 1’elemento di

rottura con la realta come qualcosa di lontano e impossibile.

Viene a cadere [...] quella distinzione di tipo gerarchico per cui la dimensione del reale
rappresenterebbe il vasto basamento sul quale, di tanto in tanto, si riversano poche faville di

81 M. Suffran, Dino Buzzati et le monde extra-humain, in “Dino Buzzati”, a cura di A. Fontanella, pp.49-65: p.62.
82 Ivi, p.53.

83 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017, p.4.

684 R. Caillois, «De la féerie a la science-fiction», in Anthologie du Fantastique, vol.l, Gallimard, Paris 1966, p.14.
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irrealta, flebili fulgori che illuminano per breve tempo, prima di estinguersi senza lasciar traccia,
crepe e incrinature altrimenti invisibili; la stessa contrapposizione tra “realta” e “finzione”,
presupposto delle trasgressioni del fantastico garantito dalla presenza all’interno del genere di una
preponderante mimesi testuale, perde qualsiasi rilievo in un’epoca in cui la psicanalisi, le
avanguardie, il surrealismo e 1’esistenzialismo, oltre che lo stesso progresso scientifico, hanno
ampiamente dimostrato come tali categorie ontologiche esprimano solo un’approssimazione
basata sulla mediazione tra percezione individuale e convenzioni culturali e sociali, una struttura
attraverso la quale decifrare il circostante, priva della solida stabilita contro cui il fantastico

tradizionale andava a infrangersi.**

Sono questi 1 presupposti da cui parte Alazraki per dare una definizione di quello che ha voluto

chiamare neofantastico.

Digamos finalmente que si el cuento fantéstico es, como ha sefialado Caillois, contemporaneo del
movimiento romantico y como éste un cuestionamiento y un desafio del racionalismo cientifico
y de los valores de la sociedad burguesa, el relato neofantastico estd apuntalado por los efectos
de la primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanalisis,
por el surrealismo y el existencialismo, entre otros factores.**

Alazraki ha evidenziato come il fantastico di Julio Cortazar sia uno dei piu evidenti eredi di
questo tipo di concezione. I piani di realta e “irrealta” non sono separati da un elemento di rottura
bensi in continua fusione tra loro. Diversamente dal fantastico classico, il neofantastico non presenta

una netta frattura tra il piano del reale e quello dell’irreale:

Gli autori del genere fantastico attribuiscono la stessa validita a entrambi gli ordini. Non hanno
alcuna difficolta a muoversi con la stessa liberta e disinvoltura nei due territori. Tale attitudine
imparziale costituisce gia, di per s¢, una professione di fede, poiché cio che essa implicitamente
afferma ¢ che il livello fantastico ¢ altrettanto reale [...] di quello realistico.”®*’

Anche Ceserani d’altra parte ha parlato della poetica di Cortazar evidenziando ’assenza di

frattura tra due piani diversi di realta:

Lo scrittore argentino Julio Cortazar (che qui presento come caso esemplare, fra i tanti altri che
avrei potuto scegliere) era ben consapevole delle differenze letterarie e culturali intervenute. |[...]
E evidente che I’esplorazione del fantastico da parte di Cortazar utilizza procedimenti in parte
diversi da quelli del fantastico ottocentesco: puo scegliere tematiche affini, ma ha scopi tutto
sommato diversi. Il procedimento dominante ¢ quello della ricerca dell’assurdo logico, della
messa a nudo di rapporti fra diversi piani della realta spaziale e temporale che non sono spiegabili
con i criteri tradizionali dell’alternativa fra verita ed errore, dell’accostamento provocatorio e
perturbante di dimensioni diametralmente opposte, quella naturale e quella sovrannaturale, che
vengono messe in parallelo, scandalosamente in conflitto 1'una con I’altra, ma entrambe
legittimate. %

85 D, Carnevale, Narrare ['invasione. Traiettorie e rinnovamento del fantastico novecentesco, Berlino, Bruxelle, Berna,
New York, Oxford, Peter Lang, 2023, p.65.

686 J. Alazraki, «;Qué es lo neofantéstico?», in David Roas (a cura di), Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros, Madrid
2001, pp. 265-82.: p.266.

87 1d., Introduccion: hacia la ultima casilla de la rayuela, cit., p. 28.

688 R. Ceserani, I/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p.135.
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L’elemento che piu di ogni altro sembra avvicinare la concezione del fantastico di Cortazar a
quella di Buzzati ¢ la rappresentazione di una realtd quotidiana come di un velo che copre la vera
natura del mondo. La realta esterna sarebbe infatti “una mascara, como un tapujo que oculta una
segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracion neofantéstica”®%’

In ciod il neofantastico si discosta in maniera sensibile dal fantastico classico, proprio perché
supera quel netto confine tra mondo reale € mondo “non reale” o “impossibile” dalla cui frattura
emergerebbe il fantastico. Per utilizzare le parole dello stesso autore, che in diversi saggi mostra

690

tutta la consapevolezza e la conoscenza del dispositivo da lui utilizzato®””, potremmo riassumere la

questione in questi termini:

Quasi tutti i racconti che ho scritto appartengono al genere chiamato fantastico per mancanza di
un termine migliore e si contrappongono a quel falso realismo che consiste nel credere che tutte
le cose si possano descrivere e spiegare come dava per scontato 1'ottimismo scientifico e filosofico
del diciottesimo secolo, e cio¢, nell'ambito di un mondo retto pitt 0 meno armoniosamente da un
sistema di leggi, di principi, di rapporti di causa effetto, di psicologie definite, di geografie ben
cartografate. Nel mio caso, il sospetto che un altro ordine piu segreto e meno comunicabile e la
feconda scoperta di Alfred Jarry, per il quale il vero studio della realta non risiedeva nelle leggi
bensi nelle eccezioni a tali leggi, sono stati alcuni principi orientativi della mia ricerca personale
di una letteratura al margine di qualunque realismo troppo ingenuo.*'

Questo aspetto si nota anche nella produzione buzzatiana: si ¢ gia detto di come spesso il mistero
risieda in quelle situazioni che I’uomo, per suo limite, non riesce a comprendere. La peculiarita
della poetica buzzatiana sarebbe quella d’insistere su quest’ultimo aspetto e di rappresentarlo
esplicitamente: a differenza di Cortazar, che annulla la differenza tra realistico e impossibile
attraverso una fusione senza fratture che tende a una “normalizzazione” dell’assurdo, Buzzati
tematizza questo aspetto, ne fa la trama dei suoi testi. L impossibilita di comprendere il segreto del
mondo, di levare la maschera alla sua realta, diviene tema della narrazione e discrimine tra i generi.
In Cortazar, invece, il contenuto tendente all’assurdo, sembra ignorare le preesistenti regole del
mondo, mostrando una situazione assurda come se fosse normale. Il contrasto perd con il contesto
quotidiano ¢ cio che crea la particolarita della sua opera. Cosi, possiamo assistere alla rassegnazione
del personaggio narratore di Carta a una seniorita en Paris, che vomita regolarmente coniglietti
vivi, senza stupirsi della straordinarieta della cosa, preoccupandosi piuttosto delle ripercussioni che

cio ha sul suo appartamento:

689 Tvi, 267.

90 Cfr. J. Cortézar, Algunos aspectos del cuento, in 1d., “Obra critica”, Barcelona, Debolsillo, 2017, pp. 474-492; 1d., El
estado actual de la narrativa en Hispanoameérica, in Ivi, pp.579-600; 1d., Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata, in
Ivi, pp. 567-578.

1 J.Cortazar, I racconti, a cura di E. Franco, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p.1312.
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El narrador acepta resignadamente que los animales se multipliquen y devasten el
apartamento donde es huésped - y su vida misma - ; ahora bien, al vomitar el undécimo
conejo, decide suicidarse. Asi lo irreal, representado por el vomitar conejos, irrumpe en
lo real disgregando definitivamente sus equi librios. En los cuentos de este tipo, la
dimension fantastica, al ma nifestarse, termina por imponerse a la dimension real, con
efectos irreversibles. %2

O ancora, in Cefalea®”, le urla incessanti delle “mancuspie”, terribili bestie dotate di becco e
mani, irrompe nella vita dei personaggi per via del mal di testa che il loro suono insopportabile
causa. La vita diviene allora scandita dai ritmi di riposo degli animali, unici nei quali si puo tentare
di avere pace. Gli effetti di questa situazione “irreale” sono del tutto pragmatici: le cura a cui
sottoporsi, gli orari della propria vita da modificare, ripercussioni, insomma, di livello quotidiano.
In questo la mancata frattura cortazariana, dunque, assomiglia quasi di piu a quella che caratterizza
1 mondi meravigliosi, nei quali appunto non vi ¢ I’infrazione di un ordine della realta perché ¢ lo
stesso ordine a venire meno come presupposto logico. Per questo tipo di racconti, Orlando ha parlato
di un tipo di fantastico che si manifesta da subito, in maniera netta, con “la prepotenza immediata
d’un pugno sul tavolo”. %

Ci0 che resta segreto dunque, ¢ I’insieme d’informazioni che dovrebbe tendere alla parvenza di
una spiegazione razionale che il lettore si attenderebbe di fronte a una simile situazione. Il loro venir
meno, dovuto al fatto che I’assurdo si presenta come qualcosa di normale, ¢ ci0 che caratterizza
maggiormente la poetica di Cortazar ed il suo néofantastico.

Nell’opera buzzatiana, invece, come tenteremo di mostrare nel prossimo paragrafo, il bisogno di
raggiungere quel livello nascosto della realta viene esplicitato, e I’impossibilita del personaggio

togliere il velo diviene tema dell’opera.

3.1.3 Lo stato di “sotto-naturalita” dell’uomo

Considerare errate (o comunque soggette a eccezioni o variazioni) le leggi della realta
precedentemente conosciute permette di accedere — grazie alla manifestazione di tale eccezione — a
un nuovo livello di conoscenza del reale, o perlomeno intuirne I’esistenza, la possibilita. Tale

opzione vedrebbe dunque nell’evento o elemento apparentemente sovrannaturale non un tramite

02 A, Boccuti. ‘Vacios’ fantdsticos y absurdo: una lectura de los cuentos de Dino Buzzati y Julio Cortdzar, in “Les
Ateliers du SAL”, n. 1-2, 2012, 75-92: p.82.

693 J. Cortazar, Cefalea, in 1d., “Cuentos completos 1 (1945-1966)”, Barcellona, Debolsillo, 2018, pp. 151-164.

94 F Orlando, Statuti del soprannaturale nella narrativa, in “Il romanzo”, I, La cultura del romanzo, a cura di F. Moretti,
Torino, Einaudi, 2001, p. 201.
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per raggiungere un altro mondo, bensi un’occasione per comprendere appieno la realta stessa, quella
quotidiana in cui I’'uomo vive. Piu che attraversare la soglia che conduce a un’altra dimensione, si
tratterebbe allora di svelare il segreto profondo che garantisce accesso a una piu profonda
conoscenza della realta. Tematizzando questo concetto, cid che viene messo in discussione ¢ lo
status nel quale ’'uomo viveva in precedenza: se ’evento inspiegabile non ¢ da considerarsi
sovrannaturale ma anzi profondamente naturale, cio significa che la precedente condizione
dell’'uomo consisteva in uno stato sotto-naturale, ipo-naturale. Uno dei motivi per cui vogliamo
definire trasparente il fantastico di Buzzati ¢ per mettere in luce il fatto che I’elemento
comunemente ritenuto sovrannaturale abita quotidianamente la realta buzzatiana come qualcosa di
reale a tutti gli effetti. Esso € pero spesso invisibile all’uomo, che puo forse intuirne la presenza ma

senza coglierne appieno ’essenza e il significato.

Attraverso questo particolare modus videndi et audiendi i protagonisti delle storie buzzatiane
avvertono i subliminali messaggi che un piccolo tassello del reale manda al soggetto osservante,
ma solo chi possiede 1'occhio della visione ¢ il destinatario della enigmatica comunicazione che
ci invia la realta. Il cosiddetto fantastico in Buzzati sboccia quindi dal mondo fenomenico; quasi
mai € un elemento eterogeneo e perturbante a determinare il passaggio di soglia, dalla dimensione
della realta a quella dell'incubo o dell'inesplicabile. E invece il reale stesso, registrato nella sua
attonita immobilita, spesso in un silenzio metafisico (per esempio quello delle montagne o delle
solitudini sconfinate del deserto), che comincia ad animarsi di vita interna; ¢ la fissita di un
paesaggio che si carica di pulsioni arcane; ¢ 1'immobilita di un dettaglio che contiene all'interno
un formicolare di impulsi e di enigmi desiderosi di manifestarsi; ¢ la noia di una vita stanca che
favorisce il fluire di immagini inquietanti dal fondo dell'essere. Quando la sensibilita percettiva

si esalta, I'vomo riesce a mettersi in contatto simpatetico con questo mondo secondo e a

estrapolare il senso arcano che le cose, smagliandosi, cercano di inviarci.*

Il fantastico si pud allora definire trasparente poiché 1’elemento ‘“‘sovrannaturale” non
sopraggiunge nella trama come un elemento esterno che rompe 1’ordine del mondo, bensi ¢ esso
stesso il vero ordine del mondo. Esso traspare, appare cio¢ in filigrana come qualcosa di intrinseco
nella realta perché, segretamente, velatamente, ne fa parte da sempre. Di piu: il fantastico si crea
proprio per questa incapacita del personaggio di cogliere appieno questo aspetto “magico” del
mondo, laddove invece una piena capacita di comprensione annullerebbe ogni forma di mistero.

La trasparenza ¢ allora quella proprieta dell’elemento (sovra)naturale di comunicare all’uomo la
propria esistenza senza tuttavia rivelarsi del tutto, costringendolo ad una tensione verso un mistero
di cui egli pud constatare la presenza ma che non puo risolvere. Si ¢ visto come il rapporto con il
mondo animale sia esplicativo di questo concetto: 1’inquietudine che nasce dal verso animalesco
altro non ¢ che la consapevolezza che esista (in questa realta, non altrove) tutto un mondo alternativo

a quello umano, fatto di messaggi per I’uomo incomprensibili, di regole e comportamenti diversi e

95 P, Vanelli, Op.cit., 91-92.
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inconoscibili. Nella stessa direzione va I’inquietudine provata di fronte al segreto della natura, di
cui s’intuisce 1’esistenza ma che resta in fin dei conti gelosamente custodito da una sorta di anima
del mondo, di guesto mondo. Il gap non sta allora nella distanza tra una realta riconosciuta come
nostra e una vista come altra, tra loro inconciliabili, ma in quella tra ’esperienza superficiale della
realta comune, quotidiana e la possibilita di un’esperienza piu profonda, che faccia accedere a verita
nascoste e altrimenti inaccessibili. Non si puo quindi nemmeno parlare del fantastico di Buzzati nei
termini di una questione d’inesplicabilita tra due situazioni come proposto da Lugnani. Secondo
Lugnani la peculiarita del fantastico sarebbe quella di portare a una conclusione che lascia in
contraddizione tra loro le due possibili spiegazioni (I’una razionale, I’altra impossibile) a un evento

o situazione apparentemente oltre i confini del paradigma di realta.

Il nodo vero del problema [...] consiste nel fatto che al livello della conclusione e degli esiti del
racconto, 1a dove per forza tutti i nodi vengono al pettine, si scopre che la categoria oppositiva
naturale-soprannaturale e lo scontro conseguente fra spiegazione razionale inverosimile e
spiegazione soprannaturale verosimile non stanno al fondo dell’esito fantastico del racconto e
sono invece superati, bruciati e consunti nella dinamica narrativa che li ha utilizzati. Il dubbio
testamentario del fantastico non li riguarda piu poiché la spiegazione razionale, coi dati
(finalmente tutti) di cui si dispone, ¢ ormai non inverosimile ma irreperibile, e quella
soprannaturale, per quanto verosimile, ¢ alla luce dell’intero contesto invalidata e interdetta; a
contare ¢ il dubbio gnoseologico assoluto connesso appunto alla non soluzione del racconto, alla
sua chiusura perfettamente imperfetta, ed € uno stato dubitativo che si pone interamente al di la
della definizione todoroviana di /Aésitation. [...] L’impasse fantastica [...] non ¢ affatto una
esitazione fra qualcosa e qualcosa d’altro, ma appunto uno stato assoluto di stallo, un insuperabile
inceppamento del paradigma; insuperabile proprio perché non riconoscono se non le leggi della
natura. All’origine dell’atto di narrazione fantastico e al fondo dell’atto di lettura fantastico c’¢ il
blocco gnoseologico che deriva da questa inesplicabilita.*”®

L’opera buzzatiana non sembra indicare il nodo della questione nei termini di una inesplicabilita
tra naturale e sovrannaturale, bensi rivelare la condizione di cecita dell’uomo di fronte ad una realta
che sarebbe di per sé sovrannaturale. Si spiega cosi I’attenzione ad evidenziare la sordita dell’uomo
in rapporto al linguaggio dell’animale o alla voce del mondo, come anche la sua incapacita di
comprendere 1’azione delle forze che agiscono su di lui e di cui sembra in balia.

D’accordo con Biondi, si vuole dunque sostenere che “L’originalita assoluta di Buzzati ¢ che

egli crede davvero nel mistero.”’

Di piu: egli crede davvero nel sovrannaturale come normale
condizione del mondo, convinto che sia ’'uomo a risiedere in uno stato sotto-naturale per la sua
incapacita di accedere ad una piena conoscenza delle realta delle cose. L’inesplicabilita ¢ cosi

sciolta: il sovrannaturale fa parte del mondo, ¢ solo lo sguardo umano a non riuscire bene a

896 L. Lugnani, Per una delimitazione..., cit. p.72.
7 A. Biondi, /I tempo e [’evento..., cit., p.93.
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distinguerlo e comprenderlo. Si comprende meglio questo concetto alla luce di una riflessione di

De Chirico:

Ogni cosa ha due aspetti: uno corrente, quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini
in generale, 1'altro lo spettrale o metafisico che non possono vedere che rari individui in momenti
di chiaroveggenza e di astrazione metafisica, cosi come certi corpi occultati da materia
impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che sotto la potenza di luci artificiali quali
sarebbero i raggi X.%

I1 pensiero di De Chirico ¢ lungi dall’essere isolato nel contesto dell’Italia del primo Novecento,
un’Italia nella quale Contini registro diverse penne che attorno a concetti analoghi hanno fondato

al loro poetica.” D’altra parte:

Non c'¢ monografia critica o panorama storico complessivo che, trattando di autori come Savinio,
Loria, Buzzati, Lisi, Bontempelli, Landolfi (e cito solo alcuni, alla rinfusa), non si senta in obbligo
di adoperare formule o etichette come surrealismo, magismo, linea metafisico-surreale,
surrealismo magico, ecc.””

Tuttavia la poetica buzzatiana non pud essere ricondotta né al realismo magico bontempelliano
né ad un vero e proprio surrealismo, ma appunto in quell’atmosfera caratteristica dell’Italia magica

data dalla costante tensione verso ’altro.

Compito della letteratura, se non vuol ridursi a pura menzogna, a presunzione [...], ¢ cercare di
indovinare, di vedere quello che non si vede, che sta oltre i muri. Buzzati ¢ soprattutto grande
scrittore dell’«Italia magica», di quella linea che non s'identifica con il «realismo magico»
bontempelliano né con il vero e proprio «surrealismo italiano», ma si realizza comunque nella
tensione tra il reale e I'Altro, tra il visibile e l'invisibile, tra il fisico e il metafisico.”"!

L’insistenza sui temi dell’incomprensione, del dialogo impossibile, dei vuoti semantici, grafici
o fonici e dell’incapacita del personaggio buzzatiano di svelare un segreto o riuscire in una data
impresa, va dunque letta in quest’ottica: esiste uno stato metafisico delle cose che nulla ha d’irreale
o meraviglioso, essendo una realta esistente, concreta; accettare 1’esistenza di una simile realta
significa di fatto abbattere la barriera tra reale e irreale, facendo in modo che I’idea di soglia sia
“ridotta” a possibilita di accesso a una conoscenza piu profonda della realta. Sulla stessa scia di

pensiero anche Mignone in relazione alle epifanie presenti nell’opera dell’autore:

9% G. De Chirico, Il meccanismo del pensiero: critica, polemica, autobiografia, 1911-1943, a cura di M. Fagiolo, Torino,
Einaudi, 1985, pp.85-86.

99 Cfr. G. Contini, Letteratura dell'ltalia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968; Italie magique. Contes surréels
modernes choisis par Gianfranco Contini, Paris, Aux portes de France, 1946.

700 A, Biondi, Il tempo e I’evento...cit., p.13.

! i p.195.
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Non si tratta di allucinazioni e neanche di incubi, ma ¢ come se un sesto senso scoprisse delle
cose una dimensione nuova, diversa, indecifrabile, ma per questo non meno vera ¢ reale. Nasce
cosi un sottobosco formicolante, ‘un formicolio metafisico del quotidiano [...]. 72

E anche in virtu di questo tipo di riflessioni che Mario Brenta parla, in relazione all’atmosfera
del Barnabo nello specifico ma alla poetica buzzatiana piu in generale, di un realismo magico o

dell’interiorita:

Il realismo puod essere benissimo quello del quotidiano ma di un quotidiano che, nella sua
apparente ripetitivita e banalita, assurge se osservato da uno sguardo, questo si eccezionale e
prodigioso, a espressione dell’universale. [...] Realismo magico ma anche realismo
dell’interiorita e, il tutto, senza ricorso alcuno alla psicologia o, tantomeno, agli psicologismi, ma
attraverso una rappresentazione diretta e concreta della realta. Il mondo inteso come riflesso
dell’interiorita. L’indicibile attraverso il concreto, non I’astratto. [...] L’ineffabile ¢ sentito
attraverso 1’evocazione che si produce come risultato della rappresentazione di un reale tangibile.
Che ¢ quello dei luoghi, delle cose, degli animali, visto nel suo riferirsi all’'uomo secondo un
rapporto sacrale; il che significa il considerare 1’oggetto per cio che € o per cio che rappresenta
nella propria essenza e non per cio a cui serve.””

Molti sono quindi gli studiosi che hanno parlato di quest’atmosfera magica nell’opera di Buzzati
e le riflessioni qui riportate indicano anche I’importanza dello sguardo del personaggio, della sua
capacita di percezione di tale magia. Anche Suffran individua un punto chiave nel rapporto con il

“monde extrahumain” nella dimensione interna dell’'uomo e parla addirittura di un atto di fede:

Que l'univers soit un immense cryptogramme, qu'il implique, dans ses apparences mémes - et ses
transparences - l'existence d'une vérité enfouie est, pour lui, une certitude; mais cette nécessité
cachée demure indécifrable autrement que par un acte de foi. En d’autres termes, le sens que revét
le monde est celui que nous portons en nous: nous voyons ce que nous croyons - et parce que

nous CI"O_)/OI’IS.7O4

Proprio per questo motivo, ed ¢ cio che ci riproponiamo di fare nel prossimo paragrafo, sembra
possibile ricondurre il concetto di soglia al rapporto tra cio che il personaggio riesce o non riesce a

vedere, a comprendere.

702 M. Mignone, Anormalita e angoscia della narrazione di Dino Buzzati, Ravenna, Longo Editore, 1981, p. 83.

703 N. Marchiori, Stile nello stile. Barnabo delle montagne da Buzzati a Mario Brenta, in “Studi buzzatiani”, XXII, 2017,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, pp: 11-28: p.12.

704 M. Suffran, Dino Buzzati et le monde extra-humain..., cit., p.63.
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3.1.4 La soglia come limite della conoscenza

Se dunque un confine non esiste, o per lo meno non “nel modo in cui siamo abituati a
concepirlo”, ¢ allora lecito chiedersi come puo la soglia rappresentare 1’emblema di questo tipo
fantastico. Per fungere da tramite verso una verita piu profonda e non meno vera di quella comune
e superficiale, la soglia deve configurarsi come limite della conoscenza umana. Un simile tipo di
lettura carica necessariamente la soggettivita del personaggio buzzatiano della responsabilita di
farsi tramite tra due “dimensioni”, che sono in veritd due facce della stessa medaglia, due livelli
diversi di comprensione del mondo.

Si pensi alle parole pronunciate dal custode dell’inferno nel Poema a fumetti: |,

emblematicamente posto all’interno della giacca vuota gia analizzata:

Che cosa cerchi? / Cerco la signorina Eura Storm. Da tre giorni ¢ scesa quaggiu / tre notti fa I’ho
vista entrare, proprio dirimpetto alla mia casa, dove sono nato. E non sapevo che quella fosse la
porta dell’.../ Una delle porte, ragazzo, una soltanto. Ce ne sono milioni nel mondo. Dovunque
voi uomini viventi, la ¢’é una piccola porta, tutto sta nel riconoscerla.”®

La soglia, come viene ribadito, non ¢ tanto un luogo fisico quanto una capacita di percezione.
Essa si configura come limite, come confine tra due livelli di conoscenza diversi, insistendo nella
stessa direzione d’impotenza e d’incapacita dei personaggi di comprendere la situazione o il mondo
nei quali si trovano gia analizzata in precedenza. Gia Campra ha parlato del concetto di frontiera
come di un “limite insuperable para las fuerzas humanas”, che denota di fatto “la existencia de dos
estatutos de realidad.””®® La dimensione fantastica diventa cosi strettamente legata alla soggettivita
e fallacia della percezione umana: ¢ qualcosa che dipende dall’uomo, dal suo atteggiamento verso
la realta, dalla sua sensibilita nel coglierne aspetti che vanno oltre la normale percezione, dall’intuire
la presenza di forme di vita o di energia laddove un occhio piu scettico vedrebbe solo vuoto. Si
prenda nuovamente ad esempio il racconto I sette messaggeri: I’opera, mentre rappresenta
I’impossibilita di giungere ad individuare un confine, si presenta come allegoria dell’impossibilita
di conoscere. Anche la sua speranza nascente nel finale, con ’inversione della direzione dei
messaggeri cui corrisponde un cambio dei tempi della narrazione, che per la prima volta nel testo
passano al plurale, risulta in realta illusoria, difficile da credere per il lettore. Gia Caspar aveva

parlato a tal proposito di una “incompetenza” del personaggio narratore:

705 D. Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 69. Abbiamo utilizzato le barre per dividere gli enunciati
appartenenti a Orfi e da quelli appartenenti al custode, oppure per ovviare all’assenza di punteggiatura che nel testo
originale ¢ rimpiazzata dall’a capo. Il grassetto rispecchia il formato del testo, i corsivi sono nostri. Per vedere I’immagine
originale proposta nel secondo capitolo rimandiamo a p.163.

706 R. Campra, Territorios de la ficcion. Lo fantdstico, Renacimiento, Sevilla 2008, p.28.
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A-t-1l raison ? A-t-il tort ? Ni le héros-narrateur, ni le lecteur ne le savent. On se trouve donc face
a un « blocage de la connaissance », a tout un jeu de renvois temporels, d'opposition entre passé
et présent et ignorance totale ou partielle. C'est pourquoi, le narrateur, héros défaillant, parseme
son texte de traces de son incompétence.”"’

Non solo il protagonista non giunge ad individuare i confini del regno paterno, fallendo cosi il
tentativo di scoperta intrapreso, ma il suo progressivo allontanarsi rende anche ormai vecchie e
inutili le notizie che i messaggeri, sempre piu di rado, gli fanno giungere dalla citta. Essi arrivano
infatti “con le lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie di un tempo gia sepolto”7%%,
relegando il personaggio in uno stato di sospensione tanto del tempo quanto della conoscenza: non

ancora giunto a destinazione, egli ¢ ormai troppo distante anche dal punto di partenza, per cui non

conosce né cio che lo attende né cio che ha lasciato indietro.

La deriva ermeneutica del comprendere il passato si sfilaccia in una serie di significanti senza
significato, una lettera morta per I’appunto, poiché anche entro il linguaggio della lettera spunta
la Morte. La deriva del mutare incessante non solo ingigantisce le distanze e sbiadisce i ricordi,
ma diluisce i sentimenti fino a farli scomparire, attenua i battiti del cuore fino a lasciarlo non piu
coinvolto, o partecipe solo del silenzio e dell'estraneita.””

Talvolta allora la mancanza dell’informazione e la soglia, di fatto, coincidono. Si prendano ad
esempio alcuni racconti solitamente associati all’analisi della soglia nell’opera buzzatiana (cui gia
abbiamo accennato nel precedente capitolo in relazione alla “costruzione a pozzo™). In Qualcosa
era successo 1 passeggeri di un treno si dirigono ineluttabilmente verso un luogo da cui tutti
fuggono. Sono dunque chiusi in uno spazio diverso da quello delle altre persone, libere di fuggire
in direzione opposta alla loro. Tuttavia cio che piu conta ¢ il diverso livello di conoscenza tra i
passeggeri del treno e tutte le altre persone: mentre queste ultime sono al corrente di un pericolo
imminente e comprendono di dover fuggire, il protagonista e i suoi compagni di viaggio sono
all’oscuro di quanto sta accadendo. Essi non sono nemmeno certi, inizialmente, che si tratti di un
pericolo e la loro impossibilita di conoscere 1’evento va di pari passo con la mancata comunicazione
fra loro: il loro silenzio fa infatti da parallelo all’assenza della bramata informazione.

Anche quello che abbiamo individuato come “corrispettivo animalesco” del racconto appena
citato, Anche loro, rappresenta una netta frontiera tutta giocata sul piano della conoscenza: come si
¢ visto, il personaggio-narratore si domanda dove fuggano tutti gli animali, restando interdetto da

un’azione che sembra coinvolgere tutti gli esseri viventi, escluso 'uomo. Si tratta quindi di una

707 M.H. Caspar, Fantastique et mythe personnel..., cit., p.56.
798 D. Buzzati, I sette messaggeri, in “Sessanta racconti...”, cit., p.7.
709 P M. Vello, Confine, senza-confine..., cit., p. 70.
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barriera, linguistica ma non solo, di una soglia resa invalicabile dall’impossibilita di conoscere 1
misteri responsabili del comportamento animale.

Un discorso analogo vale per il racconto La notizia, che segue una costruzione simile ai due
precedentemente analizzati: all’interno della sala del teatro Argentina di Roma, nel quale si assiste
ad un concerto di Brahms, il direttore d’orchestra inizia a notare una strana distrazione della gente
in sala, non comprendendone il motivo. Il narratore sembra porre sin da subito I’orchestra e il

pubblico su piani di conoscenza diversi.

Egli dunque filava via sull'iniziale esposizione del tema, quella specie di monologo liscio, ostinato
e in verita un po' lungo, col quale tuttavia si concentra a poco a poco la carica potente di
ispirazione che esplodera verso la fine, e chi ascolta non lo sa ma lui, Saracino, e tutti quelli
dell'orchestra lo sapevano e percio stavano godendo, cullati sull'onda dei violini, quella lieta e
ingannevole vigilia del prodigio che fra poco avrebbe trascinato loro, esecutori, e l'intero teatro,
in un meraviglioso vortice di gioia. "'’

Presto pero il livello di conoscenza s’inverte: nella sala si ode “serpeggiare un sommesso

brusio”’!!

e il pubblico, poco alla volta, comincia ad abbandonare il teatro. Convinto di non poter
essere la causa del problema, il maestro Arturo Saracino si chiede quale possa essere la ragione di
quel trambusto. Verosimilmente, comprende, una brutta notizia proveniente dall’esterno ha

raggiunto gli spettatori all’interno della sala ed ora essi fuggono via.

Trasmessa probabilmente dalla radio poco prima e portata in teatro da un ritardatario, era giunta
una notizia. Qualcosa di spaventoso doveva essere accaduto in qualche parte della terra, e ora
stava precipitando su di Roma. La guerra? L'invasione? Il preannuncio di un attacco atomico? In
quei giorni, erano lecite le pit rovinose ipotesi. E sgusciando fra le note di Brahms, mille pensieri
angosciosi e meschini lo assalirono.”"

Si tratta, ancora una volta, della rappresentazione di una soglia che ¢ basata solo parzialmente
sul rapporto tra interno e esterno: la vera differenza sta nel grado di consapevolezza della situazione.

Lo stesso concetto, nella medesima ambientazione teatrale, € riscontrabile in Paura alla scala:
la temuta rivoluzione dei Morzi, comunita di rivoltosi desiderosa di rovesciare I’ordine costituito,
sembra ormai alle porte. Tuttavia il fatto sembra essere per lo piu ignorato dalla comunita:
“Singolare poi una circostanza che fu notata da parecchi: benché, filtrato attraverso chissa quali
indiscrezioni, un presentimento di cose grosse avesse preso a serpeggiare qua e la, nessuno ne

parlava.”’!?

"D, Buzzati, La notizia, in “Sessanta racconti”..., cit, p.423.

" i, p.424.

712 Ibidem.

"3 D. Buzzati, Paura alla Scala, in “Sessanta racconti...”, cit., p.93.
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La sera della prima rappresentazione del maestro Claudio Cottes della Strage degli innocenti,
pero, gli spettatori all’interno del teatro si convincono, per varie ragioni, che fuori la rivolta sia
effettivamente esplosa. Barricati dentro, essi non riescono a comunicare con 1’esterno, creando una
netta separazione tra loro ed il resto del mondo che ¢ basata, ancora una volta, su un diverso piano
di conoscenza tra i due ambienti. Le persone all’interno del teatro, infatti, ignorano in verita quanto
stia avvenendo fuori: la paura ¢ basata su voci, su presentimenti, su segnali interpretabili in vari

modi. Qualcuno tenta infatti di portare calma e razionalita:

Io chiedo: ma da chi Frigerio ha avuto, all'una di notte, queste informazioni? Possibile che notizie
cosi riservate gli siano state trasmesse a tarda notte? E da chi? E per quale motivo? Intanto, qui
nei dintorni non si € notato, e sono ormai le tre passate, nessun sintomo sospetto. N¢ si sono uditi
rumori di alcun genere. Insomma, c'¢ da restare per lo meno in dubbio.”*

In generale, molte delle storie in cui viene marcata una netta separazione tra ambienti o
condizioni dei personaggi coinvolti si configurano in primo luogo come differenza tra piani diversi
di conoscenza. La frontiera, per quanto talvolta certamente anche fisica, ¢ prima di tutto mentale,
epistemologica. In tutti questi racconti, la mancata informazione costituisce la soglia oltre il quale
1 personaggi non possono andare. Al mancato arrivo dell’informazione, corrisponde il mancato
sconfinamento vero e proprio della trama nel fantastico. Tuttavia 1’atmosfera creata attorno

all’assenza presenta la possibilita del fantastico, esso ¢ dunque presente tra le righe, in filigrana, in

trasparenza.

Cio che nel presente capitolo preme sottolineare ¢ che spesso la soglia subisce un’alterazione
della sua regolare funzione. A venire meno, nei casi che abbiamo visto, ¢ la sua funzione di
transizione, di passaggio da un mondo ad un altro. Se infatti la soglia ¢ il limite della conoscenza,
il passaggio negato ¢ metafora dell’impossibilita per I’'uomo di andare oltre quel limite, di togliere
la maschera dello strato superficiale del mondo per accedere alla vera realta. Tuttavia il solo fatto
di percepire tale soglia, d’intravedere una distinzione tra due piani che sono innanzitutto piani di
conoscenze diversi, € ci0 che spinge il personaggio buzzatiano nella direzione di uno svelamento
(seppur quasi mai raggiunto), facendo quindi della soglia intesa in tal senso il motore della trama.

Ancora una volta sembra quindi che, piu che il perturbante, a nascere in questo tipo di situazione
sia una situazione di natura inquietante, poiché eerie e weird sono strettamente legati a questa
necessita di andare oltre la normale percezione, abbattere i muri della conoscenza: “Il fascino di

weird e eerie non ¢ sintetizzabile nell'idea che «ricaviamo piacere da cio che ci spaventa». Ha

4 i, p.122.
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piuttosto a che vedere con l'attrazione per l'esterno, per cio che sta al di la della percezione, della

conoscenza e dell'esperienza comune.”">

3.1.5 Oltre la soglia: la verita

La realta, nella pagina buzzatiana, appare come la gelosa custode di un segreto all’uomo
inaccessibile, e I’'inquietudine dei personaggi ¢ spesso dovuta al disorientamento che ne consegue.
E emblematico che laddove lo sconfinamento nel fantastico avviene, cio avviene proprio attraverso
la rivelazione del segreto, I’accesso a una completa conoscenza. Due esempi sembrano emblematici
in questo senso. Nel racconto I/ Mantello si narra del rientro a casa di un giovane soldato, atteso
dalla madre speranzosa di poterlo riabbracciare. Subito dopo 1’avvenuto ricongiungimento, pero, si
comprende che qualcosa non va: I’atteggiamento del giovane ¢ schivo, anche il suo aspetto sembra
tradire una mal celata sofferenza: se egli non si accomoda felice dentro casa, lasciando che la madre
prenda il suo mantello, € perché (si scoprira nel finale) deve coprire la ferita mortale che 1’ha ucciso.
Lo strano personaggio arrivato con lui e rimasto fuori dalla soglia di casa altro non ¢, come si
comprende nel finale, che la morte stessa. Essa attende, misericordiosa, che il figlio saluti per
I’ultima volta la famiglia e la casa. Cristina Vignali nota ’importanza del ruolo della soglia

all’interno del racconto:

La rarefazione degli oggetti e degli ambienti interni alla casa contribuisce peraltro a mettere
I’accento sui luoghi liminari di essa (la soglia, la porta, la finestra) e sull’esterno (I’orto, il
cancelletto di legno e, oltre, «le praterie» e «il nord, in direzione delle montagne»)’'® piu volte
citati, quasi a voler meglio orientare la nostra attenzione al di fuori del nucleo famigliare verso
quell’altrove di morte di cui ¢ fatto il protagonista e che il lettore scopre solo al termine.”"’

Ma se la morte resta fuori dalla porta, senza attraversare la soglia di casa, ¢ anche e soprattutto
per custodire il terribile segreto: Giovanni non vuole rivelare alla madre di doverle dire addio per
sempre, vuole tenerle nascosto che quello ¢ il loro ultimo incontro, e che ormai per lui ¢ tempo di
partire per 1’aldila. Cio che non entra nella casa, dunque, ¢ la notizia stessa, 1’informazione
mancante che la madre cerca per giustificare lo strano atteggiamento (e aspetto fisico) del figlio. I

testo ¢ infatti costellato di domande della madre cui il figlio non risponde o cui da risposte solo

parziali, tese a schivare la curiosita della madre, che resta insoddisfatta fino al finale:

"Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito uscire? " fece lei desolata, vedendo subito
ricominciare, dopo tanta gioia, l'eterna pena delle madri. " Devi uscire subito?

15 M. Fisher, Op.cit., p.8 (corsivi nostri).

716 D, Buzzati, I/ mantello, in “Sessanta racconti...”, cit., p.61.

"7 C. Vignali, Dittico buzzatiano. I ‘mantelli’ di Dino Buzzati: I- Il mantello di Buzzati: rviscrittura teatrale della figura
femminile, in “Mosaico — Speciale Buzzati. In memoria di Almerina Buzzati”, XIII, n. 143, pp. 10-17: p.11.
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E non mangi qualcosa? " [...]

"Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tuo compagno di reggimento? Il figliolo della
Mena forse? " [...]

"¢ 1i che aspetta? E perché non I'hai fatto entrare? L'hai lasciato in mezzo alla strada? " [...]

"Ma chi ¢ allora? Perché ti ci sei messo insieme? Che cosa vuole da te?”'®

Quasi I’intero, breve, racconto ¢ costruito sulle interrogative della madre: esse costituiscono il senso
di smarrimento e di angoscia che caratterizza la storia, la mancata felicita del rientro del figlio
dovuta a un terribile segreto che aleggia nell’aria e che la madre tenta di comprendere. Nota Gachet
che “Tutto il racconto si struttura intorno a questa impossibilita di dire, a questa menzogna per
omissione che & anche bugia pietosa, bugia bianca.”’!”

Ad evidenziare il concetto contribuisce anche il discorso indiretto libero che insiste nella stessa
direzione in un continuo d’interrogative che non trovano risposta: “La mamma non riusciva a

capire: perché se ne stava seduto, quasi triste, come il giorno lontano della partenza?”’’?° E poco

oltre:

Perché dunque se ne stava smorto e distratto, non rideva di piu, perché non raccontava le
battaglie? E il mantello? perché se lo teneva stretto addosso, col caldo che faceva in casa? Forse
perché, sotto, l'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di
fronte alla mamma? Le pene sembravano finite, ecco invece subito una nuova inquietudine.

11 dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissava con ansia, attenta a non contrariarlo, a capire
subito tutti i suoi desideri. O era forse ammalato? O semplicemente sfinito dai troppi strapazzi?
Perché non parlava, perché non la guardava nemmeno?’?!

Infine la richiesta di svelare il segreto viene esplicitata: “« Giovanni» supplico lei. «Che cos'hai?
che cos'hai, Giovanni? Tu mi tieni nascosta una cosa, perché non vuoi dire?»”7%

La risposta che la madre cerca ¢ fuori dalla porta. Il terribile segreto non ha varcato la soglia,
che diviene, una volta di piu, frontiera tra consapevolezza e inconsapevolezza, piano separatore dei
livelli di conoscenza sia tra i personaggi che, come in questo caso, tra il personaggio protagonista e
il lettore.

La madre del giovane soldato, mortalmente ferito in guerra, comprende la situazione soltanto

quando il figlio abbandona le mura domestiche, quando varca nuovamente la soglia per

"8 D, Buzzati, I/ mantello, in “Sessanta racconti...”, cit., p.58.

"9 D. Gachet, Menzogna e sortilegio: di alcuni usi della parola nell’opera buzzatiana, in “Quaderni del Centro Studi
Buzzati”, 13, (2022), “Dino Buzzati e la parola. Forme e linguaggi”, a cura di S.T. Zangrandi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra
Editore, pp.54-66.

720 D, Buzzati, Il mantello...cit., p.59

72 Ibidem.

722 Ii p.60.
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ricongiungersi con il macabro compagno di viaggio, incamminandosi verso la sua destinazione

finale.

Era gia alla porta. Usci come portato dal vento. Attraverso 'orto quasi di corsa, apri il cancelletto,
due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non gia verso il paese, no, ma attraverso le
praterie, su verso il nord, in direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.

E allora la mamma finalmente capi, un vuoto immenso, che mai e poi mai i secoli sarebbero
bastati a colmare, si apri nel suo cuore.”*

Il mancato attraversamento della soglia di casa da parte della morte, cui corrisponde la mancata
rivelazione della terribile notizia, resiste dunque fino alle ultime righe. Tuttavia lo svelamento del
terribile segreto nel finale corrisponde di fatto allo sconfinamento del racconto nel genere fantastico
(siamo infatti di fronte ad un morto vivente). Ancora una volta, dunque, veritd e fantastico
coincidono: I’elemento di frattura con il paradigma di realta, qui piu evidente che altrove,

rappresenta lo svelamento di un segreto, 1’accesso a una piu profonda verita.

Anche il passaggio della soglia verso I’ Altra Venezia si configura, seppur in modo diverso, come
accesso ad una piu profonda verita.

La dimensione parallela raggiunta ¢ una realta, afferma il narratore, realmente esistente
(ostentazione di veridicita avviene sin dall’incipit: “A Venezia pud accadere.”’?*), anche se solo
in poche occasioni ¢ possibile accedervi: non vi ¢ criterio di scelta e solo pochi fortunati hanno il
lusso di vivere tale esperienza; addirittura alcuni, pur vivendola, non si rendono conto della
differenza con la vera Venezia. A ben vedere questa altra Venezia non ¢ altrove, né esiste in un
mondo fantastico in cui le norme della realta vengono stravolte.

In primo luogo, infatti, il narratore ne evidenzia la prossimita, collocandola all 'interno della vera
Venezia, in un suo strato piu profondo: “Piu cammina, e volta a destra e poi a sinistra, e forse senza
saperlo ritorna cosi sui propri passi, pitt Venezia lo attira dentro di sé.”’*

Si parla inoltre del “fondo del labirinto” e si insiste sul concetto di penetrazione “in sbaglio ¢

penetrato in una parte di mondo non destinata a lui”’?¢

e “si possa penetrare direttamente nella citta
recondita quasi per un’operazione di magia che al nostro fianco apra I’imbocco di un vicolo, o

spalanchi un andito che non si era mai notato™’?” Accedere a questa altra Venezia & un’azione che

5 i p.61.

724 D. Buzzati, L altra Venezia, in “Esperimento di magia”, Padova, Rebellato, 1958.
2 Ivi, p.46 (corsivi nostri).

726 i p.47.

27 i p.49.
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non conduce ad una realta sovrannaturale, anzi: entrare nell’altra Venezia significa accedere alla

verita.

Essa dimostra la verita seguente che troppo a lungo si ¢ cercato di nascondere: oltre alla Venezia

per dir cosi ufficiale, segnata sulle carte topografiche, sui registri catastali, ce n'¢ un'altra, segreta

e probabilmente anche proibita, compenetrata nella prima. Questa seconda citta ¢ molto piu

grande della Venezia solita, anzi si puo dire immensa, e forse, dico forse, non ha praticamente

termine.”’?*

Oltre a non esserci una netta distinzione tra le due citta, per molti versi identiche salvo la maggior

autenticita dell’altra Venezia, come si capira nel finale, non ci ¢ nemmeno una precisa linea di
confine:

Dove comincia e dove finisce la citta di cui parliamo? Qui sta appunto I'enigma di Venezia.
Qualcuno, tra coloro che sono potuti entrare, sostiene che un limite preciso di separazione non
esista e che perfino da piazza San Marco - sebbene la cosa sembri assurda - si possa penetrare
direttamente nella citta recondita quasi per una operazione di magia che al nostro fianco apra
I'imbocco di un vicolo, o spalanchi un andito che non si era mai notato.””’

All’altra Venezia si accede per caso, senza sapere come né capire bene quando, distraendosi nel
guardare un passante o un negozio per poi ritrovarsi privi dei punti di riferimento precedentemente
identificati. Non vi ¢ una soglia che si puo individuare e collocare in un luogo preciso, né una
formula specifica che permetta che il sortilegio si verifichi. La soglia non ¢ un confine geografico,
né richiede una precisa azione e nemmeno ¢ detto che chi la valica se ne avveda. L’elemento
“sovrannaturale” sopraggiunge senza che I'uomo se ne renda conto e cid perché esso rappresenta la
possibilita di accesso ad una dimensione piu profonda della realta stessa, veramente esistente, non
ad una dimensione alternativa.

Nel caso di Venezia, a distinguere la citta nascosta in profondita da quella visibile in superficie
¢ un elemento tanto semplice quanto simbolico: il protagonista del racconto non sente piu parlare,
attorno a sé, tutte le lingue straniere dei turisti in visita (“C’¢ gente, ancora, che va e viene, come
prima perd nel contrappunto delle voci non si odono piu suoni stranieri, questa la sola
differenza’3).

In questo senso il racconto svela il suo significato allegorico, configurandosi come una critica
alla superficialita con cui il turista visita Venezia, in cerca di conferme dell’immagine cartolina,
totalmente ignaro della vita vera della citta, dei suoi usi e costumi, della sua reale e profonda

essenza. Cio che emerge dunque ¢ la denuncia di una concreta possibilita di conoscere meglio e piu

a fondo la citta lagunare, cosi come 1’uomo in generale potrebbe e dovrebbe sforzarsi di cogliere

28 Ivi, p.49 (corsivi nostri).
2 Ibidem.
730 [yi, p.46.
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qualcosa di piu nella realta quotidiana. Anche in questo caso, dunque, il mistero risiede allora nella
consapevolezza che la nostra conoscenza della realta ¢ parziale, e nell’intuizione di poter, in certe
rare occasioni, cogliere qualcosa di piu, svelare una parte del suo segreto, intravedere, anche se per

poco, il suo strato pit nascosto.

3.1.6 L’intuizione della soglia

L’incapacita del personaggio di accedere alla conoscenza non significa perd che il personaggio
buzzatiano sia rappresentazione di un individuo particolarmente inconsapevole o ignaro, anzi: la
sua consapevolezza di non sapere e non poter conoscere ¢, socraticamente, gia un primo traguardo
cui molti non giungono. In alcuni casi, in brevi momenti epifanici, la vera natura del mondo ¢
intravista, quasi raggiunta. Il fantastico trasparente emerge proprio dall’intuizione dell’esistenza di
questo piu profondo grado di conoscenza da parte del personaggio, dalla consapevolezza che esista

qualcosa che non si riesce a cogliere del tutto.

Assistiamo qui a uno dei tipici procedimenti narrativi di Buzzati, che consiste nel potenziare
particolarmente i sensi, soprattutto la vista, suggestionandoli con particolari fenomeni naturali e
facendoli poi interagire con il dinamismo metamorfico dell'Es, affinché si rivelino capaci di
catturare i richiami oscuri delle cose. Bisogna infatti tenere ben presente che la particolare
sensibilita di Buzzati avverte sotto la superficie della realtda un mondo secondo, un'indefinibile
quidditas, che non ¢ qualcosa di estraneo al reale, ma ¢ lo stesso reale percepito nella sua energia
occulta che pulsa, lanciandoci segni e messaggi allusivi, i quali ci aiutano a completare il senso
profondo degli eventi, ad attingere cioé la loro anima segreta.”’

In questo senso va letta la capacita del personaggio buzzatiano di cogliere la possibilita di un
invito al mondo profondo e segreto, un mondo a cui pero egli spesso non ¢ in grado di accedere.
Anche quando la soglia non si presenta nei termini di un’informazione mancante, infatti, il rimando
all’impossibilita di accedere a una data conoscenza ¢ comunque allegoricamente presente.

Sono diversi 1 casi in cui il personaggio buzzatiano di trova sulla soglia di qualcosa che si
configura come mondo possibile ma al contempo come soluzione a un mistero, svelamento di un
arcano. Ci0 che ¢ interessante sottolineare ¢ che ancora una volta la percezione del personaggio
risulta privilegiata nella misura in cui si rende conto dell’esistenza di una soglia che a molti altri ¢
invisibile. E un concetto che si ritrova a prescindere dal genere della narrazione: 1’invalicabilita
delle mura delle case, ad esempio, nasconde la dimensione pubblica da quella intima e privata,
configurandosi come un mistero, seppur laico, pragmatico. Nel racconto La casa dell ’abate Bic il

concetto viene espresso chiaramente. La particolare posizione della finestra dal quale il personaggio

1P, Vanelli, Op.cit., p.91.
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narratore guarda la casa dirimpetto, appartenente appunto all’abate Bic, gli permette di osservare

spiragli di quell’intimita che ad altri risultano non visibili.

Ma l'importante era questo (altri-menti sarebbe stupido riferire): cio che riuscivo a vedere era
molto in confronto alla grande maggioranza delle altre case di cui anche d'estate non si scorge
quasi niente. L'abitazione dell'abate non faceva misteri; probabilmente era Quasi tutta li, in quelle
due stanze, fatta eccezione forse per il gabinetto e la minuscola cucina.”*

La sua ¢ dunque una posizione (sia intesa come condizione che come posizione fisica) da
privilegiato. Cio perd non fa che suscitare in lui il desiderio di conoscere di piu, poiché quel

semplice spiraglio gli lascia intuire ’esistenza di tutto un mondo che gli rimane precluso:

Eppure la parte visibile era niente in confronto a cio che c'era da sapere. E poi pensate allo
schieramento grandissimo di case, oltre alle quali ce n’erano migliaia e migliaia d’altre in
successione senza fila. Capii allora che dietro le facciate si nascondevano i misteri che nessuno
mai al mondo avrebbe conosciuto. Nelle stanze interne, dove lo sguardo non arrivava, che cosa si
faceva? Ognuno ha le sue abitudini di vita, uno ronfa, uno si inginocchia davanti al Crocifisso e
si batte il petto gemendo, uno sguscia nel letto della sorella, uno va a rubare lo zucchero nella
propria dispensa di cui tiene lui le chiavi, uno legge il giornale due tre volte senza capirlo, uno,
anche d’estate, brucia in una stufetta di ferro certe carte compromettenti, e non ¢ mai finita. Che
cosa c’¢ dentro a tanti sbarramenti di muri? Lo sapremo mai? I piu autentici motivi dell’'uomo
sono li, irraggiungibili, nel fondo dei corridoi, nei vecchi cessi stanchi, nelle camere da letto che
prendono luce (la chiamano cosi!) da lugubri cavedi. Poi gli scrittori scrivono i romanzi
raccontando solo quello che si vede; presumono, ecco il fatto. Il pit importante ¢ 1a dietro, nel
fondo delle case dove ristagna 1’odore dei corpi nudi. Di la escono le grandi scoperte, i vizi, i figli,
le idee che fanno andare avanti il mondo, la morte. Misteriosi nascondigli dell’uomo: sono la
grande meraviglia della vita, cio che rende la gente sopportabile.”

In cio il mistero della banalita quotidiana non ¢ diverso da quello piu “mistico” all’intuizione del
segreto della natura. In entrambi i casi il personaggio buzzatiano si rende conto dell’esistenza di un
aldila grazie a una sua particolare capacita ricettiva o a una speciale condizione in cui si trova.

Tuttavia il limite ¢ sempre lo stesso: la soglia pud essere vista ma non varcata e al mancato
attraversamento della soglia corrisponde il mancato sconfinamento vero e proprio dai limiti del
paradigma di realta

Si pensi ad esempio al racconto Ombra del sud: nel quale il personaggio narratore afferma di
vedere in porti e citta diverse uno strano personaggio dalla curiosa andatura, completamente vestito
di bianco fino alla punta del cappuccio della sua tunica. Le apparizioni sono apparentemente

inspiegabili: le distanze percorse dal protagonista tra un’apparizione e ’altra sono tali da rendere

32 D. Buzzati, La casa dell abate Bic, in “In quel preciso momento”...cit., p.70.
73 Iyi, p.70-71.
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incomprensibile come la strana “ombra” si faccia trovare di volta in volta in giro per quelle diverse
citta. Ad aumentare la stranezza del racconto vi ¢ un altro dato: il narratore ¢ I’unico testimone di
quel fenomeno inspiegabile: i suoi compagni di viaggi, infatti, sembrano non vedere 1’arabo vestito
di bianco. Cio significa, secondo il narratore, che egli ¢ I’unico a ricevere I’invito verso il mondo
meraviglioso di cui I’ombra ¢ ambasciatore. Egli sarebbe in un certo senso un “prescelto”, come
viene infatti esplicitato: “Si, egli mi aveva fatto paura con le sue sparizioni magiche, nello stesso
tempo perd cera un motivo di orgoglio. L'uomo infatti era venuto per me (il mio compagno di
passeggiata non lo aveva neppure notato)”.”** Tuttavia questo invito, in verita, & solo supposto dal
personaggio narratore, in quanto il tentativo di raggiungere “I’arabo indecifrabile” e comunicare
con lui per avere risposte certe fallisce sistematicamente. Egli ¢ custode di un mistero inconoscibile,
capace di manifestarsi con identico passo lento a chilometri e chilometri di distanza in pochi giorni
e forse, solo forse, egli ¢ messaggero di un segreto mondo meraviglioso. Non resta che una libera

interpretazione di quello che tali apparizioni rappresentano:

Che cosa voleva da me? Dove voleva condurmi? Non so chi tu sia, se uomo, fantasma, o miraggio,
ma temo che ti sia sbagliato. Non sono, ho paura, colui che tu cerchi. La faccenda non ¢ molto
chiara ma mi pare di aver capito che tu vorresti condurmi piu in la, ogni volta piu in la, sempre
piti nel centro, fino alle frontiere del tuo incognito regno.”

Il personaggio narratore avrebbe dunque (a suo incerto giudizio) la possibilita di accedere ad un
mondo che altri non possono conoscere. E, dunque, virtualmente gia sulla soglia, poiché gli
basterebbe seguire il messaggero nel regno meraviglioso. Tuttavia dichiara la propria incapacita di
attraversarla: “Sarebbe bello, lo so, lo vorrei proprio. Ma la mia anima ¢ deprecabilmente timida,
invano la redarguisco, le sue ali tremano, i suoi dentini diafani battono appena la si conduce verso
la soglia delle grandi avventure.”’*¢

Al mancato attraversamento della soglia, ancora una volta, corrisponde il mancato
sconfinamento del racconto nel genere fantastico. Di per sé, infatti, la visione di questa particolare
figura non ¢ sufficiente a ritenere il protagonista testimone di un evento sovrannaturale. In questo
I’utilizzo della prima persona contribuisce a creare un dubbio: a differenza di un narratore
onnisciente, le cui informazioni sono (di norma) insindacabili, nel caso del narratore-personaggio ¢
possibile pensare ad un errore umano, a una percezione errata. Viene lasciata aperta la possibilita

d’interpretare tale figura come allucinazione del protagonista o come semplice somiglianza tra

persone, da lui mal interpretata. Lo spiraglio, pero, rimane aperto: la possibilita del fantastico ¢ stata

734 D. Buzzati, Ombra del sud, in “Sessanta racconti...”, cit., p.78.
75 Iyi, p.79.
736 Ibidem.
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offerta al personaggio e al lettore, che sono pero rimasti al confine tra i due generi. Anche laddove
un mondo meraviglioso ¢ promesso al personaggio, ¢ spesso un’illusione vana quella di poter
varcare la soglia di tale mondo.

Un altro racconto leggibile in quest’ottica ¢ Le mura di Anagoor, nel quale al personaggio
narratore viene offerta la possibilita di recarsi in una citta apparentemente grandiosa e felice, che ¢

pero assente da ogni mappa perché sconosciuta al mondo civile.

Nell'interno del Tibesti una guida indigena mi domando se per caso volevo vedere le mura della
citta di Anagoor, lui mi avrebbe accompagnato. Guardai la carta ma la citta di Anagoor non c'era.
Neppure sulle guide turistiche, che sono cosi ricche di particolari, vi si faceva cenno. lo dissi:
«Che citta ¢ questa che sulle carte geografiche non ¢ segnata?». Egli rispose: «¢€ una citta grande,
ricchissima e potente ma sulle carte geografiche non ¢ segnata perché il nostro Governo la ignora,
o finge di ignorarla. Essa fa da sé e non obbedisce. Essa vive per conto suo e neppure i ministri
del re possono entrarvi. Essa non ha commercio alcuno con altri paesi, prossimi o lontani. Essa ¢
chiusa. Essa vive da secoli entro la cerchia delle sue solide mura. E il fatto che nessuno ne sia mai
uscito non significa forse che vi si vive felici?».”*’

Scettico sull’esistenza di un simile luogo, il personaggio invita la guida a condurlo, convinto che
non possa esistere un simile luogo senza che le carte ne segnalino la presenza. Con sua grande
sorpresa, I’indomani la guida lo conduce, dopo un lungo tragitto in mezzo al nulla del deserto, fino
alle mura di quella che sembra una gigantesca citta. Tuttavia, sebbene vi siano numerose porte,
forse addirittura un centinaio, esse rimangono quasi sempre chiuse: nessuno sa se € quando esse
verranno aperte, cosi fuori dalle mura molta gente sta accampata nell’attesa che qualcuno un giorno
apra un varco e conceda loro di entrare. “Pero si dice che alcune si apriranno. Stasera, o0 domani, o
fra tre mesi, o fra cinquant'anni, non si sa, ¢ appunto qui il grande segreto della citta di Anagoor.””*®

Nonostante 1’esistenza di questa citta segreta dai tratti meravigliosi sembrerebbe confermata (il
condizionale in questo caso ¢ d’obbligo), il passaggio di soglia non puo avvenire perché, in maniera
chiaramente metaforica, le porte non si aprono.

Anche la “prova” del fatto che una vita all’interno della cittad esista realmente ¢ in verita
facilmente confutabile: i fumi che si alzano di tanto in tanto da dietro le mura potrebbero non essere
la conferma che qualche essere umano stia utilizzando del fuoco, bensi banali incendi scoppiati per
caso, come sostiene il narratore. L’accesso a quel segreto resta dunque impedito, e a nulla serve
I’attesa del personaggio, che trascorre invano piu di ventiquattro anni di fronte alle porte chiuse
della citta.

Una particolare analogia con L altra Venezia deve spingere a una riflessione. Anche in questo

caso, come per la segreta Venezia collocata nelle profondita di quella da tutti conosciuta, la soglia

37 D. Buzzati, Le mura di Anagoor, in “Sessanta racconti”...cit., p.309.
78 [i, p.310.
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puo essere attraversata senza rendersene conto. Nel finale del racconto si viene infatti a sapere che
I’unica occasione in cui, a quanto si dice, una porta ¢ stata aperta, ¢ stata per un viandante che
2 b

passava di li per caso.

Quel giorno non c’era nessuno ad aspettare. Verso sera giunse un viandante che busso. Egli non
sapeva che fosse la citta di Anagoor, non si aspettava, entrando, niente di speciale, chiedeva solo
un rifugio per la notte. Non sapeva niente di niente, era la per puro caso. Forse solo per questo gli
hanno aperto.”’

Se dunque un passaggio di soglia ¢ possibile, cido non ¢ dovuto ad una particolare competenza
dell’uomo, ad una sua abilita nel riuscire a scardinare le barriere del limite, bensi al caso, come se
fosse il destino, forza incontrollabile, a scegliere al posto dell’'uomo. Ancora una volta, ¢ il fato, la
sorte a tirare 1 fili della trama, senza che nemmeno 1’uomo si accorga di cio che gli succede.

Riprendendo lo schema di Lugnani dal quale eravamo partiti nell’introduzione del presente
capitolo, vorremmo concludere questa analisi mostrando come il fantastico trasparente attraversi in
maniera trasversale le diverse categorie di realistico, strano, fantastico, meraviglioso e surrealistico
(e cio anche e soprattutto perché lo intendiamo come modo, cio¢ come insieme di proposte
tematiche e strategie stilistiche). Nei racconti che potremmo definire strani, il fantastico viene
talmente svuotato da non lasciarne che un involucro: sono quei casi di (ri)scrittura in cui un topos
del genere viene proposto in maniera smorzata. E il caso degli “sguardi vitrei dei colonnelli” (/I
deserto dei Tartari) nei ritratti appesi ai muri della Fortezza Bastiani, come anche delle giacche
appese nella sartoria di Prosdocimo che ricordano dei corpi impiccati. La trama, in questi casi, non
esce dai confini del paradigma di realta, tuttavia rimanda a qualcosa che sta effettivamente aldila di
tali confini, cio¢ quella enorme mole di racconti in cui, con eguali premesse, viene compiuto un
passo in piu, sicché i ritratti non si limitano ad avere sguardi carichi di una strana energia ma
arrivano anche a prendere la parola, ad uscire dalla loro cornice. In questo la trama assume le
sembianze di un testo fantastico pur non essendolo (come nell’analisi dei Reziari proposta da
Lazzarin). In questo modo il fantastico, pur non essendo realmente presente, ¢ comunque
riscontrabile. E la sua reminiscenza, il suo fantasma, ad evocarne il sentore nella mente del lettore.
Questa presenza-assenza del fantastico, questo comparire come un fantasma pur senza essere
presente con la concretezza del suo corpo, e che spesso caratterizza i testi buzzatiani, € cio abbiamo
definito il “secondo fattore di trasparenza” (essendo il primo legato alla rappresentazione del vuoto,

come visto nei primi due capitoli del presente lavoro).

9 vi, p.312.
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Ci siamo poi concentrati sull’utilizzo di particolari strategie stilistiche tese a restituire al lettore
la sensazione che vi sia qualcosa che interferisce con la razionalita del personaggio e della trama in
generale. Il modo sottile in cui tali strategie sono espresse fa si che spesso non vengano colte come
vera e propria infrazione: conferire a forze esterne all’'uomo o a oggetti, sensazioni, pensieri un
valore grammaticale preponderante nella frase, collocandoli in posizione di soggetto, da al lettore
I’impressione che ci sia qualcosa che sta agendo in maniera quasi sovrannaturale. Anche
I’intenzionalitd che viene loro attribuita mediante particolari scelte aggettivali va nella stessa
direzione: si ha I’impressione che elementi inanimati prendano vita e agiscano sul personaggio.
Quest’agentivita trasmette al lettore un senso d’inquietudine dato da un fallimento di assenza:
laddove ci dovrebbe essere soltanto un ritratto, per tornare all’esempio precedente, c’¢ invece uno
sguardo che viene percepito come umano e carico di un’intenzionalita e un significato. Tutto cid
conferisce quindi al testo buzzatiano un “alone di fantastico” anche senza bisogno di uscire dal
paradigma di realta. In cio consiste quindi quello che identifichiamo come terzo fattore di
trasparenza.

Lugnani parla poi di quello che ¢ definibile come il fantastico classico: in una situazione
presentata come appartenente al paradigma di realta, un elemento interviene a rompere tale ordine.
La sua presenza ¢ inconcepibile perché inconciliabile con le leggi che reggono il mondo, dunque si
vengono a creare due diversi piani, 'uno reale I’altro irreale. Anche questo tipo di caso, essendo
appunto quello che caratterizza di fatto il fantastico tradizionale, ¢ presente nella produzione di
Buzzati. Spesso pero questa soglia tra i due piani che si vengono a creare si presenta in verita come
possibilita di svelamento di una realtd piu profonda (L ’altra Venezia) o come scoperta di
un’informazione mancante (I/ mantello) o un segreto (Il grande ritratto). L’elemento
“sovrannaturale” allora si configura piuttosto come mezzo per raggiungere una comprensione pit
profonda di una realtd che ¢ unica (e ricca di sfaccettature all’'uomo sconosciute e spesso
inconoscibili), non piu come frattura tra due realta diverse.

Piu in generale, tali soglie non sono varcate (il che farebbe quindi ricadere le trame in questione
nel campo del realistico) e cio proprio per evidenziare I’impossibilita del personaggio di accedere
alla verita piu profonda che il mondo gelosamente custodisce. Rendersi conto dell’esistenza della
soglia, pero, mette il personaggio nelle condizioni di rendersi conto della possibilita di accesso a
tale segreto (Le mura di Anagoor). In questo senso la parte segreta del mondo risulta trasparente
poiché si lascia intravedere in filigrana, permettendo di dare conferma della propria esistenza
(Plenilunio).

I1 quarto caso elencato da Lugnani corrisponde a cio che viene definito meraviglioso, ossia una

trama che si basa da subito su regole alternative a quelle 1 paradigma di realta: il personaggio ¢
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situato in un mondo altro, gestito da leggi che non sono quelle della realta del lettore. In questo
caso, dunque, non vi ¢ alcuna frattura poiché non c’¢ nessuno stato iniziale di realta da contraddire.
Si ¢ visto che comunque alcune strategie del fantastico trasparente possono applicarsi anche in
questo tipo di circostanza, rappresentando i personaggi umani in balia di forze che possono essere
magiche (/] segreto del Bosco Vecchio).

Infine, per quanto le atmosfere surrealistiche, in cui realta e finzione sembrano fondersi, risultino
spesso vicine al testo buzzatiano, si € visto come non ¢ tanto il ricorso al sogno o allucinazione a
mostrare una realta differente. Al contrario, essendo 1’esperienza della “realta segreta” una sorta di
momento epifanico rivelatore, cid che contraddistingue il trasparire di tale realta si configura

piuttosto come momento di massima esperienza percettiva.

3.2 Tradurre il fantastico trasparente

Ulteriore e ultimo spunto di riflessione del nostro studio ¢ la difficolta di traduzione degli aspetti
linguistici che caratterizzano il fantastico trasparente. La “trasparenza” di questo tipo di
meccanismo, proprio perché consiste nel restituire al lettore quella sensazione di sovrannaturale
attraverso una strategia principalmente sintattica in maniera quasi impercettibile, risulta complessa
da individuare e da restituire in altre lingue.

Tentando un breve riscontro nelle traduzioni francesi del Deserto, non ci ha stupito notare che
spesso il meccanismo da noi analizzato non sia stato salvaguardato nel passaggio dal testo di
partenza a quello d’arrivo. Senza pretendere di aprire una vera e propria parentesi sulle traduzioni,
vorremmo limitarci a riportare alcuni casi particolarmente emblematici di come il fantastico
trasparente, proprio per la sua quasi invisibilita, non sia stato colto e nella traduzione francese
(faremo riferimento a quella proposta da Michel Arnaud).

I1 primo aspetto su cui vorremmo porre la nostra attenzione ¢ legato al piu importante dei fattori
che contribuiscono a restituire questa sensazione, ossia 1’aspetto sintattico. Si ¢ detto di come
I’assenza di Drogo come soggetto verbale del periodo sembri spesso tesa a restituire la sua passivita
rispetto agli eventi, come se egli avanzasse nella vita per inerzia, condotto da forze esterne che
agiscono su di lui. Si noti come la mancata resa di questo effetto generi un appiattimento della scena

e una conseguente perdita dell’effetto desiderato dall’autore.
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Gravava sulla sala il sentimento della

notte

Quattro anni di Fortezza bastavano a
dare, per consuetudine, il diritto a una

nuova destinazione

Tutta quella vita facile ed elegante
oramai non gli apparteneva piu, cose
gravi e sconosciute lo attendevano.

Gli pareva cosi di sentire crescere
attorno una oscura trama che cercasse di

trattenerlo

Si udiva, al di la di certi muri, la lontana
eco di una risata che sembro a Drogo
inverosimile.

Il buio lo raggiunse ancora in cammino.
La valle si era stretta e la Fortezza era
scomparsa  dietro le = montagne
incombenti. Non c'erano lumi, neppure
voci di uccelli notturni, solo di tanto in

tanto arrivava suono di acque lontane.

Maintenant, ils sentaient peser sur la

salle la nuit

L’usage voulait qu’aprés quattre ans au
Fort on e(t droit a una nouvelle

affectation

Maintenant, toute cette vie facile et
¢légante n'était plus la sienne. -

omissione

I1 lui parassait de la sorte sentir croitre
autour de lui un obscur complot pour
tenter de le retenir.

Drogo, incrédule, crut entendre parfois,
derriére certains murs, de lointains échos

de rires.

Giovanni Drogo cheminait encore quand
la nuit le surprit. La vallée s’était
resserrée et le fort avait disparu derriére

le lourd rideau des montagnes.

Si noti come in tutti i casi proposti la funzione di soggetto verbale di fattori esterni venga
stravolta. Nel primo caso “la notte” perde la sua funzione di soggetto, in un ribaltamento che vede
1 soldati della Fortezza diventare soggetti senzienti dell’azione. Nel secondo, 1’azione del tempo
espressa nel dato “quattro anni” ¢ ammortizzata dalla resa impersonale. Nel terzo caso siamo
probabilmente di fronte a una vera e propria dimenticanza del traduttore, poiché le “cose gravi e
sconosciute” che attendono Drogo sono totalmente omesse. Nel quarto caso, ci sembra rilevante
che I’ “oscura trama” sia soggetto della proposizione relativa, poiché cio conferisce appunto 1’idea

che qualcosa di soprannaturale stia trattenendo Drogo. Il mancato rispetto di questa particolarita
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rende invece piu “razionale” la situazione descritta: sembra cio¢ che qualcuno stia organizzando un
complotto per trattenerlo. Nel quinto caso analizzato, 1’aggettivo “inverosimile” ¢ utilizzato come
predicativo dell’oggetto “lontana eco di una risata”, il che conferisce a quel suono un che
d’innaturale, come fosse una risata ultraterrena. Nella traduzione ¢ invece Drogo ad essere
“incredulo” di fronte a una risata non altrimenti connotata e quindi priva del dato suggestivo
indicato dall’autore. Infine nell’esempio numero 6 viene totalmente stravolto dal punto di vista
sintattico I’incipit del secondo capitolo, che era teso a far vedere come le forze esterne stessero
prevalendo sul protagonista. Drogo diventa invece nella traduzione francese il soggetto verbale del
periodo incipitario, facendo perdere del tutto la sensazione che 1’autore voleva rendere. Va inoltre
evidenziato quanto notato da Cristina Vignali in merito al ricorrere del termine “buio” in questa

occorrenza e in una successiva.

Dans ’incipit du chapitre II [...], chapitre ou sont évoquées les ombres de la nuit qui se réveleront
comme des signes annonciateurs de mort, le mot «buio» est le sujet de la phrase grammaticale,
¢lément personnifié qui, comme nous I’avons vu, empéche Drogo de continuer son voyage; a la
fin du roman, c’est toujours par le terme «buio» que I’obscurité est évoquée. La répé- tition de ce
méme mot, outre qu’elle permet un effet d’insistance, ren- force le parallélisme entre le début et
la fin de I’ceuvre: ici, dés que le «buio» entre dans la chambre de la petite auberge ou Drogo se
repose, le personnage comprend que «di 1a [...] non si sarebbe pit mosso» («il ne bougerait plus
de la»). Au début comme a la fin, I’obscurité contraint le personnage a I’immobilité — une
immobilité enfin fatale. La traduction de ces passages aux chapitres II et XXX devrait a notre
sens garder I’effet de circularité obtenu par la répétition d’un méme mot en adoptant un seul terme
pour traduire «buio». Michel Arnaud, au contraire, opte pour deux solutions différentes. "°

Il mancato rispetto della ripetizione fa naturalmente “perdere la circolarita del senso che nota
Vignali, mancando cosi un chiaro intento semantico dell’autore. La stessa Vignali fa infatti
presente, in relazione all’économie raisonnée della lingua dell’autore, che: “Par la sélection précise
d’un méme mot, d’un syntagme, d’une proposition ou méme d’une série de phrases, et par leur
répétition, Buzzati évite la prolixité et choisit un moyen linguistique économique, et en méme temps
extrémement efficace sur le plan sémantique.”’*! Vignali nota che nelle traduzioni di Arnaud il

lessico relativo all’ammaliamento ¢ generalmente rispettato, ma con alcune eccezioni. ’4?

740 C. Vignali, La parole de I’autre..., cit., p. 102.
"1 Vignali, La parole de I'autre..., cit.,, p.87.
2 1yi .92,
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quasi ammaliato, come se rivedesse un presque avec émerveillement, comme se
prodigio.”® retrouvant devant un prodige.’**

Drogo aveva capito il loro facile segreto e Drogo avait compris leur facile secret et il
con sollievo pensd di esserne fuori, pensa avec soulagement qu’il était en dehors,
spettatore incontaminato. [...] Gli oscuri spectateur non contaminé. [...] Les obscurs
fascini della vecchia bicocca si erano attraits de la vieille batisse s’étaient
ridicolmente dissolti. Cosi pensava. ridiculement ¢vanouis.

In merito al primo caso riportato, viene meno, nella traduzione francese, 1’importanza del

senso del concetto di malia. Come nota Vignali:

Le mot «ammaliato», qui communique 1’idée d’un homme « ensorcelé » par le lieu, se
perd dans la traduction au profit de I’idée d’émerveillement ; la composante magique en
résulte affaiblie. De plus, le choix de traduire « come se rivedesse » par « se retrouvant
» efface la dimension visuelle, fondamentale au sein du roman.

Ancora una volta, dunque, una delle forze che agisce su Drogo come attante esterno, facendo
emergere una sensazione d’inquietudine intesa come eerie, non viene preservata nella traduzione.
Condividiamo con Vignali I’idea che, per I’importanza quasi magica che la forza del fascino della
malia esercita, la traduzione di “ammaliato” con “ensorcelé” sarebbe stata piu vicina al concetto
originale, richiamando la stessa sfera semantica.

Meno clamoroso il secondo caso, nel quale se non altro viene restituita la corretta struttura
sintattica della frase. Tuttavia anche in questo caso, la scelta lessicale non favorisce il mantenimento
della molteplicita di significati che il termine “fascino’ usato al plurale racchiude. Ancora una volta,

a venir meno ¢ la dimensione relativa alla malia, come nota ancora Vignali.

Le mot polysémique « fascino », utilis¢ ici de fagon inusuelle au pluriel, aurait pu étre
traduit par « charmes », afin de garder le double sens du mot « fascino », a la fois attrait
et influence maléfique (en effet le mot « charme » et le mot « fascino » ont en commun
de signifier dans un sens moderne la fascination, I’attrait, tandis que dans un sens ancien
et littéraire ils évoquent un pouvoir magique).

In altri casi il fantastico trasparente non si esprime attraverso una particolarita sintattica bensi
tramite precise scelte lessicali. Esse tendono spesso a conferire agli attanti esterni non solo una
volonta ma anche tratti di antropomorfismo. Nella resa francese pero tale aspetto tende a perdersi,

come si puo evincere dai seguenti esempi.

743 Ibidem.
744 D. Buzzati, Le Désert des Tartares, tr.fr M. Arnaud, Paris, Laffont, 1949, p. 184
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1. il vento, ridestato dalle ombre, strisciava 1. Le vent, revenu avec les ténébres, se
lungo le architetture geometriche della glissait le long des constructions
Fortezza. géométriques du fort.

—> vento che si sveglia, e ombre come
agenti.

2. fiero il panneggiamento che ne risultava. 2. [..] distinguée la coupe.

3. con sinistro abbandono da impiccati.

3. Avec le sinistre abandon des suppliciés.

Nel primo caso, il vento non ¢ piu “ridestato dalle ombre”, bensi torna “con” esse. Cio fa perdere
alle ombre la loro funzione di complemento d’agente, facendo quindi venire meno di conseguenza
quell’idea di agency che sarebbe invece importante preservare. La stessa sorte tocca al
panneggiamento “fiero” del secondo esempio, ridotto a semplice coupe distinguée, taglio elegante.
Infine, nel terzo caso si nota come la sensazione data dal fopos della maison hantée di cui sopra
tenda a perdersi per via della traduzione non letterale del termine impiccati, in favore di un piu
generico € meno pertinente “suppliciés”.

Infine, bisogna notare che anche la scelta del tipo di verbo utilizzato ha una grande rilevanza al
fine di creare il fantastico trasparente. Molti verbi infatti sono tesi a conferire quasi dei

comportamenti umani agli agenti esterni, portando cosi la realta sul confine dell’animazione.

1.Un lunghissimo corridoio illuminato da 1.Un tres long couloir, éclairé par de rares
rare lanterne accompagnava tutto lo lanternes, parcourait les remparts sur
schieramento delle mura toute leur longueur

2.nelle vie abitate dai delitti 2.Dans les rues ou rodait le crime

3.La luna cammina cammina, lenta ma senza 3.La lune avance, avance, lentement mais
perdere un solo istante, impaziente sans perdre un seul instant, impatiente
dell'alba d’atteindre 1’aube

4.1l tempo intanto correva. 4.Cependant, le temps passait
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Il verbo accompagnare tradisce una intenzionalita dell’atto, attribuendo cosi una forza di volonta
al “lunghissimo corridoio”. Siamo quindi di fronte ad un ulteriore esempio dell’emergere
dell’agency all’interno del Deserto. La resa francese perd non rispetta tale scelta: il piu semplice
“parcourait” perde questo tipo di connotazione e non pud quindi restituire la stessa sensazione.
Analogamente, le vie che sono “abitate” dai delitti sembrano possedere una propria vita, ed 1 delitti
essere entita viventi, autonome. La traduzione con les rues ou rdédait le crime perde invece questo
senso. Infine, i due verbi che sembrano essere tesi verso un’antropomorfizzazione degli esempi 3 e
4 (camminare e correre) vengono invece resi con forme nel quale tale connotazione si perde. Viene
per altro a perdersi anche un possibile legame tra le due occorrenze: se nel primo caso la luna
“cammina” quindi lo scorrere del tempo ha un riscontro visivo e, per quanto inesorabile, procede
con passa normale (la luna cammina), quando invece viene descritta la totale astrazione visiva dello
scorrere del tempo si assiste anche ad un suo accelerare (il tempo corre).

Riprendendo quanto detto in merito alla morte di Angustina e all’ipotesi di considerare il vento
come suo “assassino”, vanno notate alcune discrepanze nella traduzione francese che si allontanano

dall’insieme di connotazione costruite dall’autore per sottolineare il concetto.

Un vento cattivo saliva dal vallone e lo si sentiva | Un vent mauvais montait du vallon et on
ansimare entro le crepe della montagna. I’entendait siffler entre les fentes de la

montagne.

La scelta di mauvais per tradurre il termine cattivo fa perdere la connotazione intenzionale e
“devitalizza” il vento. D’altra parte anche /’ansimare del vento rimanda a un’idea di vita, che invece
si perde nel siffler della traduzione.

Questa breve analisi di alcuni casi significativi ¢ ben lungi dall’essere esaustiva, anche solo in
relazione alla traduzione del fantastico trasparente. Se, come crediamo, l’insieme di strategie
stilistiche e sintattiche su cui si basa il fantastico trasparente costituisce una delle piu peculiari cifra
della scrittura buzzatiana, analizzarne la corretta resa in una data lingua significa comprendere se
non solo lo stile ma addirittura la poetica dell’autore ¢ stata 0 meno compresa. Per i mezzi a nostra
disposizione, inoltre, non ci ¢ stato possibile estendere I’analisi alle traduzioni in altre lingue diverse
da quella francese. Una volta di piu, dunque, emerge ’esigenza di uno studio congiunto, che
coinvolga traduttori provenienti da diversi Paesi, per poter operare un confronto intertestuale tra
diverse lingue. In questo modo si potra cogliere I’insieme di strategie messe in pratica dai traduttori

per la resa di alcuni di questi casi specifici, spesso difficili da individuare. Questa esigenza gode da
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sempre dell’attenzione della critica buzzatiana: il primo convegno “Dino Buzzati: la lingua, le
lingue”, venne promosso gia nel 1995 da Nella Giannetto e fu un primo fondamentale punto di
partenza per questo tipo di analisi. Di recente, in occasione dei convegni celebrativi in onore della
ricorrenza dei cinquant’anni della morte dell’autore, analoghe iniziative sono state lanciate
ripartendo appunto da quelle basi, tanto che pure il nome di uno dei convegni in questione suona
come una chiara eco: “Buzzati. La lingua, le lingue, le traduzioni” (Ca’ Foscari, Venezia, 5-6
settembre 2022). Analogo il fine del convegno internazionale “Buzzati cinquant’anni dopo +17,
tenutosi tra Chambéry (29 settembre 2023), Venezia (17-18 ottobre 2023) e Salamanca (25-26
ottobre 2023). Nel corso di questi colloqui ¢ stato possibile rendersi conto di quanta vasta ed estesa
sia, tutt’oggi, la ricezione di Buzzati nel mondo, confermando la sensazione che I’importanza che
egli avuto oltre i confini del suo Paese di nascita supera di molto la tiepida accoglienza trovata in
patria. Nel passare alle conclusioni del nostro studio, lanciamo dunque un appello a studiosi e
traduttori di Buzzati nel mondo al fine di promuovere uno studio congiunto degli aspetti stilistici e
sintattici da noi evidenziati, certi che interessanti risultati, nel bene e nel male, possano venire fuori

da una simile analisi.
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CONCLUSIONI

Quanto sostenuto nel presente studio ¢ stato teso a dimostrare I’importanza di alcuni temi e di
alcune strategie orbitanti attorno al concetto di vuoti, utilizzati da Buzzati nella sua poliedrica
produzione, al fine di giungere a proporre per la sua poetica la definizione di fantastico trasparente.

Vorremmo introdurre le conclusioni del nostro studio riassumendo quelli che abbiamo definito
1 “fattori di trasparenza”, utili a giustificare la definizione proposta. Nel fare cio, sottolineeremo una
questione che, seppure evidente, non ¢ stata ancora espressa chiaramente. Si ¢ visto in quanti e in
quali casi tale definizione puo essere applicata e il corpus analizzato ci sembra giustificare, per mole
e per qualita, ’estensione della definizione alla parte piu importante della sua opera. Per questo
motivo ci siamo spinti a parlare di “poetica”. Tuttavia non sara sfuggito che un’opera, piu di ogni
altra, sembra riassumere in sé tutti i fattori di trasparenza elencati e si presta dunque ad essere
massimo emblema del concetto. Si tratta naturalmente del capolavoro dell’autore, I/ deserto dei
Tartari. Per questo motivo riteniamo che esso sia, oltre che, com’¢ noto, il suo romanzo di maggior

successo di pubblico e di critica, anche il piu caratteristico della cifra poetica dell’autore.

I1 primo e piu “capiente” fattore di trasparenza ¢ quello che riguarda le varie forme di vuoto. Gia
da questo punto di vista, /] deserto risulta essere evidentemente un serbatoio quasi inesauribile tanto
sul piano tematico quanto su quello stilistico.

In primo luogo, I’ambientazione dell’opera contribuisce a restituire al lettore il senso del nulla,
non solo per la presenza del deserto: “Configurandosi come un non-luogo la Fortezza ¢ il contrario
di una dimora, di una residenza, di un luogo nell'accezione piu banale del termine.”74

Dr’altra parte, com’¢ ovvio, la vana attesa del nemico costringe Giovanni Drogo a una vita
sospesa anche sul piano temporale: egli non vive mai nel tempo presente ma sempre in un possibile
futuro, che perd non giunge mai, se non quando ¢ ormai tardi.

Dr’altra parte la sua avventura si configura come un viaggio verso il vuoto: non solo perché la
Fortezza Bastiani si configura come non luogo, ma anche per via di uno spaesamento che potrebbe

definirsi post-moderno, nella misura in cui prende le distanze dai classici tratti del viaggio interiore

che si trova nella letteratura modernista.

A I’opposé des modernistes (Proust, Joyce, Woolf, Gide, Svevo) la quéte du héros postmoderne
n’est pas présentée comme une recherche intérieure, une recherche qui se dirige vers les
profondeurs de la conscience ou vers le passé. Au contraire. C’est une recherche qui se déroule,
au moins sur le plan fictionnel, dans un monde tout a fait extérieur, un monde parfois trés étendu

45 A. Carbone, L attesa vana: l'inseguimento nel deserto dei Tartari, in “Geografie della modernita letteraria: atti del
XVII Convegno internazionale della MOD”, 10-13 giugno 2015, Pisa, Edizioni ETS, 2017, p.305-317: p.307.
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et peuplé d’objets concrets. Le voyage intérieur des modernistes semble en outre dirigé vers un
centre dont I’existence n’est pas mise en doute. Le voyage du héros postmoderne au contraire est
un voyage dans un espace labyrinthique autour d’un centre qui n’existe pas, car pour I’homme
postmoderne le monde a perdu son centre, ce que Hab Hassan décrit comme un processus de de-
centering.”*

Nel Deserto trova inoltre una sua sintesi la distinzione che abbiamo proposto tra vuoto di potenza
e vuoto di mancanza, per la relazione che intercorre tra lo spazio dell’ambientazione e la trama del
romanzo. Se, com’¢ evidente, la pianura desertica suggerisce di continuo il possibile
sopraggiungere di qualcosa, configurandosi dunque come vuoto di potenza, il mancato arrivo
dell’anelato nemico non puo che apparire come un vuoto di mancanza, il tradimento per eccellenza
di un’attesa e di una speranza.

La particolare atmosfera creata da questo doppio vuoto viene a rafforzarsi, come abbiamo visto,
tramite un insieme che tendono ad animare la realta. Cio avviene in primo luogo attraverso quello
che abbiamo definito il “secondo fattore di trasparenza”, ossia il riuso, in maniera smorzata e
attenuta, di situazioni e topoi tipici del fantastico. Cio € vero in primo luogo a livello macroscopico:
la trama propone la possibilita di scontro con un nemico leggendario, la cui esistenza appartiene piu
al mito che alla storia. Il possibile scontro con i popoli confinanti a Nord appare in verita molto piu
probabile: anche per via delle questioni legate all’individuazione di una linea di confine. Eppure
I’eventualita di uno scontro con loro non ¢ mai nemmeno presa in considerazione. E lo scontro
epico quello che interessa, il confronto con la leggenda, non con la storia. Tuttavia il mancato
scontro, almeno per ci0 che riguarda Drogo, restituisce I’impossibilita di questo tipo di battaglia,
spogliando il testo del valore epico che avrebbe altrimenti assunto. Anche in questo senso, a nostro
avviso, avviene uno smorzamento dell’irruzione del reale nell’irreale, e il mancato arrivo dei Tartari
si configura come mancato sconfinamento del romanzo nel fantastico. A livello microscopico, molti

sono gli episodi che si potrebbero ricondurre a tale schema.

Il momento in cui Drogo entra nella sartoria di Prosdocimo, ad esempio, sembra ricalcare il fopos
della maison hantée’, per via di un’immagine tanto concreta quanto allusiva: le giacche appese
nella sartoria sono infatti simili a corpi di impiccati che penzolano dal soffitto. “Nello stanzone solo
alcuni piccoli tratti erano illuminati: un tavolo dove un vecchietto scriveva, il banco dove
lavoravano tre giovani aiutanti. Tutt’attorno pendevano flosci, con sinistro abbandono da impiccati,

decine e decine di uniformi, pastrani e mantelli.”’*8

746 U. Musarra, Procédé post-modernes dans I’oeuvre de Dino Buzzati, in “Cahiers Dino Buzzati”, 7, cit., p.320.
47 E quanto nota S. Lazzarin nei gia citato studio sull’intertestualita buzzatiana I/ Buzzati “secondo ..., cit.
"8 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., pp.48-49.
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Si tratta quindi evidentemente di risvegliare nella mente del lettore, sollecitandole appena, quelle
stesse sensazioni che si attivano in presenza del fantastico. L’operazione ¢ quindi tesa a creare
“un’aspettazione di soprannaturale” per dirla con le parole di Francesco Orlando,’* aspettazione
che tuttavia sara sistematicamente delusa. In questa sospensione tra la creazione dell’aspettativa del
fantastico e la mancata frattura del paradigma di realta che dovrebbe caratterizzare il genere,
consiste uno dei piu peculiari tratti del fantastico buzzatiano e uno dei motivi principali per cui

crediamo che esso possa essere definito “trasparente.”

Anche I’uso del fopos del ritratto animato insiste nella stessa direzione. Spesso infatti gli sguardi
dei colonnelli dipinti nei quadri appesi alle pareti della Fortezza sembrano voler comunicare
qualcosa, ma non arrivano ad animarsi come avverrebbe in un racconto fantastico: “Solo un
famiglio rimane, appoggiato allo stipite di una lontana porta, e i ritratti degli antichi colonnelli,
allineati sui muri attorno, immersi nella penombra. Otto bottiglie stanno nere sulla tovaglia, nel
disordine del pranzo finito.””*° Poco oltre il concetto viene ripreso e rafforzato: “Gli occhi vitrei dei
colonnelli, dai grandi ritratti, esprimevano eroici presagi.””®! Secondo quanto gia evidenziato da

Lazzarin in merito a questi passaggi:

Nei testi fantastici 'classici', i quadri sono soliti scendere dalla cornice, le statue dal piedestallo, e
combinarne di tutti i colori; in Buzzati, invece, il busto e il ritratto si limitano a esibire uno sguardo
penetrante, cio¢ il grado infimo della vitalita di cui dispongono nella tradizione. Pitu che un
racconto, del resto, La notte ¢ un catalogo di motivi convenzionali della storia di fantasmi: in tale
contesto, il topos risulta appiattito, diventa uno spunto per cosi dire ornamentale, che non produce
pit eventi. Ogni possibile sviluppo narrativo & bloccato sul nascere.”**

D’altra parte anche il fenomeno della “letterarizzazione del fantastico” risulta, come gli altri

elementi analizzati, presente ma smorzato:

Il Poe che affiora nei capitoli del Deserto ha abbandonato qualsiasi inclinazione ad un lirismo
esasperato, disceso nel profondo del Maelstrom, trasmette, quale sola eredita, il rigido ancoraggio
a schemi deduttivi proprio delle sue storie indiziarie e degli intrecci investigativi, il cui
scioglimento ¢ implicito nelle prime battute. Ai materiali narrativi rivisitati tocca in sorte un netto
appiattimento.”™?

Non siamo quindi di fronte all’irruzione del fantastico, quanto piuttosto all’accenno della sua

possibilita. Va sottolineato che in simili casi, a prescindere dallo sconfinamento della trama dal

"9 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia, luoghi inabitati e
tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994, p.172.

730 D, Buzzati, Il deserto dei Tartari..., cit., p.53.

! vi, pp.55-56.

752 S, Lazzarin, Il Buzzati “secondo”..., cit., p.106.

753 M. Carlino, Come leggere 1l deserto di Tartari di Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1983, p. 54.
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paradigma di realta, si ¢ chiaramente di fronte a un fallimento di assenza: vi ¢ qualcosa dentro quegli
sguardi, che non sono affatto semplici raffigurazioni bensi potenziali vettori di remoti messaggi.
Ecco quindi uno dei motivi per cui il senso di eerie ha un ruolo chiave nel romanzo’>*: sembra
sempre che dalle cose piu semplici e banali possa scaturire qualcosa di magico e soprannaturale.

L’altro motivo per cui I’eerie sembra aver un ruolo chiave ¢ cid che abbiamo definito “terzo
fattore di trasparenza”, ovvero 1’azione “invisibile” delle forze esterne sui personaggi buzzatiani.
L’agentivita delle forze esterne ¢ infatti uno dei concetti cardine dell’eerie, inteso come fallimento
di assenza, in quanto vi ¢ qualcosa che agisce laddove invece non dovrebbe.

Gia si ¢ ampliamento parlato nell’ultimo capitolo delle ripercussioni che 1’azione delle forze
esterne hanno sul personaggio e sulla trama in generale. Tanta ¢ la pressione della forza
dell’abitudine, della malia della Fortezza Bastiani, degli agenti atmosferici, di pensieri,
allucinazioni e sogni che la forza di volonta di Drogo viene di fatto sopraffatta e annullata. C’¢
infatti chi si ¢ spinto a parlare di “maléfice de I’habitude.””* Egli non si fa dunque motore della
trama, piuttosto ne ¢ trainato. Questa agentivita esterna si manifesta anche attraverso la potenza del
regolamento, che agisce come potere sovrano, svuotando 1’uomo della propria identita individuale,
o attraverso alterazioni della visione razionale del personaggio mediante I’intervento di
allucinazioni e sogni.

A meta tra reale e fantastico ¢ ad esempio anche ’episodio onirico relativo alla morte di
Angustina. Benché non si tratti di una vera irruzione dell’irreale nel reale, viene rappresentato di
fatto un sogno premonitore (fatto che ¢ comunque che avvenga nella vita reale, per quanto
improbabile esso sia). La descrizione degli effetti di questo sogno su Drogo ¢ tesa a promuovere
ancora una volta I’accenno di una possibile infrazione nella realta di qualcosa di oscuro e

irrazionale.

Giovanni pensava alle responsabilita del servizio ma soprattutto meditava il sogno su Angustina.
Questo sogno gli aveva lasciato nell'animo una risonanza ostinata. Gli pareva che ci dovessero
essere oscuri collegamenti con le cose future, benché lui non fosse specialmente superstizioso.”®

Cionondimeno, I’allusione ¢ stata fatta, I’idea di una qualche forma di fantastico si ¢ accesa nella
mente del lettore. Anche se la trama non comportera una rottura del paradigma di realta, la

percezione del fantastico nella mente del lettore ¢ avvenuta.

75411 primo motivo era legato a quanto visto nel terzo capitolo in relazione all’agency di forze esterne sul personaggio.

55 S. Vierne, Mort et initiation dans Le Désert des Tartares ou le finale ambigu, in “Cahiers Dino Buzzati”, 7, cit.,
pp.159-160.

76 Iyi, p.73.
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Crediamo quindi che, per quanto detto sulla forza agente delle forze esterne, sull’attesa del
nemico come fallimento di presenza e quanto detto anche sul fallimento di assenza di oggetti in
grado di evocare la sensazione del fantastico, il sentimento dell’eerie abbia un ruolo di cruciale
importanza all’interno del capolavoro buzzatiano. Non mancano, d’altra parte, singoli episodi che
lo confermano, come I’inquietante apparizione del cavallo d’ignota provenienza, o il silenzio carico
di significato analizzato in occasione dell’uccisione del soldato Lazzari, episodi leggibili come
fallimenti di assenza, per I’'impossibilita di comprendere la presenza del cavallo nel primo caso e
per la presenza di significati nascosti all’interno del “silenzio parlante” di Tronk nel secondo.

I tre diversi fattori di trasparenza sono quindi tutti riassunti all’interno del Deserto, che si
conferma inesausto serbatoio di temi e stilemi buzzatiani anche reconditi ma non per questo meno
importanti rispetto a quelli piu evidenti. Il fantastico di Buzzati allora risulta essere come le giacche
che amava disegnare: svuotato del suo contenuto, afflosciato su se stesso, esistente solo nel suo
aspetto estetico ed esterno, non nella sostanza.

Speriamo che altre prospettive ermeneutiche possano utilizzare questi nostri concetti per aprire
nuove piste d’analisi. Una questione che riteniamo possa essere approfondita a partire dalle nostre
ricerche ¢ quella relativa al rapporto tra il mondo dell’infanzia e la concezione della soglia.
Abbiamo visto quanto la critica si sia gia spesa su tale questione, di grande importanza nella poetica
buzzatiana, tanto per cio che riguarda lo sguardo sul mondo unico e privilegiato dei bambini, quanto
in relazione alla corruzione etica e morale dell’adulto rispetto all’infante. Naturalmente I’opera che
meglio riassume 1’importanza del concetto ¢ I/ segreto del Bosco Vecchio, in cui tale distinzione ¢
espressa nettamente. Tuttavia si € visto come anche nella lettura del Borghese stregato il ruolo dello
sguardo del bambino abbia un ruolo chiave: ¢ entrando nel gioco dei bambini che Giuseppe finisce
per trasformare in realta la finzione, per morire davvero nonostante sia stato ferito per gioco.

Cio che in questa sede ci preme sottolineare ¢ che questo aspetto sembra strettamente connesso
con la visione della soglia proposta nel terzo capitolo. Gia Vanelli aveva colto nel segno nel

collegare Il Borghese stregato all’idea di confine:

Il tema del brano ¢ quindi quello del viaggio (ulisseide), che spinge a oltrepassare il limite e a
valicare 1 confini codificati. Giuseppe lo compie da solo, uscendo dal consorzio umano, quindi
con il procedimento formale tipico che connota il viaggio iniziatico: tale infatti si rivela e conduce
Giuseppe a un’esperienza decisiva che lo trasforma virtualmente in eroe attraverso una magica
allucinazione. Questo pero puo accadere perché Giuseppe ha subito una particolare metamorfosi
nello sguardo. La sua vista ordinaria e oggettiva della realta, suggestionata dal paesaggio e dai
giochi dei ragazzi, si ¢ come potenziata, ¢ diventata visione delle cose, consistente in una
percezione soggettiva e intuitiva che altera 1’apparenza dei fenomeni, scoprendone un’altra
dimensione. Lo spazio reale infatti, osservato dal nuovo sguardo di Giuseppe (che ¢ stato
sollecitato dalle correnti inconsce dell’Es mosse dall’emozionante esperienza del confine), perde
la sua oggettiva fissita e uniformita e si trasforma empaticamente al desiderio del soggetto
osservante, lievitando in uno spazio ideale, simbolico e mitico. Ora Giuseppe riesce a catturare i
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sensi misteriosi ¢ le forme magiche e fantastiche del paesaggio; scopre segni, presagi,
avvertimenti, fantasmi, e intanto affiorano in lui improvvise memorie che lo illudono di essere
tornato fanciullo in una fantastica avventura.”’

La soglia ¢ dunque legata a doppio filo con I’infanzia poiché ¢ attraverso lo sguardo del bambino
che si puo riuscire ad entrare nella dimensione piu profonda e segreta della realta. Lo si ¢ visto
anche in relazione al legame con Yves Klein, non a caso rinominato Peter Pan dall’autore. L artista
era in grado di risuscitare la fantasia della fanciullezza perduta, attraverso “sortilegi” la cui riuscita
dipendeva anche e soprattutto dalla collaborazione del suo lettore. La particolare percezione da
attivare passava anche per entrare veramente dentro il gioco, cio¢ nel vedere la realta con gli occhi
di un bambino.

Gia Patrizia Dalla Rosa ha piu volte sottolineato I’importanza del legame tra dimensione infantile
e scoperta della verita. La studiosa individua I’importanza di alcuni luoghi dell’infanzia dell’autore,
primo tra tutti il paesaggio bellunese e la villa di famiglia di San Pellegrino, sottolineando come

spesso questa tematica riaffiori nella sua opera.

[...] L’autore torna a riappropriarsi di un luogo-tempo in cui non solamente ¢ ricreabile 'ascolto
di 'cio che deve ancora venire' (il sogno), ma pure il riconoscimento di una relazione tra quel
luogo-tempo e una lettura dell'inconoscibile-vero.”®

Anche attraverso uno studio incrociato tra il pensiero buzzatiano a quello della Ortese, Dalla

Rosa riesce a trovare nell’importanza della dimensione dell’infanzia un punto comune tra i due

scrittori. L.’infanzia & descritta come ‘vero vedere’.”’>°

Ambedue gli scrittori sono tornati a un tempo/ luogo. Per nessuno dei due questo ritorno ha
rappresentato una fuga nel passato, piuttosto un tenace ancoraggio a un certo vedere e sentire che
lega I’infanzia all'unita originaria. [...] In entrambi i loro mondi trasfigurati, comunque, leggo /o
svelamento di una realta profonda. A partire da quella che ¢ una “sensazione estetica familiare al
bambino”, ovvero che “tutte le cose [...] sono insondabili”, I’opera dei due autori ha indotto
“mutamento, nel senso di crescita della sensibilita dei nostri sensi e del nostro intelletto.”®

Che la soglia del fantastico nell’opera di Buzzati passi attraverso la soggettivita del personaggio
¢ quindi evidente anche in quella che sembra essere per ’autore una possibile soluzione (forse
I’unica) per oltrepassare il limite del superficiale sguardo dell’'uomo (adulto): guardare il mondo

con gli occhi di un bambino.

757 P, Vanelli, Op.cit., pp.90-91.

758 P, Dalla Rosa, Dove qualcosa sfugge, lingue e luoghi di Buzzati, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici
internazionali, 2004. p. 121.

"Ead., Dino Buzzati e Anna Maria Ortese: sulla pagina le cose invisibili, in “Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui...”
cit., pp. 123-146: p.136.

760 Ead., , Dino Buzzati e Anna Maria Ortese..., cit., p.146.
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Tuttavia non ¢ solo questo a farci insistere sull’importanza della relazione tra infanzia e soglia.
Non ¢ forse leggibile secondo questa prospettiva anche un altro racconto buzzatiano che, a nostro
avviso, rappresenta la cifra della poetica dell’autore almeno tanto quanto I/ borghese stregato, ossia
1 sette messaggeri? 11 viaggio rappresentato, come detto, non ha una meta fisica bensi concettuale
e “politica”: il protagonista parte alla ricerca dei confini del regno paterno, aspetto quest’ultimo
dalle forti connotazioni simboliche. Rappresentare il fallimento di una simile missione non implica
in qualche modo la problematizzazione del raggiungimento dell’eta adulta? Cio¢ come il fallimento
del portare il sé¢ giovane all’altezza del sé adulto?

In questo senso, 1’assenza di un confine preciso che si riscontra nel romanzo potrebbe essere
I’incapacita di compiere tale passo. Questo tipo di lettura tiene anche conto di un aspetto biografico
dell’autore: ¢ noto infatti che egli fu sempre restio ad abbandonare la casa della madre, nella quale
continuo a vivere finché ne ebbe la possibilita. Si tratta, come si evince dalle parole spese dallo
stesso autore nell’intervista con Panafieu, di una peculiare compattezza del nucleo familiare

d’origine, dal quale d’altra parte non furono esenti nemmeno i fratelli e le sorelle di Buzzati.

Sia tu che i tuoi fratelli non vi siete sposati quando vostra madre era viva. Tu sei l'unico che
finalmente si sia sposato... Perché?

Intendiamoci bene: non € che nostra mamma fosse contraria al matrimonio. Anzi, lei avrebbe
voluto che ci sposassimo. Senonché essendo lei riuscita a mantenere intatta la famiglia, cosi come
quando noi eravamo bambini, ¢ venuto meno in noi quello che succede nella maggioranza dei
giovanotti: il desiderio di accasarsi. Tanto piu che non ¢ intervenuto in nessuno di noi tre
l'episodio amore-grande amore. A quell'epoca li non ¢ avvenuto. E quindi nessuno ne sentiva il
bisogno. Perché dovevamo sposarci? C'era un motivo?’®!

Crediamo che interessanti prospettive ermeneutiche possano aprirsi partendo da questa
interpretazione che vede il concetto di soglia e quello d’infanzia strettamente connessi tra loro,

anche in chiave allegorica o meta-letteraria.

Lo sguardo dell’infanzia, infatti, non funge da discrimine tra il mondo reale e il meraviglioso
solo all’interno del Segreto del Bosco Vecchio, ma, a nostro avviso, anche altrove, seppur in modo
piu velato. Offriamo un esempio che puo aiutare a esprimere meglio il concetto.

Nel racconto La macchina il personaggio narratore, di cui 1’etd non ¢ specificata ma che
scopriremo essere un adulto, rimane pietrificato di fronte all’apparizione di un gigantesco ragno
dalle dimensioni di un palazzo. La sua ¢ la reazione che il lettore trova piu coerente con la terribile
apparizione, ossia quella che chiunque adotterebbe in una situazione analoga. Contrariamente, il

deus ex machina della trama ¢ un “ragazzetto”, che armato solo di fionda e munizioni esplosive,

61 D, Buzzati, Un autoritratto..., cit., pp.20-21
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mostra un innaturale coraggio e si lancia in uno scontro aperto con il terribile mostro. La sua giovane

eta ¢ sottolineata a piu riprese:

Un improvviso fruscio di rami smossi pochi metri da me, di fianco, mi diede un tuffo al cuore.
Guardai e vidi un ragazzetto, di dodici tredici anni, che avanzava gattoni tra i cespugli, tenendo
qualcosa in bocca, verso il mostro. Era un giovincello piuttosto sparuto dalla faccia magra e
pallida, avanzava ugualmente verso il ragno. Che diavolo voleva?”®

I1 tutto, per il ragazzetto, sembra addirittura un gioco: dopo aver ucciso il mostro, rischiando
ovviamente la vita, conversa con il protagonista come si trattasse di una cosa da nulla, una gara tra
amici: “Era ben grosso eh?” mi disse ridendo. “Ha visto che ce I’ho fatta?””’®* Si noti come la
differenza d’eta tra i personaggi venga sottolineata anche dal fatto che il ragazzo si rivolge al
personaggio narratore dandogli del lei, da cui deduciamo che il personaggio narratore sia in eta
ormai adulta. Il passaggio in questione tocca la nostra analisi perché le due diverse reazioni sono di
fatto manifestazione di due diversi generi letterari, argomento su cui abbiamo insistito nel terzo
capitolo. Se il protagonista rappresenta appieno il terrore del classico racconto fantastico perché
assiste alla netta infrazione dell’irreale nel quotidiano, il giovane ha invece I’atteggiamento che
caratterizza solitamente il meraviglioso, ossia il genere in cui I’infrazione della norma costituisce
la norma stessa, motivo per cui il personaggio non si scompone di fronte ad essa. Lo sguardo del
ragazzo puo dunque essere visto anche in questo caso come modo per valicare i confini della realta
e, di conseguenza, i confini del genere letterario. Questa lettura puo essere valida a prescindere
dall’intenzione dell’autore, ma ¢ opportuno sottolineare che forse il meccanismo analizzato non sia
un risultato involontario, e che Buzzati abbia pensato il racconto proprio con I’intento di
rappresentare tale distinzione. E una particolare scelta aggettivale, che non riteniamo casuale, a
spingerci a credere che sia cosi: “Il ragazzo non si mosse. Meraviglioso, trasse una terza bomba.
Quando tiro il colpo, il ragno gli era gia sopra.”’¢*

I1 riferimento ¢ talmente chiaro da rendere superfluo qualsiasi commento. Senza dilungarci in
ulteriori analisi, vorremmo ribadire I’interesse che il rapporto tra soglia e infanzia puo avere,
sperando che cid possa incoraggiare future riflessioni di questo tipo. Per I’importanza che entrambi
gli aspetti, la dimensione dell’infanzia e il concetto di soglia, possono avere nell’opera buzzatiana
e per la conseguente ricchezza del corpus a disposizione di chi voglia intraprendere questo tipo di

studio, siamo certi che interessanti risultati potrebbero senz’altro emergere.

762 D, Buzzati, Il “Bestiario”..., cit., p.250.
63 vi, p.252.
764 Ibidem.
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Concludiamo il nostro lavoro con una riflessione che riprende la poliedricita dell’autore che ¢
stata protagonista di tutto il nostro studio. Ci sembra infatti che la nostra analisi confermi una volta
di piu I'importanza che 1’autore ha avuto nei diversi media nei quali si ¢ cimentato, sottolineando
la necessita di provare a leggerne la fortuna non solo in campo letterario ma anche altrove.

Vorremmo allora mostrare come il mito di un Buzzati “tradizionale”, poco capace di una visione
sperimentale si riveli falso anche rispetto a un’analisi multimediale. Occorre innanzitutto precisare
che nn’operazione di questo tipo ¢ stata messa a punto di recente anche da Alberto Sebastiani. Egli
ha dapprima svolto uno studio sugli adattamenti e le riscritture teatrali e cinematografiche della
Famosa invasione degli orsi in Sicilia’®, per poi proporre un’analisi di pitt ampio respiro sulla
fortuna di cui I’opera buzzatiana gode ai nostri giorni.”%® Sebastiani analizza la presenza dell’opera
buzzatiana nel dibattito critico letterario contemporaneo, le citazioni e le riprese riscontrabili nelle
riviste online, le tracce di Buzzati nei romanzi italiani contemporanei, individuate in un corpus di
venti tra romanzi, racconti e prose d’arte.’S” Sebastiani riparte da una citazione di Tondelli che
faceva il punto sulle influenze dei giovani scrittori italiani all’alba del 1990, tra i quali figura anche

Buzzati:

Certo, i racconti dei nostri Under 25 devono piu ai fumetti di Moebius che a Lovecraft, piu alle
saghe hollywoodiane di Spielberg che non a quelle di Tolkien, piu ai commissari televisivi che
non ai detective di Raymond Chandler o Dashiell Hammet, piu alle varie Donne di Picche o
Donne di Quadri che non a Chesterton o Graham Greene, piu al Buzzati della Boutique del mistero
che non al Borges di Finzioni, piu ai telefilm di Hitchcock che non a Kafka, piu ai giocatori di
Piero Chiara che non a quelli di Tommaso Landolfi.”®®

Secondo Sebastiani, Tondelli non intendeva soltanto indicare la presenza dell’influenza letteraria
di Buzzati in senso verticale, bensi proporre uno sguardo diverso della critica letteraria, che gia
all’inizio degli anni 90 cominciava ad estendere il campo d’interesse a forme testuali che prima

erano state ignorate o considerate “di serie B”:

Tondelli con la sua affermazione indicava la presenza di Buzzati, ma intendeva soprattutto
segnalare il passaggio da una cultura che scende in profondita, in verticale nella tradizione, a una
piu orizzontale, rizomatica. Dalla nostra ricerca risulta senz’altro vero che Buzzati per gli autori

765 Cfr. A. Sebastiani, Variantistica e intermedialita nella Famosa invasione degli orsi in Sicilia di Lorenzo Mattotti, in
“Viaggio e musica: due passioni buzzatiane...” cit., pp. 26-35; Id., Buzzati rimediato e riscritto. La famosa invasione degli
orsi in Sicilia ei suoi adattamenti, in “Figures de la crise et crises...” cit., pp.149-162.

766 A. Sebastiani, Dalla citazione all ipertesto. Buzzati nei testi degli autori contemporanei italiani, in “Dino Buzzati e la
parola”...cit., pp. 200-215

767 Gli autori oggetto di tale studio sono Eraldo Baldini, Matteo Bianchi, Giorgio Biferali, Ermanno Cavazzoni, Pierluca
D'Antuono, Franci Co (Francesca Conforti), Simone Ghelli, Cristiano Governa, Paolo Nori, Marco Missiroli, Gianluca
Morozzi, Luca Ricci, Marco Rossari, Paolo Roversi, Michele Vaccari.

768 p. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, Milano, Bompiani, 1990, p. 341.
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italiani contemporanei sia una presenza significativa, tanto nella produzione saggistica o
pubblicistica, quanto in quella letteraria, dove addirittura pud diventare un personaggio.’®’

La conclusione cui giunge Sebastiani ¢ che sembra essere sopravvissuta I’idea di un Buzzati non
soltanto fonte d’ispirazione per i suoi piu noti racconti € romanzi, bensi possibile ipertesto anche di

forme molto diverse tra loro:

Un’operazione che da un lato rivela quanto, pur in una cultura orizzontale, rizomatica, sia
possibile entrare in profondita in autori scelti all’interno di un ‘canone individuale’, personale
degli autori, dall'altro offre una lettura di Buzzati che, pur continuando a riconoscergli un ruolo
rilevante nella letteratura fantastica, non lo confina in essa. Cosi come nel corpus delle riviste non
¢ solo uno scrittore (narratore, saggista, giornalista, sceneggiatore), ma anche un artista figurativo.
Possiamo quindi parlare senz’altro di una presenza radicata, ramificata, ma soprattutto viva in
quanto capace di generare una produzione letteraria varia e articolata per generi e forme, ma coesa
e coerente con la ricerca stilistica e in particolare tematica di Buzzati.””

Utilizzando uno sguardo analogo a quello impostato da Sebastiani sulla fortuna dell’autore,
e in virtu di quanto visto in merito alla sua produzione “doppia”, pensiamo che si possano
trovare spunti di riflessione trasversali sulla fortuna buzzatiana anche in campo artistico, o
meglio in quella produzione appunto ibrida relativa a quelle che vengono definite poesia
visuale e poesia concreta. La datazione del Poema e dei Miracoli (1969 e 1971) spinge a una
riflessione su quelle che erano le altre forme di fusioni verbo-visive a lui contemporanee.
Sono infatti gli anni del Gruppo 70 e di quelle forme d’impegno politico che anche attraverso
forme ibride come la pittura concreta e la pittura visuale si fanno voce del dissenso politico.
Come ha sempre ben spiegato Pignotti’’!, la poesia visiva rientra in una forma di lotta poetica.
Questo elemento di impegno politico € cid che determina, alla fine degli anni ‘70, con
I’esaurirsi della lotta poetica e politica, I’'urgenza della pratica verbo-visiva. Sappiamo quanto
Buzzati sia in controtendenza rispetto alla militanza generale degli autori e artisti di quegli
anni, e crediamo che perod proprio per questo possa vedersi nella sua opera qualcosa di piu

particolare e originale.

Buzzati, coniugando la prassi della scrittura con quella della pittura o del disegno, realizza
libri visivi d’artista che sono ad un tempo prodotti topografici e, a monte, tavole e dipinti che

si possono esporre € mettere in mostra. In questo modo il libro procede dall’occasione di

769 A. Sebastiani, Dalla citazione all’ipertesto...cit., p.214.
770 [vi, p.215.
771 L. Pignotti, Una forma di lotta, Milano, Mondadori, Milano, 1967.
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poterlo sventagliare a parete e la mostra di pittura confluisce in un libro vero e proprio, € non
in un catalogo d’arte. In tal modo si superano i canoni e gli schemi editoriali: cio che si sfoglia
¢ un libro e una narrazione a tutti gli effetti, ma ¢ anche la riproduzione di quadri che possono
essere ammirati in parete, come esemplari unici. Buzzati, quindi, sembra gia intuire la crisi
contemporanea della riproduzione litografica delle opere a favore di un impiego piu organico
dell’immagine. Cio ¢ evidente anche per I’attenzione all’aspetto oleografico di cui abbiamo
parlato in relazione ai Miracoli: ’'importanza della lettera scritta a mano le restituisce la sua
aura di unicita, conferendole una peculiarita estetica e dandole la capacita di farsi portatrice
di un significato. Per questo pensiamo sia lecito accostare Buzzati a quelle forme di poesia
visiva che fanno dell’aspetto estetico della parola e anzi della lettera la loro cifra caratteristica.
Si pensi per esempio all’opera di Mirella Bentivoglio e al suo lavoro orbitante intorno alla
lettera “0”.772

L’uso piu propriamente narrativo che Buzzati fa del dispositivo verbo-visivo, tuttavia,
supera sia il collage della poesia visiva che la mera attenzione estetica di quella concreta e
indica una possibilita linguistica che prescinde dalla “protesta poetica” e che si colloca nella
liquidita dei mezzi artistici che dominera tutta la cultura visiva post-moderna. Ancora una
volta, dunque, la sua voce fuori dal coro, spesso vista come poco all’avanguardia, dimostra

invece tutta la sua lungimiranza.

72 G. Garrera, Mirella Bentivoglio “Antigrammatica”, in “Lotta poetica. [l messaggio politico nella poesia visiva
1965/1978”, a cura di B. Carpi De Resmini, Guidonia, lacobelli editore, 2017, pp. 149-153.
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Riassunto in lingua italiana

Per capire il pensiero e la poetica di Dino Buzzati bisogna calarsi all’interno di una produzione
varia e poliedrica. Nel lavoro svolto abbiamo optato per un approccio metodologico non incentrato
su uno specifico tipo di produzione bensi trasversale, in modo da poter cogliere appieno le diverse
declinazioni del concetto di cui volevamo evidenziare ’importanza. Ne ¢ emersa un’analisi dei
“vuoti buzzatiani” dalle tante forme e sfaccettature.

Nel primo capitolo abbiamo proposto la rilettura di un romanzo storicamente poco considerato
dalla critica, /I grande ritratto, che solo in tempi recenti sta trovando la maggiore attenzione che, a
nostro modesto parere, meriterebbe.

Per fare ci0, ci siamo basati principalmente su due aspetti. Il primo e maggiore punto di
riferimento sulla quale la nostra rilettura si basa ¢ la possibile influenza dell’artista francese Yves
Klein. I due si conobbero proprio pochi mesi prima che Buzzati intraprendesse la stesura del
romanzo, in occasione della prima esposizione personale di Klein a Milano, nella storica Galleria
Apollinaire. Ne nacque, se non un’amicizia, per lo meno una reciproca stima e simpatia, tanto che
alla prima recensione scritta da Buzzati in quell’occasione ne seguirono poi altre tre. Cio testimonia
il desiderio di Buzzati di continuare a seguire Klein, di cui evidentemente riusci a comprendere,
prima di molti altri, lo straordinario genio artistico. Alla base della concezione artistica del pittore
francese stava infatti un concetto caro anche a Buzzati, ossia il vuoto. Per ’opera di Klein, in
particolare, si parla di ““vuoto pneumatico”, ossia di un vuoto che ¢ in realta materia viva, aria carica
di energia, respiro vitale. Cio ¢ legato al concetto di sensibilita: una sorta di energia legata all’animo
dell’artista, simile all’impronta della sua anima. Klein sosteneva di poter trasporre questa sensibilita
al di fuori del suo corpo, di poterne fare qualcosa di concreto, materico. Questa ¢ 1’idea che sta alla
base dei “blu monocromi” esposti in occasione della mostra recensita da Buzzati nel 1957. 1l quadro,
pur non rappresentando nulla poiché

L’evoluzione di questo concetto portera Klein a proporre, nell’aprile dell’anno successivo, una
mostra in cui non ¢ esposto nulla se non la pura essenza della sua sensibilita pittorica immateriale.
Si tratta della celebre mostra Le vide, considerata tra le piu importanti esposizioni del Novecento.
Lo spettatore della mostra avrebbe dovuto percepire, a detta di Klein, una sensibilita rappresa
nell’aria, facendo di essa un’esperienza sensibile che va al di 1a dei cinque sensi: una sorta di
assimilazione diretta e quasi extra-sensoriale. Tutto cid sembra essere trasposto narrativamente
nelle descrizioni che Buzzati fa dell’atmosfera nel Grande ritratto all’arrivo dei personaggi nella
Val Texeruda. Per nascondere a loro e al lettore 1’arcano segreto custodito dalla e nella valle,

Buzzati fa loro percepire una sensazione indescrivibile, giocata su sinestesie tese a mostrare il
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superamento della percezione attraverso i cinque sensi. Cid che essi sostengono di cogliere, non si
sa bene come, ¢ un flusso di energia, una sorta di grande respiro, un’indefinibile forma di vita. Si
rivelera essere, come avranno modo di scoprire in seguito, I’anima del gigantesco computer
costruito dagli scienziati della segreta valle.

Il concetto ¢ dunque praticamente identico: I’anima umana, portata al di fuori del suo corpo
naturale, puo essere stabilizzata nell’aria ed essere in qualche modo percepita, nella forma di una
sorta di indicibile e ineffabile flusso di energia. Insistiamo su quest’ultima espressione poiché
rappresenta, a nostro parere, la prova della traccia di Klein nel romanzo: il sintagma viene utilizzato
in modo identico da Buzzati sia nel romanzo che nel successivo articolo in cui parlera della
produzione artistica kleiniana. D’altra parte anche nell’intervista con Yves Panafieu, 1’espressione
verra nuovamente associata all’arte di Klein.

Tendiamo quindi a pensare che la conoscenza di Klein abbia influenzato Buzzati nella creazione
dell’atmosfera del romanzo, ma non solo. Il concetto di pneuma implica I’interesse anche al
complementare concetto di soma. Anima e corpo sono 1’oggetto dello studio di Platone, e d’altra
risultano chiaramente un binomio inscindibile. L’ attenzione di Klein a questo aspetto ¢ infatti
evidente: oltre a vedere I’opera come il “corpo” cui viene assegnato il compito di racchiudere
I’anima, Klein utilizzera anche il corpo di modelle nude come dei “pennelli viventi”. Intente di
colore blu, esse, nella performance di Klein definita “Antropometrie”, dovevano poggiarsi sulla tela
lasciando cosi la loro impronta e trasmettendo la loro sensibilita attraverso questo contatto diretto.
Nel Grande ritratto 1a scena in cui la moglie dello scienziato si appoggia con il suo corpo nudo alla
parete della grande macchina ricorda in tutto e per tutto questa identica performance. Di piu: la
dinamica del rapporto tra corpo e anima ¢, di fatto, protagonista della trama buzzatiana. Lo
scienziato Endriade afferma esplicitamente di voler creare un’anima fuori dal corpo umano. Tale
questione sara proprio alla base del tragico finale: I’anima della defunta moglie dello scienziato,
riportate in vita attraverso questo espediente, soffrira proprio della mancanza del suo corpo umano.
I1 suo corpo fuso tra natura e una complessa architettura tecnologica non la soddisfa. Questo portera
quindi la macchina a tentare di uccidere, al fine di obbligare gli scienziati a distruggerla e, in questo

modo, liberarla da quella che sente come una prigionia.

I1 secondo capitolo ¢ dedicato all’analisi trasversale del concetto di vuoto. Esso pud essere inteso
tanto come “vuoto di potenza” quanto come “vuoto di mancanza”. Nel primo caso, si fa riferimento
a quella sensazione, cara all’autore, che in ogni momento, dal nulla, possa venire fuori qualcosa.
Nel secondo caso si tratta invece del vuoto che si nota quando un’aspettativa viene delusa. Questi

due concetti tornano a piu riprese nella produzione buzzatiana, in particolar modo in relazione al
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tema del viaggio. Molti racconti di viaggio seguono infatti quell’architettura che abbiamo definito
“a pozzo”, una struttura cio¢ nel quale tutta la storia ruota attorno ad un vuoto. Nel caso dei viaggi,
cid corriponde a partenze programmate e poi cancellate, a destinazioni mai raggiunte che
riconducono al punto di partenza, o alla voglia di voler tornare da dove si era partiti. Una delle
sensazioni che scaturisce da questo tipo di situazioni ¢ I’inquietudine (eerie). Secondo Fisher, ci
troviamo di fronte a casi eerie quando si manifesta un fallimento di presenza (non c¢’¢ qualcosa,
laddove dovrebbe esserci) o un fallimento di assenza (c’¢ qualcosa, dove invece non dovrebbe
esserci nulla). Questo tipo si sensazione ricorre spesso anche in relazione al rapporto tra uomo
animale. Si puo definire ‘eerie cry’ quell’incomprensibile lamento animale che sembra celare
dentro di sé un significato recondito. Dall’analisi del rapporto tra uomo e animale nell’opera di
Buzzati si pud notare che spesso avviene un ribaltamento dei rapporti di forza che svela la visione
anti-antropocentrica dell’autore. Spesso, inoltre, ’animale prevale sull’'uomo proprio sul piano
dialettico, sia perché sembra padrone di un linguaggio superiore, all’uomo sconosciuto, sia perché,
quando assume sembianze e linguaggi umani, 1’animale utilizza la parola in maniera piu sapiente
rispetto all’'uomo.

Anche il silenzio puo avere un ruolo chiave in questo tipo di dinamiche, e d’altra parte la sua
importanza nell’opera buzzatiana ¢ evidente.

Il silenzio ¢ un vuoto fonico che tuttavia ¢ ben lungi dall’essere un vuoto semantico. Molte sono
le funzioni che esso puo assolvere e altrettanti gli usi che Buzzati ne fa nella sua opera.

Talvolta esso pud essere semplice reticenza, riluttanza o impossibilita di proferire parola. Piu
spesso esso ¢ emblema dell’ineffabilita del segreto del mondo, cio¢ di quel mistero che la natura e
talvolta persino gli oggetti sembrano celare. Come per le mete inarrivabili, pero, tale segreto non
viene mai svelato. Anche sul piano narratologico il silenzio gioca un ruolo importante: in alcuni
casi, infatti, all’lammutolirsi dell’'uomo puod corrispondere un cambio di narratore, una sorta di
passaggio di consegne. Piu importante tuttavia sembra la funzione che il silenzio puo avere nel
dialogo tra i personaggi: in due casi, in particolare, si assiste all’'uso del silenzio in funzione
conativa. Viene infatti dato in entrambi i casi il muto ordine di uccidere. Il fatto che tale ordine
passi per un silenzio, ¢ emblematico delle ragioni che spingono a pronunciarlo e degli effetti che
esso avra. In generale, infatti, tanto i silenzi quanto le varie forme di vuoto verbale come 1’elisione,
I’omissione, il non detto o la reticenza sono sempre legati con il contenuto di quanto viene espresso.
Si vengono cosi a creare atmosfere di sospensione, inquietanti dubbi, domande che restano prive di

risposta, in un continuo susseguirsi di situazioni legate all’indicibilita e all’ineffabilita.
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Nella produzione grafica il vuoto si riscontra principalmente nel ricorrere della raffigurazione
della giacca vuota, soprattutto in relazione alla nudita femminile. Essa rappresenta infatti
I’annientamento dell’uomo di fronte al potere erotico della donna, e non a caso due dipinti intitolati
rispettivamente Laide e Un amore rappresentano appunto una donna nuda e una giacca vuota.
Evidentemente I’intento di Buzzati era quello di sottolineare il legame con un’altra copertina che
pone un indumento vuoto: ossia quell’uniforme priva del soldato al suo interno che egli disegno
intitolandola 1/ deserto dei Tartari. Sfortunatamente, forse anche per ragioni di censura, il taglio
proposto nelle copertine non permette di vedere le giacche vuote, mancando cosi di proporre al
lettore il legame grafico tra il vuoto del Deserto e il vuoto di Un amore per come li aveva pensati
Buzzati. La giacca vuota torna anche nel Poema a fumetti: essa si presenta al giovane Orfi come il
custode dell’inferno, unico personaggio senza corpo in un mondo altrimenti composto di seducenti
donne nude che, ancora una volta, vengano raffigurate accanto a tale giacca vuota.

Infine, nella produzione teatrale il vuoto pud essere notato su piu livelli. In primo luogo
attraverso le indicazioni delle pause e dei silenzi indicate da Buzzati all’interno delle didascalie dei
copioni, in maniera da rendere il silenzio sempre carico di valori semantici, cosi come avviene nei
dialoghi tra i personaggi di romanzi e racconti. In secondo luogo, diverse “assenze sceniche”
possono essere prese in considerazione: talvolta, come nel caso di Sola in casa, ci si trova di fronte
ad un monologo che ¢ di fatto un dialogo mancato, per via dell’assenza dell’interlocutore. Altre
volte, come nel caso delle Finestre ¢ I’intera storia ad essere assente dalla scena: la piece si riduce
allora al commento di azioni che vengono “fuori dal palcoscenico” cio¢, di fatto, che non
avvengono. Tutto cid comporta degli effetti sulla ricezione da parte dello spettatore, chiamato ad
una maggior collaborazione inferenziale, proprio come avviene nel caso dei vuoti verbali nella
narrativa. Da questa analisi emerge quello che ¢ il “primo fattore di trasparenza”, ossia il

meccanismo per cui il fantastico si manifesta sempre per difetto, appoggiandosi su continue assenze.

L’insieme dei vuoti analizzati nel secondo capitolo (cui si somma quella pneumatico del primo)
costituisce quello che si puo definire il primo “fattore di trasparenza”, ovvero il primo tassello che
giustifica la definizione proposta. Il fantastico nell’opera di Buzzati emerge spesso tramite le
sensazioni che scaturiscono dalle assenze, dai vuoti, da cid che non c’¢. Spesso infatti I’azione che
dovrebbe rompere il paradigma di realta non avviene, I’elemento che causa I’inquietudine non si
manifesta, il messaggio che potrebbe rivelare un segreto non giunge, o giunge solo in forma
parziale, ormai danneggiato, incomprensibile. E un fantastico di non detti, di silenzi e di lacune, che

sembra quindi non rivelarsi del tutto ed essere visibile solo in filigrana: un fantastico trasparente.
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Nell’ultimo capitolo, a seguito di alcune premesse teoriche imprescindibili per qualsiasi studio
che voglia trattare il genere (o modo, come avremo modo di vedere) fantastico, sono presentati gli
altri due “fattori di trasparenza”.

I1 secondo fattore ¢ legato a una strategia narrativa che tiene conto degli atteggiamenti di Buzzati
in merito alla tradizione del fantastico ottocentesco. Egli infatti dimostra una profonda conoscenza
delle fonti del genere e una grande dimestichezza nel trattarle: spesso ¢ evidente il riuso di un topos
o modello letterario, tramite cui I’autore richiama alla mente del lettore tutta una passata tradizione
legata al fantastico. Cid pud avvenire in maniera talvolta tanto esplicita da denunciare un
atteggiamento parodico verso la tradizione, o denotare una sorta di nostalgia data dalla
consapevolezza dell’inattualita del fantastico nel Novecento. Piu spesso, pero, la ripresa di un dato
modello avviene in maniera meno esplicita, talvolta tramite una semplice allusione racchiusa in
poche righe. E quanto basta per conferire al testo un’aura di fantastico, anche laddove la trama non
supera il paradigma di realta perché non avviene nessuna infrazione “inaccettabile”. In questo
modo, senza seguire gli schemi richiesti dal genere, 1’autore fa percepire comunque una traccia del
fantastico all’interno dell’opera, creando nel lettore una sorta di aspettativa. In questo scarto tra il
mancato sconfinamento della trama nell’irreale e il senso di fantastico suscitato dall’uso di un topos
o di una situazione dai tratti fantastici risiede il secondo “fattore di trasparenza”.

Ultimo, ma non per importanza, ¢ il fattore legato all’agentivita delle forze esterne all’'uomo. Si
parla di agency in merito all’azione di quelle forze esterne all’'uomo (o al piu nascoste negli antri
segreti del suo inconscio) che sembrano comportarsi con una loro intenzionalita al fine di interferire
con il personaggio umano. Forze come il destino, 1’abitudine, la suggestione legata al contatto con
la natura, ma anche I’amore, la malia, I’incanto sono tutte considerabili come tali. Quello di agency
¢ un concetto strettamente legato all’eerie: si tratta infatti di una forza quasi sovrannaturale, cio¢
qualcosa che agisce in vece della razionalita umana. L agency ¢ dunque un fallimento di assenza,
nella misura in cui ¢’¢ qualcosa (una volonta) laddove non dovrebbe esserci. Buzzati sembra far
ricorso a piu riprese a questo tipo di espediente, aggiungendo alla semplice applicazione del
concetto un’intelligente strategia sintattica che ne rafforza 1’idea di base: spesso tali forze sono
poste in posizione di soggetto grammaticale della frase, mentre I’uomo ¢ ridotto a complemento,
oggetto in balia delle loro azioni e termine delle stesse. In questo modo, ancora una volta, pur senza
presentare una netta infrazione del paradigma di realta, Buzzati riesce a suggerire I’impressione che
il suo personaggio sia in balia di forze quasi soprannaturali, immerso in un ambiente che sembra
potersi animare ad ogni momento, avere una propria forza di volonta e quasi una propria voce.
Noteremo come questa strategia si possa leggere in tutti e cinque i romanzi dell’autore, a

prescindere dalla loro appartenenza ai codici del realismo, del fantastico o del meraviglioso. Tutto
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cio ha delle evidenti ripercussioni sul tema della soglia: intesa non solo come discrimine fra i generi
ma anche come tema all’interno dell’opera. Essa si configura infatti non tanto come luogo fisico o
momento di passaggio, quanto come possibilita del personaggio di raggiungere una realta piu

profonda.

Concluderemo mostrando come un simile meccanismo, che ancora una volta sembra essere
espresso tra le linee piu che esplicitamente, sia difficile da cogliere e quindi da rendere nelle
traduzioni, prendendo come campione d’analisi alcune traduzioni in lingua francese.

Le conclusioni che giunge questo studio sono di diversa natura. Da un lato emerge dallo studio
trasversale del vuoto nella poliedrica produzione dell’autore un quadro ricco e complesso, fatto di
diverse forme e declinazione del concetto. Dall’altro, I’attenzione a questo aspetto fa emergere
all’interno del testo elementi importanti tanto sul piano stilistico quanto su quello tematico. Se una
ricorrenza sintattica sembra essere evidente in relazione alla rappresentazione di alcuni “fattori di
trasparenza”, a livello dei temi il vuoto si manifesta invece soprattutto in relazione all’emergere si
situazioni eerie. Per ’importanza che il concetto di vuoto assume nell’opera dell’autore e per la sua
tendenza a nascondere e smorzare il fantastico, facendolo apparire appena nella pagina, il fantastico

sembra poter essere definito come “trasparente”.

Résumé en langue francaise

Pour comprendre la pensée et la poétique de Dino Buzzati, il est nécessaire de plonger dans une
production variée et polymorphe. Dans notre travail, nous avons opté pour une approche
méthodologique transversale plutét que pour une approche centrée sur un type spécifique de
production, afin de saisir pleinement les différentes déclinaisons du concept que nous souhaitions
mettre en évidence. Cela a abouti a une analyse des “vides buzzatiens” sous de nombreuses formes.
Dans le premier chapitre, nous avons proposé une relecture d’un roman peu considéré par la
critique, L image de pierre, qui ne suscite que depuis peu 1’attention accrue qu’il, & notre humble,
mérite.

Pour ce faire, nous nous sommes principalement appuyés sur deux aspects. Le premier et
principal point de référence sur lequel repose notre relecture est I’influence de 1’artiste francais
Yves Klein. Les deux se sont rencontrés quelques mois seulement avant que Buzzati n’entreprenne
la rédaction du roman, a I’occasion de la premiére exposition personnelle de Klein a Milan, dans la

célebre Galerie Apollinaire. S’il n'en a pas découlé une véritable amitié, il y eut cependant une
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estime et une sympathie réciproques, au point que la premiere critique écrite par Buzzati a cette
occasion fut suivie de trois autres. Cela témoigne du désir de Buzzati de continuer a suivre Klein,
dont il semblerait avoir réussi a comprendre, avant beaucoup d’autres, le génie artistique
extraordinaire. En effet, a la base de la conception artistique du peintre francais se trouvait un
concept cher également & Buzzati, a savoir le vide. Pour I’ceuvre de Klein, en particulier, on parle
de “vide pneumatique”, c¢’est-a-dire un vide qui est en réalité une matiére vivante, de I’air chargé
d'énergie, une respiration vitale. Cela est li¢ au concept de sensibilité : une sorte d'énergie li¢e a
I'ame de l'artiste, similaire a I'empreinte de son ame. Klein prétendait pouvoir transposer cette
sensibilité¢ en dehors de son corps, en faire quelque chose de concret, de matériel. C’est 1'idée qui
sous-tend les “bleus monochromes” exposés lors de 1'exposition commentée par Buzzati en 1957.

L’évolution de ce concept amenera Klein, en avril de I'année suivante, a proposer une exposition
ou rien n’est exposé, a I'exception de la pure essence de sa sensibilité picturale immatérielle. Il s’agit
de la célebre exposition Le vide, considérée comme 1’une des plus importantes expositions du XXe
siecle. Selon Klein, le spectateur de 1'exposition aurait dii percevoir une sensibilité figée dans 1'air,
en faisant de cette derniére une expérience sensible qui dépasse les cinq sens: une sorte
d'assimilation directe et quasi extrasensorielle. Tout cela semble étre transposé narrativement dans
les descriptions que Buzzati fait de I’atmosphere dans L ‘image de pierre, a 'arrivée des personnages
dans la vallée de Texeruda. Pour leur cacher — ainsi qu’au lecteur — le secret mystérieux gardé par
et dans la vallée, Buzzati leur fait ressentir une sensation indescriptible, jouant sur des synesthésies
visant a montrer le dépassement de la perception a travers les cinq sens. Ce qu’ils prétendent saisir,
sans que I’on ne sache réellement comment, c’est un flux d'énergie, une sorte de grande respiration,
une forme indéfinissable de vie. Cela s’avérera étre, comme ils le découvriront par la suite, I’ame
du gigantesque ordinateur construit par les scientifiques de la vallée secréte.

Le concept est donc pratiquement identique : 1'ame humaine, extirpée de son corps naturel, peut
étre stabilisée dans I’air et étre pergue d’une manieére ou d’une autre, sous la forme d'un flux
d'énergie indicible et ineffable. Nous insistons sur cette dernic¢re expression car elle représente, a
notre avis, la preuve de l'influence de Klein dans le roman : le syntagme est utilis¢ de manicre
identique par Buzzati tant dans le roman que dans l'article suivant, dans lequel il parlera de la
production artistique de Klein. D’autre part, également a travers l’interview donnée a Yves
Panafieu, I’expression sera a nouveau associée a l'art de Klein.

Nous sommes donc enclins a penser que la connaissance de Klein a influencé Buzzati dans la
création de I'atmosphére du roman, mais pas seulement. Le concept de pneuma implique également
un intérét pour le concept complémentaire de soma. L’ame et le corps sont 1'objet de I'é¢tude de

Platon, et d'autre part, ils forment clairement un bindme indissociable. L ’attention de Klein vis-a-
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vis de cet aspect est en effet évidente : en plus de considérer I’ceuvre comme le “corps” auquel est
attribuée la tache d'abriter I'ame, Klein utilisera également le corps de mannequins nus comme des
“pinceaux vivants”. Ces femmes intentionnellement bleues devaient, dans la performance de Klein
appelée Anthropométrie, se poser sur la toile et laisser ainsi leur empreinte, transmettant leur
sensibilit¢ par ce contact direct. Dans L ‘image de pierre, la scéne dans laquelle 1’épouse du
scientifique s'appuie avec son corps nu contre le mur de la grande machine rappelle exactement
cette méme performance. De plus, la dynamique de la relation entre le corps et ’ame est en fait au
centre de l'intrigue buzzatienne. Le scientifique Endriade déclare explicitement vouloir créer une
ame en dehors du corps humain. Cette question sera précisément a la base de la fin tragique : I’ame
de la défunte épouse du scientifique, ramenée a la vie par ce stratageéme, souffrira précisément du
manque de son corps humain. Son corps fondu entre la nature et une architecture technologique
complexe ne la satisfait pas. Cela amenera donc la machine a tenter de tuer, afin de contraindre les
scientifiques a la détruire et, ainsi, de la libérer de ce qu'elle ressent comme une prison.

Le deuxiéme chapitre est consacré a I’analyse transversale du concept de vide. Il peut étre
compris a la fois comme “vide de puissance” et comme “vide de manque”. Dans le premier cas, on
fait référence a ce sentiment cher a ’auteur, selon lequel quelque chose peut surgir a tout moment
du néant. Dans le second cas, il s’agit du vide que 1’on ressent lorsque des attentes sont dégues. Ces
deux concepts reviennent a plusieurs reprises dans la production buzzatienne, en particulier mise
en relation avec le théme du voyage. De nombreux récits de voyage suivent en effet une structure
que nous avons définie comme “a puits”, c’est-a-dire une structure dans laquelle toute 1’histoire
tourne autour d’un vide. Dans le cas des voyages, cela correspond a des départs prévus puis annulés,
a des destinations jamais atteintes ramenant au point de départ, ou au désir de revenir d’ou I'on était
parti. L'une des sensations qui émerge de ce type de situations est l'inquiétude (“eerie” en anglais).
Selon Fisher, nous sommes confrontés a des cas eerie lorsque survient un échec de présence (il n'y
a pas ce qui devrait y étre) n’y a pas quelque chose 1a ou il devrait y en avoir) ou un échec d’absence
(il y a quelque chose 1a ou il ne devrait ne rien y avoir). Ce type de sensation revient également
souvent en lien avec la relation entre I'homme et 1'animal. On peut qualifier de eerie cry ce cri
animal incompréhensible qui semble dissimuler en lui un sens caché. L'analyse de la relation entre
I'homme et 1'animal dans I'cuvre de Buzzati montre qu’il existe souvent un renversement des
rapports de force révélant la vision anti-anthropocentrique de I'auteur. De plus, 1'animal I'emporte
souvent sur I'homme sur le plan dialectique, soit parce qu'il semble maitriser un langage supérieur
inconnu a 'homme, soit parce que, lorsqu'il adopte des formes et des langages humains, I'animal

utilise la parole de manicre plus sage que I'homme.
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Le silence peut également jouer un rdle clé¢ dans ce type de dynamiques et, d'autre part, son
importance dans 1'ceuvre de Buzzati est évidente. Le silence est un vide phonique qui est cependant
loin d'étre un vide sémantique. Il peut remplir de nombreuses fonctions et Buzzati en fait autant
d'usages dans son ceuvre. Parfois, il peut s'agir simplement de réticence, de réticence ou
d'impossibilité de prononcer un mot. Le plus souvent, il est I'embléme de l'indicibilité du secret du
monde, c'est-a-dire de ce mystere que la nature et parfois méme les objets semblent cacher. Comme
pour les destinations inaccessibles, cependant, ce secret ne sera jamais révélé. Au niveau
narratologique également, le silence joue un rdle important : dans certains cas, en effet, le silence
de I'nomme peut correspondre a un changement de narrateur, une sorte de passation de pouvoir.
Plus important encore semble étre la fonction que le silence peut avoir dans le dialogue entre les
personnages : dans deux cas, en particulier, on observe l'utilisation du silence a des fins conatives.
Dans les deux cas, I'ordre muet de tuer est donné. Le fait que cet ordre passe par un silence est
emblématique des raisons qui poussent a le prononcer et des effets qu’il aura. En général, tant les
silences que les différentes formes de vide verbal telles que 1'¢lision, 'omission, le non-dit ou la
réticence sont toujours liées au contenu de ce qui est exprimé. Cela crée ainsi des atmospheres de
suspension, des doutes inquiétants, des questions qui restent sans réponse, dans un enchainement
continu de situations li¢es a 'indicibilité et a l'ineffabilité.

Dans la production graphique, le vide se retrouve principalement dans la représentation
récurrente de la veste vide, relatif surtout a la nudit¢ féminine. Elle représente en effet
l'anéantissement de I'homme face au pouvoir érotique de la femme, et ce n'est pas un hasard si deux
peintures intitulées respectivement Laide et Un amour représentent précisément une femme nue et
une veste vide. Evidemment, l'intention de Buzzati était de souligner le lien avec une autre
couverture qui place un vétement vide : c'est-a-dire cet uniforme dépourvu du soldat a l'intérieur
qu'il a dessiné en l'intitulant Le désert des Tartares. Malheureusement, peut-&tre aussi pour des
raisons de censure, le cadrage proposé sur les couvertures ne permet pas de voir les vestes vides, ne
proposant ainsi pas au lecteur le lien graphique entre le vide du Désert et le vide de Un amour tel
que Buzzati les avait congus. La veste vide apparait également dans le Poema a fumetti : elle
apparait au jeune Orfi comme le gardien de l'enfer, le seul personnage sans corps dans un monde
par ailleurs composé de séduisantes femmes nues qui, une fois de plus, sont représentées a coté de
cette veste vide.

Enfin, dans la production théatrale, le vide peut étre remarqué a plusieurs niveaux. Tout d'abord
a travers les indications de pauses et de silences données par Buzzati dans les didascalies des scripts,
de maniére a toujours rendre le silence chargé de valeurs sémantiques, tout comme dans les

dialogues entre les personnages de romans et de récits. Ensuite, différentes “absences scéniques”
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peuvent étre prises en compte : parfois, comme dans le cas de Sola in casa, nous sommes confrontés
a un monologue qui est en fait un dialogue manqué, en raison de l'absence de l'interlocuteur. Dans
d’autres cas, comme dans celui des Fenétres, toute 1'histoire est absente de la scéne : la piece se
réduit alors au commentaire d'actions qui se déroulent “hors scéne”, et qui ne se produisent donc
pas. Tout cela a des effets sur la réception par le spectateur, appelé a une plus grande collaboration
inférentielle, tout comme dans le cas des vides verbaux dans la narration.

Cette analyse fait émerger le “premier facteur de transparence”, a savoir le mécanisme par lequel
le fantastique se manifeste toujours par défaut, en s’appuyant sur des absences continues.

L'ensemble des vides analysés dans le deuxiéme chapitre (auquel s'ajoute celui, pneumatique, du
premier) constitue ce que I'on peut définir comme le premier “facteur de transparence”, a savoir le
premier élément justifiant la proposition de définition. Le fantastique apparait souvent dans I'ceuvre
de Buzzati a travers les sensations qui découlent des absences, des vides, de ce qui n'est pas la. En
effet, I'action censée rompre le paradigme de la réalité ne se produit que rarement, 1'élément qui
cause l'inquiétude ne se manifeste pas, le message qui pourrait révéler un secret ne parvient pas, ou
n'arrive que de manicre partielle, désormais endommagé, incompréhensible. C'est un fantastique de
non-dits, de silences et de lacunes, qui semble donc ne pas se révéler enticrement et n'étre visible
qu’en filigrane : un fantastique transparent.

Dans le dernier chapitre, a la suite de quelques prémices théoriques indispensables a toute étude
traitant du genre (ou mode, comme nous aurons l'occasion de le voir) fantastique, les deux autres
“facteurs de transparence” sont présentés. Le deuxieéme facteur est li¢ a une stratégie narrative qui
tient compte des attitudes de Buzzati vis-a-vis de la tradition du fantastique du XIXe siécle. En
effet, il fait preuve d'une connaissance approfondie des sources du genre et d'une grande familiarité
avec celles-ci : 1'utilisation d'un topos ou mod¢le littéraire est souvent évidente, ce qui rappelle au
lecteur toute une tradition passée liée au fantastique. Cela peut se produire de manicre parfois si
explicite qu'il dénonce une attitude parodique envers la tradition, ou bien qu'il t¢moigne d'une sorte
de nostalgie due a la conscience de l'inactualit¢ du fantastique au XXe siecle. Plus souvent
cependant, la reprise d'un modele donné se fait de maniére moins explicite, parfois par une simple
allusion contenue en quelques lignes. Cela suffit a conférer au texte une aura fantastique, quand
bien méme l'intrigue ne dépasse pas le paradigme de la réalité, n’existant aucune infraction
“inacceptable”. Ainsi, sans suivre les schémas exigés par le genre, l'auteur parvient tout de méme a
suggérer une trace de fantastique dans I'ceuvre, créant chez le lecteur une sorte d'attente. Dans cet
écart entre la non-transgression de l'intrigue dans l'irréel et le sentiment de fantastique suscité par
l'utilisation d'un topos ou d'une situation aux traits fantastiques, réside le deuxiéme “facteur de

transparence”.

314



Enfin, dernier mais non des moindres, le facteur lié¢ a I'agentivité des forces externes a I'homme.
On parle d'agency en ce qui concerne l'action de ces forces externes a I'homme (ou plus encore,
cachées dans les replis secrets de son inconscient) qui semblent agir avec leur propre intentionnalité
pour interférer avec le personnage humain. Des forces telles que le destin, I'habitude, la suggestion
liée au contact avec la nature, mais aussi 1'amour, le charme, 1'enchantement peuvent toutes étre
considérées comme telles. Celui de I'agency est un concept étroitement li¢ a I'étrange : il s'agit en
effet d'une force presque surnaturelle, soit quelque chose qui agit a la place de la rationalité
humaine. L'agency est donc un échec d'absence, dans la mesure ou il y a quelque chose (une volont¢)
la ou il ne devrait pas y en avoir. Buzzati semble faire appel a plusieurs reprises a ce type de
stratagéme, ajoutant a la simple application du concept une stratégie syntaxique intelligente qui
renforce I'idée de base : souvent, ces forces sont placées en position de sujet grammatical de la
phrase, tandis que I'homme est réduit & un complément, objet a la merci de leurs actions et terme de
celles-ci. De cette maniere, une fois de plus, sans présenter une infraction nette au paradigme de la
réalité, Buzzati parvient a suggérer I'impression que son personnage est a la merci de forces presque
surnaturelles, plongé dans un environnement qui semble pouvoir s'animer a tout moment, avoir sa
propre volonté et presque sa propre voix. Nous remarquerons comment cette stratégie peut étre lue
dans chacun des cinq romans de l'auteur, indépendamment de leur appartenance aux codes du
réalisme, du fantastique ou du merveilleux. Tout ceci a d'importantes répercussions sur le concept
de seuil : compris non seulement comme une distinction entre les genres, mais également comme
un théme au sein de 1'ceuvre. En effet, il se présente non pas tant comme un lieu physique ou un
moment de transition, mais comme la possibilit¢ pour le personnage d'atteindre une réalité plus
profonde.

Nous concluons ainsi en montrant comment un tel mécanisme, qui semble une fois de plus étre
exprimé entre les lignes plutdt qu'explicitement, est difficile a saisir et donc a transposer dans les

traductions, prenant comme exemple d'analyse certaines traductions en francais.
s y

Les conclusions auxquelles parvient cette étude sont de nature diverse. D'une part, 1'étude
transversale du vide dans la production polyédrique de 1'auteur révéle un tableau riche et complexe,
fait de différentes formes et déclinaisons du concept. D'autre part, l'attention portée a cet aspect met
en lumicre des éléments importants dans le texte, tant sur le plan stylistique que thématique. Si une
récurrence syntaxique semble évidente en ce qui concerne la représentation de certains “facteurs de
transparence”, au niveau des thémes, le vide se manifeste principalement en relation avec

I'émergence de situations étranges. En raison de l'importance que le concept de vide revét dans
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l'ceuvre de l'auteur et de la tendance de ce dernier a dissimuler et a atténuer le fantastique, ce méme

fantastique semble pouvoir étre défini comme “transparent”.
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1989.
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1 fuorilegge della montagna (2 volumi: 1. Uomini e Imprese alpinistiche, 11. Scalate, Discese
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Singoli articoli non presenti in raccolte

Un fenomeno alla galleria Apollinaire, in «Corriere d’informazione», mercoledi-giovedi, 9-
10 gennaio 1957.

Buzzati, Un piccolo cagliostro della pittura, in «Corriere d’informazione», martedi-
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Poesia

Teatro

1l capitano Pic e altre poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1965 (poi in Le Poesie, Vicenza, Neri

Pozza, 1982).

Scusi, da che parte per Piazza del Duomo?, in “Milano” a cura di G. Pirelli e C. Orsi, Milano,

Alfieri, 1965 (poi in Due Poemetti, Vicenza, Neri Pozza, 1967).

Da: Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadori, 1980 (ristampato nel 2006 con

l'aggiunta di un testo inedito).

Piccola passeggiata.
La rivolta contro i poveri.

Un caso clinico, Milano, Mondadori.

Drammatica fine di un noto musicista.

Sola in casa.

Una ragazza arrivo....
Le finestre.

L'orologio.

Un verme al Ministero.
1l mantello.

I suggeritori.

L'uomo che andra in America.
L'aumento.

La colonna infame.
Spogliarello.

La telefonista.

La fine del borghese.
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