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Prefazione

Anna Donise, Rosalia Peluso, 
Federica Pitillo, Anna Pia 

Ruoppo

1. 

All’inizio del secolo, il libro di Dipesh Chakrabarty Provincializing Europe 
(2000) ha richiamato l’attenzione sulla “provincia europea”1. Al tempo non si 
trattava più di denunciare la provincializzazione dell’Europa, considerata oramai 
una condizione compiuta e un dato di fatto consegnato agli archivi del Nove-
cento. Si inaugurava, invece, una nuova stagione del divenir provincia da parte 
dell’Europa, nello specifico in contesti extra-europei che avevano subìto il domi-
nio del continente europeo nelle stagioni del colonialismo e dell’imperialismo. 
L’atto di provincializzare ancora e nuovamente l’Europa riguardava concreta-
mente il processo di liberazione non di territori e governi, quanto delle mentalità. 
La provocazione e il progetto lanciato da Chakrabarty sono stati il tentativo di 
liberare la non-Europa e la molto-più-che-Europa da princìpi, categorie, idee che 
hanno rappresentato una forma più subliminale e dunque insidiosa di europeiz-
zazione delle coscienze.

La provincia europea, di cui si discute nel presente volume, deve senz’altro 
confrontarsi con i nuovi processi storici che ridimensionano il ruolo dell’Eu-
ropa nei destini mondiali. Il libro, tuttavia, intende concentrarsi sul momento 
inaugurale della provincializzazione, quando l’Europa, guardandosi dall’interno, 
diventa provincia a sé stessa e per sé stessa. La cronologia selezionata, 1900-1939, 
corrisponde infatti agli anni in cui non soltanto l’Europa si trasforma in provin-
cia dal punto di vista egemonico e geopolitico. Sono anche gli anni in cui la pro-
vincia diviene la forma dell’autocoscienza dell’Europa, il modo in cui l’Europa 
rappresenta sé stessa. 

1 D. Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, tr. it. di M. Bortolini, Meltemi, Roma 2004.
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Questi primi decenni del Novecento sono tutti attraversati dal senso della 
crisi che raggiunge la sua acme negli anni Trenta, quando il “dispositivo della 
crisi” si impossessa delle filosofie. Sono anni valpurgici, per dirla col Faust di 
Goethe, del quale, nel 1932, ultimo anno della Repubblica di Weimar, si cele-
bra il centenario: vi partecipano tutti i grandi Vernunftrepublikaner, coloro che, 
come scrive Thomas Mann, rispondono alla chiamata alle armi dello spirito con-
tro le potenze telluriche dell’anima2. L’elenco delle opere che compongono questa 
atmosfera spirituale è lunghissimo e di esso verrà dato conto, perlomeno in parte, 
nei singoli contributi del libro. 

In questa breve prefazione ci limitiamo a restituire la tonalità emotiva fonda-
mentale di quegli anni. La Grundstimmung è la malattia europea. 

Nel 1933 lo scrittore Georges Simenon compie un lungo viaggio in Europa, 
partendo dalla Francia e spingendosi verso Est. Nel suo reportage intitolato Eu-
ropa 33 Simenon elabora una diagnosi clinica: «L’Europa è malata. Il dottore si 
china, appoggia l’orecchio sul cuore del paziente: “Dica 33”. E il paziente ripete: 
“33…33…33”. Mmm! Dal viso del dottore traspare tutta la sua preoccupazione. 
Che fine hanno fatto il benessere, la quiete, la felicità?»3. La Grande crisi ha inve-
stito ogni dimensione dell’esistenza. 

Una strana pioggia cade sull’Europa. Walter Benjamin, che è forse la figura 
più rappresentativa delle contraddizioni di questo “tempo di maghi e stregoni”, 
secondo la felice formula di Wolfram Eilenberger4, e il cui destino si situa sul 
limitare di quest’epoca, ha parlato, nel contesto della sua teoria della storia che 
matura intorno al ’39, di Denkbilder: di immagini-pensiero che dialetticamente 
riescono a racchiudere il senso di una realtà5. Il quadro di Max Ernst, che abbia-
mo scelto come Denkbild del libro, si intitola Europa nach dem Regen. La prima 
versione risale al 1933 e, osservandola nel suo insieme, sembra metterci subito in 
contatto con un paesaggio a noi noto. Eppure, man mano che ci avviciniamo 

2 Th. Mann, La situazione spirituale dello scrittore nel nostro tempo, in Id., Nobiltà dello spirito e 
altri saggi, a cura di A. Landolfi, con un saggio di C. Magris, Mondadori, Milano 2015.
3 G. Simenon, Europa 33, tr. it. di F. e L. Di Lella, con una nota di M. Codignola, Adelphi, 
Milano 2020, p. 11.
4 W. Eilenberger, Il tempo degli stregoni. 1919-1929. Le vite straordinarie di quattro filosofi e l’ul-
tima rivoluzione del pensiero, tr. it. di F. Cuniberto, Feltrinelli, Milano 2018.
5 W. Benjamin, Denkbilder, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994.
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e osserviamo i dettagli della figura, notiamo l’assoluta mancanza di ogni coor-
dinata a noi familiare: la sopravvivenza dell’elemento umano e politico è data 
dalle linee di confine e dalle rotte ancora tracciate. Deve essere allora caduta una 
strana pioggia sull’Europa – corre l’anno 1933 – che ne ha scomposto i confini, 
fino a tramutarla in qualcos’altro da sé: un paesaggio non più familiare ma, come 
direbbe Freud, “perturbante”. Là dove pensavamo di sentirci a casa, ci troviamo 
invece sperduti, alienati, invasi, esuli, indesiderati, annientati. 

La provincia europea che qui presentiamo vuole parlare di questo divenir-crisi 
dell’Europa, che non significa soltanto porre la crisi al centro delle riflessioni e 
diagnosticare malattie o formulare prognosi. Essere provincia significa, per l’Eu-
ropa, scoprirsi in quanto crisi, assumere la crisi come forma costitutiva della pro-
pria autocoscienza. Non è questo, del resto, il messaggio riposto nel mito, quando 
ci presenta una giovane fanciulla fenicia in groppa al greco toro-Zeus? Cosa fa 
Europa? È rapita? Oppure fugge volontariamente (primo motivo di strutturale 
ambiguità), animata dal desiderio di ignoto, dalla volontà di sperimentare ed 
esplorare la sua crisi?6

2. 

Il volume si articola in quattro sezioni: Le parole della crisi, Malattie e cure, 
Narrazioni della crisi e Azioni e reazioni. 

La prima sezione intende presentare, a grandi linee, il lessico della crisi eu-
ropea. Il termine “crisi” compare in alcune importanti opere del tempo con-
siderato, molte delle quali nascono da un serrato confronto con Il tramonto 
dell’Occidente di Oswald Spengler. Si trova, ad esempio, nello scritto di Paul 
Valéry sulla Crise de l’esprit del 1919, al quale è dedicato il saggio di Paola Cat-
tani; campeggia inoltre nella Crisi delle scienze europee e la fenomenologia tra-
scendentale di Edmund Husserl, oggetto del saggio di Anna Donise, che esplora 
l’evoluzione del pensiero husserliano sull’Europa, mettendone in evidenza limiti 
e aporie. L’espressione “crisi” è presente anche nel sottotitolo del libro di Karl 

6 C. Ossola, Europa ritrovata. Geografie e miti del vecchio continente, Vita e Pensiero, Milano 
2017.
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Löwith sul Nichilismo europeo del 1940, che, come ci mostra Agostino Cera, 
coincide proprio con la crisi europea. Federica Pitillo si occupa di due pensatori 
italiani, Adriano Tilgher e Guglielmo Ferrero, che intervengono efficacemente 
nel dibattito del tempo con argomenti critici nei confronti della modernità in-
dustriale. Martin Weiss, infine, legge nell’Uomo senza qualità di Robert Musil 
la cifra della crisi di tutto il XX secolo. 

Una volta presa a nominare la crisi, la successiva sezione, dedicata a Malattie 
e cure, si affida, in primo luogo, a due grandi “psicopatologi dello spirito”, Karl 
Jaspers e Sigmund Freud, che hanno avuto l’abilità di diagnosticare la malattia 
europea ed elaborare prognosi e terapie. Stefania Achella e Chiara Cappiello, 
nei loro rispettivi contributi, provvedono da una parte a definire la “situazione 
spirituale” del tempo – come la chiama Jaspers nel suo celebre libro del 1931 – e 
dall’altra a mostrare vie d’uscita dalla crisi, dal freudiano “disagio della civil-
tà”, che sempre più attanaglia l’Europa post-bellica. Una singolare strategia di 
fuoriuscita dalla crisi è certamente il recupero del tema nietzschiano del “buon 
europeo”, che Danilo Manca analizza nel dialogo tra Leo Strauss e Karl Löwith. 
Inquieta e inquietante si leva invece, nel cuore degli anni Trenta, la diagnosi hei-
deggeriana della crisi dell’Europa, alla quale è dedicato il contributo di Anna Pia 
Ruoppo. La sezione è arricchita, inoltre, dai contributi di Gianluca Garelli e di 
Marco Russo: il primo riscatta le idee di “tragedia” e “conflitto” di Georg Sim-
mel da un duro giudizio critico di Jürgen Habermas; il secondo si occupa della 
tesi di Helmuth Plessner sulla secolarizzazione, che sarebbe in grado di generare 
l’elemento demoniaco che tiene in scacco l’Europa tra le due guerre. 

La sezione Narrazioni della crisi passa la parola a storici e scrittori, che, per 
dirla con Paul Hazard, tratteggiano il clima spirituale della “crisi della coscienza 
europea”. A prendere per primo la parola è, ai tempi della Repubblica di Weimar, 
Ernst Troeltsch, del quale Giuseppe Cantillo analizza le quattro forze portanti della 
cultura europea, così come si trovano esposte in Lo storicismo e i suoi problemi del 
1922. Altro libro epocale, e non soltanto per il suo rilievo storiografico, è la Storia 
d’Europa di Benedetto Croce del 1932, destinata a diventare un testo classico 
per la delineazione del male europeo e oggetto del saggio di Cecilia Castellani. 
Di sensibilità spirituale affine a Croce è anche il Thomas Mann, “viandante del 
Novecento”, descritto da Domenico Conte in diversi momenti della sua vita a 
cavallo tra il Vecchio e il Nuovo Continente. Gli ultimi tre saggi della sezione, 
rispettivamente di Alfredo Galdi, Rosalia Peluso e Renata Viti Cavaliere, danno 
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voce a tre grandi anime storiche del Novecento: Friedrich Meinecke, Paul Hazard 
e Johan Huizinga, ciascuno dei quali, con timbri e sonorità diverse, narra delle 
crisi e delle catastrofi d’Europa.

La quarta ed ultima sezione si intitola Azioni e reazioni e accoglie contributi 
dai risvolti più propriamente politici. Il Georges Bataille degli anni Trenta, ana-
lizzato da Sabrina Cardone, è, ad esempio, impegnato a definire la struttura del 
fascismo alla luce del mito. Fabrizio Carlino mostra, invece, come l’acuirsi della 
crisi dello spazio pubblico europeo abbia contribuito a meglio definire la funzio-
ne della professione intellettuale. I saggi di Federico Di Blasio e Margerita Pic-
ciché da una parte e di Salvatore Tiné dall’altra sono ispirati invece ad Antonio 
Gramsci: i primi offrono un’originale lettura iconologica dell’idea gramsciana 
della rivoluzione passiva, il secondo analizza la crisi europea alla luce di alcune 
delle principali categorie gramsciane. Il saggio di Tommaso Visone su José Or-
tega y Gasset denuncia, infine, con le parole del pensatore spagnolo, l’assenza di 
uno specifico programma per il futuro e intravede la sola via d’uscita dalla crisi 
nel progetto culturale e politico dell’europeismo. 

3. 

Il presente volume inaugura la collana European Philosophical Studies e rac-
coglie gli Atti del convegno internazionale La provincia europea. Idee e rappresen-
tazioni della crisi dell’Europa. 1900-1939, che si è tenuto presso l’Università degli 
Studi di Napoli Federico II dal 13 al 15 marzo 2023.

Il convegno ha chiuso le attività del progetto a bando competitivo, finanziato 
con fondi di Ateneo (FRA) e intitolato EXITPHILEU. Exploring Italian Philo-
sohy in Europe. 1900-1939. Il progetto, di durata biennale (2021/23), ha avuto 
come responsabile scientifico Rosalia Peluso e come componenti Anna Donise e 
Anna Pia Ruoppo. Ha inoltre finanziato un assegno di ricerca per lo studio di un 
documento di Giovanni Castellano, segretario e archivista di Benedetto Croce, 
depositato presso la Biblioteca Cantonale Vadiana di San Gallo, in Svizzera, e 
intitolato Conversazioni col Croce e con me stesso. L’assegno è stato attribuito a 
Federica Pitillo, che ha provveduto a digitalizzare il dattiloscritto e a organizzare 
un indice dei contenuti. La digitalizzazione di questo documento, d’intesa con la 
Biblioteca Cantonale Vadiana di San Gallo, è depositata presso l’Istituto Italiano 
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per gli Studi Storici e la Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, ed è a dispo-
sizione degli studiosi, soprattutto biografi o curatori delle edizioni nazionali di 
Croce, che potrebbero trovare in esso notizie integrative rispetto a fonti già note 
e accessibili.

Ringraziamo tutte le istituzioni coinvolte, in particolare l’Università degli 
Studi di Napoli Federico II e gli enti patrocinatori del convegno: la Società italia-
na di Filosofia morale, la Società italiana di Filosofia teoretica, la Società italiana 
di Storia della filosofia e il World Congress of Philosophy Rome 2024. Ringra-
ziamo infine le autrici e gli autori che, con i loro contributi, hanno affrescato 
l’inquieta geografia della provincia europea. Concludiamo con un grazie che as-
sume un significato speciale: a Giuseppe Cantillo (1941-2023), che ha voluto, 
nonostante le difficoltà, partecipare ai nostri lavori; non sapevamo che sarebbe 
stato anche il suo modo per salutarci.

Anna Donise, Rosalia Peluso, Federica Pitillo e Anna Pia Ruoppo 
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Paola Cattani

Paul Valéry pensatore della crisi
Paola Cattani

All’indomani della Prima guerra mondiale, l’ardore e la disinvoltura con cui 
non pochi tra i letterati stessi, in vari paesi europei, avevano potuto quando non 
caldeggiare spesso comunque considerare favorevolmente il patriottismo belli-
gerante, cede dolorosamente il passo alla costernazione per i danni prodotti da 
quella che in molti non esitano più a definire una “guerra civile europea”, che ha 
opposto cioè popoli fratelli1: si moltiplicano così le amare e contrite meditazioni 
sulle devastazioni materiali e spirituali provocate della guerra, nonché le diagnosi 
relative alla crisi morale e intellettuale della civiltà europea.

Una delle riflessioni più celebri in questo senso è senz’altro quella formulata 
dal poeta francese Paul Valéry nel suo fortunato articolo del 1919 La crise de 
l’esprit2. Articolo fortunato, perché conosce un immediato successo di critica e 
di pubblico; evocato immancabilmente nel dibattito tra le due guerre sull’idea 
di Europa, esso concorre, forse anche più del poema ellittico de La Jeune Parque 
pubblicato nel 1917, ad affermare la notorietà di Valéry in Francia e all’estero. 
Ancora oggi il suo incipit («Nous autres, civilisations, nous savons maintenant 
que nous sommes mortelles») resta una citazione ricorrente nei lavori storici 
così come nella pubblicistica, per l’efficacia con cui evoca la temperie del primo 
dopoguerra. Non è secondario sottolineare che questo testo segna anche una 
svolta decisiva nel percorso intellettuale di Valéry. Il poeta puro per eccellenza 
inaugura infatti con esso un filone di saggistica politica e un impegno pubblico 
che giocheranno un ruolo sempre più importante nella sua vita di scrittore 

1 Cfr. G. Duhamel, L’Avenir de l’esprit européen, Institut International de Coopération 
Intellectuelle, Paris 1933, p. 130; sulla nozione di «guerra civile europea», cfr. E. Traverso, A 
ferro e fuoco: la guerra civile europea, 1914-1945, Bologna, il Mulino 2007.
2 P. Valéry, La crise de l’esprit (1919), in Id., Œuvres, édition, présentation et notes de M. Jarrety, 
t. I, Librairie Générale Française, Paris 2016, I, pp. 695-710.
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nonché di personalità della Troisième République francese. Negli anni Venti 
e Trenta, ad un’attività poetico-letteraria di fatto sempre più rarefatta, Valéry 
affianca un’intensa attività pubblica in favore dell’Europa unita, costantemente 
sollecitato in senso anche propriamente politico da cerchie e istituzioni diverse 
per tipologia ed orientamento. Verso la metà degli anni Venti, egli supporta 
gli sforzi europeisti di Aristide Briand, accettando in particolare di tenere a 
Berlino nel 1926 una conferenza di cui nelle sue note private riconosce tutta la 
difficoltà3, considerate le tensioni che continuano ad intercorrere tra le eterne 
rivali Francia e Germania, a dispetto dei tentativi di riavvicinamento perpetrati 
da Aristide Briand e dal suo corrispettivo tedesco Gustav Stresemann. In seguito, 
una volta chiusa questa stagione di entusiasmo europeista dopo i primi anni 
Trenta, quando Hitler sale al potere e la Germania abbandona la Società delle 
Nazioni, Valéry non rinuncia a spendersi pubblicamente in favore di un’Europa 
unita e in pace, partecipando alle iniziative promosse da varie cerchie europeiste 
(come la Paneuropa di Richard Coudhenove Kalergi o la Federazione delle 
Unioni intellettuali di Karl Anton Rohan), e prendendo specialmente parte alle 
attività di cooperazione intellettuale della Società delle Nazioni. Membro della 
Commissione di Cooperazione Intellettuale della Società delle Nazioni dal 1925, 
diviene una delle colonne portanti dell’Institut International de Coopération 
Intellectuelle, fondato nel 1926 e con sede nel Palais Royal di Parigi; in seno ad 
esso Valéry anima negli anni Trenta alcune importanti iniziative: in particolare 
la serie degli Entretiens, colloqui internazionali di scrittori che si tengono in 
diverse capitali europee su temi di attualità tra il 1932 e il 1937, e la serie della 
Correspondance pubblica di scrittori il cui primo volume esce con l’eloquente 
titolo di Pour une Société des esprits4. Valéry conia infatti il celebre motto secondo 
cui «la Société des Nations suppose une Société des esprits»5, che rivendica il 
primato della cultura sulla politica, e più in generale il valore delle idee, della 
progettualità di fronte alle difficoltà della Storia.

3 P. Valéry, Il y a en Europe une question de l’Europe (1926), in Id., L’Europe et l’Esprit. Écrits poli-
tiques 1896-1945, édition établie et présentée par P. Cattani, Gallimard, Paris 2020, pp. 54-58. 
4 Pour une Société des esprits, Correspondance, Lettres de H. Focillon, S. de Madariaga, G. Mur-
ray, M. Ozorio de Almeda, A. Reyes, T. Yuan Peï, P. Valéry, Institut International de Coopération 
Intellectuelle, Paris 1933. 
5 P. Valéry, Proposition Valéry-Focillon, in L’Europe et l’esprit, cit., p. 120.
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Ma torniamo al 1919 e alla crisi d’Europa. Qual è la specificità del trattamen-
to che Valéry riserva al tema della crisi, pur così frequentato dai suoi contempora-
nei? Proveremo ad analizzare nel dettaglio un testo che, benché sistematicamente 
evocato, stenta in verità a trovare correttamente misurata in sede critica (storica 
come letteraria) la sua collocazione nel vasto e complesso corpus delle meditazioni 
sulla crisi. Qual è l’originalità della riflessione valéryana, e quali sono le ragioni 
del suo immediato successo? I due quesiti non sono forse infatti del tutto slegati.

Ci soffermeremo anzitutto sull’incipit già citato, concernente la morte delle 
civiltà. Valéry avrebbe sostenuto – secondo la testimonianza di Lucien Fabre6 – 
di essere giunto all’idea dell’antropomorfizzazione delle civiltà, raccogliendo lo 
spunto offerto da Chesterton nel volume The Napoleon of Notting Hill, in cui il 
quartiere londinese viene in effetti antropomorfizzato («Notting Hill est tom-
bé, Notting Hill est mort. Mais ce n’est pas là ce qui importe : Notting Hill a 
vécu»7). Questa ricostruzione ex post è attendibile? Alcuni lettori e critici, d’altro 
canto, hanno messo in relazione l’incipit della Crise de l’esprit con un passo di 
Ballanche, che rilevava, ne Le Vieillard et le Jeune Homme del 1819, «des analogies 
qui me font trembler» tra il presente e «les sociétés policées [qui] ont péri», les 
«empires [qui] ont cessé d’exister»8. Come si situa dunque la formulazione vale-
riana rispetto alle classiche diagnosi di crisi, e, anche e soprattutto, rispetto alle 
diagnosi che le sono contemporanee, in particolare quella, celeberrima anch’essa, 
di Oswald Spengler ne Il Tramonto dell’Occidente? André Malraux, ad esempio, 
ha potuto, in un’intervista del 1972, stabilire un legame diretto tra le formula-
zioni di Valéry, che definisce «géniales», e il pensiero di Spengler, che invece lo 
infastidisce: «Dans l’ordre de l’esprit, je n’ai rien connu de plus fort [dell’incipit 
della Crise de l’esprit]. Mais tout son truc, ça venait de Spengler – contre lequel 
j’ai construit toute mon œuvre. Pour moi c’est l’ennemi n. 1. Rien ne m’est plus 
étranger que son idée de la mort des cultures»9. Malraux individua un discrimine 

6 L. Fabre, Le langage, l’ impasse et la course au flambeau, in Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 
Marseille 1946, p. 164. 
7 G.K. Chesterton, Le Napoléon de Notting Hill, The Bodley Head, London 1904, V, letto pro-
babilmente da Valéry nella traduzione di Jean Florence del 1912. 
8 Cfr. M. Jarrety in Œuvres, édition, présentation et notes de M. Jarrety, t. I, Librairie Générale 
Française, Paris 2016, p. 696.
9 A. Malraux in J. Lacouture, Un contemporain d’avenir, in «Europe», 727-728 (novem-
bre-décembre 1989), p. 7. 
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tra Valéry e Spengler da un lato, araldi della fine delle civiltà, e da un altro lato 
quanti risultano maggiormente sensibili alla metamorfosi delle culture piuttosto 
che alla loro morte. Una simile lettura di Valéry è fondata e pertinente?

Cercheremo in seguito di precisare meglio di quale natura sia la crisi descritta 
da Valéry. Quando egli parla di «illusione perduta di una cultura europea», a 
cosa pensa esattamente? Quali aspetti specifici della altrimenti prospera e avan-
zata società europea sarebbero entrati in crisi? E soprattutto, si tratta di una crisi 
rimediabile o irrimediabile? Tenteremo di identificare cosa si cela dietro la distin-
zione, per la verità un po’ oscura, che Valéry stabilisce entro «crisi intellettuale» 
e «crisi spirituale», quando sceglie di sottotitolare così le due lettere/parti di cui 
l’articolo si compone – esso fu infatti pubblicato originariamente come una cro-
naca in forma di due lettere dalla Francia, tenuta in inglese sulle pagine di una 
rivista londinese, «The Athenaeum», nei numeri dell’11 aprile e del 2 maggio 
1919, con i titoli rispettivi di The Spiritual Crisis e The Intellectual Crisis10.

1. Civiltà mortali

La riflessione di Valéry sulla morte delle civiltà prende forma attorno a quat-
tro elementi fondamentali, interconnessi tra loro, ognuno dei quali provvisto di 
una lunga storia letteraria e concettuale: l’antropomorfizzazione delle civiltà, la 
concezione ciclica della storia, il parallelo con la crisi delle antiche civiltà e il pes-
simismo storico, che getta uno sguardo profondamente preoccupato sul futuro.

Valéry decide infatti anzitutto di mettere in scena civiltà personificate, che 
nascono, invecchiano e muoiono («Nous sentons qu’une civilisation a la même 
fragilité qu’une vie»11). Sebbene possa benissimo aver concepito questa idea leg-
gendo Chesterton, resta il fatto che gran parte della riflessione di fine Ottocento 
sulla “degenerazione”, studiata ad esempio da D. Pick12, ha pensato e descritto la 

10 P. Valéry, Letters from France. I. The Spiritual Crisis, in «The Athenaeum», 11 April 1919, pp. 
182-184; II. The Intellectual Crisis, in «The Athenaeum», 2 May 1919, pp. 279-280; solo in seguito 
l’articolo verrà pubblicato in francese nella «Nouvelle Revue française», août 1919, pp. 321-337.
11 P. Valéry, La crise de l’esprit, cit., p. 697. 
12 D. Pick, Faces of Degeneration: a European Disorder, 1848-1918, Cambridge University Press, 
Cambridge 1996. 
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società in termini organicisti, sviluppando i temi associati della malattia e della 
patologia da un lato, e della vecchiaia e della morte dall’altro; una visione non 
estranea al darwinismo scientifico, che proprio a fine Ottocento com’è noto trova 
le sue prime trasposizioni sociali (ben prima di quelle, fatali, degli anni Trenta), 
e che tra i suoi effetti ha la diffusione della tendenza a considerare e giudicare le 
civiltà in funzione del loro grado di adattabilità e sopravvivenza. Ne testimonia, 
tra gli altri, il pamphlet dello scrittore inglese A.J. Balfour, Decadence (Cambridge 
University Press, 1908), che medita la differenza tra una «young and vigourous 
nation» e una «decrepit and moribound civilization», per formulare una doman-
da e una prospettiva che possono benissimo essere accostate a quelle di Valéry, 
per il modo in cui si sforzano di esercitare uno sguardo “distante” sulla civiltà 
occidentale: «Why should we expect to progress indefinetly? […] We cannot re-
gard decadence and arrested development as less normal in human communities 
than progress»13.

La visione organicista sottende beninteso una concezione ciclica della storia, 
nella quale le civiltà si susseguono una dopo l’altra – concezione già illustrata del 
resto da Polibio, il quale, nel capitolo delle Storie sui regimi politici, è tra i primi 
a parlare di «sviluppo, fioritura, decadenza e fine» delle civiltà. Valéry si limita 
dunque a recuperare un armamentario concettuale ad inizio anni Venti non solo 
consolidato, ma che potremmo addirittura definire consunto; e anche quando 
crea il pur vertiginoso corto circuito temporale tra civiltà estinte del passato ed 
Europa contemporanea, affermando come sia ormai evidente agli occhi degli eu-
ropei che «l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde»14, egli, lungi 
dall’inventare nulla di nuovo, dà piuttosto voce ad una sensibilità propria suo del 
tempo, per richiamare la quale può essere utile evocare un volume pubblicato nel 
1918 dallo storico italiano Guglielmo Ferrero, La Vecchia Europa e la Nuova. Fer-
rero era un giornalista e storico assurto alla celebrità internazionale grazie ad una 
monumentale storia dell’Impero romano, pubblicata in cinque volumi tra il 1901 
e il 1907 e intitolata Grandezza e decadenza di Roma (anch’egli si volge infatti, per 
comprendere la decadenza dell’Europa, verso lo studio delle civiltà del passato, in 
particolare Roma, «un caso scelto bene, una decadenza memorabile dopo una me-

13 A. J. Balfour, Decadence, Cambridge University Press, Cambridge 1908, pp. 42-43 e p. 58. 
14 P. Valéry, La crise de l’esprit, cit., p. 697. 
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morabile prosperità»15); nel 1918 Ferrero raccoglie i suoi articoli apparsi nel corso 
del decennio precedente, federandoli attorno ad un quesito ai suoi occhi pressante 
ed angoscioso, non troppo distante di fatto da quello espresso da Valéry: come ha 
potuto l’Europa nel giro di pochi anni passare dall’essere (o parere) una «civiltà 
sapiente, operosa, ben ordinata» al disfarsi nel caos?16 Il quesito si troverà ripetuto 
negli anni immediatamente seguenti la guerra nei più disparati contesti culturali 
e ideologici, tra gli altri ad esempio dal politico italiano Francesco Saverio Nitti 
(«può continuare l’Europa nella sua decadenza senza la rovina della civiltà? E può 
la decadenza essere arrestata senza trovare un regime di connivenza che garantisca 
per tutti un più umano vivere?»17), e dallo scrittore fantascientifico inglese H.G. 
Wells («Did the prosperities and confident hopes with which the twentieth cen-
tury opened, mark nothing more than a culmination of fortuitous good luck?»18).

È soprattutto nel confronto con un’altra, potente e clamorosa, rappresenta-
zione della morte della civiltà europea che la specificità della riflessione di Valéry, 
assieme al suo significato profondo, mi pare possano essere colti. Si tratta benin-
teso della visione di Spengler: proviamo a verificare l’ipotesi formulata da Mal-
raux, di una Crise de l’esprit debitrice del Tramonto dell’Occidente.

Il voluminoso saggio di Spengler, scritto prima della guerra ma pubblicato 
nel 1918 (primo volume) e nel 1922 (secondo volume) a Vienna e Monaco19, 
divenne accessibile in traduzione per il pubblico francese solo nel 1931-1933, 
quando viene pubblicato da Gallimard20. Prima di quella data, furono gli articoli 
che il filosofo e critico di origini tedesche Bernard Groethuysen gli dedicò nella 
«Nouvelle Revue française» tra 1920 e 1921 a farlo conoscere in Francia21; ma 

15 G. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma, Treves, Milano 1901-1907. 
16 G. Ferrero, La Vecchia Europa e la Nuova, Treves, Milano 1918, p. 2. 
17 F.S. Nitti, L’Europa senza pace (1921), in Scritti politici, Laterza, Bari 1959, p. 25; cfr. anche 
A. Tilgher, Finis Europae (1919), in La crisi mondiale e saggi critici di marxismo e socialismo, 
Zanichelli, Bologna 1921, pp. 33-44. Sul tema, cfr. G. Sasso, Tramonto di un mito. L’ idea di 
“progresso” fra Ottocento e Novecento, il Mulino, Bologna 1984.
18 H.G. Wells, The Salvaging of Civilization, Cassell and Company, London, New York, Toronto 
and Melbourne 1921. 
19 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Guanda, Parma 1995 (da cui citeremo); recentemente 
ripubblicato anche a cura di G. Raciti, 2 voll., Aragno, Torino 2020.
20 O. Spengler, Le Déclin de l’Occident, Gallimard, Paris 1931-33.
21 B. Groethuysen, Lettre d’Allemagne, in «Nouvelle Revue française», 86 (1920), e 91 (1921), 
ora in B. Groethuysen, Autres portraits, Gallimard, Paris 1995, pp. 171-199.
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non si può escludere che le tesi di Spengler fossero circolate anche prima negli 
ambienti letterari parigini. Valéry, che non conosceva il tedesco, non poteva nella 
primavera ’19 aver letto direttamente il testo di Spengler; potrebbe essere venuto 
a conoscenza di alcune delle tesi fondamentali di Spengler, ma non è certo. Que-
sto punto è ad ogni modo meno significativo rispetto ai debiti positivi di Valéry 
verso Spengler che non rispetto ai debiti negativi, per così dire: il discorso di 
Valéry è infatti profondamente diverso da quello di Spengler, non tanto rispetto 
ai contenuti, quanto rispetto ai toni e alle implicazioni culturali e politiche.

Per dirla con le parole di Thomas Mann, che dopo aver inizialmente ammira-
to la forza della scrittura di Spengler gli indirizza negli anni ’20 una critica molto 
severa, la profezia di Spengler non coincide con «un mezzo polemico di difesa», 
ma di fatto con un auspicio22: Mann afferma che egli avrebbe potuto accogliere 
le terribili parole di Spengler solo se queste avessero celato dell’«ironia», se cioè 
fossero state animate dal desiderio di impedire che la crisi annunciata si mate-
rializzasse, piuttosto che celebrarla con entusiasmo e collaborare al suo avvento. 
La diagnosi valéryana coincide, al contrario, precisamente con un avvertimento, 
un monito, volto a contrastare l’avanzata delle forze che, agli occhi dell’autore, 
minacciano la civiltà nel suo cuore. Se Spengler si sforza di mostrare l’inelut-
tabilità di un destino, di predire il futuro per ricondurlo a un «episodio della 
storia rigorosamente circoscritto e incontrovertibilmente determinato quanto a 
forma e a durata»23, proponendo dunque un lettura profondamente deterministi-
ca, che peraltro sottrae alle discipline artistiche e alla riflessione intellettuale ogni 
legittimità e utilità rispetto alla crisi del presente, Valéry, molto diversamente, 
intende introdurre con le sue osservazioni sulla morte delle civiltà un punto di 
vista relativista nella misura in cui è capace di mettere in discussione le certezze 
acquisite per sollecitare la meditazione sui pericoli che la civiltà sta correndo e per 
ravvivare la vita della mente, piuttosto che paralizzarla.

I toni in particolare risultano, così, molto diversi. Il secondo articolo che 
Groethuysen dedica a Spengler nella NRF dettaglia, in modo critico e molto 
lucido, i tratti caratteristici della sua scrittura: antitesi taglienti e tranchantes, «ab-
solu contre absolu», uno stile «clair comme l’arithmétique» e saturo di «invecti-

22 Cfr. T. Mann, Moniti all’Europa, Mondadori, Milano 2017, pp. 32 ss.
23 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., p. 69.
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ves», che tralascia anzi sopprime «la réflexion lente et mesurée», «l’art qui consiste 
à nuancer la pensée pour conserver ses teintes intermédiaires» e «les degrés de 
certitude et de doute, par lesquels passe l’esprit lorsqu’il cherche la vérité»24. Spen-
gler procederebbe con «pas solide et toujours assuré», rinunciando ai «modestes 
auxiliaires des idées» che sono «les mais, les si, les toutefois, les peut-être», elementi 
che Groethuysen considera come «d’humbles prières adressées à l’infini d’une 
vérité qu’on ne saisira jamais»25. E tra queste «formes dubitatives et courtoises 
de la pensée» trascurate da Spengler e che consentono «la vision de la complexi-
té des rapports», Groethuysen annovera in particolare il paradosso, «expression 
nécessaire d’une époque de fermentation, et qui rend la pensée vive et flexible»26. 
Orbene, l’articolo di Valéry è precisamente un lungo sviluppo paradossale, volto 
a dare formulazione, a mezzo delle più alte risorse espressive, ad alcuni dei nodi 
problematici e contraddittori della civiltà europea. Il suo stile è agli antipodi di 
quello di Spengler: con tono dubbioso e interrogativo, anche se a volte non omet-
te di ricorrere a frasi incisivamente affermative, Valéry cerca soprattutto di dare 
corso ad un esprit de finesse, di dilatare i luoghi di incertezza, lacunosi o insidiosi, 
del linguaggio e del pensiero.

Ecco allora che concetti e diagnosi molto simili tra loro – l’Europa è una ci-
viltà prossima alla scomparsa – assumono significati completamente diversi. Se le 
formulazioni di Spengler e Valéry sono egualmente celebri, esse sono altresì citate 
(ad eccezione di casi in cui sono inavvertitamente se non maliziosamente confu-
se), in discorsi molto diversi tra loro sulla crisi – degli anni Trenta così come dei 
nostri giorni –, incentrati alternativamente sulla condanna invincibile che grava 
sul genere umano, o sulle difficoltà che gli uomini devono e possono sforzarsi, 
seppur con fatica e con i mezzi limitati in loro possesso, di affrontare.

Così, gli altri due temi che compongono il fascio concettuale della diagnosi 
di decadenza, vale a dire il parallelo con le crisi del mondo antico e il pessimismo 
storico, assumono in Valéry contorni e significati che vanno parimenti intesi 
all’interno della prospettiva appena illustrata.

Quando Valéry propone il cortocircuito tra la crisi del dopoguerra e quella 
delle civiltà classiche e antiche, egli è meno interessato alle cause o alla dinamica 

24 B. Groethuysen, Autres portraits, cit., p. 192. 
25 Ivi, pp. 192-193. 
26 Ivi, p. 193. 
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della crisi, alla sfida cioè di ricostruire e illustrare le tappe di percorsi traccia-
ti e prevedibili (com’è per Spengler), che non intenzionato a valorizzare l’idea 
che ogni civiltà si può rivelare «périssable par accident», a mezzo di «réalisations 
brusques de paradoxes» e di «déceptions brutales de l’évidence». Valéry evoca 
così «Élam, Ninive, Babilonia» presentandoli come dei «beaux noms vagues», e 
mettendoli in parallelo con «Francia, Inghilterra, Russia», che «seraient aussi de 
beaux noms»27. L’effetto che Valéry intende produrre è quello del distanziamen-
to, per sollecitare all’adozione di una prospettiva distanziata rispetto al presente, 
capace di relativizzare bruscamente le certezze rispetto al valore e al futuro della 
nostra civiltà.

Il discorso si tinge senz’altro, inevitabilmente, di pessimismo: la speranza 
diventa sotto la penna di Valéry «la méfiance de l’être à l’égard des prévisions 
précises de son esprit»28. Ma, a differenza di Spengler, la speranza fa comunque 
capolino, non risulta completamente annientata da un determinismo inattacca-
bile. Il pessimismo valéryano si esprime soprattutto attraverso frasi interrogative, 
come: «Savoir et Pouvoir, vous êtes donc suspects?»; o, in un pastiche del mono-
logo di Amleto, «Et Moi, l’intellect européen, que vais-je devenir ? …Et qu’est-ce 
la paix ? […] Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire?»29. Domande simili si 
limitano a presentare le oscure ipotesi sul futuro sotto forma di preoccupazioni, 
nel senso etimologico del termine di «prendersi cura di qualcosa in anticipo»: 
pre-occupazioni dunque che hanno la solidità di pensieri non privi di fondamen-
to, ma che rifiutano di farsi condanne definitive. In questo, Valéry si rivela meno 
vicino a Spengler (o a Nietzsche) che non ad autori come Jacob Burckhardt, 
che conclude le sue osservazioni sulle «crisi storiche» nelle Considerazioni sulla 
storia del mondo (scritte nel 1870 ma pubblicate nel 1905) con lo stesso tipo di 
interrogativo inquieto ma che, in fondo, non rinuncia alla speranza: «L’avenir ne 
peut surgir que des profondeurs de l’âme humaine. Combien de temps l’optimi-
sme, sous le couvert de l’esprit mercantile tout-puissant, pourra-t-il se maintenir 
encore?»30, o come H.G. Wells (apprezzato del resto come narratore fantascien-
tifico da Valéry), che nell’articolo del 1921 già evocato su «The probable future 

27 P. Valéry, La crise de l’esprit, cit., p. 697. 
28 Ibidem.
29 Ivi, pp. 698, 703. 
30 J. Burckhardt, Considérations sur l’ histoire du monde, Alcan, Paris 1938, p. 202.
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of mankind», esprime analogamente i suoi timori attraverso una formulazione 
dubitativa: «What is happening to our race ? […] Has the cycle of prosperity and 
progress closed?»31. 

2. Quale crisi?

L’accostamento ad autori che hanno affrontato negli stessi anni il tema della 
crisi, noti o sconosciuti che essi siano a Valéry (in alcuni casi non siamo in grado 
di stabilirlo, poiché nonostante il «robinsonismo» intellettuale fieramente rivendi-
cato da Valéry egli è in realtà sempre stato anche un accanito ed attento lettore), 
permette dunque di misurare in quali direzioni si sviluppino la specificità e l’ori-
ginalità del discorso valéryano: è una diagnosi che seppur amara e sconsolata resta 
costruttiva, non cede alla tentazione distruttiva – questo forse è il suo grande e 
principale merito agli occhi dei lettori contemporanei. Resta ora da capire me-
glio quale crisi Valéry intenda denunciare esattamente: che cosa proprio non va 
nell’Europa del suo tempo e merita di essere ripensato su basi radicalmente nuove? 

Una prima chiave utile per comprendere i contorni della crisi descritta da 
Valéry è fornita a mio avviso da Ortega y Gasset, quando nella Rivolta delle masse 
(1929) distingue due possibili concezioni di decadenza: una prima concezione 
che guarda alle epoche passate come a delle epoche d’oro, e in cui il rimpianto 
per un passato che non è più coincide con la sensazione di un deterioramento 
progressivo e fatale; e una seconda concezione che, molto diversamente, prende 
forma dalla sensazione di aver raggiunto un culmine di civiltà mai raggiunto pri-
ma, e dal quale si è improvvisamente in procinto di cadere. «Trent’anni fa, effetti-
vamente, l’europeo credeva che la vita umana fosse giunta a essere ciò che doveva 
essere, ciò che da molte generazioni si anelava che fosse, ciò che ormai sarebbe 
dovuta essere per sempre», scrive Ortega nel 192932; questo sentimento produce 
il «miraggio» di «sentire l’età attuale come una caduta da quella pienezza, come 
una decadenza»33. Ortega imputa dunque le diagnosi di crisi del dopoguerra allo 
stridente contrasto tra la percezione di ciò che egli chiama «altezza» dei tempi, e 

31 H.G. Wells, The Probable Future of Mankind, in The Salvaging of Civilization, cit., p. 2.
32 J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, SE, Milano 2001, p. 65. 
33 Ivi, p. 66. 
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il brusco capovolgimento vissuto con il conflitto mondiale. Con il principio degli 
anni Venti si sarebbe dunque sviluppato negli europei un sentimento al tempo 
stesso di superiorità e di inferiorità nei confronti delle epoche precedenti – è la 
stessa visione del resto che troviamo lucidamente e nostalgicamente espressa an-
che ne Il mondo di ieri di Stefan Zweig.

Tale concezione di crisi si caratterizza per almeno due specificità. Da un lato, 
la sensazione di superpotenza implica il sentimento che la crisi possa portare a 
conseguenze particolarmente gravi e definitive: per Ortega, «oggi, col sembrarci 
tutto possibile, presentiamo che è possibile anche il peggio: la regressione, la 
barbarie, la decadenza»34. Il «miracle d’une société animale, parfaite et définitive 
fourmilière» sul quale si chiude la prima parte della Crise de l’esprit di Valéry, va 
inteso proprio in questi termini. D’altra parte, osserva Ortega, ove non si ricono-
sca come superiore alcuna epoca precedente, si finisce anche per smarrire ideali e 
modelli che vengono dal passato, restando privi di punti di riferimento. La crisi 
«spirituale» descritta nella prima delle due lettere che compongono la Crise de 
l’esprit, coincide precisamente con questo disordine, frutto dell’isolata posizione 
di avanguardia che l’Europa si è guadagnata, senza radici nel passato e senza 
argini di fronte al futuro. Valéry insiste in effetti sulla «libera coesistenza di idee» 
che caratterizza l’epoca a lui contemporanea, nella quale convivono scientismo, 
idealismo, realismo, scetticismo, in una confusione e mescolanza che producono 
il duplice, pericoloso, «abîme» de «l’ordre et du désordre»35.

Dopo aver descritto la «crisi spirituale», Valéry nella seconda lettera si con-
centra sulla «crisi intellettuale». Dapprima si sofferma sul problema della fine 
di quella che egli chiama la «suprématie» o la «prééminence» dell’Europa, con-
siderando il problema dei rapporti tra l’Europa e il resto del mondo, l’Asia in 
particolare, di cui l’Europa sarebbe solamente, com’è noto, «un petit cap»36. Ci 
sarebbe molto da dire su queste considerazioni, che nel tempo hanno fatto tanto 
discutere; ci limiteremo qui a segnalare quanto ancora una volta il testo di Valéry 
sia in linea con la sensibilità e le idee del suo tempo: osservazioni identiche sulla 
deminutio capitis d’Europa si trovano anche in un articolo precedente di una 

34 Ivi, p. 78.
35 P. Valéry, La crise de l’esprit, cit., p. 702. 
36 Ivi, p. 705.



Paola Cattani

26

ventina d’anni la Crise de l’esprit e scritto da un famoso geografo di inizio Nove-
cento, Élisée Reclus: 

Après avoir eu si longtemps la prépondérance, l’Europe, héritière de l’Égypte, de la 
Chaldée, de l’Inde, sera-t-elle à son tour déshéritée  ? […] De même que la Perse, la 
Babylonie et tant d’autres régions asiatiques jadis populeuses et prospères, nos contrées 
se transformeront-elles en déserts, comme des régions sur lesquelles a passé l’incen-
die ? […] C’est que les mouvements de la civilisation ne se propagent plus maintenant 
sur une seule ou sur quelques lignes de moindre résistance, mais se répercutent d’une 
extrémité du monde à l’autre, comme les ondulations qui frémissent à la surface d’un 
étang et vont se réfléchir sur le rivage […] Elle [la civilisation européenne] visait à la 
domination, à la prépondérance, et par ses conquêtes mêmes elle constitue l’égalité37.

Il problema per Valéry in verità è meno conservare il primato dell’Europa, che 
non meditare una questione che gli sta particolarmente a cuore: come tutelare 
le «inégalités», ovvero le differenze reali e costitutivamente preziose, all’interno 
di una società e di un mondo sempre più interconnessi. Nei primi mesi del 
1919, quando Valéry scrive il suo articolo, la pace di Versailles non è ancora 
stata firmata e il più alto momento di isolamento della Francia deve ancora 
venire. Certo, la contemporanea dissoluzione degli imperi tedesco, austriaco e 
russo aveva già chiaramente decretato, agli occhi dei contemporanei, la fine delle 
grandi potenze europee, e indotto un profondo ripensamento del ruolo e delle 
ambizioni dell’Europa stessa, che i conflitti ispano-americano e sino-giapponese 
degli ultimissimi anni dell’Ottocento avevano drasticamente ridimensionato, 
come Valéry stesso spiega nell’«Avant-propos» ai Regards sur le monde actuel38. 
Ma la prospettiva geopolitica, cui La crise de l’esprit accenna solo vagamente, non 
costituisce affatto il principale fulcro della riflessione di Valéry sulla diversità. 
Ciò che secondo Valéry va subendo un pericoloso sovvertimento è qualcosa 
di più profondo: una concezione dell’individuo e della sua libertà. È nelle 
ultime righe dell’articolo che si possono trovare finalmente chiariti e disvelati 
i presupposti, la posta in gioco, della lunga meditazione sulla crisi che Valéry 

37 É. Reclus, Hégémonie de l’Europe, in «La Société nouvelle», 10e année (I avril 1894), pp. 433-443. 
38 P. Valéry, Avant-propos, in Œuvres, cit., I, pp. 1415-1431. 
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è andato sviluppando lungo l’intero articolo. Egli si chiede, di fronte alla piega 
presa dagli eventi, se «[…] avons-nous quelque liberté contre cette menaçante 
conjuration des choses?», aggiungendo: «C’est peut-être en cherchant cette liberté 
qu’on la crée. Mais pour une telle recherche il faut abandonner pour un temps 
la considération des ensembles, et étudier dans l’individu pensant, la lutte de la 
vie personnelle avec la vie sociale»39. Ciò che in ultima analisi la Crise de l’esprit 
si propone di meditare e rilanciare è dunque il valore e l’importanza di una 
concezione che pone l’individuo con la sua libertà al centro di società sempre più 
complesse, ma anche sempre più esposte all’omologazione. 

Un lungo passaggio è dedicato a definire cosa sia l’«esprit» che si vede minac-
ciato e in crisi: nozione cruciale per molti pensatori europei di inizio Novecento, 
e particolarmente ostica da circoscrivere. Valéry spiega che la funzione dell’«e-
sprit» sarebbe quella di operare la «séparation du mélange» e di assicurare il pas-
saggio «de l’homogène à l’hétérogène»40. Salvaguardare e rispettare le diversità, 
e armonizzarle non attraverso l’omogeneizzazione, ma attraverso la mediazione 
e il dialogo, sono principi cardini, fondanti, del liberalismo ottocentesco. Non 
dobbiamo dimenticare che l’articolo di Valéry è rivolto al pubblico inglese: le sue 
parole acquistano tutto il loro significato filosofico e politico se messe in riso-
nanza con il pensiero liberale classico inglese, di John Stuart Mill in particolare. 
In un passaggio del suo On liberty, Mill riflette su quali siano le ragioni per cui 
una civiltà perisce, e in modo non troppo dissimile da Valéry giunge alla risposta 
che è solo assicurando libertà e originalità alle menti individuali, costantemente 
da preservare e nutrire, piuttosto che limitare, contenere o eliminare, che una 
società può prosperare: la libertà di tutti, e in particolare delle menti migliori, è 
infatti l’unica fonte infallibile e permanente di progresso, poiché grazie ad essa 
possono esserci tanti centri indipendenti di progresso quanti sono gli individui41, 
per cui un popolo cessa di progredire quando cessa di possedere l’individualità. 
A differenza di altre civiltà, l’Europa secondo Mill ha fatto della pluralità di per-
corsi la propria specificità, e la chiave del proprio successo. 

Benché gli studiosi non mettano mai Valéry in correlazione col pensiero libe-
rale, bisogna dunque riconoscere che la Crise de l’esprit è una lunga meditazione 

39 P. Valéry, La crise de l’esprit, cit., p. 710. 
40 Ivi, p. 709. 
41 J.S. Mill, Sulla libertà, a cura di G. Mollica, Bompiani, Milano 2003, cap. III. 
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sulla crisi dei presupposti e dei valori della società liberale. Valéry ricorre a due 
immagini paradossali per illustrare le sfide rispetto alle quali la società a lui con-
temporanea fornisce risposte sempre meno soddisfacenti, e che restano nondime-
no cruciali. Egli descrive una bilancia che pende dal lato del piatto meno carico, 
e una soluzione di acqua e vino capace di tornare separata e pura42. L’«esprit» è la 
forza che permette questi movimenti innaturali: aggiunge valore, sfidando le leg-
gi fisiche (rendendo ad esempio più forte ciò che è quantitativamente più debole), 
e assicura il passaggio dall’omogeneo all’eterogeneo (ovvero dalla mescolanza alla 
separazione). È cioè una forza che garantisce l’ineguaglianza produttiva: che ac-
centua la varietà, che movimenta l’ordine dato, e che scompigliando crea valore.

Ciò che è interessante è che, per guarire le storture della società liberale a lui 
contemporanea, Valéry, mettendo in guardia dalle sirene anti-liberali, raccoman-
da, come del resto altri grandi pensatori del suo tempo (tra cui Croce e Mann), di 
ripartire proprio dai fondamenti stessi di una filosofia e di un pensiero che vede 
come intimamente iscritto nella storia intellettuale d’Europa, e che ha innervato 
la vita del continente ben prima del liberalismo politico in senso stretto, a partire 
dalla liberalitas classica e attraverso l’umanesimo con la sua focalizzazione sulla 
dignità della persona.

Concluderò con una breve osservazione su un testo di Valéry molto discusso 
e spesso mal interpretato: L’ idée de dictature, scritto nel 1934 come prefazione 
al volume di un giornalista portoghese, Antonio Ferro, su Salazar43. In pagine 
che hanno suscitato lo stupore di molti – Valéry si esprime con il suo solito tono 
neutro, che non è in questo caso apologetico ma semplicemente analitico, su un 
fenomeno che nell’Europa degli anni Trenta andava acquisendo una rilevanza 
drammatica – è in realtà la riflessione della Crise de l’esprit che viene di fatto ri-
presa e prolungata, portata alle sue estreme conseguenze: quando il meccanismo 
delicato e prezioso della società liberale si inceppa e l’«esprit» abdica al suo ruolo, 
rinunciando a trasformare l’eterogeneità in varietà proficua, bensì dando libero 
corso al puro disordine, la dissoluzione è alle porte, e la dittatura non è altro che 
una «réponse inévitable (et comme instinctive)»44. Poiché «Il faut avouer que la li-

42 P. Valéry, La crise de l’esprit, cit., pp. 709-710. 
43 P. Valéry, L’ idée de dictature, in Œuvres, cit., I, pp. 1462-1469 (originariamente in A. Ferro, 
Salazar, le Portugal et son chef, Grasset, Paris 1934).
44 Ivi, p. 1464.
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berté est la plus difficile des épreuves que l’on puisse proposer à un peuple. Savoir 
être libres n’est pas également donné à tous les hommes et à toutes les nations, et 
il ne serait pas impossible de les classer selon ce savoir»45: la meditazione di Valéry 
è, in fondo, una riflessione sulle forme di quella libertà che è un valore per lui 
al tempo stesso essenziale e fragile, costantemente esposto com’è non solo alle 
interferenze ed offensive esterne, ma anche, e più insidiosamente, alle minacce 
che provengono dal suo eventuale e non così remoto, improprio e rudimentale 
esercizio.

45 P. Valéry, Au sujet de la dictature, in Œuvres, cit., I, pp. 1470-1476.
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Da Hegel a Nietzsche, da Nietzsche a Heidegger. 
La crisi della provincia europea  

nella lettura di Karl Löwith

Agostino Cera

Da Hegel a Nietzsche, da 
Nietzsche a Heidegger

Le pagine che seguono presenteranno l’interpretazione della crisi della 
provincia europea proposta da Karl Löwith nel suo saggio del 1940: Der 
europäische Nihilismus. Betrachtungen zur geistigen Vorgeschichte des europäischen 
Krieges1; un testo il cui obiettivo principale era rendere intelligibile in tempo 
reale al «lettore giapponese» gli eventi in corso nel Vecchio Continente, ma la cui 
portata planetaria veniva emergendo in tutta la sua drammatica evidenza.

Si tratta, invero, di un’interpretazione per molti aspetti nota, dal momento 
che il saggio sintetizza e anticipa il nucleo teoretico di quello che sarebbe diventa-
to, di lì a poco, uno dei lavori di Löwith più noti: Da Hegel a Nietzsche2. Prove-
remo perciò ad accentuare, di una tale lettura, alcuni aspetti meno esplorati. Su 
tutti, l’audace posizione ermeneutica assunta dall’autore rispetto alla genealogia 
della crisi europea, vista e vissuta essenzialmente come fenomeno di ordine filo-
sofico-spirituale. O metafisico, se si preferisce. Un’eziologia della storia, quella 

1 La prima edizione, in giapponese con la traduzione di Jisaburō Shibata, è apparsa con il titolo 
Yohroppano Nihilizuma, divisa in tre parti, su tre numeri consecutivi della rivista «Shisō», 220 
(settembre 1940), pp. 1-25; 221 (ottobre 1940), pp. 137-160; 222 (novembre 1940), pp. 1-39. In 
tedesco il testo è apparso soltanto dopo la morte di Löwith, con il tiolo Der europäische Nihili-
smus. Betrachtungen zur geistigen Vorgeschichte des europäischen Krieges, in K. Löwith, Sämtliche 
Schriften, Band 2: Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Zur Kritik der Geschichtsphilosophie, hrsg. 
von B. Lutz, Metzler, Stuttgart 1983, pp. 475-540. La traduzione italiana è: Id., Il nichilismo 
europeo. Considerazioni sugli antefatti spirituali della guerra europea, ed. it. a cura di C. Galli, tr. 
it. F. Ferraresi, Laterza, Roma-Bari 1999.
2 Del testo esistono due edizioni, tra loro alquanto diverse. La prima, dal titolo Von Hegel bis 
Nietzsche, del 1941; la seconda, dal titolo Von Hegel zu Nietzsche, datata 1950. Di entrambe 
esiste una traduzione italiana, con la cura prestigiosa di Giorgio Colli: Da Hegel a Nietzsche. La 
frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, tr. it. a cura di G. Colli, Einaudi, Torino 1949; 
Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, tr. it. a cura di G. 
Colli, Einaudi, Torino 1996 (prima edizione italiana 1959).
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messa in campo da Löwith, di ispirazione weberiana piuttosto che marxiana. 
Detta opzione ermeneutica assume a proprio baricentro il rapporto (la gerarchia) 
fra storia e natura. In altri termini: nella lettura löwithiana, la crisi dell’Europa 
(a sua volta, compimento definitivo del nichilismo – o meglio, di un particola-
re tipo di nichilismo – in quanto fenomeno eminentemente europeo) equivale 
all’irreversibile alterazione di tale rapporto/gerarchia, nella forma di una eclissi 
della differenza cosmologica tra Welt e Menschenwelt; tra mondo e mondo umano3.

Stante il nesso inestricabile tra Lebensweg e Denkweg espresso dalla vicenda 
löwithiana, cominceremo con una breve ricostruzione della sua biografia fino 
agli anni della stesura del testo qui in oggetto, passando poi a ripercorrerne le 
principali linee teoretiche ed ermeneutiche.

1. 

Parafrasando il titolo di un recente “caso letterario” del nostro Paese, Löwith 
potrebbe essere definito a giusta ragione «un figlio del secolo», tanti e tali sono gli 
incroci tra le sue vicissitudini personali e gli snodi dirimenti di un’intera epoca. 
Al punto che non è possibile fare riferimento alla dimensione biografico-indivi-
duale della sua vicenda, senza scomodare anche quella weltgeschichtlich.

Karl Löwith nacque il 9 gennaio del 1897 a Monaco di Baviera, da fami-
glia di origine ebraica. Il padre, Wilhelm Löwith (1861-1932) fu un apprezzato 
pittore, docente presso la locale accademia di belle arti. Cresciuto nel mito e 
nella certezza della propria germanizzazione, cioè nella totale inconsapevolezza 
del proprio ebraismo (in ciò similmente a un altro significativo figlio del secolo, 
come Günther Anders)4, il giovane Karl si convertì assai presto alla filosofia at-
traverso la lettura appassionata di Schopenhauer e Nietzsche, e altrettanto presto 
si intonò alla temeraria Stimmung del tempo. Sedotto dal fascino dell’estremo, 

3 Cfr. K. Löwith, Mondo e mondo umano (1960), in Id., Critica dell’esistenza storica, a cura di A. 
Künkler Giavotto, Morano, Napoli 1967, pp. 317-359.
4 Per un confronto tra i due, a partire dalla comune predilezione per un ethos scettico, sia con-
sentito il rinvio a: A. Cera, La cruda realtà. Il «principio di-sperazione» in Karl Löwith e Günther 
Anders, in M. Russo (a cura di), Crudeltà. Sonde filosofiche nell’esistenza, Aracne, Roma 2020, 
pp. 21-47.
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desideroso di saggiare il proprio «cuore avventuroso» nelle «tempeste d’acciaio», 
appena diciassettenne partì volontario per la Grande Guerra. Ferito gravemente 
sul fronte italiano, restò prigioniero e convalescente, nei pressi di Genova, per 
quasi un anno. Nella «“perfetta bellezza del Sud”», scrive Enrico Donaggio, «lo 
colse un “amore duraturo per l’italianità” intesa come forma connaturata di hu-
manitas, un istintivo rispetto del limite a suo dire ignoto ai tedeschi»5. 

Ritornato in patria nel 1917, si iscrisse ai corsi di biologia e filosofia dell’u-
niversità Ludwig-Maximilian. In quegli anni la filosofia a Monaco significava 
Münchner Kreis della fenomenologia: il cosiddetto realismo fenomenologico ov-
vero il circolo fondato da alcuni allievi di Theodor Lipps (in particolare, Moritz 
Geiger e Alexander Pfänder), convertitisi al metodo fenomenologico6. Nella pri-
mavera del 1919, Pfänder e Geiger decisero perciò di inviare a Friburgo, a stu-
diare con Husserl, il loro brillante allievo Karl Löwith, nel quale aveva frattanto 
suscitato profonda impressione l’incontro con Max Weber (da membro dell’as-
sociazione studentesca Freistudentischer Bund, era stato tra gli organizzatori della 
conferenza su La scienza come professione, tenuta a Monaco il 7 novembre 1917)7. 
Al pari di molti altri studenti, alcuni dei quali destinati a un futuro importante, 
una volta giunto a Friburgo si imbatté in Heidegger, all’epoca assistente di Hus-
serl, rimanendone irrimediabilmente conquistato. Fu infatti seguendo i suoi corsi 
che preparò la tesi di laurea, dovendola però proporre a Monaco, a Geiger, essen-
do Heidegger ancora un libero docente. Nell’aprile del 1923 si addottorò con uno 
scritto dedicato a Nietzsche – tema filosofico tutt’altro che scontato a quell’epoca 
– dal titolo Auslegung von Nietzsches Selbst-Interpretation und von Nietzsches In-
terpretationen8. Per far fronte alle ristrettezze dell’inflazione post-bellica, trovò un 

5 E. Donaggio, Una sobria inquietudine. Karl Löwith e la filosofia, Feltrinelli, Milano 2004, p. 
12. Il libro di Donaggio resta, in assoluto, la migliore biografia intellettuale su Löwith. Una 
preziosa testimonianza in prima persona degli anni giovanili, fino al trasferimento in America, 
è offerta dal Bericht redatto nel 1940, ma pubblicato postumo (1986): K. Löwith, La mia vita in 
Germania prima e dopo il 1933, tr. it. a cura di E. Grillo, Il Saggiatore, Milano 1988. Sul pas-
saggio dal vecchio continente al Giappone, si può vedere anche: Id., Von Rom nach Sendai. Von 
Japan nach America. Reisetagebuch 1936 und 1941, hrsg. von K. Stichweh und U. von Bülow, 
Deutsche Schillergesellschaft Marbach, Marbach 2001.
6 Sul tema: S. Besoli, L. Guidetti (a cura di), Il realismo fenomenologico. Sulla filosofia dei circoli 
di Monaco e Gottinga, Quodlibet, Macerata 2000.
7 Un ricordo di questa esperienza si trova in K. Löwith, La mia vita in Germania, cit., pp. 37-39.
8 Di questo testo, inedito, esistono due esemplari dattiloscritti, sostanzialmente identici, presso 
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posto di istitutore nel Meclemburgo, dove rimase fino al marzo 1924, dopodiché 
seguì Heidegger a Marburgo per conseguire l’abilitazione. Dopo un ulteriore 
soggiorno, stavolta di studio, in Italia, nel dicembre 1927 – lo stesso anno in cui 
vedeva le stampe Sein und Zeit – discusse presso la Philipps-Universität di Mar-
burgo una tesi dal titolo: Phänomenologische Grundlegung der ethischen Probleme, 
pubblicata l’anno successivo come Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. 
Ein Beitrag zur anthropologischen Grundlegung der ethischen Probleme9. Dal seme-
stre invernale 1928-29 lavorò come libero docente a Marburgo, dove a partire dal 
1931 ottenne un incarico di filosofia sociale. 

L’avvento del nazismo significò per Löwith una forzata, traumatica presa di 
coscienza del proprio ebraismo – anzitutto nella forma negativa della dissolu-
zione del mito della propria germanizzazione – ovvero del fatto di incarnare, in 
quanto «ebreo tedesco», una sorta di ossimoro vivente. Nel 1934 questa presa 
di coscienza si tradusse nella necessità di lasciare la Germania. Grazie a una 
Rockfeller Fellowship, ottenuta anche con l’aiuto dell’amico Leo Strauss10, si recò 
in Italia, a Roma, dove rimase fino al 1936. Di fronte alla fatale simbiosi che 
veniva maturando tra i regimi di Italia e Germania, Löwith comprese presto che 
la sua situazione era tutt’altro che tranquilla e di doversi perciò adoperare per tro-
vare un nuovo rifugio. Cosa che fece, grazie all’interessamento del barone Shūzō 
Kuki (che aveva studiato a Friburgo con Husserl), ottenendo una cattedra presso 
l’Università imperiale Tohoku di Sendai: la stessa ricoperta fino al 1929 da Eugen 
Herrigel, l’allievo di Emil Lask. A questo periodo risale lo scritto qui in oggetto11. 

la Universitäts-Bibliothek di Monaco e il Löwith-Nachlaß, conservato nel Deutsches Literatu-
rarchiv di Marbach am Neckar. Nel corso della Tagung dal titolo Das nächstliegende Denken, 
svoltasi a Heidelberg nel maggio 2023 in occasione del cinquantenario della morte di Löwith, è 
stata annunciata la prossima pubblicazione di un’edizione critica della tesi.
9 Cfr. K. Löwith, L’ individuo nel ruolo del co-uomo, tr. it. a cura di A. Cera, Guida, Napoli 
2007.
10 Merita la menzione il suggestivo carteggio tra Löwith e Strauss: L. Strauss, K. Löwith, Oltre 
Itaca. La filosofia come emigrazione. Carteggio (1932-1971), tr. it. a cura di M. Rossini, Carocci, 
Roma 2012. Sul tema si veda: D. Manca, Il disincanto del filosofo. Karl Löwith e Leo Strauss sulla 
natura impolitica della filosofia, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», XXI, 3 (2019), pp. 
59-92.
11 Alla mentalità giapponese, alle sue prossimità e soprattutto differenze con quella occidenta-
le, Löwith dedicò tre saggi fra il 1942 e il 1960, dei quali esiste una traduzione italiana quasi 
completa: K. Löwith, Scritti sul Giappone, a cura di G. Carchia, Rubbettino, Soveria Mannelli 
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Di lì a poco, però, anche la sistemazione nipponica, per la medesima ragione 
di quella italiana, doveva rivelarsi poco sicura. Nel 1941, qualche mese prima 
dell’attacco di Pearl Harbour, Löwith lasciò il Giappone per gli Stati Uniti, dove 
insegnò fino al 1945 presso lo Hartford Theological Seminary e dal 1948 presso la 
New York School for Social Research. Infine, nel 1952, grazie all’aiuto dell’amico 
Gadamer poté tornare in Germania, presso l’Università di Heidelberg, dove ri-
mase fino alla morte, avvenuta il 26 maggio del 1973.

2. 

Nel 1939, nel corso di questa personalissima diaspora, Löwith redige un 
saggio dalla eco fortemente nietzscheana (per il riferimento al nichilismo) e 
burckhardtiana (per l’utilizzo, in chiave storica, del termine Betrachtung): Der 
europäische Nihilismus. Betrachtungen zur geistigen Vorgeschichte des europäischen 
Krieges. In queste pagine che, come accennato, anticipano e sintetizzano il nucleo 
teoretico di Da Hegel a Nietzsche – opera che, a sua volta, nasceva come ideale 
prosecuzione del monumentale Von Hegel bis Kant di Richard Kroner, uscito in 
due volumi tra il 1921 e il 192412 – l’autore si assume il compito di guidare il 
lettore giapponese verso la comprensione del significato autentico della crisi eu-
ropea. Di illustrare quella variante storico-metafisica del fenomeno nichilistico 
presentata dall’Europa, a fronte di quella etnico-culturale propria del mondo 
giapponese. Appunto: quello a cui si stava assistendo era il nichilismo europeo.

Nella lettura di Löwith, quello in corso rappresenta l’ultimo, coerente stadio 
del processo di dissoluzione dell’intera modernità interpretata come Neuzeit ov-
vero quale passaggio epocale «dalla cosmo-teologia greca alla antropo-teologia 

1995. Su Löwith e il Giappone si veda: W. Schwenkter, Karl Löwith und Japan, in «Archiv für 
Kulturgeschichte», 2 (1994), pp. 415-449; B. Stevens, Karl Löwith et le nihilisme japonais, in 
«Revue philosophique de Louvain», 4 (1994), pp. 508-545; F. Baldari, Löwith’s Encounter with 
Japanese Philosophy. Reconstructions in a New Light, in «European Journal of Japanese Philo-
sophy», 4 (2019), pp. 105-130. 
12 Recentemente è apparsa una traduzione italiana di questo lavoro, anch’essa in due volumi: 
R. Kroner, Da Kant a Hegel vol. 1: Dalla critica della ragione alla filosofia della natura, tr. it. a 
cura di R. Pettoello, Morcelliana, Brescia 2020; Id., Da Kant a Hegel vol. 2: Dalla filosofia della 
natura alla filosofia dello spirito, tr. it. a cura di R. Pettoello, Morcelliana, Brescia 2021.
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cristiana»13. Al cospetto dell’ultimo bivio possibile per invertire una rotta ormai 
segnata (l’aut aut tra natura e storia, incarnato dall’antitesi tra Goethe e Hegel), 
l’Europa (la Germania) aveva imboccato una china che da Hegel, attraverso Feu-
erbach, Marx, Kierkegaard… l’avrebbe condotta fino a Nietzsche. E da Nietz-
sche, inesorabilmente, verso la propria Destruktion: filosofica (con Heidegger) e 
politica (con Hitler). La vicenda della filosofia tedesca del XIX secolo assurge a 
simbolo delle più recenti movenze dello spirito europeo e della Weltgeschichte tut-
ta. In questo senso Löwith fa proprio il cliché etnocentrico che poneva nel Geist 
germanico il cuore dell’Europa e nella culla europea il baricentro metafisico del 
mondo. In ossequio al celebre motto della filosofia del diritto hegeliana, egli si 
impegnava a «cogliere il proprio tempo in pensieri» non solo in tempo reale, ma 
anche sulla propria pelle. 

Stante questa oscillazione perpetua tra storia personale e storia collettiva, tra 
“tempo proprio” e “proprio tempo”, la definitiva rottura con Heidegger (del quale 
era stato il primo allievo abilitato), maturata durante le due conferenze su Höld-
erlin e l’essenza della poesia e L’Europa e la filosofia tedesca da lui tenute il 2 e l’8 
aprile 1936 a Roma (rispettivamente presso l’Istituto di Studi Germanici a Villa 
Sciarra e la biblioteca Hertziana), assume il carattere di una rivelazione. Nella 
cornice, a tratti surreale, delle giornate romane trascorse insieme14, Heidegger gli 
si presenta come la più fedele incarnazione della dissoluzione epocale in atto. 
Di qui la convinzione che la sciagurata virata politica del suo maestro – cul-
minata nell’accettazione del rettorato nazista di Friburgo – non potesse essere 

13 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche (1967), ed. it. a cura 
di O. Franceschelli, Donzelli, Roma 2000, pp. 5-6. A proposito del concetto di “modernità”, 
è nota la querelle che contrappose Löwith a Hans Blumenberg, in seguito alla pubblicazione, 
nel 1966, di Die Legitimität der Neuzeit. Al riguardo, si veda: K. Löwith, Recensione del libro di 
Hans Blumenberg “Die Legitimität der Neuzeit”, in «aut aut», 222 (1987), pp. 60-66. Nello stesso 
numero della rivista compaiono altri due significativi contributi sul tema: H. Blumenberg, Il 
progresso svelato come fatalità, in ivi, pp. 51-59; G. Carchia, Nota alla controversia sulla secola-
rizzazione, in ivi, pp. 67-70. Tra i lavori più recenti: E. Gordon, Secularization, Genealogy and 
the Legitimacy of the Modern Age: Remarks on the Löwith-Blumenberg Debate, in «Journal of the 
History of Ideas», 80, 1 (2019), pp. 147-170. 
14 Ne resta un resoconto in: K. Löwith, La mia vita in Germania, cit., pp. 85-88. Sulla critica 
politico-filosofico-esistenziale che in questi anni Löwith muove a Heidegger, sia consentito il 
rinvio ad A. Cera, Io con tu. Karl Löwith e la possibilità di una Mitanthropologie, Guida, Napoli 
2010, pp. 99-198. 



Da Hegel a Nietzsche, da Nietzsche a Heidegger

37

rubricata alla stregua di un cedimento occasionale dell’“uomo Heidegger”, non 
all’altezza del pensatore. O meglio: proprio il carattere occasionalistico (Schmitt 
docet)15 di quella virata ne confermava vieppiù l’intima vocazione nichilistica e 
la conseguente, paradossale “dignità filosofica”. Con le sue parole: «l’orizzonte 
politico dell’ontologia esistenziale di Heidegger non investe la sostanza della sua 
dottrina dell’Essere e tuttavia non è nemmeno una semplice appendice del tutto 
casuale»16. Agli occhi di Löwith, nelle pieghe di quell’opportunismo si celava una 
Fragwürdigkeit che sarebbe stato colpevole ignorare. Si trattava dell’inevitabile 
travaso dell’ontologia esistenziale heideggeriana nell’orizzonte dell’effettualità. La 
sua onto-storicità restituiva, filosoficamente stilizzate, le peripezie di un Dasein 
– individuale o völkisch, a seconda delle occasioni – risoluto (entschlossen) a tut-
to, alla caccia disperata di un appello storico-destinale (il Geschehen, o persino 
l’Ereignis, della Geschichte) per il quale decidersi, al quale votarsi a partire dalla 
preliminare piena assunzione (Eigentlichkeit) della propria mancanza di fonda-
mento (Abgrund). Dall’accettazione definitiva di essere un «progetto gettato», 
ossia «il nullo fondamento della propria nullità»17. Questa movenza interna al di-
spositivo filosofico di Heidegger si ergeva a simbolo di un’Europa già tramontata, 
il cui ultimo, tragico atto veniva inscenato nella forma di un’autodissoluzione. 
Nell’interpretazione löwithiana, lo si accennava in apertura, la cifra della crisi 
dello spirito europeo, il suo esito nichilistico e autodistruttivo, si sostanzia nell’e-
clissi della differenza cosmologica tra mondo e mondo umano. Nell’inesorabile 
consunzione delle ragioni della natura, a vantaggio di quelle della storia. Nella 
soppressione della dimensione della sempiternitas, a vantaggio della fatticità. Nel-
la dittatura del presente, in quanto attimo della decisione. 

15 Nel 1935, sotto lo pseudonimo di Hugo Fiala, Löwith aveva pubblicato un denso saggio 
sul pensiero di Schmitt. Saggio rivisto e ampliato nel 1960. Di entrambe le versioni esiste 
una traduzione italiana. Nell’ordine: H. Fiala, Il “Concetto della politica di Carlo Schmitt” e il 
problema della decisione, in «Nuovi studi di economia, diritto e politica», VIII (1935), pp. 58-
83; K. Löwith, Il decisionismo occasionale di Carl Schmitt, in Id., Critica dell’esistenza storica, tr. 
it. A. Künkler Giavotto, Morano, Napoli 1967, pp. 111-162. Su Löwith e Schmitt si veda: G. 
Fazio, L’occasionalismo della decisione sovrana e i diritti imprescrittibili dell’uomo. Karl Löwith a 
confronto con Carl Schmitt, in Id., F. Lijoi (a cura di), Critica della teologia politica. Voci ebraiche 
su Carl Schmitt, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 155-170.
16 K. Löwith, Il nichilismo europeo, cit., p. 62.
17 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. di P. Chiodi, rivista da F. Volpi, Longanesi, Mi-
lano 2005, p. 365.
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Il nichilismo europeo si compone di due parti, ciascuna divisa in tre capitoli, 
più una Postfazione per il lettore giapponese. Nella sua pregevole prefazione alla 
traduzione italiana, datata 1999 ma pressoché immune dalle offese del tempo, 
Carlo Galli individua l’elemento centrale dell’operazione löwithiana nella «con-
vinzione che la storia politica si spiega con la storia dello spirito e che la più grave 
crisi politica del secolo è anche una crisi di rango metafisico»18. In questo quadro 
complessivo, a Hegel spetterebbe il compito di portare a compimento il mondo 
cristiano-borghese, similmente a quanto fatto da Proclo con il pensiero classico. 
La «conciliata ragione hegeliana», ancora Galli, «è per Löwith il contrario del 
nichilismo», dal momento che la «conciliazione dello Spirito con il reale […] 
trabocca dal proprio calice spumeggiante su tutta la storia»19. Ciò premesso, il 
radicalismo critico dei giovani hegeliani, la loro pretesa di “mettere sui piedi” 
la filosofia di Hegel, «era destinata a liberare il nichilismo implicito nella non 
nichilistica filosofia hegeliana»20. Di qui la tesi ermeneutica forte veicolata dalle 
pagine löwithiane ovvero l’idea che l’eccesso di pienezza, fino alla saturazione, 
dello spirito in Hegel, contenesse già in sé, in nuce, «il vuoto della decisione hei-
deggeriana»21.

Adeguatamente letta e contestualizzata, la conciliazione hegeliana risultereb-
be quindi prodromica alla rottura/deflagrazione nichilistica, nella misura in cui 
essa accade al prezzo di una rimozione definitiva: quella della natura. Il disposi-
tivo filosofico costruito dall’idealismo assoluto sembra legittimare la dimensione 
naturale, in realtà soltanto per sacrificarla sull’altare della coerenza complessiva 
del sistema – all’insegna del dogma per cui «il vero è l’intero» – come momento 
dell’autoestraniazione dell’idea. Un momento in seguito appropriato, “autenti-
cato” da quello definitivamente sintetico della filosofia dello spirito. Lo spirito 
totalizzato in forma storica custodisce in sé – nella propria Aufhebung – anche la 
natura, ma in tal modo la nientifica come tale (in sé) nello stesso momento in cui 
sembra riscattarla. Welt (mondo-natura) sì, ma solo in quanto anticamera di una 
compiuta Menschenwelt (spirito autocosciente) sotto forma di Weltgeschichte. È 
pertanto qui, nel laboratorio filosofico approntato da Hegel, che si compie quella 

18 C. Galli, Prefazione a K. Löwith, Il nichilismo europeo, cit., pp. VII-XXVII: IX.
19 Ivi, pp. X-XI.
20 Ivi, p. XI.
21 Ivi, p. XXIV.
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«Ent-weltlichung der Welt»22 – una de-mondificazione del mondo, ben più radi-
cale della weberiana Ent-zauberung – che per Löwith rappresenta la reale posta in 
gioco della Neuzeit. È questo il vero lascito hegeliano, questa la sua eredità storica 
e filosofica. A lui va messa in conto la definitiva eclissi della differenza cosmolo-
gica, con la coscienza e l’esistenza storica che si ergono a nuovo assoluto. Il vero 
volto del pan-logismo è il pan-antropismo.

Proprio una tale eredità rappresenta la precondizione in grado di accomu-
nare, al netto della loro epidermica inconciliabilità, i percorsi di Marx e Kier-
kegaard, che nella lettura di Löwith – ulteriore audacia sul piano ermeneutico 
– valgono come gli esiti speculari, opposti ma complementari, della vicenda he-
geliana. Con Marx e Kierkegaard la «realtà scissa non più mediabile esplode in 
ogni direzione». È attraverso di loro che la filosofia «si consegna alla prassi che la 
nega» ed è con loro che la conciliazione fra spirito e storia diventa «una relazione 
pericolosa che sortirà nella distruzione dello Spirito nella prassi»23. Ciò significa 
che il nichilismo equivale sì alla «distruzione della ragione», che nella sua essenza 
si rivela però un’autodistruzione e autoconsunzione. Un autofagocitarsi dello spi-
rito, assolutizzatosi sub specie historica. La (auto)distruzione della ragione è invero 
un cupio dissolvi. Parafrasata in gergo lukacsiano, la tesi di Löwith suonerebbe: 
l’ irrazionalismo nietzscheano (e heideggeriano) si dimostra l’esito più coerente, addi-
rittura l’unico possibile, del panlogismo hegeliano. Un esito nel quale si troverebbe 
implicato, suo malgrado, lo stesso Marx.

È nel nichilismo, come nichilismo, che matura il lascito di Hegel. Nichili-
smo che, a sua volta, si realizza compiutamente solo in forma di decisionismo. 
Vale a dire: da Hegel a Nietzsche e da Nietzsche a Heidegger. In effetti, se Löwith 
può essere considerato un figlio del secolo (un «buon europeo», di quella Europa 
crepuscolare), allora di quel secolo Heidegger incarna il figlio prediletto: non 
solo il Denker ma anche il Mensch della dürftige Zeit24. Come visto, lo sventurato 
tentativo heideggeriano di implementare politicamente la propria ontologia fon-
damentale, la “messa a terra” della Seinsfrage, diventa per Löwith una preziosa 

22 K. Löwith, Dio, uomo e mondo, cit., p. 12.
23 C. Galli, Prefazione, cit., p. XII.
24 Heidegger. Denker in dürftiger Zeit è il titolo della raccolta di saggi löwithiani dedicati a 
Heidegger, pubblicata nel 1953 (tr. it., Saggi su Heidegger, a cura di C. Cases e A. Mazzone, 
Einaudi, Torino 1974).
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opportunità per rivelare ai propri lettori non europei – ma in fin dei conti anche 
a se stesso – il senso più profondo di quanto stava accadendo in Europa – all’Eu-
ropa – e, di riflesso, nel/al mondo intero. Quella vicenda si faceva exemplum di 
un redde rationem lungo più di un secolo. Giusto in forza della sua premessa 
occasionalistica, risultava tutt’altro che occasionale il fatto che la Germania fosse 
finita fra le braccia di Hitler; nient’affatto casuale che nel progetto nazista il Da-
sein tedesco avesse potuto scorgere il riscatto dalla propria gettatezza.

Quanto a una definizione operativa del concetto di “Europa”, non può stu-
pire che Löwith opti per una di stampo spirituale. L’Europa non è determinata 
«né in senso geografico né in senso razziale», in quanto il nucleo della sua unità 
rimanda «a un comune modo di sentire, di volere e di pensare sviluppatosi nel 
corso della storia europea e a una determinata modalità di concepire e di dare 
forma a se stessi e al mondo»25. Tuttavia, l’Europa del XIX secolo «non viveva 
più nella fede in una vera e propria missione; essa si limitò a diffondere ovunque 
le sue merci e la sua civilizzazione tecnico-scientifica»26. Contro questa «Europa 
delle imprese capitalistiche e imperialistiche […] nel secolo scorso si levò per 
la prima volta la critica dei popoli extraeuropei», col risultato che l’Occidente 
iniziò a vedersi riflesso e colpito «nei suoi fondamenti più riposti»27 attraverso lo 
specchio offertole da Russia e Cina. La distruzione «dell’unità religiosa e morale 
dell’Occidente cristiano», continua Löwith, ha avuto inizio «con la Riforma te-
desca, quella della sua tradizione politica con la Rivoluzione francese, la cui pro-
secuzione è la Rivoluzione russa». Si tratta, perciò, di eventi che «appartengono a 
un unico movimento storico»28.

Dunque, dalla metà del XIX secolo le menti più lungimiranti cominciano a 
leggere in controluce l’evoluzione della storia europea: non più «secondo lo schema 
del progresso, ma secondo quello della decadenza». Löwith battezza persino una 
data per questa inversione di rotta: il 1804/1805, l’anno della pubblicazione de I 
tratti fondamentali dell’epoca presente di Fichte. Ciò vuol dire che quanto «la prima 
guerra mondiale ha reso a tutti manifesto» – nelle pagine del saggio si indugia 
particolarmente sulle riflessioni che Scheler dedica alla grande guerra – «i sapienti 

25 K. Löwith, Il nichilismo europeo, cit., pp. 6-7.
26 Ivi, p. 8.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 17.
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europei lo avevano già visto profilarsi all’orizzonte un secolo prima»29. Il combi-
nato disposto di progresso tecnico e mancanza di senso/pessimismo spirituale si 
impone come atmosfera dominante, finché Nietzsche non imprime al nichilismo, 
in quanto “logica della decadenza”, «una svolta attiva sotto il cui segno ci troviamo 
tuttora». In realtà, «il risveglio tedesco, con cui si pensava di aver superato il nichi-
lismo» si rivelò la «logica divenuta attiva della decadenza e della dissoluzione […] 
una “rivoluzione del nichilismo”, come l’ha definita Rauschning»30.

Venendo al ruolo specifico giocato dalla filosofia tedesca all’interno di que-
sta congiuntura, come anticipato, Löwith vede in Hegel colui che ha portato a 
compimento «la storia dello Spirito vetero-europeo». Quanto realizzato da Proclo 
rispetto alla filosofia antica, ipotecando il passaggio al Cristianesimo, Hegel lo 
avrebbe compiuto in riferimento al logos cristiano. Questa analogia nasconde 
però un significato più profondo, nel senso che «il compimento di Hegel della 
filosofia cristiana ha lo stesso significato che ha in Proclo: una “conciliazione 
della rovina”»31. Se è questo il vero contenuto e il vero lascito dello hegelismo, 
allora in Marx e Kierkegaard vanno riconosciuti i suoi autentici eredi, avendo 
essi «interpretato in modo più radicale rispetto a tutti i giovani-hegeliani il com-
pimento conchiuso in Hegel». Entrambi hanno opposto «alla sua mediazione una 
decisione»32, vale a dire che entrambi avevano riconosciuto nella conciliazione una 
conchiusione e avevano reagito di conseguenza. Ergo, «la critica marxiana del 
mondo borghese-capitalistico e quella kierkegaardiana del mondo borghese-cri-
stiano si completano come le due facce di una stessa medaglia»33. 

Non diversamente, anche «gli altri successori radicali di Hegel [Stirner, Feu-
erbach, Bauer] hanno fatto della negazione della realtà esistente il principio del 
loro pensiero»34. Questa negazione filosofica conduce direttamente a Nietzsche, 
il quale «capovolse il nichilismo romantico della debolezza in un nichilismo della 
forza»35. In Nietzsche emerge una visione duplice e ambigua dell’Europa: «un 

29 Ivi, p. 30.
30 Ivi, p. 31.
31 Ivi, p. 40.
32 Ivi, p. 42.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 45
35 Ibidem.
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mondo che tramonta e nello stesso tempo un mondo a venire»36. La meta della 
grande politica e del nichilismo attivo sarebbe «il dominio spirituale e politico 
degli Europei sulla terra»37, previa però la distruzione radicale di tutto quanto 
è valso finora. Su queste basi è possibile sostenere che le riflessioni nietzscheane 
abbiano preparato spiritualmente la via al Terzo Reich. D’altro canto, era stato lo 
stesso Nietzsche a intuire che il «livellamento democratico dell’Europa si sarebbe 
un giorno compiuto con una guida dittatoriale»38.

L’erede finale di questo complessivo movimento di dissidio inconciliabile 
col proprio tempo sarebbe, va da sé, Heidegger. Per il ritratto del proprio ma-
estro, Löwith attinge soprattutto a materiale inedito, talvolta privato, tra cui 
una significativa lettera del 13 settembre 1920, nella quale egli affermava: «io 
voglio ciò che io sento vivamente come “necessario” nell’attuale situazione di 
rivolgimento di fatto, senza stare a guardare poi se ne risulterà una “civiltà” o 
un più rapido declino»39. L’influenza che Heidegger seppe esercitare su almeno 
una generazione di allievi 

era dovuta alla sostanziale indeterminatezza e al carattere puramente appellativo delle 
sue intenzioni filosofiche, alla sua intensità e concentrazione spirituale sull’“unica cosa 
che occorre”. Solo in seguito ci fu chiaro che quest’unica cosa in realtà non era niente, 
era pura risolutezza senza uno scopo preciso. Un giorno uno studente ne fece un’efficace 
parodia dicendo appunto “Sono deciso, ma non so a che cosa”40.

E ancora:

Basterà solamente uscire dall’isolamento ancora semireligioso, e applicare questo 
esistere sempre proprio di ciascuno e la sua necessità alla propria “esistenza tedesca” e al 
suo destino storico, per trasferire l’energico girare a vuoto delle categorie dell’esistenza 

36 Ivi, p. 46.
37 Ivi, p. 47.
38 Ivi, p. 52.
39 Ivi, p. 63. La lettera è riportata nel carteggio tra Heidegger e Löwith, pubblicato nel 2016 a 
cura di Alfred Denker (tr. it. M. Heidegger, K. Löwith, Carteggio 1919-1973, ed. it. a cura di G. 
Tidona, ETS, Pisa 2017, p. 61).
40 K. Löwith, Il nichilismo europeo, cit., p. 65.
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– «decidersi per se stessi», «di fronte al nulla insistere su se stessi» […] – nel movimento 
generale dell’esistenza tedesca e passare quindi a distruggere sul terreno politico41.

Löwith rinviene una sostanziale prossimità tra la risolutezza heideggeriana e 
il decisionismo di Carl Schmitt. In entrambi i casi il principio risulta il medesi-
mo: «la “fatticità”, ossia ciò che resta della vita quando sia stata privata di tutti i 
suoi contenuti»42. 

Passati in rassegna gli “scritti politici” di Heidegger fra il 1933 e il 1936 
(L’autoaffermazione dell’università tedesca; Discorso su Schlageter; Appello rettorale 
agli studenti per il voto a Hitler; Perché rimaniamo in provincia?; Conferenza su 
Hölderlin)43, Löwith conclude questo ritratto sentenziando che egli «era e rimase 
un nazionalsocialista – un po’ come lo era anche E. Jünger – ai margini e in una 
posizione di isolamento che però non è affatto sterile. Egli è nazionalsocialista 
già per quel radicalismo con cui fonda la libertà dell’esistenza propria di ciascuno 
ovvero dell’esistenza tedesca sulla rivelazione del nulla»44.

3.

Dunque, ricapitolando, nella ricostruzione löwithiana il lascito autentico di 
Hegel – a sua volta punto di coagulo dell’interna modernità/Neuzeit – non va 
rinvenuto nella Versöhnung (conciliazione), bensì nella Vollendung (conchiusione): 
una pienezza che sfocia in saturazione e alla quale, perciò, può seguire soltanto un 
Bruch (rottura) rivoluzionario, realizzatosi con Marx e Kierkegaard, e da ultimo 
una Destruktion. Destruktion interamente volontaristica prima (con Nietzsche) e 
decisionistica poi (con Heidegger e Schmitt). Nel momento in cui la Destruktion 
giunge a volere null’altro che se stessa, allorché si accetta come destino attraverso 
la risolutezza della nuda decisione, lì si rivela come nichilismo compiuto. A quel 
punto lo spirito fagocita se stesso nella caccia famelica (disperata) agli appelli 

41 Ivi, p. 66.
42 Ivi, p. 67.
43 In italiano questi testi sono raccolti in M. Heidegger, Scritti politici (1933-1966), ed. it. a cura 
di G. Zaccaria, Piemme, Casale Monferrato 1998.
44 K. Löwith, Il nichilismo europeo, cit., p. 77.
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ontostorici, nella rincorsa spasmodica agli stati di eccezione. Dal canto suo, il 
nazismo si propose esattamente come uno di questi appelli. Esattamente come 
l’occasione di cui lo Zeitgeist avvertiva l’assoluto bisogno.

Sia concessa, a questo proposito, una brevissima “suggestione integrativa” nella 
modalità di un semplice accenno. A nostro avviso, nella magistrale ricostruzione 
löwithiana manca il dovuto riconoscimento della figura di Schopenhauer, la cui 
importanza appare difficile sottostimare45. In fin dei conti, la dissoluzione spiritua-
le di cui si cerca di ricostruire la genesi potrebbe anche essere letta come un teme-
rario e drammatico esperimento con la volontà, avviato proprio da Schopenhauer. 
Il passaggio decisivo di questo esperimento – quello che da Schopenhauer con-
durrà a Nietzsche e poi da Nietzsche a Heidegger – consiste nella scoperta che la 
volontà non necessita (non ha mai necessitato) di scopi per muovere se stessa. O 
meglio, che gli scopi altro non sono che i pretesti, le occasioni creati dalla volontà 
per alimentare se stessa e il proprio movimento auto-telico perché a-telico: in-fin-
to e s-finito, senza fine e privo di finalità. Una volta s-finita, nel momento in cui 
smette di guardare nostalgicamente (pessimisticamente) alla propria infondatezza 
per sceglierla come tale, la volontà si trasforma in pura risolutezza; il Wille zur 
Macht si fa Entschlossenheit. Allorché la volontà decide di volere il proprio nullo 
fondamento, allorché il volente comprende che «preferisce volere il nulla, piuttosto 
che non volere»46, lì il nichilismo si realizza in pienezza. Di questo esperimento 
della volontà con se stessa Schopenhauer rimane l’autentico ispiratore.

Tornando al tema principale, in quegli stessi anni nei quali aveva già scritto, 
o stava per scrivere, di: Weber e Marx, Nietzsche e Kierkegaard, Schmitt, Hei-
degger (e Rosenzweig), Löwith aveva anche cominciato a focalizzare possibili 
alternative a quella deriva autodistruttiva che andava denunciando. Ad esempio, 
nel malismo burckhardtiano, improntato a scepsi e atarassia (del 1936 è l’im-
portante monografia dedicata allo storico di Basilea)47, aveva scorto un possibile 

45 Nelle pagine de Il nichilismo europeo, il nome di Schopenhauer non compare neppure una 
volta. Numericamente abbastanza presente, ma senza nessun ruolo di rilievo, in Da Hegel a 
Nietzsche. 
46 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico (1887), tr. it. F. Masini, Adelphi, 
Milano 2010, p. 89.
47 K. Löwith, Jacob Burckhardt. L’uomo nel mezzo della storia, tr. it. a cura di L. Bazzicalupo, 
Laterza, Roma-Bari 1991.
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argine etico contro la metamorfosi della distruzione nichilistica in cupio dissolvi. 
Gli anni successivi lo avrebbero persuaso definitivamente che la sola possibilità di 
uscire da quella impasse epocale passasse per la via ostica «tra Dio e nulla»48, an-
zitutto nella forma di una radicale «critica dell’esistenza [e della coscienza] stori-
ca» funzionale a una riabilitazione della differenza cosmologica. Una riabilitazione 
“tenue”, conseguita attraverso la riconquista del mondo-natura in chiave patica, 
come Weltstimmung. Come il riconoscimento/avvertimento di ciò che “sempli-
cemente” si sottrae a qualsiasi possibile riduzione antropica, vale a dire: storica, 
spirituale, tecnica… Il mondo-natura (ri)esperito quale «divina ed eterna totalità 
di ciò che per natura esiste e rimane così com’è, id quod substat»49 si propone a 
mo’ di antidoto per vertebrare la storia nelle sue ambizioni totalizzanti, per con-
trastare l’acomismo moderno (pan-logismo, pan-antropismo) che nella crisi della 
provincia europea celebrava il proprio trionfo. 

Del suo “naturalismo”, accusato spesso di voler riproporre nostalgicamente 
– e quindi sterilmente – un orizzonte pre-cristiano ormai irrecuperabile, Löwith 
dirà nel 1968: «Non ho l’illusione che si possa senz’altro tornare alla cosmoteolo-
gia greca. Il riferimento al cosmo greco mi serve come indice verso una compren-
sione della vera posizione dell’uomo nell’universo»50. Il naturalismo dell’ultimo 
Löwith – più opportunamente, a nostro avviso, la sua «antropologia cosmocentri-
ca», il suo «umanismo cosmologico»51 – punta a elevare la Menschenfrage al rango 
di Sache des Denkens, alla stessa dignità filosofica della Seinsfrage heideggeriana. 
Come proponeva il Kant della Logica, la domanda filosofica ultima è quella che 
l’essere umano pone a se stesso su se stesso. Secondo Löwith, a quella domanda e 
a quel rovello è possibile “rispondere” soltanto assumendo la costitutiva eccentri-

48 Cfr. O. Franceschelli, Karl Löwith. Le sfide della modernità tra Dio e nulla, Donzelli, Roma 
2008.
49 K. Löwith, Dio, uomo e mondo, cit., p. 9.
50 Id., Una lettera di Karl Löwith, in «Il Pensiero», 13 (1968), pp. 294-295: 294. Si tratta di una 
replica alle osservazioni critiche contenute in una recensione di Annagrazia Papone alla prima 
edizione di Dio, Uomo e mondo.
51 Cfr. G. Tidona, Dalla Lichtung alla Umgebung. L’umanismo cosmologico di Karl Löwith, in A. 
Hilt, H. Zaborowski, V. Cesarone (a cura di), La questione dell’umanismo oggi, Quodlibet, Ma-
cerata 2017, pp. 55-72. Sulla reinterpretazione del naturalismo löwithiano come antropologia 
cosmocentrica, sia concesso il rinvio ad A. Cera, Tra differenza cosmologica e neoambientalità. 
Sulla possibilità di una antropologia filosofica oggi, Giannini, Napoli 2013, pp. 83-93.
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cità – per dirla con Plessner – di quell’ente che noi stessi siamo, il fatto che esso 
possiede il proprio baricentro in qualcosa di cui è sì parte integrante, persino 
immanente, ma che al tempo stesso inesorabilmente lo trascende. Parafrasando 
lo Scheler rifondatore dall’antropologia filosofica, «la posizione dell’uomo è nel 
cosmo»52. 

La nostra connaturata tensione cosmologica, la nostra capacità di sentire 
quell’alterità/differenza – o meglio, la differenza in quanto epifania di una tale 
alterità – è insieme la sola (non) risposta alla Menschenfrage e un valore non ne-
goziabile da salvaguardare a ogni costo e in qualsiasi contesto. In quella capacità 
si radica l’unico possibile contromovimento al cospetto della crisi europea che fu 
e forse anche di quella: globale, planetaria, ecologica… oggi in atto.

52 Sul rapporto tra Löwith e la tradizione dell’antropologia filosofica, cfr. ivi, pp. 81-146; G. 
Fagniez, Le contribution de Karl Löwith à l’anthropologie, in «Alter. Revue de phénoménologie», 
23 (2015), pp. 98-115.
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Husserl tra nazionalismo e umanesi-
mo eurocentrico

Edmund Husserl viene spesso descritto come un pensatore assai lontano per 
indole e per vocazione dall’immagine dell’intellettuale politicamente impegnato. 
Eppure, lo scoppio della Prima guerra mondiale modificò radicalmente il suo at-
teggiamento e quello di molti intellettuali tedeschi, spingendo anche personalità 
«impolitiche» a prendere posizione e a formare un vero e proprio movimento di 
sostegno alla politica militarista tedesca. Artisti, filosofi, letterati e storici, come 
Scheler1, Meinecke2, Troeltsch3 e Thomas Mann4, solo per fare qualche nome, volle-

1 Max Scheler si mostra particolarmente critico nei confronti del «capitalismo anglo-america-
no» e valuta positivamente la guerra che «ha strappato le maschere che la pace, in maniera così 
artificiosa, stende sull’elemento ‘bestiale’, ‘selvaggio’ e ‘basso’ della natura umana». La guerra 
assume i connotati di un «fenomeno rigeneratore» che porterà alla luce la differenza tra gli eroi 
(Helden) e i mercanti (Händler), tra il popolo tedesco e quello inglese. Cfr. M. Scheler, Der Ge-
nius des Krieges und der deutsche Krieg (1915), Weißen Bücher, Leipzig 1917, pp. 135 e ss.
2 L’intensificarsi della situazione conflittuale a seguito dell'entrata in guerra degli Stati Uniti 
spinse Friedrich Meinecke a lanciare l'appello quasi marziale a «stare dritti, liberi e determinati 
a difendere la libertà tedesca fino all'ultimo soffio di forza». F. Meinecke, Die deutsche Freiheit, 
in Die deutsche Freiheit. Fünf Vorträge von Harnack – Meinecke – Sering – Troeltsch – Hintze, 
Friedrich Andreas Perthes, Gotha 1917, pp. 14-39: 14.
3 L’intera guerra si potrebbe leggere, sostiene Troeltsch in un saggio uscito nel 1916, «alla luce 
di una lotta spirituale, che contrappone il mondo ideale tedesco a quello europeo occidentale e 
a quello europeo-orientale-asiatico» (E. Troeltsch, Die Idee von 1914, in «Die neue Rundschau», 
27 (1916), pp. 605-624). Il saggio è stato ripubblicato in seguito in Deutscher Geist und Westeu-
ropa. Gesammelte Kulturphilosophische Auflage und Reden, a cura di H. Baron, J.C.B. Mohr (P. 
Siebeck), Tübingen 1925, pp. 31-58; tr. it. a cura di M. Martirano, in «Archivio di Storia della 
Cultura», 29 (2016), pp. 631-653: 632.
4 Thomas Mann prende esplicitamente posizione a sostegno della politica bellicista tedesca già 
nel 1914 con i saggi Pensieri di guerra e Federico e la grande coalizione. Mentre nel 1918 pubbli-
ca il suo «zibaldone» polemico, le Considerazioni di un impolitico, definendolo come un lungo 
«servizio spirituale armato», che lo ha impegnato dal ’15 fino all’inizio del ’18: «oggi ritorno al 
mio derelitto tavolo di lavoro […] come un mutilato di guerra». Cfr. Pensieri di guerra (1914) in 
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ro sostenere il proprio governo con teorie giustificazioniste volte ad avvalorare la tesi, 
all’epoca molto diffusa e sentita, di una Germania costretta a una guerra difensiva. 
Una corrente di pensiero che venne definita «idee del 1914»5, in cui giocava, da 
un lato, l’insoddisfazione per la situazione politico-culturale tedesca nello scenario 
internazionale e, dall’altro, l’idea di un accerchiamento da parte delle altre potenze 
che intendevano stroncare sul nascere ogni rivendicazione della Germania sul piano 
della politica mondiale. Lo stesso Husserl fu coinvolto dall’atmosfera patriottica, 
prestando servizio come ausiliario e pagando, nel 1916, un grosso tributo personale 
ed affettivo con la perdita del figlio Wolfgang, caduto nella battaglia di Verdun. 

Nel discorso di guerra degli intellettuali, la contrapposizione tra Stati, cioè 
tra potenze rivali, viene trasfigurata in uno scontro tra essenze spirituali. Come 
se ci fosse una sostanza spirituale, un sostrato proprio per ciascun popolo, di cui 
tutti i membri di una nazione fanno parte condividendone i caratteri e le qualità. 
Il riferimento è a un’essenza astorica, fuori dal tempo, in sé immutabile e immo-
dificabile, eterna e assoluta. La guerra viene vista come un Weltanschauungskrieg, 
guerra tra visioni del mondo, tra civiltà rivali e inconciliabili, è una opposizione 
valoriale, assiologica, culturale, esistenziale. Una competizione non di interessi, 
ma di valori; non di utilità, ma di vita. Proprio perché la sopravvivenza e le pe-
culiarità dello spirito del popolo tedesco sono in gioco, la guerra tedesca assume 
un significato che va oltre il conflitto contingente, che va oltre il tempo e anche 
oltre i limiti segnati dai confini geografici: diventa una guerra fatale, inevitabile, 
necessaria per affermare una visione del mondo alternativa a quella corrente, per 
dare inizio a un nuovo corso del mondo, e quindi diventa una guerra sì tedesca, 
ma di valore universale, combattuta – con spirito di sacrificio e senso del dovere 
– per il bene dell’umanità tutta. Non è un caso se molti intellettuali fanno riferi-
mento a Fichte. È il richiamo agli ideali che è fondamentale nella determinazione 
dell’agire e Fichte diviene l’«eroe spirituale delle nostre lotte odierne»6.

Scritti storici e politici, tr. it. di M. Battaglia, Mondadori, Milano 1957, pp. 35-52; Federico e la 
grande coalizione (1914), in ivi, pp. 55-112; Considerazioni di un impolitico (1918), a cura di M. 
Marianelli e M. Ingenmey, Adelphi, Milano 1997.
5 La fortunata espressione si deve a Kjellén, che nel 1915 pubblica un saggio dal titolo Die Idee 
von 1914 (in «Zwischen Krieg und Frieden», 29, 1915) e divenne in breve molto comune. 
6 Si veda, ad esempio, E. Troeltsch, Morale privata e morale di stato (1916), tr. it. di A. R. 
Carcagni, in La democrazia improvvisata. La Germania dal 1918 al 1922, a cura di F. Tessitore, 
Guida, Napoli 1977, p. 325.
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1. Fichte e l’ ideale dell’umanità

Ed è proprio a questo periodo, agli anni della Grande Guerra, che è necessa-
rio risalire per indagare il significato che concetti come «umanità» ed «Europa» 
hanno per un pensatore – Husserl – che solo di rado ha scritto in riferimento 
esplicito ad eventi storici del suo tempo e che, quando lo ha fatto, lo ha fatto 
attribuendo a questi scritti un carattere occasionale, dominato dall’urgenza del 
momento. 

Nel 1917 e poi di nuovo nel 1918, Husserl tiene all’Università di Friburgo tre 
lezioni dal titolo Fichte e l’ ideale dell’umanità destinate agli universitari parteci-
panti alla guerra. In queste pagine scopriamo uno Husserl nazionalista, che si 
riferisce a Fichte definendolo «il filosofo delle guerre di liberazione». Il richiamo 
all’idealismo tedesco ha un tono fortemente ideologico, è inteso come una ri-
sposta difensiva nei confronti della «prima organizzazione di popoli estesa quasi 
a tutta la terra», messa in piedi con l’unico scopo di «annientare la forza della 
Germania, (…) privare il popolo tedesco di una vita, un agire e un operare pro-
duttivi». Ma un simile frangente, sebbene arduo, deve essere inteso anche come 
una possibilità, come «un’epoca di rinnovamento di tutte le fonti ideali»7. E il 
modello di questo rinnovamento ideale è da ricercare nel secolo precedente, nella 
fase di resistenza antinapoleonica, culminata nella battaglia di Lipsia del 1813, 
nella quale la Germania si trovò a combattere «una battaglia per l’esistenza. La 
Germania umiliata a Jena con la Prussia insorse e vinse. Vinse grazie a nient’altro 
se non alla forza dello spirito nuovo che l’idealismo tedesco e colui che un tempo 
ne fu il portabandiera, Fichte, vi avevano risvegliato»8. 

Il Fichte di cui ci parla Husserl è «una natura orientata in maniera assolu-
tamente pratica (…), riformatore etico-religioso, educatore dell’umanità»9. Ma 
qual è l’ideale che propone Fichte? Qual è questo ideale che – da solo – dovrebbe 
riuscire a risvegliare uno spirito capace di «insorgere e vincere»? La grandezza di 
Fichte sta, secondo la prospettiva husserliana, nell’essere riuscito a mostrare la 
struttura teleologica del mondo. L’io fichtiano è soggetto agente, ma – prosegue 

7 E. Husserl, Fichte e l’ ideale di umanità. Tre lezioni (1917), tr. it. di F. Rocci, Edizioni ETS, 
Pisa 2006, p. 49.
8 Ivi, pp. 49-50
9 Ivi, p. 51.
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Husserl – «essere soggetto è eo ipso avere una storia, uno sviluppo; (…) procedere 
di azione in azione, da un prodotto di azione nel nuovo agire a nuovi prodotti. 
L’essenza dell’agire implica l’essere orientati a un fine (…) ma tutti i fini devono 
legarsi nell’unità del telos, dunque in un’unità teleologica»10.

Un Io libero e autonomo che delinea la caratteristica propria della concezione 
tedesca della libertà e che proprio negli anni della Grande Guerra diviene oggetto 
di riflessione teorica. La libertà pensata da Kant e poi portata a piena teorizza-
zione da Fichte e da Hegel, è una «libertà da», una libertà dai vincoli esterni, che 
diviene «libertà di» adempiere al proprio dovere. Una concezione tedesca della 
libertà, che viene intesa come libertà dei doveri, piuttosto che libertà dei diritti, 
diviene nelle riflessioni belliciste il fondamento etico al servizio dello Stato, in 
radicale alternativa con una libertà – di stampo anglosassone – intesa come rea-
lizzazione individuale delle proprie aspirazioni. «Ogni singolo uomo, in quanto 
uomo morale ha la sua destinazione nel contesto sociale. Ma i doveri particolari 
emergono per lui nella situazione per mezzo della sua coscienza morale pura e in 
conformità a essi egli deve dare forma alla sua vita in libertà»11. 

Le parole che impiega per parlare di Fichte sono indicative di un percorso te-
orico in atto nello stesso Husserl. È l’autonomia della ragione, calata nel contesto 
della decisione individuale, centrale nelle lezioni del 1914 sull’etica e sull’impe-
rativo categorico kantiano, che riemerge in queste pagine12. L’ideale di umanità 
descritto da Fichte si presenta attraverso una concezione teleologica, che prevede 
una sorta di sviluppo in cinque diversi livelli di autorivelazione di Dio, legati a 
diverse visioni del mondo:

si tratta di cinque livelli di allontanamento o avvicinamento dell’umanità a Dio. Se 
escludiamo il livello più basso a cui viene data una valutazione esclusivamente negativa, 
a essi corrispondono quattro tipologie ideali di umanità e, dal punto di vista pratico, 
un innalzamento dell’umanità, da realizzarsi con mezzi etico-religiosi, all’ideale supre-
mo di umanità13.

10 Ivi, pp. 60-61.
11 Ivi, p. 68.
12 E. Husserl, Lineamenti di etica formale, cit., p. 81. Il ruolo di Kant e delle sue riflessioni 
sull’imperativo categorico diventa sempre più rilevante nel corso degli anni.
13 E. Husserl, Fichte e l’ ideale di umanità, cit., p. 74.
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Fichte non presenta con chiarezza gli ideali di umanità, connessi alle singole 
idee, ma non a caso è nei suoi scritti storico-sociali che cerca di descrivere una 
realizzazione pratica di quegli ideali. E proprio attraverso tale «realizzazione pra-
tica» di ideali e fini, che aveva in precedenza delineato mediante una riflessione 
teoretica, Fichte riuscì a «risvegliare» il popolo tedesco. Nei Discorsi alla nazione 
tedesca egli «mise davanti agli occhi al popolo tedesco in forma nobile la sua su-
blime idea nazionale» e riuscì a mostrare che «nel caso in cui esso adempia libe-
ramente alla sua destinazione più alta, con ciò debba arrivare la liberazione anche 
per l’umanità intera»14. In queste pagine Husserl è esplicitamente molto vicino a 
Fichte. Per Fichte l’obiettivo di una rinascita morale può e deve passare per una 
ricostruzione dell’identità tedesca15. «Chiunque creda nella spiritualità» – è il 
celebre passo del VII dei Discorsi – «e nella libertà di questa spiritualità e voglia 
l’eterna e continua formazione di questa spiritualità mediante la libertà, costui, 
ovunque sia nato e qualunque lingua parli è della nostra specie, ci appartiene e 
si unirà noi»16.

Fichte sostiene così che chiunque creda al progresso e allo sviluppo dello spi-
rito, al suo valore universale e alla sua vocazione cosmopolitica, appartiene alla 
stirpe tedesca, qualunque lingua parli e quale che sia la sua nazionalità empirica. 
E anche le lezioni husserliane che, non dimentichiamolo, sono lezioni pensate per 
gli universitari che venivano arruolati, si concludono con un tono e un contenuto 
molto simile. Vincere la guerra per questo Husserl nazionalista è importante per-
ché «la rivelazione delle idee divine proceda nel nostro splendido popolo tedesco, 
in modo che esso cresca fino a raggiungere il vero splendore, che si innalzi in sé 
e innalzi con se stesso l’umanità intera»17.

14 Ivi, p. 88.
15 Cfr. N. Merker, Introduzione all’antologia di J.G. Fichte, Lo stato di tutto il popolo, Editori 
Riuniti, Roma 1978. Merker parla di «esaltazione del primato morale dei tedeschi» (ivi, p. 68).
16 J.G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca (1807), a cura di G. Rametta, Laterza, Roma-Bari, 
2003, p. 107. Come ha giustamente sostenuto Erich Fuchs è un errore ridurre Fichte a un na-
zionalista prussiano: «non si può non fraintendere i Discorsi se li si prende in considerazione in 
maniera isolata». Anche l’idea fichtiana di uno Stato forte dei tedeschi è una sorta di utopia che 
«non doveva rappresentare un fine in sé, ma doveva essere al servizio di una prospettiva univer-
sale, cosmopolitica». Cfr. E. Fuchs, Fichte capostipite del nazionalismo tedesco? Contributo alla 
comprensione dei Discorsi alla nazione tedesca, in «Archivio di Storia della cultura», 19 (2006), 
pp. 3-15.
17 E. Husserl, Fichte e l’ ideale di umanità, cit., p. 89.
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Queste lezioni costituiscono una premessa importante per comprendere la 
genesi dell’umanesimo europeo husserliano. Proviamo quindi a evidenziare alcu-
ni elementi importanti per il percorso husserliano. In primo luogo, egli prende le 
mosse dalla contrapposizione tra cultura tedesca, dalla Riforma all’Idealismo, e 
l’affermarsi «delle nuove scienze esatte e della cultura da esse determinata»18 – af-
fermazione che mostra tutta la sua problematicità. Inoltre, emerge con chiarezza 
l’idea che la crisi che coinvolge l’umanità intera – e che trova espressione nella 
guerra – può essere affrontata risalendo agli ideali che la cultura tedesca rappre-
senta per essenza, ma che si sono smarriti. La ripresa e la riscoperta di questi ide-
ali consentiranno di ottenere un duplice scopo: la vittoria della nazione tedesca e 
il rinnovamento dell’umanità. La guerra è una prova ardua,

ma un’epoca simile per chi badi all’essenziale e per le persone di senno è, come non può 
che essere, un’epoca di ripiegamento interiore e di svolta. È un’epoca di rinnovamento 
di tutte le fonti ideali di energia, che un tempo furono attinte nel proprio popolo e dai 
principi profondi della sua anima, e che già in passato avevano dato prova della loro 
forza salvatrice19. 

Infine, Husserl trova molto convincente l’impianto teleologico fichtiano che 
stabilisce la propria direzione in relazione alla sola cosa che, come «ha mostrato 
l’etica kantiana», può «sussistere in quanto fine a se stessa», in quanto «valore 
assoluto», ovvero l’agire morale:

In altre parole, la produzione teleologica del mondo nell’io assoluto è mirata sin dall’i-
nizio alla produzione di un mondo in cui l’agire morale possa avere il suo posto; quindi, 
è mirata in ultima analisi alla creazione di un mondo umano, di un mondo di spiriti 
liberi, che siano gli uni con gli altri in relazioni morali e che, guidati dal sublime impe-
rativo del dovere, realizzino un ordinamento morale del mondo20.

18 Ivi, p. 48.
19 Ivi, p. 49.
20 Ivi, pp. 63-64.



Husserl tra nazionalismo e umanesimo eurocentrico

53

2. Dall’esser tedeschi all’essere europei

Le tre lezioni su Fichte sono del 1917 ma vennero ancora ripetute da Husserl 
nel 1918. Tuttavia, con la fine del conflitto l’atteggiamento husserliano muta 
progressivamente. Dall’epistolario è possibile ricostruire la progressiva presa di 
distanza dalle parole d’ordine tipiche del periodo bellico, a partire dal concetto di 
«Guerra giusta» e di «nazione». In una lettera del 1920 Husserl scrive: «la guerra 
presente, divenuta guerra di popolo nel senso più letterale e terribile, ha perso il 
suo senso etico. Il problema della guerra in relazione al problema della nazione 
(la pura idea della nazione in rapporto all’idea della pura umanità) deve essere 
nuovamente analizzato, chiarito e risolto a partire dalle sue radici»21.

Questo lavoro di chiarimento e di analisi concettuale trova una prima oc-
casione di sviluppo nel 1922 con la richiesta di un articolo da parte della rivista 
giapponese «Kaizo». Husserl, a differenza di quanto avevano fatto prima di lui 
Heinrich Rickert e Bertrand Russell, propone non un singolo articolo, ma una 
serie di articoli su un unico tema: «il rinnovamento dell’uomo e della cultu-
ra»22, prendendo in parte spunto dal titolo della rivista «Kaizo», che vuol dire 
“rinnovamento”. Proprio il concetto di “rinnovamento”, inteso come frutto 
della crisi, era emerso, come abbiamo visto, già nelle lezioni fichtiane del 1917. 
Nei cinque saggi, espressione della “filosofia della crisi” che matura in Europa 
e, in particolare, in Germania, dopo la guerra, troviamo un chiaro ed esplicito 
tentativo, messo in atto da Husserl, di mettere al lavoro la fenomenologia con 
i suoi strumenti teorici per chiarire i concetti in questione. In particolare, è il 
metodo della riduzione eidetica che viene introdotto per riflettere sulla crisi 
presente e sull’idea stessa di umanità. 

21 E. Husserl, lettera a W. Pickard Bell, in Dokumente Briefwechsel: Die Göttinger Schule, Hus-
serliana, vol. III, a cura di K. Schuhmann e E. Schuhmann, Kluwer, Dordrecht-Boston-London 
1994, p. 12.
22 Di fatto, per un dissidio con l’editore, sulla rivista giapponese ne uscirono soltanto tre: Rinno-
vamento. Problema e metodo (nel 1923, sia in tedesco che nella traduzione giapponese), Il metodo 
della ricerca d’essenza e infine Il rinnovamento come problema di etica individuale (entrambi nel 
1924 e solo nella versione giapponese). Gli ultimi due: Rinnovamento e scienza e Tipi formali di 
cultura nello sviluppo dell’umanità rimasero invece inediti fino alla loro pubblicazione nel XXVII 
volume della Husserliana. Cfr. E. Husserl, Aufsätze und Vorträge (1922-1937), a cura di T. Nenon 
e H.R. Sepp, Kluwer, Dordrecht-Boston-London 1989.
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Nel primo dei saggi pubblicati su «Kaizo», Husserl prende le mosse dalla 
necessità di pensare un complessivo rinnovamento della cultura europea per-
ché «la guerra, che dal 1914 l’ha devastata (…) ha rivelato l’intima non verità e 
insensatezza di tale cultura». Non solo la guerra è espressione di «non verità» e 
di depravazione morale, visto che la pace ha semplicemente sostituito «i mezzi 
della coercizione militare, con quelli più “raffinati” della tortura psicologica e 
dell’indigenza economica»23. Una cultura nella quale ci «si serve degli argomenti 
etico-sociali solo come di un mantello per coprire gli scopi egoistici di un na-
zionalismo totalmente degenerato»24. La distanza rispetto a cinque anni prima 
è evidente nella critica del nazionalismo e nell’urgenza di pensare di «rinnovare 
radicalmente un’intera umanità culturale come quella europea», per smettere di 
pensare la crisi e il declino o «il ‘tramonto dell’Occidente’ come se si trattasse di 
una fatalità, di un destino che ci sovrasta»25.

La protagonista di queste pagine non è più la difesa dell’essenza tedesca ma 
l’analisi dell’umanità europea, tuttavia il metodo messo in campo da Husserl 
resta la ricerca «del puro domandare teoretico», come scriveva anche nel ’17, che 
deve guidare la prassi: «soltanto la scienza rigorosa può fornire qui quel metodo e 
dei risultati sicuri» che ci consentano di delineare – questo è l’obiettivo dei saggi 
per «Kaizo» – «la scienza a priori parallela, per così dire la mathesis dello spiri-
to e dell’umanità», quell’insieme di essenze che ci consentirebbero di descrivere 
l’umano come tale e «renderebbero possibile la spiegazione razionale dei fatti 
empirici in un senso analogo a quello della matematica pura della natura che ha 
reso possibile la scienza empirica della natura»26.

Non a caso il secondo dei saggi pubblicati sulla rivista giapponese si intitola 
proprio Il metodo della ricerca d’essenza e, dopo aver chiarito cosa si intenda in ge-
nerale con riduzione all’essenza, Husserl afferma che: «giudicare la realtà in base 
alle (…) “leggi d’essenza” (…) è un compito universale, assolutamente necessario, 
e che deve essere riferito ad ogni tipo di realtà»27. Ogni realtà ha la sua essenza 

23 E. Husserl, Rinnovamento. Problema e metodo, in Id., L’ idea di Europa: Cinque saggi sul 
rinnovamento, tr. it. di C. Sinigaglia, Milano, Cortina 1999, p. 3.
24 Ivi, p. 6. 
25 Ivi, p. 4.
26 Ivi, p. 7.
27 E. Husserl, Il metodo della ricerca d’essenza, in Id., L’ idea di Europa, cit., pp. 18-19.
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che è connessa all’ambito specifico cui appartiene. La ricerca dell’essenza di un 
concetto quale quello dell’humanitas in vista di un suo possibile rinnovamento, 
presuppone una preliminare indagine sull’essenza dell’essere umano. 

L’umano conosce uno sviluppo o, meglio una evoluzione organica: «allo svi-
luppo organico appartiene oggettivamente di pervenire realiter, in un flusso di 
divenire tipico, a una forma di maturazione tipica»28. Ma l’uomo conosce, anche 
«in quanto essere razionale», un’altra possibilità di evoluzione, nella forma «di 
una libera guida ed educazione di sé verso un’idea teleologica assoluta, conosciuta 
da sé (…), valutata da sé e da sé presupposta nella volontà»29. E qui notiamo la 
continuità con le lezioni del 1917, nelle quali la struttura teleologica dell’umanità 
proposta da Fichte riceveva, nella lettura husserliana, il suo senso ultimo dall’a-
gire morale, in linea con l’imperativo kantiano. Questa idea teleologica assoluta 
che torna negli articoli per la rivista «Kaizo» è la vita etica o meglio quella vita 
che è in grado di regolarsi interamente «secondo l’imperativo categorico della 
ragione»30. Husserl riprende l’idea dello sviluppo dell’essere umano e della possi-
bilità progressiva di avvicinarsi alla vita etica che già nel 1917 si identificava con 
la prospettiva kantiana. La ragione è, in questa prospettiva, ancorata in maniera 
radicale all’imperativo categorico. È solo l’imperativo categorico che realizza una 
forma di vita che «non solo è migliore di ogni altra, ma è quella assolutamente 
richiesta». Ogni valore umano può assumere questa forma ed essere universaliz-
zato. L’uomo etico, cioè l’uomo consapevole dell’imperativo categorico della ra-
gione, «è in quanto tale superiore», è responsabile dell’imperativo che è chiamato 
a realizzare «porta in sé (…) la propria idea teleologica in quanto principio della 
propria evoluzione». In un’ottica esplicitamente kantiana, Husserl afferma che è 
l’uomo etico con la sua «volontà buona» ad avere valore assoluto. L’atteggiamento 
dell’uomo che cerca la verità come compito e come telos è aspirare all’universalità 
degli enunciati; nulla può avanzare pretesa di legittimità e sottrarsi alla critica 
razionale: né i comportamenti, né i valori, né Dio. 

L’uomo etico cerca la formazione di sé mediante la ragione autonoma e dun-
que porta in sé quella che Husserl chiama “entelechia”, ma intesa in un senso 
diverso «rispetto a quello di una cieca entelechia organica, rispetto cioè a un 

28 E. Husserl, Il rinnovamento come problema di etica individuale, in ivi, p. 43. 
29 Ivi, p. 44.
30 Ivi, p. 48.
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tipo finale naturale verso il quale cresce l’organico in base alla propria tipologia». 
Non si tratta, avverte Husserl, di pensare l’entelechia «in quell’accezione impro-
pria del termine in cui l’attribuiamo a ogni organismo»31, non si tratta cioè di 
pensare alla normale crescita di un organismo che si sviluppa «verso una forma 
di maturità, che è quella della sua specie», riducendo l’entelechia allo sviluppo 
organico. Il termine può essere inteso anche in un senso diverso; possiamo, in-
fatti, parlare di “entelechia” anche quando riconosciamo e attribuiamo a ogni 
cultura un fine dello sviluppo, quando, cioè, «guidati da una prospettiva assiolo-
gica osserviamo una crescita progressiva di valore e un culminare in una forma 
di valore: per esempio, quando parliamo di uno sviluppo dell’arte greca fino alle 
vette raggiunte da un Fidia»32. Nell’idea di “entelechia”, cui fa riferimento, si 
inserisce così esplicitamente la «prospettiva assiologica»: la cultura europea, infat-
ti, possiede una forma particolare, una «forma che sola la contraddistingue (…) 
che deve essere considerata quella suprema da un punto di vista assiologico»33. 
Secondo Husserl per capire quale sia questa forma propria della cultura europea 
bisogna comprenderne l’origine che sta in una sorta di trasformazione che avvie-
ne nell’antica Grecia del VII e VI sec. a. C. e che dà inizio ad un nuovo feno-
meno spirituale. Tale trasformazione si lega indissolubilmente alla nascita della 
filosofia e permette all’umanità di raggiungere lo stadio più elevato, «lo stadio di 
un’umanità culturale capace di plasmare sé stessa e il mondo che la circonda sulla 
base della ragione puramente autonoma»34. L’origine dell’identità tedesca, nelle 
lezioni fichtiane, si collocava all’epoca della Riforma; il movimento è lo stesso 
ma l’origine della cultura europea viene spostata indietro nel tempo e collegata al 
concetto stesso di filosofia.

Trattandosi di una “entelechia” che si definisce, come abbiamo detto, sostan-
zialmente in termini “assiologici” e non organici, lo sviluppo e la crescita progres-
siva di un singolo uomo o di «un uomo in grande», cioè l’umanità, può conoscere 
un arresto. Cosa succede all’umanità che «abbandona la propria entelechia»35? Le 

31 E. Husserl, Tre tipi formali di cultura nello sviluppo dell’umanità, in Id., L’ idea di Europa, cit., 
p. 74.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 87.
34 Ibidem.
35 E. Husserl, Appendice V, in L’ idea di Europa, cit., p. 138.



Husserl tra nazionalismo e umanesimo eurocentrico

57

parole di Husserl non lasciano spazio al dubbio: «questa umanità cade compiu-
tamente in stato di peccato»36. L’uso del termine «peccato» è rilevante perché è 
indice di due elementi presenti nel discorso husserliano. In primis, Husserl tenta 
il parallelo tra il singolo e l’umanità, tra l’individuo e la comunità: ogni uomo ha 
un’idea del suo “vero” Io e della sua vera vita ed è di essi responsabile; lo stesso 
discorso vale per l’umanità «che è attiva nell’unità fluente di una vita comune e 
culturale»37. È opportuno, però, chiedersi quand’è possibile affermare che una 
cultura abbia in sé un’entelechia, un «vero sé» da realizzare, come secondo Hus-
serl accade per un individuo. Se è vero, ad esempio, che nell’epoca dell’Illumini-
smo «“regna” lo spirito della ragione autonoma», è anche vero che vi erano «interi 
strati chiusi e comunità (quella tradizionalistica della Chiesa) che si opponevano 
a questo nuovo spirito»38. Si può però sostenere che l’epoca dell’Illuminismo è 
un’epoca nella quale – pur nella piena consapevolezza dei suoi limiti – si diffon-
de in ambiti sempre più vasti l’idea di una cultura razionale, «retta dallo spirito 
dell’imperativo categorico»39. Ma tale idea conosce ad un certo punto un regres-
so e nella storia d’Europa si assiste a un cambiamento: diventa centrale «l’idea 
nazionale come idea di potere egoistica e come idea egoistica di innalzamento 
dell’autovalore della propria nazione»40. La scelta husserliana dei termini è rive-
lativa: il «peccato» e il «tradimento» si delineano quindi come regresso rispetto 
all’idea. Nel XIX secolo, dopo l’Illuminismo, un’epoca che seppur «ingenua» 
aveva rappresentato uno «sviluppo progressivo attraverso cui l’umanità e la sua 
cultura assumono sempre più il carattere di una cultura razionale (…) retta dallo 
spirito dell’imperativo categorico», ci troviamo di fronte ad un graduale regresso. 
Si afferma, infatti, «l’idea di nazione» intesa come «idea di potere egoistica», in 
cui in sostanza una nazione non si limita ad affermare il proprio valore, ma pre-
tende di considerarlo assoluto, affermando se stessa a spese delle altre nazioni e 
rendendo impossibile ad altre aspirare all’assoluto. Husserl ci tiene a sottolineare 
che qui sotto accusa non c’è la consapevolezza del proprio valore, visto che «la co-

36 Ivi, p. 139. Husserl usa la parola Sündhaftigkeit. Cfr. E. Husserl, Aufsätze und Vorträge (1922-
1937). Mit Ergänzenden Texte, cit., p. 120. 
37 Ivi, p. 136
38 Ivi, p. 140.
39 Ivi, p. 141.
40 Ivi, p. 141.
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noscenza del proprio valore e disvalore è indispensabile per il progresso»; tuttavia 
l’autosoddisfazione diventa «vizio»41 quando ci si confronta con gli altri, coglien-
do se stessi come superiori, invece di «scorgersi nello specchio dell’infinitezza, di 
avere dunque in vista l’infinitezza del valore richiesto, ma non realizzato, rispetto 
al quale il finito raggiunto è inferiore»42. Ogni nazione, ma potremmo dire ogni 
uomo, deve misurarsi con un’idea di valore infinita, al confronto con la quale si 
è sempre parziali e limitati. Anche il benessere, la crescita economica o il pro-
gresso scientifico sono svalutati da atteggiamenti egoistici, fino ad arrivare alla 
pretesa che «il mondo (…) divenga possesso esclusivo della nazione»43. La colpa 
del nazionalismo è l’aver assolutizzato il proprio valore, divenendo così incapaci 
di riconoscere valori e capacità dell’altro44.

Veniamo, così, alla seconda questione che la terminologia husserliana rende 
esplicita: la ricerca della verità, che si determina come l’affermarsi progressivo 
della ragione non mossa da interessi pratici, si presenta, in sostanza, come una ri-
cerca orientata in senso etico45. La «cultura fondata sulla pura ragione e (…) sulla 
libera scienza universale rappresenta l’idea teleologica assoluta». Un’idea che di 
fatto già opera nell’umanità europea e che l’umanità europea dovrebbe riuscire ad 
assumere pienamente come suo telos. Tale ideale incarna, così, «la massima forma 
assiologica di sviluppo»46. 

La ragione nel suo atteggiamento teoretico, non più mossa da interessi pratici 
(non più cioè alla ricerca immediata di risposte e soluzioni a esigenze pratiche), 
si mostra però essere orientata, all’origine, da una prospettiva assiologica. Hus-
serl ritiene che la peculiarità della razionalità occidentale possa essere sintetizzata 
nell’apertura programmatica al mondo, nel tentativo sistematico di produrre giu-

41 Ivi, p. 140. La parola tedesca è Laster.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 142.
44 Sul tema dell’estraneità si veda B. Waldenfels, L’Europa di fronte all’estraneo, in R. Cristin, 
M. Ruggenini (a cura di), La fenomenologia e l’Europa, Vivarium, Napoli 1999, pp. 45-59. Si 
veda anche J. Derrida, Oggi, l’Europa, a cura di M. Ferraris, Milano, Garzanti 1991.
45 Come ha notato Aldo Masullo: «la filosofia fenomenologica, come ricerca fenomenologica-
mente “trascendentale”, è un’etica». Cfr. A. Masullo, Fenomenologia e nichilismo: la ragione come 
ascesi e la razionalizzazione come tecnica, in M. Signore (a cura di), E. Husserl. La “Crisi delle 
scienze europee” e la responsabilità storica dell’Europa, Franco Angeli, Milano 1985, pp. 229-247: 
244. 
46 E. Husserl, L’ idea di Europa, cit., p. 137.
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dizi non pregiudicati. Un atteggiamento rivolto a un’interrogazione razionale del 
reale e contrario a ogni accettazione irriflessa dell’opinione dell’autorità o di quel-
la della maggioranza. La ragione univoca è «infedeltà» al vero telos, a quell’idea 
di «teleologia della ragione» che deve prendere il posto della teologia religiosa47. 

Il telos razionale, l’entelechia dell’umanità europea, si configura, così, allo 
stesso tempo come essere (la storia dell’Europa, con i vari livelli assunti dall’uma-
nità europea48) e come dover essere che guida la storia (ovvero ciò che l’Europa è 
chiamata a diventare per uscire dalla crisi); è proprio questo secondo aspetto a 
rendere possibile che l’umanità europea si allontani dal telos che è suo proprio e 
divenga ad esso «infedele». Ma è possibile per una idea teleologica, che si configu-
ra addirittura come entelechia, essere smentita o ignorata? Come può essere, ha 
notato ad esempio Jacques Derrida, inesistente o dimenticata «per certi soggetti, 
in certi momenti della storia, in certi luoghi del mondo? Come è possibile la “cri-
si” di un’idea teleologica trascendentale?»49. Il problema è proprio la circolarità 
tra fatto empirico e telos trascendentale, tra essere e dover essere. Secondo Husserl 
la razionalità che prende forma in questo particolare tipo empirico assume un 
valore trascendentale, diviene non un esemplare culturale tra gli altri, ma ciò che 
l’umanità intera è chiamata a diventare. L’impianto teorico è a ben guardare lo 
stesso del 1917: se prima parlare di germanizzazione, nella prospettiva di Hus-
serl, significava interpretare lo spirito tedesco e l’essenza tedesca come una voca-
zione che appartiene all’umanità in generale, lo stesso discorso può essere fatto 
per un’aspirazione degli altri popoli a «europeizzarsi», come scriverà pochi anni 
più tardi, nella Crisi delle scienze europee. Ciò che attrae gli altri è il loro essere 
coinvolti dalla forza insita nel telos europeo, perché tale telos non rappresenta la 
particolarità di una cultura, della cultura europea, bensì un universale inscritto 
in ogni uomo50. 

47 Così Husserl scrive in una lettera all’Abate Baudin nel 1934 (citata da R.N. Smid, Einleitung 
des Herausgebers, in Husserliana XXIX, cit., p. XV).
48 Non a caso, come abbiamo visto, uno dei saggi preparati per la rivista «Kaizo» si intitola Tipi 
formali di cultura nello sviluppo dell’umanità, in E. Husserl, L’ idea di Europa, cit., pp. 71-110.
49 J. Derrida, Il problema della genesi nella filosofia di Husserl, tr. it. di V. Costa, Jaca Book, 
Milano 1992, p. 256.
50 Come nota Alice Pugliese, questi saggi sono attraversati «da un’oscillazione di fondo, una 
tensione interna tra una tendenza all’universalismo inclusivo che relativizzi il significato della 
cultura europea e un attaccamento profondo a quest’ultima che fa ricadere Husserl nell’indebita 
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Si tratta però di chiedersi se l’evidenza stessa che possa esserci infedeltà e crisi, 
non ci debba spingere ad attribuire un ruolo all’evento empirico che imponga un 
ripensamento della dialettica tra trascendentale e storico. Tale ripensamento por-
terebbe con sé anche un inevitabile ripensamento del concetto stesso di essenza 
e di riduzione eidetica. 

3. La novità degli anni ’30: l’alterità

Come abbiamo mostrato fin qui, Husserl eredita da Fichte l’idea di una ideali-
tà etica che delinea teleologicamente l’essenza. L’uomo ha una vocazione teleologi-
ca. Se nel 1917 la riflessione era costruita all’interno di una ideologia bellicista e di 
sostegno alla Germania e alla sua identità culturale, già nei saggi per «Kaizo» dei 
primi anni Venti, abbiamo osservato il primo, fondamentale, spostamento: Hus-
serl prende le mosse dalla critica del nazionalismo che diviene «l’idea nazionale 
come idea di potere egoistica e come idea egoistica di innalzamento dell’autovalore 
della propria nazione»51, e argomenta a favore di una cultura europea. Passare dalla 
riflessione sulla universalità della Germania alla universalità dell’Europa impie-
gando sostanzialmente le stesse categorie lascia, tuttavia, emergere le difficoltà in 
cui si imbatte l’impianto husserliano. Il passaggio da una indagine sulla «nazione 
tedesca» a quella sullo «spirito europeo» non muta di fatto le categorie di riflessio-
ne impiegate da Husserl, che rimangono in gran parte le stesse. 

Tuttavia, gli anni Venti sono anni molto significativi per la fenomenologia 
husserliana, anni di ripensamento e di scavo; è la fase in cui prende forma la 
fenomenologia genetica e Husserl è alle prese con una serie di problemi ai quali 
lavora costantemente e con la consueta acribia analitica. 

L’ipotesi che si intende sostenere è che, pur continuando a impiegare molte 
delle categorie elaborate nella fase bellica e post-bellica con la Crisi delle scienze 
europee e in particolare con i materiali ad essa coevi, Husserl introduca una ul-

assolutizzazione di un modello culturale particolare». Cfr. A. Pugliese, Cultura, comunità, uma-
nità. Husserl e la critica postcoloniale, in D. De Sanctis, P. Gori, F. Rossi, M. Vero (a cura di), 
Meditazioni sull’Europa. Variazioni filosofiche e letterarie sul tema nietzschiano del ‘buon europeo’, 
Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2023, pp. 183-194: 188. 
51 E. Husserl, L’ idea di Europa, cit., p. 141.
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teriore novità concettuale nell’elaborazione dell’essenza che abbiamo provato a 
indagare: l’essenza della cultura e dell’umanità europea. 

La comprensione della cultura europea per Husserl non può ovviamente trar-
re origine dal dato empirico-fattuale, né da un territorio, né da un tentativo di 
«zoologia dei popoli»52; proprio come per il Fichte che Husserl aveva presentato 
nelle lezioni del ’17, essa deve trarre origine da un’idea: «per quanto possa sem-
brare paradossale io considero la nascita della filosofia, di una filosofia che inclu-
de tutte le scienze, il fenomeno originario dell’Europa spirituale»53, afferma nel 
1935 nella Conferenza che tenne a Vienna.

La cultura europea si presenta come un atteggiamento spirituale, come un’a-
pertura al domandare, un’interrogazione e possiede una forma particolare, una 
«forma che sola la contraddistingue (…) che deve essere considerata quella supre-
ma da un punto di vista assiologico»54. 

Nella prospettiva husserliana, per capire quale sia questa forma propria della 
cultura europea, bisogna comprenderne l’origine che sta in una sorta di trasfor-
mazione cui aveva fatto riferimento già negli articoli degli anni Venti e nei mate-
riali che integrano l’ultimo saggio di «Kaizo», ma che nella conferenza di Vienna 
viene esplicitata e chiarita; una trasformazione che avviene nell’antica Grecia del 
VII e VI sec. a. C. e che dà inizio al fenomeno spirituale che possiamo definire 
“Europa”. Tutti gli esseri umani nascono all’interno in un contesto culturale con i 
suoi valori, all’interno di un modo di pensare i rapporti tra gli uomini (pensiamo 
alla schiavitù nell’antica Grecia o alle caste in India), di un certo modo di pensare 
la divinità, di concepire l’esistenza. Ci sono tuttavia due modi di rapportarsi a 
tale “atteggiamento” spontaneo e naturale, che Husserl definisce, un «vivere di-

52 Questo ovviamente chiarisce – se ve ne fosse bisogno – che la prospettiva husserliana è lonta-
na da ogni forma di naturalismo o di teorizzazione razziale. L’universalismo husserliano venne 
duramente attaccato da un cospicuo numero di professori vicini al regime nazista, e considerato 
come una sorta di ideologia giudaica, al quale andava sostituita una riflessione sulla razza. Il 
Meyers-Lexicon del 1938 è illuminante: definisce la fenomenologia come un movimento giudai-
co, «una teoria astratta e improduttiva». Cfr. la voce “Edmund Husserl”, in Meyers Lexicon, vol. 
5, Bibliographisches Institut AG, Leipzig 1938, pp. 1542-1543. Sull’universalismo husserliano 
si veda D. Moran, «Even the Papuani is a Man not a Beast»: Husserl on Universalism and Relativi-
ty of Cultures, in «Journal of the History of Philosophy», 49, 4 (2011), pp. 463-494.
53 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, in La crisi, cit., p. 334.
54 E. Husserl, Tipi formali di cultura nello sviluppo dell’umanità, in Id. L’ idea di Europa, cit., p. 
87.
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retto e ingenuo nel mondo»55. È infatti possibile accettare questo vivere ingenuo 
senza sollevare una domanda complessiva sulla verità della tradizione all’interno 
della quale siamo nati, e quindi rimanere in un «atteggiamento mitico-religioso» 
o «mitico-pratico»56; oppure si può acquisire un altro tipo di atteggiamento, che 
è quello teoretico e che segna anche la nascita dell’uomo europeo. 

Ma proviamo innanzitutto a capire cosa intenda Husserl con «atteggiamen-
to mitico-pratico». All’interno di questo orizzonte l’essere umano, cercando di 
dare una spiegazione agli eventi e al mondo intorno a lui, dà origine al mito, 
che risponde in sostanza a un’esigenza di rassicurazione. Nasce così un mondo 
dominato da potenze, da esseri «subumani, subanimali, ma anche da esseri so-
vraumani»; le forze mitiche rispondono in sostanza ai problemi pratici dell’uomo. 
Le nozioni mitico-pratiche» hanno lo scopo di «servire all’uomo per i suoi fini 
umani, per plasmare la propria vita nel mondo, nel modo più felice possibile, per 
preservarlo dalla malattia, da un destino avverso, dalla miseria e dalla morte»57. 
Nel mito, l’essere umano considera i significati in cui si svolge la sua vita come 
se fossero la verità stessa, identificando, in sostanza, la propria visione del mondo 
con la verità. 

È attraverso il confronto con gli altri, con le culture straniere, sottolinea Hus-
serl in un manoscritto databile tra il 1936 e il 1937, che si delinea il passaggio dal-
le verità relative situazionali, proprie di un contesto culturale unitario, e una nuo-
va idea di verità, da cui deriva un nuovo atteggiamento. È come se nell’incontro 
con l’altro divenisse tangibile una certa relatività della cultura all’interno della 
quale siamo, come se ci trovassimo di fronte a «un divenir-tangibile delle diffe-
renze che scaturiscono tra le verità comunemente valide, quando i confini di una 
comunità nazionale e della sua unica tradizione vengono in tal modo oltrepassati 
e i popoli di diverse nazionalità entrano in interazione tra loro»58. I greci con le 
loro mitologie entrarono in contatto – disprezzandole – con le mitologie di altri 
popoli, ma con il tempo arrivarono a rendersi conto come «in tutte quelle diver-
sità di mitologemi propri e stranieri (di quelli egizi, persiani e simili), emergesse 

55 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, in La crisi, cit., p. 339.
56 Ivi, pp. 342-343.
57 Ivi, p. 343
58 E. Husserl, La teleologia nella storia della filosofia, in Id. La storia della filosofia e la sua finalità, 
tr. it. di N. Ghigi, Città nuova, Roma 2004, p. 91.
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comunque sempre anche un contenuto extra-mitologico (…) come quell’identico 
che, in questi diversi popoli e mitologie, viene soltanto diversamente appercepi-
to»59. Le diverse tradizioni non fanno che trattare diversamente lo stesso sole, la 
stessa luna, la stessa terra, ecc. Ed è a partire da questa messa a confronto che 
«si compie la prima scoperta della differenza tra un essere identico in sé e i mol-
teplici modi soggettivi di apprensione»60. Nasce un nuovo atteggiamento, nel 
quale l’uomo non cerca immediatamente una risposta ai suoi problemi pratici, al 
contrario è «preso dalla passione per una conoscenza del mondo che si stacca da 
tutti gli interessi» e si pone con la modalità di uno – scrive Husserl ancora nella 
Conferenza di Vienna – «spettatore disinteressato»61 che osserva il mondo. 

Proprio nell’acquisire questo nuovo atteggiamento, l’uomo si interessa non 
più solo alla sua propria Umwelt, ma anche a quelle degli altri. Si interessa ai 
popoli e alle nazioni con «le loro tradizioni, i loro dèi, i loro demoni, le loro po-
tenze mitiche». Si tratta di un cambiamento di prospettiva enorme che rivela per 
la prima volta «la differenza tra la rappresentazione del mondo e il mondo reale», 
ponendo in maniera nuova il problema della verità. Husserl scrive: porsi il pro-
blema della verità in modo nuovo, non significa riferirsi «al problema della verità 
quotidiana vincolata alla tradizione, bensì di una verità identica e valida, non più 
accecata dalla tradizione, [il problema] della verità in sé»62.

È stato questo nuovo atteggiamento che ha prodotto l’Occidente e la coscien-
za occidentale si caratterizza dunque come diffidente nei confronti del proprio 
mondo circostante. La caratteristica fondamentale della teleologia immanente 
che caratterizza l’Europa è proprio quella di riconoscere come strutturalmente 
parziale ogni punto di vista, assumendo però come assoluto il compito infinito 
di aspirare all’universalizzazione. 

La cultura occidentale si lascia interrogare dalle altre culture con le loro dif-
ferenze, e si rende conto che il proprio modo di pensare è solo uno fra i molti. 
Questa consapevolezza ha un’altra rilevante conseguenza che chiarisce ancora il 
concetto di verità messo in campo: il confronto con gli altri insegna a cogliere 
la distanza tra il proprio sapere e la verità, ma non implica l’abbandono dell’idea 

59 Ibidem.
60 Ivi, pp. 91-92.
61 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, cit., p. 343
62 Ivi, p. 344.
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stessa di verità. La verità non è qualcosa che possediamo (come accade nelle cul-
ture mitico-religiose) ma è un compito, un’esigenza, un telos cui tendere. Nella 
prospettiva husserliana è proprio questa la cifra dell’Europa: la ricerca della verità 
intesa come telos che lega la catena delle generazioni, come un orientamento tele-
ologico che struttura l’identità europea. 

Da un lato la consapevolezza di una molteplicità di rappresentazioni sogget-
tive del mondo, e dall’altro l’idea di una verità oggettiva criticamente fondata 
e valida per ogni essere pensante, rendono possibile un nuovo atteggiamento 
che è espresso dallo spirito europeo. L’idea stessa della ragione, dell’uomo come 
animale razionale, è assunta in senso teleologico: si tratta di un compito da as-
solvere. L’atteggiamento filosofico entra in conflitto con coloro che assumono un 
atteggiamento «conservatore delle modalità della tradizione» e, aggiunge Husserl 
nel 1935, con parole rese autobiografiche dal contesto storico, «la persecuzione 
comincia già con gli inizi della filosofia»63. 

Emerge così la vera novità rispetto sia alle lezioni fichtiane, sia agli articoli per 
la rivista «Kaizo». Nell’analisi dell’essenza della cultura e dell’identità europea 
compare in maniera fondante e costitutiva l’alterità. È solo grazie alla presen-
za dell’altro che si costituisce questa forma – la forma filosofica – che diviene 
consapevole della relatività del proprio punto di vista e che riconosce nel punto 
di vista dell’altro una sorta di limite. In questo senso Husserl sviluppa appieno, 
ma su un piano storico-culturale, l’imperativo categorico kantiano che assume 
strutturalmente l’altro come limite al proprio io e che considera l’egoismo (o 
il pensare se stessi come eccezione) come la negazione della razionalità pratica. 
Ma, potremmo dire, va anche oltre Kant, riconoscendo che è solo attraverso il 
confronto con l’alterità che si può arrivare alla verità e che «il rivolgimento della 
cultura nazionale si trasmette alle altre, la scienza universale in via di sviluppo 
diventa un bene comune di nazioni che sono dapprima estranee l’una all’altra; si 
costituisce così l’unità di una comunità scientifica e di una comunità culturale 
che comprende la maggioranza delle nazioni»64.

L’introduzione dell’alterità nella fondazione dell’idea stessa di umanità euro-
pea non risolve tutti gli aspetti aporetici della riflessione husserliana sull’Europa, 

63 Ivi, p. 347.
64 Ivi, p. 347.
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ma indica – mi pare – la strada verso la quale è possibile dirigersi. Resta infatti la 
difficoltà a sostenere – come pure Husserl fa – che la razionalità che prende forma 
in questo particolare tipo empirico, ovvero l’umanità europea, assume un valore 
trascendentale, diviene non un esemplare culturale tra gli altri, ma ciò che l’u-
manità intera è chiamata teleologicamente a diventare. Questa convinzione pone 
almeno due problemi: in primo luogo, ciò che attrae gli altri popoli è il loro essere 
coinvolti dalla forza insita nel telos europeo, perché tale telos non rappresenta la 
particolarità di una cultura, della cultura europea, bensì un universale inscritto 
in ogni uomo. Solo che, da un concetto concepito come presupposto necessario 
perché la ragione e l’intelletto si diffondano ovunque vi siano esseri razionali fi-
niti, si passa troppo rapidamente alla pretesa ch’esso trovi in un determinato tipo 
di europeo un interlocutore privilegiato. 

Inoltre, se accettando l’impianto fichtiano assumiamo una teleologia dell’u-
manità in base alla quale «così come l’uomo, compreso il papuaso, rappresenta, 
rispetto all’animale, un nuovo grado dell’animalità», e assumiamo ancora che 
«la ragione filosofica rappresenta un nuovo grado dell’umanità e della ragione»65, 
allora diventa centrale definire il concetto stesso di «ragione filosofica». Si tratta 
di chiedersi quali siano i criteri mediante i quali – in nome della ragione filoso-
fica – sia possibile sostenere che «è una falsificazione di senso parlare, educati 
come siamo al pensiero scientifico nato in Grecia (…), di una filosofia e di una 
scienza indiane, cinesi»66. In che senso queste forme altre non possiedono i criteri 
per essere definite forme di ragione filosofica? Ma anche l’affermazione in base 
alla quale «in un senso spirituale, rientrano nell’Europa i Dominions inglesi, gli 
Stati Uniti, ecc., ma non gli esquimesi e gli indiani che ci vengono mostrati nei 
baracconi delle fiere, o gli zingari vagabondi per l’Europa», mostra una eviden-
te difficoltà teorica, prima che pratica. Se l’alterità deve essere parte integrante 
della nostra capacità di vedere la verità, allora anche punti di vista molto diversi 
porteranno il loro contributo, utile, quanto meno, a non assolutizzare il proprio.

65 Ivi, p. 349. Il riferimento al papuaso, che torna più volte, è probabilmente connesso alla let-
tura di Lévy-Bruhl. Si veda a questo proposito anche la lettera del ’35 nella quale Husserl scrive 
a Lévy-Bruhl di aver interrotto il lavoro sulla Crisi, per leggere i suoi lavori sulla mitologia. In 
particolare, nella lettera, si riferisce al libro del 1935 La Mythologie primitive. Le Monde mythique 
des Australiens et des Papous.
66 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea, cit., p. 343.
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La storia avrebbe dimostrato che pezzi rilevanti della cultura europea avreb-
bero assolutizzato il loro punto di vista e avrebbero rifiutato di riconoscere il pun-
to di vista sulla stessa realtà, non solo degli zingari «vagabondi per l’Europa» ma 
anche degli ebrei, ormai sedentari e naturalizzati tedeschi, proprio come Husserl. 

Husserl ha tuttavia intravisto una strada, quella dell’introduzione “per essen-
za” o trascendentale dell’alterità, senza tuttavia portare fin in fondo le conseguen-
ze di questa riformulazione del trascendentale. Eppure, sottolineare la necessaria 
consapevolezza di non possedere lo sguardo assoluto sulla realtà associato tuttavia 
alla ricerca della verità – nel rifiuto tipicamente husserliano del relativismo e dello 
scetticismo – costituisce un buon punto di partenza e un importante contributo 
alla riflessione attuale sull’Europa. Compito della ragione – intesa come ragione 
incarnata, limitata e vulnerabile – è procedere alla ricerca delle condizioni di pos-
sibilità dell’agire razionale. Una ragione che sia consapevole che in quanto finiti e 
limitati, gli esseri umani sono inclini all’errore e capaci di arroganza, di pigrizia e 
di presunzione. Una ragione capace di capire che elementi che ci dicano della verità 
possono essere presenti nell’esquimese e nell’indiano, proprio come nell’europeo.

E persino quell’approccio mitico-pratico, che è meno consapevole di sé e per-
ciò più esposto al fanatismo, sembra, in conclusione, avere qualcosa da dire alla 
riflessione sull’umanità europea. Europa era la figlia (o la sorella, il mito varia) del 
re Fenice (colui che aveva poi dato il nome alla Fenicia). Zeus aveva visto Europa, 
mentre stava cogliendo dei fiori sulla riva del mare. Le si era avvicinato sotto le 
sembianze di un toro e l’aveva rapita. Quel toro non era certamente un animale 
comune, aveva tre colori diversi. E il suo alito aveva il profumo dello zafferano. Si 
era accucciato ai piedi di Europa e lei lo aveva accarezzato. Doveva emanare un 
fascino particolare, se Europa si sedette volentieri sul suo dorso e si lasciò portare 
attraverso il mare. Così essi erano arrivati a Creta67. 

Europa, dunque, arriva dalle spiagge della Fenicia, l’attuale Libano, poco più 
a nord della Palestina: Europa arriva a Creta e dà origine alla civiltà greca. Il mito 
di fondazione ci insegna qualcosa: non la verità, ma l’idealità della verità. Dalle 
coste del Libano, a pochi passi dalla Siria e dalla Palestina, oggi terra di guerre e 
di migranti, arriva Europa, una profuga che è all’origine mitica della nostra storia.

67 K. Kerény, Gli dèi e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita della civiltà, tr. it. di V. 
Tedeschi, Il Saggiatore, Milano 2015, pp. 97-99.
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1. 

In un saggio del 1995 intitolato Un’apocalisse della modernità. La Grande Guerra 
e il mito della rigenerazione della politica, Emilio Gentile ha scritto che il tentativo di 
cogliere lo spirito di quell’epoca «impone, a scapito di qualsiasi ambizione di globalità 
della rappresentazione, una selezione dei temi per dare risalto a fenomeni che, da altre 
prospettive, possono apparire forse meno rilevanti, ma che pure ebbero un significato 
importante per la coscienza dei contemporanei della Grande Guerra e per gli 
effetti che questa ebbe nella cultura del ventesimo secolo». Stante «l’impossibilità di 
predeterminare una oggettiva gerarchia delle diverse prospettive» – proseguiva Gentile 
– conviene «affidare il giudizio sulla loro validità, più che ad una disquisizione teorica, 
alla maggiore o minore capacità che tali prospettive concretamente dimostrano nel 
far meglio comprendere il significato culturale della Grande Guerra»1. 

Questa notazione metodologica può essere fatta valere anche per le riflessioni 
sulla crisi dell’autorappresentazione della civiltà europea, sviluppate da Adriano 
Tilgher (1887-1941) e Guglielmo Ferrero (1871-1942). In effetti, come ha scritto 
Gennaro Sasso nel volume Tramonto di un mito. L’ idea di progresso tra Ottocento 
e Novecento, non si tratta di «pensatori rigorosi, propensi a stringere i pensieri 
in un nesso coerente; e qualunque cosa siano, comunque li si voglia definire 
e ritrarre, è certo che, in loro, il tono e, appunto, lo “stile” valgono assai più 
della forma logica»2. L’uno, Tilgher, accolse ed elaborò le tesi contenute nel 

1 E. Gentile, Un’apocalisse della modernità. La Grande Guerra e il mito della rigenerazione della 
politica, in «Storia contemporanea», XXVI, 5 (ottobre 1995), pp. 733-787: 735.
2 G. Sasso, Tramonto di un mito. L’ idea di “progresso” tra Ottocento e Novecento, il Mulino, 
Bologna 1984, p. 83.
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Tramonto dell’Occidente di Spengler all’interno del neoidealismo italiano, con 
profonde influenze provenienti non soltanto dalla filosofia classica tedesca e, in 
particolare, dal pensiero di Fichte, ma anche dalla filosofia di Bergson3; l’altro, 
Ferrero, discepolo di Cesare Lombroso, di cui condivideva l’approccio positivista, 
formulò la propria diagnosi della crisi dell’Europa in relazione alla ricostruzione 
dell’ascesa e del declino di Roma, a cui dedicò una monumentale opera in cinque 
volumi4. Entrambi furono firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti 
di Benedetto Croce e furono vicini alle posizioni socialiste5. Mentre le riflessioni 
di Tilgher sorgono dal clima della Prima guerra mondiale, le meditazioni di 
Ferrero risalgono, invece, al periodo immediatamente precedente al conflitto. 

L’obiettivo di questo saggio non è quello di ricostruire la complessa storia 
intellettuale di questi pensatori, che fu segnata anche da svolte radicali, difficilmente 
riassumibili in questa sede, quanto piuttosto di focalizzare l’attenzione su alcune 
opere specifiche che essi dedicarono alla crisi della civiltà europea, mostrando 
analogie e differenze. Anticipando le conclusioni, proveremo a sostenere come, 
sebbene Tilgher e Ferrero presentino una diagnosi per certi versi simile della crisi 
della civiltà europea, che entrambi fanno risalire alla Rivoluzione industriale e 
alla costruzione del mito del progresso come ideologia specifica del capitalismo, 
diverse sono però le cause che individuano per spiegare questa crisi e, dunque, 
diversi sono anche gli scenari futuri prospettati.

3 Tra gli studi su Tilgher, si vedano R. Faraone, Adriano Tilgher critico dello storicismo, in 
P. De Giovanni (a cura di), Idealismo e anti-idealismo nella filosofia italiana del Novecento, 
Franco Angeli, Milano 2005, pp. 29-52; A. Tarquini, Adriano Tilgher e la crisi della civiltà, 
in «La Cultura», XXXVIII, 2 (2000), pp. 425-449; G. Lami, Introduzione a Adriano Tilgher. 
L’ idealismo critico e l’uomo integrale del XX secolo, Giuffrè, Milano 1990; C. D’Amato, Adriano 
Tilgher e la coscienza della crisi nella cultura italiana contemporanea, Parenti, Firenze 1983. 
4 G. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma, a cura e con saggi introduttivi di L. Ciglioni e L. 
Mecella, Castelvecchi, Roma 2016. Sulla figura di Ferrero, cfr. L. Cedroni, Guglielmo Ferrero. 
Una biografia intellettuale, Aracne, Roma 2006; Ead., I tempi e le opere di Guglielmo Ferrero, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1993; P. Treves, L’ idea di Roma e la cultura italiana nel 
secolo diciannovesimo, Ricciardi, Milano-Napoli 1962, pp. 259-293.
5 Mentre Ferrero fu un avversario implacabile del fascismo, più complessa e ondivaga si rivelò la 
posizione di Tilgher. Come ha sostenuto Garin, «purtroppo il Tilgher non si limitò a rovesciare 
malamente la prospettiva crociana nella dialettica storia-antistoria, attribuendo ogni valore 
vitale all’antistoria, ma [recensendo la Storia d’Italia dal 1871 al 1915 di Croce] trovò il modo 
di fare in sordina la sua brava apologia del fascismo» (E. Garin, Cronache di filosofia italiana, 
Laterza, Roma-Bari 1966, p. 313). 
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2. 

In una lettera a Filippo Turati del 5 dicembre 1921, Anna Kuliscioff scriveva 
di aver letto un opuscoletto di Tilgher che le aveva creato «una tale débâcle inte-
riore» da non poter più riprendere la sua vita consueta: «L’ho letto con curiosità, 
mi sono rimessa a leggerlo con un accoramento di chi si sente mancare il terreno, 
e ho chiuso il libretto non so se con rancore o con una coscienza vacillante che 
non trova più un punto di riferimento, confusa tra le infinite coordinate che 
partono da un’infinità di centri, tutte vere e tutte false, secondo il sistema delle 
coordinate, ma in realtà tutte equivalenti»6. Il volume citato da Kuliscioff è quel-
lo intitolato Relativisti contemporanei, pubblicato nel 19217, nel quale Tilgher si 
sofferma sul contributo di alcuni autori considerati come i teorici della dissolu-
zione della tradizione filosofica moderna. Questi autori sono Vaihinger, Einstein 
e Spengler nell’edizione del 1921, a cui si aggiungeranno nell’edizione del 1922 
anche Rougier, Croce e Gentile. Al 1921 risalgono anche altri due volumi, nei 
quali Tilgher traccia i caratteri fondamentali della crisi in cui l’Europa stava pre-
cipitando: il primo, che si intitola Voci del tempo e che fa il paio con i Relativisti 
contemporanei, presenta il profilo di alcuni letterati e filosofi che si erano fatti 
interpreti del declino della cultura del suo tempo8; il secondo è La crisi mondiale 
e saggi di marxismo e socialismo9. 

Per delineare i tratti fondamentali della diagnosi della crisi della civiltà eu-
ropea proposta da Tilgher, possiamo prendere le mosse dal profilo di Spengler 
contenuto nel volume sui Relativisti contemporanei, dal quale è possibile evincere 
il suo rapporto con l’autore tedesco. Anzitutto, sulla scorta di Spengler, Tilgher 
definiva la civiltà capitalistica come «civiltà faustiana»; poi aggiungeva che lui, 
già prima di Spengler, aveva espresso questo concetto attraverso la formula di 
«civiltà assoluta», che ricorre nei capitoli V e VI de La crisi mondiale10. Non è 

6 F. Turati, A. Kuliscioff, Carteggio V (1919-1922), raccolto da A. Schiavi, a cura di F. Pedone, 
Einaudi, Torino 1977, p. 764.
7 A. Tilgher, Relativisti contemporanei. Vaihinger, Einstein, Spengler. L’ idealismo attuale, Libreria 
di Scienze e Lettere, Roma 1921.
8 A. Tilgher, Voci del tempo. Profili di letterati e filosofi contemporanei, Libreria di Scienze e 
Lettere, Roma 1921.
9 A. Tilgher La crisi mondiale e saggi di marxismo e socialismo, Zanichelli, Bologna 1921.
10 A. Tilgher, Relativisti contemporanei, cit., p. 54.
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rilevante stabilire la priorità della scoperta, tanto più che la ripresa di Spengler 
nell’elaborazione della crisi della civiltà europea da parte di Tilgher rimane del 
tutto estrinseca. Ciò che, invece, interessa sottolineare è il motivo che sta al fon-
do di queste formule e che Tilgher spiega qualche riga più avanti: «La Volontà di 
Potenza è uno stato d’animo proprio soltanto della civiltà capitalistica e ignoto 
affatto alle civiltà passate, il quale, come è sorto, così può tramontare e un giorno 
tramonterà certamente portando seco nella tomba tutte le conquiste che esso 
realizzò, e che forse nessuna nuova cultura sorgerà ad ereditare»11.

Tilgher condivideva con Spengler l’idea del corso vitale delle civiltà, le quali, 
proprio come gli organismi viventi, muoiono dopo aver raggiunto il loro massimo 
grado di sviluppo. Il tratto più interessante del suo discorso riguardava la mancanza 
di consapevolezza del mondo moderno di essere giunto al tramonto. Tale mancan-
za di coscienza della crisi derivava proprio da quella volontà di potenza, da quel 
Wille zur Macht, che affondava le sue radici in una forma di misticismo dell’azione 
che Tilgher faceva risalire a Fichte e Goethe. Come scrive Alessandra Tarquini, 
per Tilgher «il Faust e la filosofia di Fichte esprimevano la cultura della modernità 
che si fondava sull’idea dell’individuo come creatore assoluto della realtà; il primo 
aveva vinto la sua scommessa con Mefistofele salvandosi grazie al lavoro, “l’idea 
morale del capitalismo moderno”, […]; Fichte, d’altra parte, veniva definito come 
il filosofo che, meglio di altri, aveva espresso la religione dell’onnipotenza umana 
individuando nella volontà del soggetto un’attività creatrice infinita»12.

Ed è proprio sull’ambiguità dell’interpretazione che Tilgher dava dello Stre-
ben faustiano-fichtiano che si fonda la sua distanza da Spengler. Per un verso, 
infatti, in quanto critico della crisi, Tilgher si muoveva nel milieu spengleriano 
e concepiva la storia come «un divenire infinito», un susseguirsi di culture che, 
dopo aver raggiunto lo «zenit», precipitano «nelle tenebri tristi e mute del passato, 
e, in questo divenire incessante, nessun punto fermo, nessun saldo sostegno per 
una verità assoluta necessaria»13. Questa sarebbe, secondo Tilgher, la grande in-
tuizione che Spengler deduceva dallo storicismo a lui contemporaneo. Dunque, 
anche la civiltà faustiana teorizzata da Spengler sarebbe andata incontro al pro-
prio destino e sarebbe declinata come tutte le civiltà del passato. 

11 Ivi, p. 55.
12 A. Tarquini, Adriano Tilgher e la crisi della civiltà, cit., p. 434.
13 A. Tilgher, Relativisti contemporanei, cit., p. 55.
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Per un altro verso, però, il vitalismo che caratterizzava la civiltà faustiana 
andava a costituire l’essenza stessa del pensiero di Tilgher, che da critico diven-
tava piuttosto analista e teorico di un certo pensiero della vita. In tal senso, in 
un significativo passaggio tratto dai Relativisti contemporanei, emerge, come in 
un gioco di specchi, una forma di apprezzamento delle posizioni di coloro che 
egli riteneva essere i teorici della dissoluzione della tradizione filosofica moderna. 
Tilgher sosteneva, anzitutto, che, nonostante le divergenze, i protagonisti del suo 
libro erano accomunati da un punto essenziale, ovvero l’idea «che la Conoscenza, 
la Ragione, la Scienza è strumento, organo, funzione secondaria e subordinata 
della Vita». Sottolineando l’importanza dei pensatori trattati, scriveva poi che, 
mentre la filosofia moderna da Kant ad Hegel «aveva risolto l’essere nella cono-
scenza», le nuove correnti di pensiero avevano risolto «la conoscenza nella vita»14. 

La distanza da Spengler era racchiusa nella diversa interpretazione di questo 
elemento vitale, che sconvolgeva e spezzava ciò che aveva costituito, per tornare a 
scorrere in modo ininterrotto e inesauribile. E, in effetti, come ha rilevato Sasso, 
al fondo della diagnosi della crisi della modernità proposta da Tilgher mancava 
una categoria che, invece, Spengler aveva posto a fondamento del suo Tramonto 
dell’Occidente, ovvero la categoria di ἀνάγκη15. A questo proposito, nella Prefa-
zione a un volume del 1937 intitolato Antologia dei filosofi italiani del dopoguerra, 
nel quale Tilgher tracciava il profilo di alcuni autori che, dal suo punto di 
vista, sarebbero stati gli unici ad essersi accorti della rivoluzione prodotta dal 
Primo conflitto mondiale (Aliotta, Bonaiuti, Evola, Martinetti, Mignone, 
Nobile e Rensi), troviamo formulata molto chiaramente questa sua idiosincrasia 
nei confronti dell’ἀνάγκη e dell’idea che «il male non è mai realtà, ma sempre 
negazione, la realtà è sempre solo bene, la storia è sempre e solo giustificatrice, 
sempre e solo sacra, e non v’è antitesi che non trovi la sua sintesi nella quale 
tutto quel che di buono era nella sintesi precedente è sempre conservato e mai 
perduto»16. 

Del resto, era proprio a partire dal rifiuto di ogni forma necessitante del fluire 
storico che Tilgher polemizzava anche con i due principali esponenti del neoideali-
smo italiano. Nei Relativisti contemporanei, dopo aver accomunato Croce e Gentile 

14 Ivi, p. 47.
15 G. Sasso, Tramonto di un mito, cit., p. 59.
16 A. Tilgher, Antologia dei filosofi italiani del dopoguerra, Guanda, Modena 1937, p. 14.
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a Rougier e Spengler, sulla scorta della loro identificazione di Filosofia e Storia, 
Tilgher affermava: «Se la Filosofia è Storia, è assurdo parlare di un vero e di un falso 
come in sé, che abbia valore assoluto per tutti gli uomini: è vero ciò che è pensato 
come vero, e tostoché si sia cessato di pensarlo come tale, esso cessa di essere vero». 
E, proprio come quelle di Rougier e Spengler, anche le filosofie di Croce e Gentile 
possono essere comprese sotto la formula di «scetticismo storicistico»17. 

Non è questa la sede per sviluppare un confronto diretto tra Tilgher e le filo-
sofie di Croce e Gentile, avviato nel 1915 con l’opera sulla Teoria del pragmatismo 
trascendentale18, che rappresentò la prova filosofica più complessa di Tilgher. Le 
considerazioni appena fatte sono finalizzate soltanto a mostrare come, nella ri-
flessione di Tilgher, fosse presente un’oscillazione tra diverse istanze difficilmente 
conciliabili dal punto di vista teoretico, e che, del resto, egli non si preoccupò 
mai di approfondire, lasciando che i nodi problematici del suo discorso sulla crisi 
rimanessero irrisolti sullo sfondo del suo pensiero. L’oscillazione era tra diversi 
poli: da un lato il paradigma lineare della storia, dall’altro il paradigma della 
ciclicità; da un lato l’adesione alla scetticismo di Spengler, dall’altro la critica al 
relativismo di Gentile; e ancora, da un lato l’estremo pessimismo che traspare 
dai testi degli anni Venti, dall’altro la speranza che la civiltà capitalistica potesse 
trovare al proprio interno le energie per superare la crisi che essa stessa aveva pro-
dotto – come emerge, ad esempio, in un volume del 1929 intitolato Homo faber19.

3. 

Tale oscillazione è confermata proprio dal dialogo che Tilgher, in quegli stes-
si anni, inaugurò con Ferrero, a cui aveva dedicato il primo capitolo del volume 
Ricognizioni pubblicato nel 192420. Ma già due anni prima tra i due c’era stato 

17 A. Tilgher, Relativisti contemporanei, cit., p. 51.
18 Pubblicata originariamente dall’editore Bocca di Torino, l’opera ha avuto di recente una 
nuova edizione a cura di Michele Ricciotti (Inschibboleth, Roma 2023).
19 A. Tilgher, Homo faber. Storia del concetto di lavoro nella civiltà occidentale: analisi filosofica di 
concetti affini, Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1929.
20 A. Tilgher, Ricognizioni. Profili di scrittori e movimenti spirituali contemporanei italiani, 
Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1924.
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uno scambio sulla rivista milanese «Il Secolo». Il 6 gennaio del 1922 Ferrero ave-
va pubblicato una recensione ai Relativisti contemporanei, a cui era seguita il 13 
gennaio una lettera aperta di Tilgher (questo testo fu poi collocato nella quarta 
edizione del volume sui Relativisti contemporanei21). 

Del tema del progresso e della decadenza della civiltà Ferrero si era occupato 
in un saggio intitolato La vecchia e la giovane Europa, collocato come capitolo 
introduttivo del volume La vecchia Europa e la nuova. Questo testo, pubblicato 
nel 1918, raccoglieva gli studi di un decennio, quali L’Europa giovane. Studi e 
viaggi nei paesi del Nord (1897) e Il militarismo (1898). I titoli non sono irrilevan-
ti, poiché segnalano il cambiamento della prospettiva di Ferrero a seguito degli 
avvenimenti bellici. Infatti, se nei testi di fine Ottocento, Ferrero riteneva di aver 
individuato la giovinezza dell’Europa nel suo potere industriale, caratteristico 
soprattutto dei popoli del Nord – popoli ascendenti di contro a quelli latini, che 
egli definiva invece declinanti –, nel 1918 tale osservazione gli appariva come un 
errore, un «abbaglio». 

La tragedia della Prima guerra mondiale aveva avuto come conseguenza quel-
la di rendere anacronistiche non soltanto le analisi del saggio su L’Europa giovane, 
ma anche le riflessioni che Ferrero aveva sviluppato nei cinque volumi di Gran-
dezza e decadenza di Roma, pubblicati tra il 1901 e il 1907. Tuttavia, il quesito 
posto in quella monumentale opera, ovvero «a quali segni si possa riconoscere se 
un popolo ascende o decade»22, era rimasto inalterato e, anzi, si riproponeva con 
maggiore ansia di risposta anche nello scritto del 1918 su La vecchia e la giovane 
Europa: «chiediamoci se una civiltà sapiente, operosa, ben ordinata e che tale 
pareva essere, avrebbe potuto in tre anni andare disciolta in questo caos, se non 
fosse stata già prima ròsa segretamente da un male profondo»23. 

Ferrero, come avrebbe fatto anche Tilgher qualche anno dopo, concentrava la 
sua critica attorno all’idea che la civiltà occidentale avesse superato ogni senso del 
limite, che invece gli antichi avevano posto a fondamento della propria visione 
del mondo. Quelle «boe» – così Ferrero – «che le civiltà del passato […] avevano 
seminato al largo, sul vasto mare della vita», affinché delimitassero i confini da 

21 A. Tilgher, Relativisti contemporanei, 4. ed., Libreria di Scienze e Lettere, Roma 1923.
22 G. Ferrero, La vecchia e la giovane Europa, in Id., La vecchia Europa e la nuova. Saggi e discorsi, 
Treves, Milano 1918, pp. 1-36: 15.
23 Ivi, p. 9.
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non oltrepassare, sono state spazzate vie dal diciannovesimo secolo: le boe «sbar-
ravano l’orizzonte, limitavano la libertà, rimpicciolivano il mondo»24, l’individuo 
della civiltà faustiana ha dovuto spazzarle vie per poter contemplare l’illimitato. 

Fuor di metafora, Ferrero pensava la differenza tra antichi e moderni sul-
la scorta di un diverso modo di concepire la dialettica tra quantità e qualità: 
mentre le civiltà antiche avevano posto «un criterio qualitativo» a «misura della 
quantità»25, la ὕβρις dei moderni e la loro incapacità di tenere a bada gli istinti 
più distruttivi avevano condotto all’apoteosi del paradigma quantitativo, che, 
diversamente dal mondo antico, diveniva misura e criterio della qualità, ovvero 
di quella forma di saggezza, equilibrio e moderazione che sino ad allora aveva 
guidato le civiltà. 

Una più chiara delineazione di questo punto si trova in un discorso intito-
lato proprio Qualità e quantità, che Ferrero pronunciò all’Università popolare 
di Milano il 25 gennaio 1914, poi raccolto nel volume del 191826. Ferrero for-
niva una propria ricostruzione del processo di imbarbarimento nel quale stava 
sprofondando l’Occidente. Rivolgendosi alle epoche passate, Ferrero sosteneva 
che l’Europa aveva sì «creato arti, religioni, filosofie, morali, sistemi giuridici di 
incomparabile perfezione», ma «era povera; lavorava poco e lenta; venerava le 
tradizioni e l’autorità»27. L’arretratezza economica era sorretta da una visione del 
mondo, entro la quale l’essere umano veniva considerato come «un essere debole, 
corrotto e simile – come cantava Virgilio – al barcaiolo che risale a forza di remi 
la corrente vorticosa di un fiume»28. Per accedere alla modernità, l’Europa fu 
costretta a spezzare «le tradizioni, le leggi e le istituzioni che avevano incatenato 
tante generazioni»; si consegnò al lavoro, «non desiderò più solo ricchezza, ma 
anche la libertà; e gettò nel mondo, come un rimprovero al passato e una sfida 
alla natura, la parola che domina il secolo: progresso!»29. 

Ma che cosa portò la nuova filosofia del progresso che, nella ricostruzione 
di Ferrero, si colloca tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento? Rispetto 

24 Ivi, pp. 22-23.
25 Ivi, p. 21.
26 G. Ferrero, Qualità e quantità, in ivi, pp. 178-199.
27 Ivi, p. 182.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 183.
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alle epoche precedenti, che si erano ispirate a un modello di perfezione fondato 
sulla parsimonia e sul rispetto del limite, l’epoca del progresso aveva rovesciato 
questo modello e indotto gli esseri umani ad alimentare senza sosta e senza meta 
i loro desideri e le loro inclinazioni. Ferrero associava, dunque, la ricchezza alla 
barbarie, precisando che la barbarie che l’europeo pretendeva di scorgere nel vol-
to degli abitanti del nuovo continente non era altri che il riflesso della propria 
barbarie. Europa e America condividevano, dunque, il medesimo processo di 
imbarbarimento. In questo mare in tempesta, Ferrero individuava l’unica àncora 
di salvezza nella possibilità di ristabilire «un senso sicuro dei limiti» – senso del 
limite da imporre prima a sé stessi e poi agli altri. E – concludeva – «scendere sin 
nelle spire mortali di questo vortice» per salvare le qualità della civiltà moderna 
«è dunque l’impresa più ardua a cui una nazione possa accingersi; ma la virtù 
degli uomini come dei popoli grandi non sfolgora mai nelle cose facili, ma nelle 
cose difficili»30.

4. 

Prospettando una qualche forma di rinascita, Ferrero restava fedele al mito 
del progresso31, che da sempre aveva costituito l’essenza della sua formazione po-
sitivista. Nella sua ricostruzione della crisi europea, Ferrero insisteva certamente 
sulla decadenza e sulla degenerazione della civiltà occidentale, ma le sue riflessio-
ni non erano attraversate da quell’elemento pessimistico che avrebbe costituito, 
invece, il Leitmotiv delle successive teorie di Spengler e di Tilgher. In una lettera 
datata 4 dicembre 1921, Ferrero aveva scritto a Tilgher di concordare con la sua 
idea che il relativismo fosse l’inevitabile conclusione della civiltà occidentale, la 
quale, incapace di assumere alcun principio come vero, era giunta a dimostrare 
tutto e il contrario di tutto. «Ma» – così concludeva Ferrero – «il grande proble-
ma, che dovrebbe porsi agli storici e ai filosofi è appunto questo: come è accaduto 
che per la prima volta nella storia del mondo vi si è trovata una civiltà, la quale ha 

30 Ivi, p. 199. 
31 Sull’idea di progresso nell’Ottocento italiano, si veda il classico studio di F. Rigotti, L’umana 
perfezione. Saggio sulla circolazione e diffusione dell’ idea di progresso nell’Italia del primo Ottocento, 
Bibliopolis, Napoli 1980.
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ripudiato ogni principio primo e indiscutibile […]? Ma non credo che Lei potrà 
scioglierlo finché resta sotto l’influenza di Nietzsche e delle sue teorie sul Wille 
zur Macht»32. 

In queste poche righe era racchiusa la distanza fra i due. In Ferrero era as-
sente il tema della ciclicità. Difatti, nella sua risposta alla recensione di Ferrero 
ai Relativisti contemporanei, Tilgher aveva sottolineato proprio questo punto di 
dissonanza: 

[…] nel giudizio sulle caratteristiche essenziali della civiltà contemporanea andiamo ab-
bastanza d’accordo, solo che, mentre io la considero come una civiltà animata, al pari di 
tutte le grandi ed originali civiltà fiorite sulla terra, da un principio sui generis, che man 
mano ch’essa avanza nella sua storia, si va facendo sempre più chiaro, evidente e traspa-
rente a sé medesimo e perciò si va realizzando sempre più in tutta la purezza della sua na-
tura, Ella la considera […] come degenerazione e negazione di civiltà; civiltà consistendo 
per lei essenzialmente in un sistema di principi, convenzioni, regole, autorità, cioè qualità, 
elaborati ed imposti da una volontà grande, cioè da una volontà collettiva33.

Insistendo sul tema della ‘qualità’, Ferrero svelava la crisi dei principi 
di legittimità del potere che attraversava le istituzioni politiche della civiltà 
occidentale. Più esattamente, sottolineava la sproporzione tra l’inarrestabile 
crescita economica e l’impotenza della politica a porre un freno agli istinti 
potenzialmente distruttivi racchiusi in tale dinamica. 

Riprendendo le analisi di Santo Mazzarino nel volume su La fine del mondo 
antico, Sasso ha sottolineato l’analogia tra questa riflessione di Ferrero relativa 
alla crisi del «principio di legittimità» e l’analisi che Ortega y Gasset, qualche 
anno dopo, avrebbe sviluppato a proposito della crisi delle «forme» politiche, 
che egli avrebbe posto a fondamento della «decadenza» dell’Europa34. Sebbene 
gli strumenti d’indagine di Ortega siano certamente più brillanti e sofisticati 
rispetto a quelli impiegati da Ferrero, tale analogia, nella prospettiva di Sasso, 

32 Lettera di G. Ferrero ad A. Tilgher, Firenze 4 dicembre 1921, in Archivio Tilgher, ARC 9 
A, Lettere a Tilgher (riprendiamo questa lettera da A. Tarquini, Adriano Tilgher e la crisi della 
civiltà, cit., p. 439).
33 A. Tilgher, Relativisti contemporanei, 4. ed., cit., p. 93.
34 G. Sasso, Tramonto di un mito, cit., p. 95.
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non andrebbe trascurata: la diagnosi di Ortega, al pari di quella di Ferrero, «fa 
risuonare il tema della speranza, di una cauta speranza, nell’atto stesso in cui 
raggiungeva le note più cupe, gli accordi più pessimistici»35. 

Tale accenno alla speranza mancava nella visione di Tilgher, che era invece 
venata da note di cupo pessimismo. Ferrero, del resto, non mancò di sottolinea-
re questo punto, quando rimproverò a Tilgher, con linguaggio metaforico, di 
non aver attraversato il lago per trovare riparo sull’altra sponda. A ciò Tilgher 
rispondeva nei Relativisti contemporanei: «[…] quello che a lei pare un lago, è un 
oceano in tempesta, tempesta che si va facendo sempre più alta e tremenda, e io 
non vedo riva a cui riparare né zattera su cui avventurarmi»36. Queste espressioni 
di Tilgher derivavano dalla circostanza, non secondaria, che la sua analisi del 
tramonto e della disgregazione della civiltà europea era influenzata, oltre che 
da motivi filosofici, anche dall’esperienza diretta della Prima guerra mondiale e 
dalla necessità di descrivere le ragioni che avevano condotto a quella catastrofe. 
Come ha rilevato Tarquini, se Ferrero, «già nel 1898, aveva scritto che il mondo 
stava attraversando uno dei momenti più drammatici della sua storia e che una 
catastrofe inevitabile si stava abbattendo sulla civiltà moderna», «in Tilgher, 
invece, la convinzione che la modernità fosse entrata nella sua fase finale e che da 
quella tragica crisi non sarebbe potuta uscire maturò dopo il 1919»37.

5. 

Ferrero e Tilgher presentavano una diagnosi per molti versi analoga della 
crisi della civiltà europea. Diverse erano però le ragioni a cui questa crisi veniva 
ricondotta. In entrambi gli autori è presente il tema della responsabilità delle 
classi dirigenti e, più esattamente, della decadenza del mito del progresso come 
ideologia specifica della borghesia, tuttavia tale responsabilità così come il ruolo 
delle masse oppresse viene declinato diversamente. 

Lo studio di Ferrero su Grandezza e decadenza di Roma era stato accolto, nel-
la propria epoca, come un’opera improntata ai principi del materialismo storico, 

35 Ivi, p. 96.
36 A. Tilgher, Relativisti contemporanei, cit., p. 93.
37 A. Tarquini, Adriano Tilgher e la crisi della civiltà, cit., p. 441.
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come, del resto, aveva scritto anche Croce in un passaggio estremamente critico 
della sua Storia della storiografia italiana38. In realtà, non si può sostenere che 
Ferrero fosse un profondo conoscitore di Marx. Certamente, nella sua opera, è 
presente una forma di necessità legata all’evoluzione del capitalismo e, dunque, 
l’idea che un certo fenomeno, sia esso di carattere politico, sociale e culturale, 
percorra delle tappe necessarie prima di giungere al proprio fine immanente; ma 
la presenza di questa idea non si traduce nell’adesione alla ben più complessa 
teoria di Marx. 

Ferrero aveva studiato le vicende russe e la Rivoluzione del 1917, la cui espe-
rienza aveva sollecitato la stesura di una serie di articoli raccolti in un volume dal 
titolo La rovina della civiltà antica39. Anche in questo testo ritornava la riflessione 
sui principi di legittimità del potere. Ferrero paragonava la situazione dell’Impero 
romano nell’età dell’anarchia militare (III secolo d.C.) con quella vissuta dall’Eu-
ropa dopo il Primo conflitto mondiale. La crisi di queste civiltà così lontane nel 
tempo era ricondotta a una comune matrice, ovvero la decadenza dei principi di 
autorità sui quali si fondava l’ordine politico-sociale. Se l’Impero romano era 
riuscito a trovare un nuovo assetto grazie al Cristianesimo, Ferrero auspicava 
per il futuro equilibrio europeo un rinnovamento dei principi di legittimità del 
potere e, dunque, del sistema rappresentativo: «Nonostante le mille difficoltà che 
rendono ardua l’impresa, i maggiori Stati europei potranno governarsi con gli 
istituti del regime rappresentativo, se le classi governanti capiranno che gli sforzi 
e i sacrifici necessari per adattare ai tempi nuovi le vecchie forme, sono piccola 
cosa a confronto dei danni, di cui il regime della forza sarebbe cagione a tutti»40.

Per parte sua, Tilgher condannava senza alcuna riserva la classe borghese, a 
cui imputava in toto la responsabilità della crisi della modernità. A differenza di 
Ferrero, Tilgher aveva dedicato al marxismo e al socialismo dei saggi di qualche 
rilievo; era influenzato, inoltre, dalla posizione di Rodolfo Mondolfo, di cui ave-

38 B. Croce, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, Laterza, Bari 1947³, pp. 
150 ss.
39 Pubblicati tra il 1919 e il 1921 sulla «Revue des Deux Mondes» e subito raccolti in volume 
(La ruine de la civilisation antique, Plon, Paris 1921), questi articoli furono proposti qualche 
anno dopo in edizione italiana a cura del figlio dell’autore, Leo Ferrero (La rovina della civiltà 
antica, Athena, Milano 1926). Il volume è stato riedito nel 2019 da Castelvecchi a cura di Laura 
Mecella. 
40 Ivi, pp. 187-188.
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va discusso, in un articolo pubblicato sul «Tempo» nel novembre del 1919, il vo-
lume Sulle orme di Marx. In un testo intitolato significativamente Finis Europae 
(1921), Tilgher prospettava, nel dopoguerra, la contrapposizione tra la borghesia 
e il proletariato, autentica vittima dell’esperienza della guerra. Pur non celando la 
sua propensione nei confronti delle classi oppresse, dalla sua analisi non emerge-
va però una previsione positiva circa la vittoria del proletariato. Tilgher sosteneva 
che l’esito della lotta di classe non avrebbe in alcun modo contribuito a modifi-
care il destino di decadenza della civiltà moderna41. 

Nella sua prospettiva, mancava, dunque, una qualunque forma di redenzio-
ne. In tal senso, per riprendere lo studio di Gentile citato in apertura, la posizione 
di Tilgher non è assimilabile a quella di coloro che, da diverse prospettive teori-
che, interpretarono la tragedia del Primo conflitto mondiale come un’apocalisse 
della modernità. Il riferimento è evidentemente a Ernesto De Martino, per il 
quale l’apocalisse culturale «non comporta necessariamente la fine del caratte-
re mondano dell’esistenza umana, ma può anche assumere il carattere sociale e 
politico della fine di un certo mondo storico e dell’avvento di un mondo storico 
migliore, com’è il caso della apocalisse marxista»42. Tilgher, però, non interpretò 
il conflitto come evento apocalittico, che avrebbe condotto a una qualche forma 
di salvezza della civiltà europea giunta al suo tramonto. Questi toni pessimistici 
impediscono di accostare la sua posizione a quella di un altro grande interpre-
te italiano della crisi degli anni Trenta, Antonio Gramsci. Sebbene quella che 
emerge dai Quaderni del carcere sia una visione estremamente drammatica della 
crisi della civiltà europea43, Gramsci riteneva di poter scorgere nella rivoluzione 

41 «Ma vinca Spartaco o vinca il Leviatano, vincano le plebi socialiste o il capitalismo 
anglosassone, in entrambi i casi è la barbarie che si estende sull’Europa» (A. Tilgher, Finis 
Europae, in Id., La crisi mondiale, cit., p. 44). 
42 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», luglio-
dicembre 1964, pp. 105-141: 105. Per un approfondimento, si veda il volume collettaneo a cura 
di G. Cantillo, D. Conte, A. Donise, Ernesto De Martino tra fondamento e “ insecuritas”, Liguori, 
Napoli 2014.
43 Cfr. M. Mustè, Rivoluzioni passive. Il mondo tra le due guerre nei Quaderni del carcere di 
Gramsci, Viella, Roma 2022, che ricostruisce, tramite un articolato lavoro sulle fonti, l’itinerario 
teorico che condusse Gramsci a delineare il processo di declino dello Stato nazionale come 
forma politica della modernità.



Federica Pitillo

80

delle classi oppresse e nell’avvento del socialismo una forma di rigenerazione del 
mondo. 

Dunque, sebbene Tilgher e Ferrero siano entrambi concordi nell’individuare 
le origini della crisi della civiltà moderna nella Rivoluzione industriale e nel mito 
del progresso come ideologia propria del capitalismo, tale critica apre poi però a 
direzioni differenti. Ferrero resta sostanzialmente fedele all’idea che il divenire 
storico possa trovare in sé stesso gli anticorpi per curare il male che affiggeva la 
propria epoca, ristabilendo quei principi di legittimità del potere politico che la 
civiltà moderna sembrava ormai aver perduto di fronte alla inarrestabile e incon-
trollabile crescita economica. Tilgher, invece, non sembra prospettare, perlome-
no negli scritti degli anni Venti, alcuna possibile uscita dalla crisi, inaugurando, 
come ha scritto Roberto Esposito, «una riflessione sul contrasto senza mediazione 
tra la vita e le forme», certamente già teorizzata da Simmel e dalla filosofia euro-
pea della vita (Dilthey e Bergson), ma che in Tilgher assume contorni più radica-
li, in quanto fondata «sull’immediatezza di un bios che non si lascia imprigionare 
da limiti artificiali, come un fuoco sotterraneo che avvolge tutte le determinazio-
ni e negazioni, cieco e irrazionale slancio vitale che non ha né meta né scopo»44. 

44 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, pp. 164-165.
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Robert Musil, nato come Ingeborg Bachmann e Peter Handke nella provin-
cialissima Carinzia, con L’uomo senza qualità, pubblicato nel 1930, ha scritto 
un romanzo letteralmente epocale, cioè un testo che, come l’Ulisse di Joyce o 
lo Zauberberg di Mann, contiene in nuce l’essenza del Ventesimo secolo, che sin 
dall’inizio appare come il secolo della crisi: dalla crisi delle scienze europee, pas-
sando per la crisi delle convenzioni morali, la crisi economica e quella politica, 
fino alla crisi della stessa esistenza umana.

Il romanzo di Musil, che si è laureato con una tesi su Ernst Mach con Carl 
Stumpf a Berlino, dove ha avuto l’opportunità di seguire anche le lezioni di Sim-
mel e Dilthey1, è ambientato nella Vienna del 1913 e riflette il generale clima 
di crisi che attraversa l’Europa. Musil tematizza esplicitamente la crisi nel capi-
tolo trentaquattresimo del primo volume della sua opera. Ciò che a prima vista 
sembrerebbe la descrizione di una mera crisi personale, di una comune «crisi di 
mezza età»2, sottoposta ad un attento close reading, si rivela un’analisi della crisi 
del suo tempo ed esprime la nostalgia, allora diffusa, verso un «altro stato» oltre 
la ragione razionale, al di là della dualità di spirito e anima.

Il titolo oscuro del trentaquattresimo capitolo è Un raggio ardente e pareti 
fredde (Ein heißer Strahl und erkaltete Wände). Ulrich, l’uomo senza qualità, che 
dà il titolo al romanzo, afferma: «negli anni della (…) [mezza età] pochi uomi-
ni sanno, in fondo, come sono giunti a sé stessi, ai propri piaceri, alla propria 
concezione del mondo, alla propria moglie, al proprio carattere e mestiere e loro 
conseguenze, ma sentono di non poter più cambiare di molto»3.

1 Cfr. O. Pfohlmann, Biografie, in Robert Musil Handbuch, a cura di B. Nübel e N.Ch. Wolf, 
De Gruyter, Berlin 2016, pp. 1-32.
2 Cfr. K. Setiya, Midlife. A Philosophical Guide, Princeton University Press, Princeton 2017. 
3 R. Musil, L’uomo senza qualità, a cura di A. Frisé, Introduzione di B. Cetti Marinoni, tradu-
zione di A. Rho, G. Benedetti e L. Castoldi, Einaudi, Torino 1997, p. 161. 
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Il termine «mezza età», Lebensmitte, purtroppo tradotto nell’edizione italiana 
da Anita Rho con «maturità», compare solo in questo passaggio del romanzo e 
rimanda il lettore alla più famosa descrizione di una crisi di mezza età della let-
teratura mondiale: l’inizio della Divina Comedia di Dante. Ed in effetti Ulrich si 
trova nella stessa Stimmung, ovvero nella stessa tonalità affettiva o stato d’animo, 
di smarrimento e di angoscia in cui si trova l’io narrante dantesco.

Tre anni prima della pubblicazione de L’uomo senza qualità, Martin Heidegger 
aveva introdotto il concetto di Stimmung in filosofia. In Essere e tempo, Heidegger 
sosteneva che se vogliamo rimanere fedeli al fenomeno, cioè alla cosa come si 
mostra da sé, non possiamo dire che «qualcuno abbia uno stato d’animo» come si fa 
in tedesco, ma dobbiamo piuttosto parlare del fatto che è lo stato d’animo ad avere 
qualcuno. Qui la lingua italiana, che parla del trovarsi in uno stato d’animo, è più 
calzante. Lo stato d’animo non è qualcosa che posso controllare a mio piacimento, 
che posso volontariamente provocare, ma è qualcosa che mi accade contro la mia 
volontà. Secondo Heidegger la Stimmung sopraffà. Non viene né dall’esterno né 
dall’interno, ma sorge da sé come modo dell’essere-nel-mondo4.

A questo proposito, un’espressione illuminante si trova nel Tractatus di Lu-
dwig Wittgenstein: «6.43 […] Il mondo del felice è un altro che quello dell’in-
felice». Se la trasformazione del nostro essere nel mondo non è qualcosa che 
possiamo controllare, bensì è qualcosa che ci accade, proviamo a capire in che 
modo ciò accade al personaggio di Musil.

Nel capitolo XXVIII, Ulrich riprende il lavoro ad un trattato, in cui utilizza 
«un’equazione di stato dell’acqua come esempio tratto dalla fisica per applicare 
un nuovo procedimento matematico»5, ma non riesce ad andare avanti. Nel ca-
pitolo che precede quello sulla crisi di mezza età, si verifica la rottura con la sua 
amante Bonadea. Ed è qui che inizia il capitolo ventottesimo: «quando Ulrich, 
dopo aver accompagnato giù Bonadea, rimase di nuovo solo, non aveva più vo-
glia di lavorare. Volle uscire, con l’idea di mandar due righe a Walter e Clarisse 
[una coppia amica] per annunziare la sua visita serale»6. 

4 Cfr. M.G. Weiß, Der Stoß der Kunst und die Stimmung der Angst. Einige Bemerkungen zur Rolle 
der Befindlichkeit in Heideggers Kunstauffassung, in Orte des Schönen. Phänomenologische Annäher-
ungen, a cura di R. Esterbauer, Königshausen und Neumann, Würzburg 2003, pp. 171-191.
5 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 140.
6 Ivi, p. 158.
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Ma rientrando brevemente a casa, Ulrich viene improvvisamente sconvolto 
dalla vista dei suoi mobili. La realtà perde la sua stabilità e qualcosa lo spinge fuori 
dalla sua normalità quotidiana, spostandolo dalla frenesia del quotidiano nel 
luogo vuoto dell’angoscia, in cui nascono le possibilità, proprio come scrive anche 
Heidegger: «l’angoscia […] va a riprendere l’esserci dalla sua immedesimazione 
deiettiva col ‘mondo’. L’intimità quotidiana si dissolve»7. Musil scrive: «il sangue, 
il battito che anima costantemente le cose che ci circondano, s’era per un istante 
fermato. ‘Io sono soltanto fortuita’, sogghignava la necessità. […] Una vernice 
s’era scrostata, una suggestione si era sciolta, una corrente di abitudine, speranza, 
tensione si era interrotta, un equilibrio segreto e fluido fra il sentimento e il 
mondo era stato per un istante turbato»8. Musil descrive il distacco dalla realtà 
abituale alla stregua di Heidegger sia come una sorta di disvelamento della verità, 
ma anche come il sorgere di un’angosciante insicurezza, poiché la realtà perde 
l’apparenza della necessità e si mostra nella sua effettiva casualità o possibilità. 
Dopo questa improvvisa perdita della normalità quotidiana, Ulrich decide 
comunque di intraprendere la sua passeggiata verso la casa della coppia di amici. 

«La giornata primaverile d’autunno [Spätfrühling-Herbsttag] gli dava un sen-
so di beatitudine»9. Musil parla di un giorno d’autunno tardo-primaverile. L’e-
spressione «Spätfrühling-Herbsttag», coniata da Musil, verte sulla presenza della 
primavera passata – precisamente della tarda primavera prima dell’avvento dell’e-
state – in autunno, prima che arrivi l’inverno. Se, seguendo la tradizione, si con-
siderano le stagioni come metafora delle età della vita, la primavera rappresenta 
l’infanzia, l’estate la giovinezza, l’autunno l’età matura e l’inverno la vecchiaia. Il 
giorno di tarda primavera in autunno rappresenta quindi il ricordarsi dell’inizio 
della propria giovinezza ad un’età in cui la vecchiaia si fa sempre più vicina. 

Un momento importante nell’immagine del giorno autunnale con carat-
teristiche tardo-primaverili come metafora della crisi di mezza età è l’assenza 
dell’estate. Ciò che causa lo shock di questo stato d’animo è proprio l’esperienza 
del divario tra il proprio passato di giovinezza e la vita presente. Tra la propria 
giovinezza e la vita attuale si apre una lacuna, un vuoto, perché la crisi di mezza 
età sottende uno stato in cui, letteralmente, non si sa più come si sia arrivati da 

7 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1998, p. 237. 
8 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 158.
9 Ivi, p. 158. 
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ciò che si era una volta e, soprattutto, da ciò che si sarebbe voluti diventare, a ciò 
che si è adesso. Il presente ha perso la connessione con il passato e con il futuro, 
perlomeno con il futuro passato che non si è realizzato. 

In questo giorno pieno di significato, Ulrich intraprende la sua lunga passeg-
giata. Il primo pensiero, che lo assale al modo di uno stato patologico (si potrebbe 
pensare al «es denkt» di Nietzsche e Lichtenberg)10, riguarda il fatto che la maggior 
parte delle persone, proprio come descritto da Heidegger, è in preda al «man», al 
«si» del «come si vive». Come alienate le persone vivono una vita che non è la loro:

In un momento simile nulla è lontano come l’idea che la vita che essi conducono e che 
li conduce non significa gran che e non concerne intimamente gli uomini. Eppure ogni 
uomo finché è giovane ne è conscio. Ulrich ricordava che cosa erano state per lui certe 
giornate simili, in quelle stesse strade, dieci o quindici anni prima [quando aveva 17 
anni]. Allora tutto era due volte più bello, e tuttavia c’era in quel bollente desiderio il 
tormentoso presagio della prossima prigionia (…)11.

Ciò che nelle fasi successive della vita sono in grado di raggiungere solo le 
Stimmungen dell’angoscia, della noia e dell’amore, la liberazione forzata dalla 
quotidianità, rendendo visibile il fatto che la realtà è una prigione contingente 
che si solidifica sempre di più (le pareti raffreddate del titolo del capitolo), è, 
secondo Ulrich, un’originaria intuizione della giovinezza che reagisce alla realtà 
pietrificata del «sempre uguale», che si presenta come inevitabile necessità, con 
naturale diffidenza: «ciò che la diffidenza sa fiutare e sentire, sono le preordinate 
forme e suddivisioni della vita, la sua identità già prefigurata da generazioni, 
l’idioma fatto e finito non solo della lingua ma anche delle impressioni e dei 
sentimenti»12. E poco dopo si legge:

In quel momento Ulrich non chiedeva di meglio che essere un uomo senza qualità. Ma 
in generale per nessuno la cosa è molto diversa. Negli anni della mezza età pochi uomi-
ni sanno, in fondo, come sono giunti a sé stessi, ai propri piaceri, alla propria concezio-

10 Cfr. B. Waldenfels, Zwischen Kakanien und Paradies, in Robert Musil und die Phänomenolog-
ie, in «Journal Phänomenologie», 56 (2021), pp. 95-107.
11 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 159.
12 Ivi, p. 160. 
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ne del mondo, alla propria moglie, al proprio carattere e mestiere e loro conseguenze, 
ma sentono di non poter più cambiare di molto. Si potrebbe sostenere persino che sono 
stati ingannati; infatti è impossibile scoprire una ragione sufficiente per cui tutto sia 
andato proprio così come è andato; avrebbe anche potuto andare diversamente; essi 
hanno influito pochissimo sugli avvenimenti, che per lo più sono dipesi da circostanze 
svariate, dall’umore, dalla vita, dalla morte di tutt’altri individui; e solo in quel dato 
momento si sono abbattuti su di loro13.

Questo passaggio evidenzia il ruolo ambiguo che la casualità o possibilità 
gioca nella costituzione della realtà, poiché la comprensione della contingenza 
del reale significa la liberazione dell’uomo dal suo carattere opprimente, dalla sua 
necessità. Tuttavia, d’altra parte, la realtà si avvicina all’irrazionale nel senso che 
manca della ragion sufficiente. La realtà non ha più né causa necessaria né fine 
ragionevole. Così l’incertezza, provocata dall’esperienza della non-necessità della 
realtà, rimanda alla domanda fondamentale della filosofia: perché c’è l’essente e 
non piuttosto il nulla?14

Com’è noto, Heidegger risponde a questa domanda sottolineando che non 
«esiste» una ragione, un Grund per l’essente, o che, se c’è, non può essere pensato 
a sua volta come essente. La ragione abissale dell’essente, in quanto non essente, è 
il nulla. E, anche nel capitolo in questione, Musil parla del «nulla» in un passag-
gio del testo, in cui gli anni della vita ora non vengono più posti in parallelo con 
le stagioni, ma con le ore del giorno: 

Quand’erano giovani la vita si stendeva loro dinanzi come un mattino senza fine, col-
mo di possibilità e di nulla, e già al meriggio ecco giungere all’improvviso qualcosa 
che pretende di essere ormai la loro vita; e tutto ciò è così sorprendente come vedersi 
davanti tutt’a un tratto una persona con la quale siamo stati vent’anni in corrispon-
denza, senza conoscerla, e ce la siamo immaginata completamente diversa. Ancora più 
strano, però, che quasi nessuno se ne accorga; adottano la persona che è venuta a loro, 
la cui vita s’è incorporata alla loro vita, giudicando le sue vicende ed esperienze ormai 
come le espressioni delle loro qualità, e il suo destino diventa merito o disgrazia loro15.

13 Ivi, p. 161.
14 Cfr. M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Niemeyer, Tübingen 1987. 
15 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 161.
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Probabilmente è impossibile stabilire di che tipo di nulla si tratti qui. È solo il 
nulla delle opportunità non colte, il nulla dell’irrealizzato, il nulla dell’inattività, 
o non è forse il nulla al di là della possibilità e della realtà da cui esse sorgono? 
In ogni caso, nel mezzo del cammin di nostra vita, le possibilità e il nulla sono 
scomparsi, e qualcuno che conosciamo appena siede sul divano della nostra casa 
e afferma di essere noi.

Ma come sono state espulse le possibilità e il nulla dalle pareti raffreddate 
della realtà? Cosa è successo ai giovani e alla loro potenza di potere (il getto caldo 
che troviamo nel titolo del capitolo)? Per rispondere a questa domanda, Ulrich 
utilizza l’immagine della carta moschicida, che compare in diversi punti dell’o-
pera di Musil:

Qualcosa ha agito nei loro confronti come la carta moschicida nei confronti d’una 
mosca; qui ha imprigionato un peluzzo, là ha bloccato un movimento, e a poco a 
poco li ha avviluppati, finché son sepolti in un involucro spesso che corrisponde solo 
vagamente alla loro forma originale. E non hanno più che un ricordo confuso della 
giovinezza, quando c’era in loro qualcosa come una forza opposta. Quant’altra forza 
tira e frulla, non vuol mai sostare e turbina in tentativi di fuga senza scopo; i sarcasmi 
della gioventù, la sua ribellione contro l’ordine, la sua tendenza a tutto ciò che è eroico, 
all’abnegazione e al delitto, la sua gravità ardente e la sua incostanza – tutti questi non 
sono che tentativi di fuga16.

Ma, mentre nella filosofia di Heidegger la potenza di potere dell’uomo, no-
nostante il rifiuto del concetto di soggetto, ha la sua base nel «Sé», prodotto dalla 
decisione di adottare le proprie possibilità più autentiche, l’Ulrich di Musil non 
riconosce alcun centro soggettivo. Al posto dell’Io cartesiano e del Sé di Heideg-
ger, Ulrich intravede soltanto una «nebbia», forse machiana.

La ribellione dei giovani contro la realtà presente e immutabile è l’espressione 
della nebulosa soggettività giovanile. Il desiderio del «nebbioso» soggetto gio-
vanile di solidificarsi in qualche modo, si trasforma nel tentativo di trovare per 
sé un’espressione oggettiva, al fine di poter diventare oggetto per se stesso e di 
costituirsi come auto-coscienza. In tal senso, Ulrich afferma:

16 Ibidem.
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In fondo quei tentativi voglion dire soltanto che nulla di ciò che il giovane intraprende 
appare univoco e dettato da un’esperienza intima, anche se lo manifestano in modo da 
far credere che tutte le imprese in cui egli si getta siano assolutamente improrogabili 
e necessarie. Qualcuno inventa un bel gesto nuovo, interiore o esteriore… come chia-
marlo? Un gesto vitale? Una forma in cui il sentimento intimo fluisce come il gas in un 
pallone? Un’espressione della pressione interna? Una tecnica dell’essere?17

Qui risuona il concetto di lavoro di Hegel e Marx, cioè di un lavoro, nel cui 
prodotto il soggetto si riflette e si costituisce come auto-coscienza. Solo che la 
funzione riflessiva, secondo Ulrich, non deve necessariamente essere assunta da 
manufatti, ma può anche essere realizzata da pensieri o, in un’ironica inversione, 
persino da baffi: 

Può trattarsi di una nuova moda di baffi o di un pensiero nuovo. È un fatto teatrale, ma 
come tutti i fatti teatrali ha naturalmente un senso, e tosto le anime giovani vi piomban 
sopra, come i passeri dai tetti quando si offre loro il mangime. Basta immaginarselo: 
quando fuori un mondo opprimente grava sulla lingua, sulle mani e sugli occhi, il 
gelido paesaggio lunare di terra, case, costumi, immagini e libri – e dentro non v’è 
altro che una nebbia mobile e fluttuante: quale felicità dev’essere se qualcuno vi mette 
davanti un’espressione in cui si crede di riconoscere se stessi. Non è naturalissimo che 
l’uomo appassionato si impadronisca di questa nuova forma ancor prima degli uomini 
comuni? Essa gli dona il momento dell’essere, dell’equilibrio di tensione tra l’interno e 
l’esterno, tra l’esser schiacciato e il dissolversi18.

Il tentativo della nebulosa soggettiva di giungere ad un’espressione della pro-
pria potenza di potere, cioè di costituirsi come sé, viene qui descritto come uno 
stato, quasi schellinghiano, di equilibrio tra una sorta di forza centrifuga interna 
(il raggio ardente) e una forza restrittiva proveniente dall’esterno (le pareti fred-
de). La costituzione del soggetto attraverso la limitazione della sua potenza di 
potere da parte della forza esistente del reale, secondo Ulrich, costituisce anche 
ciò che comunemente chiamiamo storia: Ulrich «teneva le mani in tasca e aveva 

17 Ivi, p. 162.
18 Ibidem.
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sul viso una felicità assorta e sonnolenta, come se nei turbinati raggi del sole stes-
se dolcemente morendo assiderato – solo da questo dipende il fenomeno sempre 
ripetuto che si chiama nuova generazione, padri e figli, rivoluzione spirituale, 
cambiamento di stile, sviluppo, moda e rinnovamento»19. 

Tuttavia, per Ulrich, la storia che ne risulta non produce nulla di nuovo, ma 
sempre e solo la stessa cosa, ovvero «il sempre uguale»: «ciò che di questa smania 
di rinnovare l’esistenza fa un moto perpetuo è semplicemente è semplicemente 
il guaio che tra il nostro io nebuloso e l’io dei predecessori, ormai consolidato in 
forma estranea, s’inserisce un gruppo di anime che s’adatta più o meno. E a ben 
guardare, si può sempre scorgere nell’ultimo avvenire appena avverato il futuro 
tempo antico»20. 

Nel terzo capitolo del secondo volume de L’uomo senza qualità, intitolato 
Mattina nella casa in lutto, Musil riprende alcuni temi presenti nel capitolo sulla 
crisi di mezza età e indica una possibile via d’uscita. Dopo aver ricevuto la notizia 
della morte del padre, Ulrich torna nella piccola città di provincia, dove si trova 
la casa di famiglia, e incontra la sorella Agathe. La mattina successiva Ulrich 
siede nello studio del padre e riprende il lavoro sulle equazioni fisiche dello stato 
dell’acqua, che abbiamo già menzionato. In questo capitolo, non ritroviamo solo 
il saggio sui tre stati d’aggregazione dell’acqua, ma anche alcune riflessioni sulla 
Stimmung, sul rapporto con il passato, sui «padri e figli», sui vecchi «gusci» e sui 
nuovi contenuti: 

Dalle pareti pendevano ritratti dei suoi antenati, e una parte dei mobili risaliva ancora 
al loro tempo; l’abitatore della stanza aveva formato il suo uovo nel guscio della loro 
vita; adesso era morto e le sue masserizie stavano ancora lì, cosi nette, come cavate fuori 
dallo spazio con la lima, ma già l’ordine era in procinto di sgretolarsi, di adattarsi al 
successore, e si sentiva che la maggiore longevità delle cose ricominciava a spuntare, 
appena visibile, dietro il loro rigido aspetto luttuoso. In quella disposizione d’animo 
(Stimmung) Ulrich riaperse il suo lavoro, interrotto da settimane e mesi, e tosto lo 
sguardo cadde sulla pagina con le equazioni dell’acqua, oltre le quali non aveva potuto 
procedere21.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 773.
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Ulrich ricorda di aver pensato alla sua amica Clarisse, avida lettrice di Nietz-
sche e affetta da una malattia mentale, quando iniziò il suo lavoro sui tre stati 
dell’acqua. Diversamente dalle persone «normali», spiega Ulrich, Clarisse non è 
governata da un principio dualistico (di cui una manifestazione è la dualità del 
«femminile», anima, e del «maschile», spirito), bensì da tre principi. Attraverso 
una catena di associazioni, che va da «parola», «aria», «carbonio» a «stati di aggre-
gazione», Ulrich arriva a comprendere che l’uomo esiste sostanzialmente in due 
stati permanenti, come uomo e come donna: 

Ma c’è un ricordo che non richiama la parola stessa, ma l’aria in cui è stata pronunziata, 
e così Ulrich pensò tutto ad un tratto: ‘Carbonio…’ ed ebbe subito l’impressione, sor-
gente dal nulla, di poter andare avanti, se soltanto avesse saputo sull’istante in quanti 
stati si trova il carbonio; ma non se ne ricordava, e invece pensò: ‘Quelli dell’uomo sono 
due: maschio e femmina’22. 

Ulrich scopre che è egli stesso ad esistere in questi due stati d’aggregazione: 
«giacché si può essere duri, egoisti, ambiziosi, estroversi, e improvvisamente ci 
si può sentire il contrario, lo stesso Ulrich tal dei tali, ma introspettivo, disinte-
ressato e felice in uno stato indescrivibilmente sensibile, e in certo modo anche 
altruistico»23. 

I pensieri di Ulrich ruotano poi attorno a teorie psicologiche contemporanee 
sul maschile e sul femminile, e sull’originaria unità di questi principi. Ulrich ri-
corda, infine, che anche i filosofi antichi avevano parlato di un principio femmi-
nile e di un principio maschile. Questo pensiero dà luogo a ulteriori speculazioni: 

Ma la natura – egli seguitò a meditare – dà all’uomo i capezzoli e alla donna un rudi-
mento di organo virile, senza che se ne possa concludere che i nostri antenati fossero 
ermafroditi. Non lo saranno stati dunque nemmeno spiritualmente. E allora la duplice 
possibilità del ‘vedere che dona’ e del ‘vedere che prende’ deve derivare dall’esterno, 
come una doppia vista della natura, e in qualche modo tutto ciò è molto più antico 
che la differenza dei sessi, i quali più tardi hanno tratto di lì la loro forma spirituale24. 

22 Ivi, p. 774.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 775.
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Tutte queste considerazioni di Ulrich indicano, infine, l’unica soluzione pos-
sibile alla sua crisi: l’unità dei due principi naturali nella relazione dei «gemelli 
siamesi», Ulrich e Agathe, rappresentazioni che si rispecchiano l’uno nell’altra e 
la cui «unione» consente a entrambi di vivere in quel «terzo stato» al di là della 
dicotomia di spirito e anima, vissuto da Clarissa in forma di pazzia, e che Musil 
chiama anche «l’altro stato». In un saggio di estetica del 1926 Musil scrive: 

Questo stato è stato chiamato amore, bontà, alienazione dal mondo, contemplazione, 
visione, avvicinarsi a Dio, estasi, mancanza di volontà, contemplazione di sé stessi e con 
molti altri nomi per sfaccettature di un’esperienza fondamentale che si ripete in modo 
concorde in tutte le religioni, la mistica e l’etica di tutti i popoli storici, come è rimasta 
curiosamente sottosviluppata25. 

25 R. Musil, Ansätze zu neuer Ästhetik. Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films, in Id., 
Gesammelte Werke II, Rowohlt, Reinbek 1978, pp. 1137-1154: 1144.
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1. 

«Non vado più molto volentieri dai Weber, a mio avviso sono troppo “na-
zionalisti”. E invece noi siamo anche europei ed esseri umani!»1. In questa let-
tera, scritta da Karl Jaspers ai genitori, il 30 gennaio del 1915, si coglie bene la 
sua preoccupazione per la crescente ideologia militarista che stava permeando la 
borghesia intellettuale di Heidelberg, e rispetto alla quale non restava indenne 
nemmeno il Weber-Kreis. 

Quando, anni dopo, il filosofo metterà mano alla sua autobiografia, richia-
merà ancora una volta il sentimento di disagio che aveva provato davanti a quella 
forma di nazionalismo esasperato che agli esordi della Prima guerra mondiale si 
era radicata anche in un’istituzione, come l’università, che avrebbe dovuto essere 
super partes. 

L’università, da quando, ragazzo, ne avevo sentito parlare come un sogno, era per me 
l’istanza della verità. In seguito la concepii come idea occidentale e soprannazionale. 
Una delle più grandi delusioni la ebbi nel 1914 quando le Università, tanto del terri-
torio anglosassone, quanto di quello tedesco, dissero la loro parola di parte. Mi parve 
un tradimento contro l’idea eterna dell’Università. Per me l’Università era stata sempre 
quella che poteva mantenere la verità contro la realtà statale. Ma ciò che già s’intuiva 
prima del 1914 divenne ora manifesto: in tutto il mondo si obbediva a quella realtà data 

1 Lettera di Jaspers al padre del 30.01.1915, citata in G. Bonanni, «Ma siamo anche Europei e 
uomini». Karl Jaspers e la prima guerra mondiale, in Id., Con gli occhi di uno straniero. Saggi su 
Karl Jaspers e altri scritti, a cura di S. Achella e A. Ardovino, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 
71-81: 75.
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e ci si conformava giustificandola. […] La responsabilità della propria istanza occiden-
tale, soprastatale e sopranazionale, era perduta2.

Tale convinzione si ritrova anche in un manoscritto del 1915-16, composto da 
Jaspers in preparazione di un corso che avrebbe dovuto tenere quell’anno3. 

In queste pagine il giovane professore propone una sorta di indagine psi-
cologica del sentimento sociale del patriottismo, distinguendo diverse forme di 
pensiero patriottico: l’«amore per l’affinità (famiglia, razza), quello per la patria 
[Heimat] (terra, costumi, abitudini), per la lingua, per la cultura specifica, per 
i ricordi e le esperienze storiche comuni, per lo Stato»4. Queste differenze mo-
strano che il “patriottismo concretamente vissuto” raramente si presenta come 
«una formazione [Gebilde] dell’anima semplice e chiara quanto piuttosto [come] 
una costruzione complicata, con molte radici e ramificazioni»5. In questo intrico 
quanto più ricca sarà «la sfera relazionale e mutevoli le condizioni della sua vita, 
tanto più facile sarà per un uomo pensare a un ambito più ampio, internazionale, 
europeo o cosmopolita, e sentirlo suo»6. 

Al filosofo appare dunque chiaro che i valori si fanno tanto più inclusivi 
quanto più è elevato il livello culturale. Egli individua così, a un primo gradi-
no, il patriottismo che rinvia a un sentimento “particolaristico” legato all’ap-
partenenza a una classe, a una patria, a un genere etc. dove “coscienza della 
patria e coscienza delle origini confluiscono l’una nell’altra”. A esso si affianca 
un patriottismo legato alla nazione, nel quale rientrano il rifermento a «lingua, 
cultura, formazione [Bildung], educazione, destini storici comuni, in breve una 
“comunità di cultura”, che nella storia moderna portò alla luce una formazione 

2 K. Jaspers, Autobiografia filosofica, tr. it. a cura di E. Pocar, Morano, Napoli 1969, pp. 86-87.
3 Psicologia sociale e dei popoli è il titolo del corso che Jaspers aveva annunciato perché fosse 
inserito nell’elenco delle lezioni che avrebbe dovuto svolgere nell’anno accademico 1915-16, 
tuttavia il corso non si tenne e il manoscritto, da cui qui si cita, è stato poi ritrovato, con la data 
del 1920, sotto il nuovo titolo, pensato presumibilmente per una pubblicazione, di Sociologia 
dello stato psichico (d’ora in avanti Sociologia). Il manoscritto è stato ritrovato e analizzato da 
Giandomenico Bonanni da cui qui si cita la traduzione italiana. Cfr. G. Bonanni, «Ma siamo 
anche Europei e uomini», cit. Su questo tema cfr. anche J.F. Leonard (a cura di), Karl Jaspers in 
seiner Heidelberger Zeit, Heidelberger Verlagsanstalt und Druckerei, Heidelberg 1983, p. 103.
4 K. Jaspers, Sociologia, Blatt 146; tr. it., p. 76.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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statuale autonoma che racchiudeva l’intera nazione»7. A tali espressioni segue poi 
quella dell’europeismo, all’interno del quale Jaspers fa rientrare alcuni “elementi 
dell’imperialismo napoleonico”, il “pensiero continentale”, il “pensiero elvetico 
(Burckhardt, Nietzsche)”, quello di Novalis, fino al «Manifesto del conte S. Si-
mon del 1814 a Parigi: fondazione di un parlamento comune inglese e francese, 
orientato al “patriottismo europeo”»8. Al gradino più alto compare infine «l’idea 
di umanità – in opposizione all’idea nazionale, all’idea di stirpe [Stammesidee], 
all’idea di popolo secondo la quale gli altri, selvaggi e barbari, teoricamente non 
sono neanche uomini»9. Tale atteggiamento di pensiero non si limita però alla 
cultura occidentale, ma si ritrova nelle tradizioni filosofiche, religiose e politiche 
che hanno saputo accogliere e rispettare le differenze. Esso è perciò presente in 
tutte le latitudini, dal mondo arabo all’impero mongolo del Kublai Khan. 

Già nel ’15 dunque Jaspers avverte nel patriottismo la presenza di un partico-
larismo che può mostrarsi pericoloso. La nazione è infatti solo una delle dimen-
sioni a cui come esseri umani possiamo scegliere di appartenere, non può perciò 
diventare un motivo dominante. Il filosofo considera invece con favore l’affac-
ciarsi seppur timido dell’idea di umanesimo che, sebbene non abbia «ancora e 
non avrà per i prossimi tempi alcuna realtà politica», appare come una conquista 
importante, ed è un bene che «essa si sia fatta avanti»10. 

L’idea di umanesimo apre dunque a una speranza: il patriottismo che si co-
agula intorno al sentimento della coscienza nazionale e statuale deve ampliarsi 
fino a diventare coscienza dell’umanità. Jaspers prefigura cioè un’idea di appar-
tenenza più ampia che funga da antidoto a forme di intolleranza sciovinista. 
Questo processo non può che apparire il più ovvio e sensato per il futuro dell’u-
manità. «Chiunque non si lasci ammansire con soluzioni a buon mercato»11 non 
può che cogliere la bontà di questa prospettiva. Ma, prosegue, 

se è vero che ciò che è superiore può essere raggiunto solo sulla base di quanto viene 
realizzato nel profondo della realtà, ogni autentica esperienza vissuta che non si dissolva 

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
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nel nulla senza mettere radici può, immaginando e sperando, pervenire all’umanità – e 
così a se stessa e alla nazione – solo attraverso l’esistenza affermata [bejahte Existenz]12. 

In queste poche righe è annunciato il programma che caratterizzerà il suo eu-
ropeismo e la forma che darà all’umanesimo alla fine della Seconda guerra mon-
diale nei lavori presentati alle giornate ginevrine e in diversi interventi pubblici: 
l’idea di un pensiero radicato nell’esistenza e nell’esperienza, che non si leghi però 
a una particolarità. Agli occhi di Jaspers era diventata cioè sempre più evidente 
la necessità di immaginare una via alternativa tanto al patriottismo nazionalista 
quanto all’internazionale socialista. 

2. 

A partire da queste premesse diventa più chiaro il discorso portato avanti in 
un testo di poco successivo, La situazione spirituale del tempo13. Un’opera che ha 
una storia editoriale molto interessante e che sarà utile ricostruire prima di pas-
sare all’analisi dei suoi contenuti.

L’editore Göschen, che aveva avviato la pubblicazione della prima grande 
serie di tascabili universitari (le wissenschaftliche Taschenbuchreihen), in occasione 
del millesimo volume della sua collana chiede un contributo a Karl Jaspers. Il 
titolo prospettato dall’editore è diverso da quello che poi avrebbe proposto il 
filosofo. Göschen aveva pensato infatti a Die geistige Bewegungen der Gegenwart, 
in cui fosse delineata una panoramica dei movimenti culturali dell’epoca – nello 
spirito della collana che si occupava dei più diversi campi del sapere. Con questa 
operazione l’editore intendeva mostrare che l’intera collezione voleva essere, 
come scriverà un recensore non troppo indulgente di quegli anni, qualcosa di 
più che una wissenschaftliche Stehbierhalle14. Dal momento cioè che la collana 

12 Ibidem.
13 K. Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, De Gruyter, Berlin 1931 (1933 rielaborata); tr. it. di 
N. De Domenico, La situazione spirituale del tempo, Jouvence, Roma 1982, p. 31. Per un’analisi 
accurata del testo e del dibattito storiografico ad esso legato, cfr. E. Alessiato, Considerazioni 
critiche su Die geistige Situation der Zeit, in «Studi jaspersiani», 1 (2013), pp. 323-340.
14 Cfr. la recensione di Stephan Source, in «Zeitschrift für Theologie und Kirche», 13 (40), 
4 (1932), p. 371. La Stehbierhalle era un luogo in cui si beveva la birra restando in piedi. La 



«… Che l’essere umano si ricordi di sé stesso». Karl Jaspers e la crisi

97

non godeva di una grande stima scientifica, con questa pubblicazione Göschen 
intendeva dare il segnale di una inversione di rotta. E, anche se con un titolo e 
un contenuto mutati rispetto alla sua idea iniziale, in effetti, è quanto avvenne. 
«Questo scritto» – ricorderà Löwith – «fu comprato, letto e discusso in massa – 
un anno dopo era già un documento storico»15. 

Così, sebbene obiettivo jaspersiano fosse quello di prendere distanza dai feno-
meni più diffusi del tempo, dalla massificazione alla proletarizzazione, non si può 
non riconoscere che proprio questa operazione editoriale all’origine del volume lo 
abbia reso un fenomeno letterario perfettamente integrato nell’atmosfera cultura-
le del suo tempo – più di quanto l’autore stesso non immaginasse. L’eccezionalità 
della pubblicazione prima ancora che intorno al contenuto viene costruita infatti 
intorno all’evento: il millesimo volume di una collana16. 

Quello del volume jaspersiano è, dunque, uno dei casi più evidenti della pro-
duzione di pensiero guidata dei media già in atto negli anni Trenta. Con la sua 
riflessione sul presente, La situazione spirituale si pone “al servizio” dell’attività 
commerciale e della massificazione culturale – non è forse un caso che tra i feno-
meni analizzati da Jaspers proprio quest’ultimo resti escluso. Tale pubblicazione si 
presenta perciò come un’operazione mediatica che raggiunge l’effetto desiderato.

Ma c’è un altro elemento che caratterizza questo libro come un prodotto del 
suo tempo, ed è la terminologia adottata. Nell’introduzione, Jaspers cerca di 
comprendere la situazione del tempo da una prospettiva storica e sistematica 
e si propone di interrogarsi sull’origine (Entstehung) della coscienza “epocale”, 
sull’origine (Herkunft) del presente e sulla situazione in generale. Già dal ricorso a 
questa terminologia appare evidente come il filosofo riesca a cogliere il valore di 

definizione di “Stehbierhalle scientifica”, come gli studenti di quegli anni definivano questa 
collana, faceva riferimento proprio al carattere – diremmo oggi – di rapido consumo delle sue 
pubblicazioni.
15 Cfr. K. Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933. Ein Bericht, Springer, Cham 
2007, p. 72 e, prosegue il filosofo: «Jaspers’ Analyse der Zeit kam gerade zur rechten Zeit, 
nämlich kurz bevor die Reflexion auf vielerlei „Möglichkeiten“ durch eine sehr handgreifliche 
Wirklichkeit ihres gebildeten Bodens beraubt wurde» (ibidem).
16 Alla fine del volume viene inserito poi un catalogo di una selezione delle opere filosofiche, 
psicologiche e pedagogiche pubblicate dall’editore. Un’operazione analoga era stata fatta già 
in occasione del cinquecentesimo libro della stessa serie. In quel caso si era scelto un tema più 
tradizionale: l’opera di Georg Simmel, Hauptprobleme der Philosophie.
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alcuni termini di senso comune ai quali di lì a poco il nazismo avrebbe conferito 
tutt’altro significato. Accanto ad essi Jaspers adopera anche la terminologia in-
ventata in questi anni per rispondere a un nuovo progetto culturale.

Il termine epoca, ad esempio, non compariva ancora nel volume del 1862 
del Dizionario Grimm. I termini Lage e Situation (inclusi nei volumi del 1885 e 
1905 del Dizionario) a inizio secolo accennavano al massimo alla connotazione 
temporale. Jaspers si serve dunque di parole nuove per mostrare semanticamente 
il cambiamento del proprio tempo. Compaiono poi diversi termini che avrebbero 
di lì a poco assunto un significato ben più fosco – Daseinsapparat, Apparat, Revol-
te, Lebensangst. Sebbene permangano lemmi tradizionali come Staat, Erziehung, 
Bildung, Geist, a questi si aggiungono anche espressioni come Führertum, Front, 
Adel, e ampio spazio viene dato nel corso della trattazione alla figura del capo 
carismatico17. 

Il ricorso a questa terminologia, proprio perché Jaspers è insospettabile rispet-
to a un uso volontario della lingua tertii imperii, mostra chiaramente come que-
sto nuovo uso linguistico permeasse in modo più o meno consapevole le opere di 
quel tempo18. Così sebbene il testo si ponga l’obiettivo di descrivere i fenomeni 
del proprio tempo in modo critico e distaccato, esso porta un’impronta linguisti-
ca che lo identifica proprio come un documento di quel tempo.

3. 

Se abbiamo chiari questi elementi contingenti e le analisi che Jaspers aveva 
sviluppato nel suo manoscritto del 1915, questo volumetto del 1931 potrà allora 
offrirci qualche ulteriore elemento di lettura di quel periodo storico e dell’atteg-
giamento del giovane filosofo. 

Esso si colloca, com’è stato diffusamente notato, all’interno delle riflessioni 
sulla coscienza della crisi, e quindi della Kulturkritik, ma in esso appare anche 
ben evidente l’esigenza di delineare un progetto di rinnovamento dell’umanità, 
che Jaspers avverte come necessario ben prima degli anni Trenta, come abbiamo 

17 H. Arntzen (a cura di), Ursprung der Gegenwart. Zur Bewusstseinsgeschichte der Dreißiger Jahre 
in Deutschland, Beltz Athenäum Verlag, Weinheim 1995, p. 12.
18 Ivi, p. 18.
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mostrato. Questo consente di far ulteriormente luce sulla lunga polemica relativa 
all’impoliticità dello Jaspers negli anni tra le due guerre, e alla presunta svolta 
politica jaspersiana successiva al secondo dopoguerra.

L’idea di un giovane Jaspers pre-politico, che vivrebbe una “conversione po-
litica” negli anni della Seconda guerra mondiale, ha delle solide radici nell’inter-
pretazione che l’autore stesso fa della sua evoluzione. Nell’Autobiografia filosofica 
Jaspers ricorda infatti come all’inizio dei suoi studi egli non si fosse interessato 
alla politica, anzi riconosce di essere rimasto sostanzialmente apolitico fino al 
1914 dedicandosi esclusivamente a compiti intellettuali. Con lo scoppio della 
guerra, come appare anche dal manoscritto del suo corso, egli si rende però conto 
che la storia politica riguarda tutti gli uomini, loro malgrado19.

Su questa base, il suo allievo di Heidelberg, Dolf Sternberger fa slittare ulte-
riormente questa presa di coscienza agli anni della Seconda guerra mondiale. Per 
Sternberger, sebbene l’opera del ’31 avesse rappresentato per il filosofo un primo 
passo «per uscire dall’intimità filosofica ed entrare nella sfera pubblica, emer-
gendo da quell’eremitaggio (o da quell’eremitaggio a due) che è l’esistenza, per 
accedere all’esistere comune, sociale e politico»20, l’idea di engagement in Jaspers 
avrebbe mantenuto fino alla Seconda guerra mondiale una connotazione quanto 
meno peculiare. Egli sarebbe rimasto ancorato alla convinzione che solo «l’appel-
lo al singolo, il richiamo a diventare un Sé»21 avrebbe potuto consentire di uscire 
dallo stato di crisi in cui il mondo si trovava tra le due guerre. 

Tale richiamo alla singolarità, secondo Sternberger, spostava sul piano dell’in-
teriorità la scena dell’azione. Lo stesso atteggiamento sarebbe stato presente, se-
condo l’allievo, nei discorsi che il filosofo aveva tenuto spesso in aula negli anni 

19 «Fino al 1914 la mia posizione fu assolutamente apolitica. Tutto mi sembrava definitivo […] 
L’imperatore, i governi, le situazioni erano spesso oggetto di scherno, e il “Semplicissimus” il 
periodico adatto. Intanto mi dedicavo esclusivamente ai compiti spirituali […]. Ma allo scoppio 
della guerra nel ’14 (avevo 31 anni) le cose mutarono» (K. Jaspers, Autobiografia filosofica, cit., 
pp. 99-100).
20 D. Sternberger, Schriften, vol. VIII, Gang zwischen Meistern, Insel Verlag, Frankfurt a.M. 
1987, pp. 111-154; tr. it. di P. Kobau, Maestri del ’900, il Mulino, Bologna 1992, pp. 39-74: 65. 
Su una diversa posizione, che sostiene la presenza di un atteggiamento politico fin dai primi 
lavori jaspersiani, a partire dal manoscritto Politische Stimmungen, cfr. E. Alessiato, Karl Jaspers 
e la politica. Dalle origini alla questione della colpa, Orthotes, Napoli-Salerno 2012. 
21 D. Sternberger, Maestri del ’900, cit., p. 65. 
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di insegnamento a Heidelberg. Così Sternberger può concludere che «fu sempre 
questa la sua debolezza: una relazione distorta fra l’ethos dell’intimità e i potenti 
fenomeni della vita pubblica»22. La situazione spirituale del tempo sarebbe quindi la 
chiara espressione di una resignierten Distanz. Il superamento della separazione tra 
pubblico e privato, tra intimità e vita politica o, per usare l’espressione arendtiana, 
tra vita contemplativa e vita activa, sarebbe intervenuto solo dopo l’esperienza del 
nazismo. Si sarebbe dovuto aspettare cioè la persecuzione degli ebrei e la dittatura 
hitleriana per strappare il filosofo dalla sfera domestica e chiamarlo alla politica.

Se manteniamo sullo sfondo le considerazioni presentate nel manoscritto del 
1915, le cose non sembrano tuttavia stare esattamente così. Nel testo del 1931, Ja-
spers mostra infatti una capacità e una sensibilità politica in grado di fargli cogliere 
con acutezza, nei fenomeni del suo tempo, un processo che di lì a qualche anno si 
sarebbe manifestato in modo palese in tutta la sua tragicità. E, del resto, lo stesso 
Sternberger dovrà confessare successivamente di non essere riuscito a comprendere 
a pieno la profondità delle analisi jaspersiane contenute nell’opera del ’31: 

trascurai le diagnosi precise, come quella per cui l’universale “assistenza all’esserci” 
esercitata dallo stato sociale provocherebbe innanzitutto un’“incontrollabile angoscia 
vitale”; trascurai gli ammonimenti prognostici, ad esempio che era possibile una nuova 
guerra, la quale avrebbe causato “la fine dell’Europeo contemporaneo” e che effettiva-
mente si avvertiva “un’oscura e cieca volontà di guerra”; e non riconobbi il postulato 
implicito nel chiedersi “se le masse umane possono venire democratizzate” – quello cioè 
secondo cui bisogna accettare una corresponsabilità civile e statale23. 

Jaspers aveva cioè messo in fila le questioni più scottanti di quel tempo: la 
retorica della paura, il sentimento di guerra, la massificazione, l’assistenzialismo 
paternalistico che stavano riducendo l’essere umano a funzione, rotella di un 
meccanismo. 

Tuttavia a colpire i lettori non furono tanto queste analisi sottili del suo tem-
po sfuggite, come abbiamo visto, anche a uno dei suoi più acuti allievi, ma due 
posizioni scomode che il filosofo assunse in questo testo. Da un lato, l’attacco 

22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 64. 
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congiunto a marxismo, psicoanalisi e teoria della razza – o per riprendere le ca-
tegorie più ampie alle quali Jaspers fa riferimento, un attacco alla sociologia, alla 
psicologia e all’antropologia del suo tempo – espressione tutte, a suo avviso, di un 
punto di vista assolutizzante. Dall’altro, come abbiamo detto, la scelta di vedere 
solo nell’individuo la possibilità di uscire da quella condizione di disagio. 

In realtà, dietro l’appello all’individuo si cela una posizione più complessa 
della semplice chiusura singolaristica. Per comprenderlo è imprescindibile il rife-
rimento all’analisi filosofica che segna questo testo. Non è un caso che il filosofo 
decise di lasciare nel cassetto La situazione spirituale per un anno in attesa che 
uscisse la sua grande opera filosofica, Philosophie, senza la quale una parte delle 
riflessioni contenute nel suo libro politico non sarebbero state capite. Jaspers si 
proponeva cioè un’analisi “spirituale” per mostrare la condizione di fragilità e 
spaesamento dell’epoca24. Il rimedio a questa condizione poteva perciò essere 
trovato solo in una “cura” filosofica. 

La filosofia quindi non era già più solo uno strumento di analisi, ma lo sfon-
do metafisico a partire dal quale Jaspers lavorava al suo testo “politico”, affinché 
si potesse operare un mutamento sul piano pratico. Pertanto, ne La situazione 
spirituale Jaspers, da un lato propone un’analisi critica e permeata da un certo 
pessimismo della condizione dell’Europa di quegli anni, dall’altro invita a un 
cambiamento prima che sia tutto perduto. In questa esigenza di cambiamento 
gioca un ruolo fondamentale quell’idea di umanità presentata nel corso del 1915. 

4. 

Analizziamo allora gli antefatti teorici di questo discorso. Pur collocandosi 
nella tradizione di Nietzsche e Kierkegaard, Jaspers, nella sua critica politico-so-
ciale, guarda a Rathenau (si pensi alla Critica del tempo del 1912) e Spengler 

24 Come scrive Alessiato, si tratta di «una critica del suo tempo, basata sia intellettualmente che 
metodologicamente su un’ulteriore e più profonda indagine esistenziale-filosofica. L’obiettivo di 
questa critica non è quello di presentare una cronaca storica dettagliata o un elenco dei movi-
menti culturali dell’epoca. Si tratta piuttosto di presentare la perdita dello spirito, la sua fragilità 
e il pericolo di soffocamento che lo minaccia» (E. Alessiato, Humanität in der Finsternis. Karl 
Jaspers und die Politik, Morphé-Verlag, Tübingen 2022, p. 98). 
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(con il Tramonto dell’Occidente del 1918) perché, agli occhi del giovane filosofo, 
costoro compiono un ulteriore passo avanti: nelle loro opere il presente diventa 
esso stesso un oggetto filosofico. 

Ed è questo il punto di partenza jaspersiano: «L’uomo d’oggi, che ha cogni-
zione di sé soltanto in una situazione storicamente determinata dell’esser-uomo, è 
separato dalla propria radice. È come se egli non riuscisse più a trattenere l’es-
sere»25. Una volta perduta quella radice, la situatività storica, egli non può che 
andare perduto. Ma rispetto al pessimismo conservatore, Jaspers reagisce a questa 
crisi con l’invito all’uomo a ricordarsi di se stesso26. Questo passaggio appare par-
ticolarmente pregnante per comprendere cosa intenda Jaspers con il suo rimando 
all’individualità. La reazione alla crisi non deve produrre un patriottismo oltran-
zista, ma la cognizione delle proprie origini, della prima radice. 

Collocato in questo contesto, appare dunque evidente il malinteso che ha 
accompagnato questo testo. Jaspers non invita l’uomo a guardare a se stesso nella 
sua unicità, ma a ricordarsi della sua umanità in un momento di profonda crisi 
culturale. 

Se, come nota giustamente Domenico Conte, «nello spazio ritagliato dall’a-
zione congiunta di Kulturkritik ed Existenzphilosophie Jaspers conduce, all’inizio 
degli anni Trenta, un’analisi della “situazione spirituale del tempo”, ancora oggi, 
per non pochi aspetti, decisamente e sorprendentemente attuale, seppur pale-
semente segnata da un’ideologia conservatrice ed elitistica, “aristocratica”»27, al 
tempo stesso però egli non si ferma alla dimensione di Kulturkritiker, ma, po-
tremmo dire, considerando la sua formazione medica, decide di farsi «médicin de 
la Civilitation»28. Solo recuperando le proprie radici l’essere umano può guarire 
dal processo di massificazione, sottrarsi dall’esser massa.

25 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 31. 
26 Cfr. ivi, p. 241.
27 D. Conte, Situazione spirituale, esistenza e razionalità in Karl Jaspers, in Ragione, razionalità e 
razionalizzazione in età moderna e contemporanea, a cura di M. Cambi, R. Carbone, A. Carra-
no, E. Massimilla, FedOAPress, Napoli 2020, pp. 367-386: 371. Nella nostra analisi abbiamo 
tenuto particolarmente conto delle riflessioni di Domenico Conte sul rapporto di Karl Jaspers 
con la Kulturkritik. Estremamente interessante è lo studio del rapporto tra tecnica e Kulturkritik 
presentata in D. Spinosa, La questione della tecnica tra esperienza estetica e Kulturkritik. Jaspers, 
Benjamin, Cassirer: tre prospettive a confronto, in «Aisthema», 8, 1 (2020), pp. 273-299. 
28 J.-F. Robinet, Jaspers et son temps, «Germanica [En ligne]», 8 (1990), mis en ligne le 27 no-
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In questo senso dev’essere intesa la tensione interna al testo tra massa e indi-
viduo. Se è vero che Jaspers non si sottrae a un aristocratismo e a un elitismo di 
base, è altrettanto vero che egli non disprezza la molteplicità, quanto piuttosto la 
massificazione nella sua deleteria configurazione, effetto dei processi di quella che 
avremmo poi conosciuto come la società del consumo nel secondo dopoguerra. 

Egli avverte fin da subito i rischi di una società che tende a ridurre l’individuo 
a una funzione e che avrebbe sempre più condannato i valori dell’individualità a 
una sorta di residuo irrazionale che il progresso doveva eliminare. L’individualità 
è dunque una riserva energetica che si può opporre al livellamento a cui lo vuol 
condurre la società di massa. Quest’ultima è disposta ad ammettere dei margini 
di azione dell’individualità ma limitatamente alla vita amorosa, all’avventura, al 
gioco, allo sport, mentre li combatte non appena l’individualità cede all’angoscia 
vitale e al disgusto per il lavoro. La società moderna richiede che l’individuo sia 
un lavoratore di successo all’interno del sistema. La massa «tende ad allevare gli 
uomini per farne formiche»29. Viene perciò contestato qualsiasi tentativo dell’in-
dividuo di sottrarsi a questa omologazione. 

Critico al pari dei francofortesi della dialettica di un illuminismo portatrice 
di una razionalità ristretta, Jaspers, seppure da una posizione più elitaria, con-
danna una società della tecnica in cui l’uomo è destinato a scomparire: l’indivi-
duo non può essere ridotto a lavoratore e consumatore. Di qui l’invito all’uomo 
a ricordarsi di sé. 

5. 

Facendosi psicopatologo del suo tempo, Jaspers cerca un antidoto ai rischi 
della società di massa. Se Freud aveva individuato nella nevrosi il male del suo 
tempo, politicamente e culturalmente Jaspers individua in una sorta di demenza 
la malattia storica del momento. La situazione spirituale del tempo si presenta 
perciò come una lunga riflessione sull’importanza della memoria come strumento 

vembre 2014 (ultimo accesso il 14 febbraio 2023). Una delle prime recensioni in lingua francese 
della Situazione spirituale apparve sulla «Revue philosophique» nel 1933 a firma di Kojevnikoff, 
in seguito noto come Alexandre Kojève.
29 K. Jaspers, La situazione spirituale, cit., p. 65.
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necessario per recuperare l’uomo alla sua radice. La memoria appare infatti come 
ciò che sorregge l’essere umano nel suo ambiente. L’essere umano, scrive Jaspers, 

non vive isolato, ma come famiglia in una dimora, come amico nella comunicazione di 
singolo a singolo, come membro d’una comunità popolare, che appartiene ad una to-
talità storica. Diviene se stesso grazie ad una tradizione: che gli consente di gettare uno 
sguardo sull’oscuro fondamento della propria origine e vive portando la responsabilità 
del futuro proprio e dei suoi; immerso nella sostanza della propria storicità, tanto nella 
direzione del passato quanto in quella del futuro, egli è autenticamente presente nel 
mondo, in quel mondo che egli costruisce sulla base e con gli elementi dell’eredità che 
gli è pervenuta. La sua esistenza quotidiana è circondata dallo spirito d’una totalità sen-
sibilmente presente; da un mondo in piccolo, per quanto insufficiente esso possa essere. 
Sua proprietà è lo spazio angusto e inviolabile mediante il quale egli può partecipare al 
possesso dello spazio complessivo della storicità umana30. 

Parole nelle quali il filosofo ribadisce l’esigenza di riconoscere un’appartenenza 
a una cultura, a una storia, a una tradizione e all’essere espressione dell’umanità31. 

Se ripensiamo alle analisi del 1915 è chiaro che il riferimento jaspersiano al 
valore della memoria e della tradizione non è da intendersi come un invito a una 
difesa dei principi legati alla razza, alla patria, alla nazione. Non si tratta, come 
chiarisce il filosofo, di una mera cognizione del passato, né di una contempla-
zione comprendente, ma della memoria «in quanto “appropriazione” che sola sa 
creare la realtà dell’esser-sé d’un uomo attuale, anzitutto instillandogli il rispetto, 
costituendo poi una unità di misura per il suo sentire e per il suo agire, facendolo 
infine partecipare a un essere eterno»32.

Qui emerge la natura speculativa delle sue analisi politiche. L’essere umano si 
può salvare solo grazie alla sua capacità di salvaguardare la dimensione spirituale. 

30 Ivi, p. 67.
31 A mettere in evidenza l’influenza che gli anni Trenta avranno sulla storia politica tedesca 
è Arntzen, il quale sostiene che «per i tedeschi, gli anni Trenta sono non solo il decennio più 
infausto di questo secolo ma quello in cui “tutto” ha avuto inizio: il dominio nazista, con esso 
la guerra, ma anche la sconfitta che ne è seguita, la catastrofe, la divisione del Paese e potremmo 
così proseguire fino alla riunificazione delle due Germanie. Senza gli anni Trenta, nulla di tutto 
ciò sarebbe concepibile» (H. Arntzen, Ursprung der Gegenwart, cit., p. 1).
32 K. Jaspers, La situazione spirituale, cit., p. 150.
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Senza questo radicamento egli è condannato alla perdita del mondo. E, come 
ben sapeva lo Jaspers psichiatra, la perdita del mondo è uno dei sintomi principali 
della schizofrenia, cui corrisponde la dissoluzione della propria identità. L’essere 
umano non può restare tale se sradicato dal proprio fondamento, privato della 
sua storia cosciente, di una continuità del proprio esserci. L’essere umano reale è 
se stesso solo nel suo mondo, senza il quale esso sarebbe degradato al «rango di 
mera funzione»33. 

La coscienza della crisi radicale è quindi la manifestazione della coscienza del 
pericolo dello smarrimento di se stessi. Tale coscienza della crisi riguarda tutte 
le dimensioni della vita e si traduce così in percezione della crisi dello Stato; della 
crisi della civiltà, della crisi dell’essere-uomo. Ancora una volta, la risposta a queste 
crisi si può ritrovare, secondo Jaspers, nell’operazione della rammemorazione: 
«Chi nella crisi voglia attingere l’origine deve percorrere la strada che conduce 
attraverso ciò che si è smarrito, onde conquistarne il ricordo riappropriandosene; 
deve affrontare lo sgomento, per decidere di sé; deve acconciarsi la maschera se 
aspira a cogliere l’autenticità»34. 

Pur camminando sul filo di quello che criticamente Adorno avrebbe definito 
come lo Jargon der Eigentlichkeit, qui Jaspers spiega che perdersi o ritrovarsi, di-
menticarsi o ricordarsi di sé è un’alternativa sempre in atto. Lo Stato, la civiltà, 
l’essere umano possono cadere vittime della tecnica, dell’apparato, dell’esserci o 
assumere la consapevolezza di se stessi. Esempio evidente è lo Stato che può tanto 
garantire al singolo la continuità del suo esistere sociale, quanto costringerlo a 
venire a patti con l’irrazionalità e l’inumanità. Lo Stato può essere un apparato di 
costrizione che detiene il monopolio della violenza legittima, secondo la defini-
zione di Max Weber, ma può anche avere in sé un significato positivo come attore 
di un destino storico, luogo in cui la società può arrivare a una comprensione 
unitaria di se stessa, che dà all’individuo un radicamento concreto nella tradi-
zione di una storia e in un’appartenenza popolare. Volto demoniaco del potere, 
nello Stato si fronteggiano kratos ed ethos, spetta alla presa di coscienza dell’essere 
umano la decisione di chi essere35.

33 Ivi, p. 68.
34 Ivi, p. 109.
35 Questa antinomia si ritrova anche nella contrapposizione tra apolitia e volontà politica. Come 
scrive Jaspers: «L’apolitia rappresenta il fallimento di colui che non sente il bisogno di conoscere 
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Questo atteggiamento sembrerebbe avvicinare Jaspers ai decisionisti di ini-
zio Novecento, ma l’appello jaspersiano è di tutt’altra natura36. La decisione per 
Jaspers non ha l’obiettivo di eliminare la tensione tra esistenza ed esserci, ma di 
lasciar emergere con maggiore chiarezza l’antinomicità insolubile della conditio 
humana37. Tale condizione non arriva mai a risolversi in una situazione definitiva 
e può sempre essere nuovamente trascesa attraverso la volontà di assumersi la 
responsabilità. 

Mettendo in evidenza la struttura antinomica dell’esistenza, Jaspers ne scorge 
le sue declinazioni politico-sociali. Lo Stato, ma anche la relazione tra guerra e 
pace e la forma che la democrazia può assumere rappresentano tutti questa strut-
tura antinomica, che segna la disperazione ma anche la speranza di ogni epoca. 
E l’antinomia è anche alla base della sfida tra un atteggiamento conservatore e 
uno volto al futuro. 

Si apre perciò a questo punto il problema dell’educazione. Erede della cultura 
dell’ideale classico della Bildung, Jaspers non può che fermare la sua attenzione 
sulla necessità di una migliore educazione scolastica, da non intendere solo come 
trasmissione di conoscenze utilitaristiche, ma anche come la comunicazione della 
cultura storica, come esercizio di quella potenza rammemorante nella quale il 
filosofo ripone le speranze per il futuro dell’umanità. In uno slancio dal sapore 
hegeliano, tutti questi piani di analisi si traducono nel passaggio allo spirito. È a 
questa altezza che deve agire il “medico della civiltà”. 

il contenuto della propria volontà, poiché non tende ad altro se non a realizzarsi nel suo esser-sé 
privo di mondo come […] in uno spazio senza tempo. […] Gli è ignota la responsabilità di chi, 
nel mondo, osa essere se stesso e si ritiene colpevole di quanto accade se non ha fatto tutto quan-
to stava in suo potere per influenzare gli eventi» (ivi, p. 117).
36 Per un’analisi accurata e puntuale di questo aspetto, che qui abbiamo soltanto sommaria-
mente riassunto, cfr. E. Alessiato, Humanität in der Finsternis, cit., in particolare il paragrafo 
Jaspers zwischen Kultur und Zivilisation, pp. 125 ss.
37 Come scrive Alessiato: «Il suo conservatorismo rimane orientato a un’idea che funge da focus 
imaginarius e come norma di orientamento per l’azione. Sebbene rappresenti un elitismo intel-
lettuale, che a sua volta non si traduce in una mera venerazione delle forze regressive dell’arcaico, 
del primordiale, del naturale. Piuttosto, l’appello di Jaspers all’esistenza mira a un movimento 
costante verso la trascendenza» (ivi, p. 139).
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6. 

Nella parte conclusiva del libro Jaspers cerca quindi di individuare il farmaco 
giusto per guarire l’Europa e l’umanità dalla crisi. Dal punto di vista politico, 
è molto difficile dare indicazioni certe, a causa della complessità del mondo e 
dei limiti della nostra comprensione. L’unico punto di riferimento certo è «l’op-
posizione tra lo spirito occidentale e quello asiatico, tra la libertà europea e il 
fanatismo russo»38. Dal punto di vista morale, si tratta di costituire una nuova 
nobiltà che non sia né di nascita né di denaro, ma di cuore e di mente. Quanto 
alla filosofia, essa deve uscire dal suo accademismo e farsi filosofia della vita, 
filosofia dell’esistenza.

Nonostante questi sforzi propositivi, il testo jaspersiano del 1931 resta co-
munque segnato dalla “coscienza del pericolo e della perdita”. Il vero appare irri-
mediabilmente perduto, la sostanza trasformata in perplessità. Non si può negare 
dunque che alcune delle argomentazioni jaspersiane rimandino a un modo di 
pensare e di essere orientato verso un elitarismo intellettuale e aristocratico – si 
pensi alla sua diffidenza verso qualsiasi forma di collettività, alla speranza che 
le persone carismatiche prevalgano sulla mediocrità, alla netta separazione tra 
un’aristocrazia intellettuale e le masse, nonché al sospetto nei confronti della pre-
sunta saggezza delle masse, l’ostilità al progresso, la nostalgia per il pensiero del 
classicismo e l’idealizzazione dei valori fondamentali dell’Occidente (individua-
lità, libertà, interiorità, spirito). La situazione spirituale è del resto anche un libro 
moralista, in cui la resistenza non è rappresentata dalle rivolte o dai movimenti 
di massa, perché non sono sufficienti i cambiamenti legislativi, che possono rima-
nere solo superficiali. Jaspers fa perciò appello alla resistenza esistenziale a ogni 
forma di livellamento. Come ha sottolineato Karl Löwith, nell’analisi jaspersiana 
basata sulla polarità esistenza/esserci, le condizioni reali della vita umana sareb-
bero completamente dimenticate39. Rispetto all’“autentico sé”, gli aspetti sociali, 
economici, politici e tecnici impallidiscono fino a scomparire gradualmente. Da 
questo punto di vista, “il meramente reale appare come banale”. La giustappo-
sizione tra esserci ed esistenza non può essere mediata, ma si ripresenta sempre 

38 K. Jaspers, La situazione spirituale, cit., p. 139.
39 K. Löwith, Mein Leben in Deutschland, cit., p. 29.
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come opposizione inconciliabile o come omogeneizzazione compromettente. 
L’antinomia Dasein-Existenz, che introduce una gerarchia all’interno dell’essere, 
può essere letta in questi termini. Tale atteggiamento non può perciò che essere 
definito come conservatore. 

Ma davvero l’analisi di questo volume dev’essere rinchiusa in una gabbia così 
stretta? Come abbiamo mostrato, nella ricostruzione della sensibilità jaspersiana 
di quel quindicennio che copre gli anni tra lo scoppio della Prima guerra mondia-
le e la pubblicazione della Situazione spirituale, la dimensione antinomica guarda 
anche alla necessità di un approccio culturale differente. Jaspers prende infatti le 
distanze dal gruppo dei “conservatori rivoluzionari” che sostengono il ritorno a 
un mitico passato comunitario per lottare contro il capitalismo e il comunismo. 
Non fa appello alla vita istintiva individuale o collettiva, ai legami di sangue o a 
qualsiasi misticismo, ma kantianamente si rivolge alla dignità dell’individuo, alla 
sua nobiltà e a una comunicazione tra gli individui libera dai vincoli degli appa-
rati ideologici. L’opposizione centrale del libro tra esistenza possibile (Existenz) e 
realtà empirica (Dasein) può anche essere letta, in questo senso, seppure virtual-
mente, come l’opposizione tra comprensione (Verstand) e ragione (Vernunft).

Ma è nelle ultime pagine del libro che è possibile cogliere un altro messaggio 
rispetto a un atteggiamento di rifiuto del progresso e delle spinte del tempo. Tale 
messaggio può essere rintracciato nella contrapposizione finale tra una “prognosi 
contemplativa” e una “prognosi risvegliante” (Erweckende Prognose). Nell’idea 
di una prognosi risvegliante Jaspers mette insieme una categoria religiosa, quella 
del “risveglio”, e una categoria empirico-scientifica, “la prognosi”. Se la prognosi 
contemplativa appare insufficiente a operare effettivamente un cambiamento, di-
verso è l’idea della prognosi risvegliante. 

L’idea del “risveglio” è un concetto che ritorna anche nei Grandi filosofi. Qui 
Jaspers individua diversi tratti caratteriali che connotano protagonisti e tradizioni 
filosofiche40. Tra questi caratteri compaiono i “destatori” (Erweckende Philosophen), 
che Jaspers individua nelle figure di Pascal, Lessing, Kierkegaard e Nietzsche41. 

40 R. Garaventa, Ridestare il pensiero filosofico. Die grossen Erwecker nella storia della filosofia di 
Jaspers, in «Studi jaspersiani», 1 (2013), pp. 341-357.
41 I großen Erwecker a cui qui si fa riferimento sono analizzati da Jaspers nel primo volume del 
Nachlaß, K. Jaspers, Nachlaß, 1. Darstellungen und Fragmente, a cura di H. Saner, Piper, Münc-
hen-Zürich 1981, pp. 264-275.
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Tali pensatori, piuttosto che donare sicurezza, “risvegliano” chi “riposa”42. I “ride-
statori” avvertono «i cambiamenti epocali anticipando in forma vicaria ciò che gli 
altri uomini avrebbero provato solo successivamente. Oltre a essere estremamente 
sensibili nei confronti di tutte le conseguenze che gli eventi possono produrre, essi 
hanno anche l’audacia e il coraggio di guardarli direttamente in faccia in tutta la 
loro sconvolgente radicalità»43. 

Traslando questo termine nel contesto socio-politico della Situazione spiri-
tuale, Jaspers sembra porsi proprio con questo atteggiamento di fronte al destino 
dell’Europa e ai cambiamenti radicali, alle Erschütterungen che stavano avvenen-
do in quegli anni. Egli prova a risvegliare l’essere umano europeo invitandolo a 
guardare alla propria condizione. Come tutti i filosofi destatori, anche Jaspers 
non offre alcuna soluzione agli interrogativi sottesi alle analisi e alle preoccupa-
zioni di questi anni: che cosa ne sarà dell’essere umano? Che cos’è l’essere umano 
e che cosa potrebbe diventare? E, più radicalmente, rispetto alla guerra che sente 
avvicinarsi, il destino dell’essere umano sarà salvaguardato o meno? 

A questi dubbi risponde con un filosofare “in movimento”. Come i filosofi 
destatori, non intende dare una risposta teoretica ai problemi fondamentali, né 
offrire una soluzione definitiva a questioni ineludibili, ma individua una risposta 
solo nella “prassi dell’esistenza”, non in una conoscenza o in un atto teoretico o 
di fede.

Di qui il suo invito a “riacquistare il proprio esserci dimentico di sé”, non 
«nelle forme dell’autorità ma nel confronto con un incondizionato esclusivo»44. 
Così, scrive nelle pagine conclusive della Situazione spirituale, «quel che accadrà 
non lo dice nessuna risposta alle nostre domande; lo dirà l’uomo vivente col suo 
essere. La prognosi del risveglio (erweckende Prognose) del possibile può soltanto 
avere il compito di far sì che l’essere umano si ricordi di se stesso»45.

42 Come nota Garaventa, talvolta Jaspers usa l’espressione schlummert, per indicare in realtà 
l’idea del sonnecchiare (R. Garaventa, Ridestare il pensiero filosofico, cit., p. 343).
43 Ibidem.
44 K. Jaspers, La situazione spirituale, cit., p. 217.
45 Ivi, p. 241.
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«Acheronta movebo». Freud e l’Europa tra nevrosi e 
cura

1. Un inquietante regalo di Natale

Nel dicembre 1929 Sigmund Freud scrive a Max Eitingon annunciandogli 
per le imminenti festività un dono assai particolare1: l’allusione è al libro appena 
terminato, dedicato al Disagio della civiltà. 

Nell’impianto dell’opera, che sarà di lì a poco pubblicata, Freud rifiuta espli-
citamente di erigersi a «profeta di fronte ai [propri] simili» (le profezie sono la 
«consolazione» che in fondo «tutti chiedono, i più fieri rivoluzionari non meno 
appassionatamente dei più virtuosi credenti»2), dando valutazioni cliniche sulla 
civiltà umana. Egli rinuncia programmaticamente a diagnosticare che «alcune 
civiltà o epoche civili, – e magari l’intero genere umano, – [siano] divenuti “ne-
vrotici” per effetto del loro stesso sforzo di civiltà»3. Lo scienziato Freud assume 
piuttosto una prospettiva imparziale e avalutativa, dalla quale prende le distanze 
tanto dalle prognosi di infermità quanto dal «pregiudizio entusiastico secondo 
cui la nostra civiltà sarebbe la cosa più preziosa che possediamo […] e che ne-
cessariamente il suo cammino ci debba condurre ad altezze inimmaginabili di 
perfezione»4. 

L’ultima pagina del Disagio della civiltà si chiude tuttavia su un problema 
filosofico. 

1 Un «discontenting Christmas present» (cfr. The Diary of Sigmund Freud 1929-1939. A Record 
of the Final Decade, Translated, Annotated, with an Introduction by M. Molnar, Freud Mu-
seum Publications, London 1992, p. 43).
2 S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Id., Opere complete (d’ora in poi OSF), vol. 6, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989, edizione digitale, vol. 10, pp. 5064-5135: 5134.
3 Ivi, p. 5133.
4 Ibidem.
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Il problema fondamentale del destino della specie umana a me sembra sia questo: se, e 
fino a che punto, l’evoluzione civile degli uomini riuscirà a dominare i turbamenti della 
vita collettiva provocati dalla loro pulsione aggressiva e autodistruttrice. 

La minaccia più grande per la civiltà – come per l’individuo – è rappresentata 
a quest’altezza cronologica da Thanatos, rispetto al quale Eros finisce con l’appa-
rire al padre della psicoanalisi una potenza salvifica e alleata della ragione. 

Il problema è filosofico nella misura in cui riguarda, scrive Freud, il destino del-
la specie umana. Esso coincide con il problema e il destino dell’Europa, che negli 
anni Trenta bruciava, assalita dalla febbre di patologie sempre più preoccupanti. 

In questo aspetto proprio il tempo presente merita forse particolare interesse. Gli uomi-
ni adesso hanno esteso talmente il proprio potere sulle forze naturali, che giovandosi di 
esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo uomo. Lo sanno, donde buona 
parte della loro presente inquietudine, infelicità, apprensione. 

La conclusione è in qualche modo ottimistica, descrivendo un orizzonte 
“aperto”. 

E ora c’è da aspettarsi che l’altra delle due “potenze celesti”, l’Eros eterno, farà uno 
sforzo per affermarsi nella lotta con il suo avversario altrettanto immortale. 

Lo scenario viene tuttavia problematizzato dalla frase che chiude il libro nella 
versione che si legge oggi, aggiunta da Freud nel 1931: «Ma chi può prevedere se 
avrà successo e quale sarà l’esito?»5. 

2. Cronache del tramonto

Il 1929 inaugura l’ultimo decennio della vita di Freud. Questo decennio è 
oggetto di un diario molto particolare, fatto di venti fogli slegati tenuti sulla 

5 Ivi, p. 5135. Per ricostruire lo scenario di quegli anni resta indispensabile E. Jones, Vita e opere 
di Sigmund Freud, vol. III, L’ultima fase (1919-1939), il Saggiatore, Milano 1962.
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scrivania e portati con sé a Londra nell’esilio del 19386. In cima al primo foglio 
compare il titolo: Kürzeste Chronik. Più che di un diario si tratta in effetti di una 
cronaca, in cui compaiono appuntati in pochissime, laconiche parole, a volte ab-
breviate e del tutto prive di commenti, riferimenti a eventi ritenuti a vario titolo 
significativi. Si va da annotazioni legate a contatti personali, a questioni familiari 
(ne è un esempio, connesso a quanto accennato in apertura, il seguente appunto: 
«24.12.1929: Weihnachten – Eitingon “Unbehagen”»7) e all’acquisto di antichità, 
fino a rimandi a problemi di salute e a eventi politici di rilievo. Anche in questi 
due ultimi casi le annotazioni sono registrate in una modalità telegrafica, che non 
cela il ritmo di un preoccupante crescendo. 

La Kürzeste Chronik è anche una Final Chronicle. Nel 1929 Freud ha settanta-
tré anni: ne sono passati già sei da quando, nel 1923, gli è stato diagnosticato un 
cancro con un’aspettativa di vita di cinque anni. Il diario si fa cronaca anche di 
un più ampio tramonto. Assieme a riferimenti alle diverse operazioni chirurgiche 
cui fu costretto a sottoporsi, il 1938 reca annotazioni del tono: «Finis Austriae»; 
«Hitler in Vienna»; «Anna bei Gestapo». L’ultima parola del diario, datata 25 
agosto 1939, è: «Kriegspanik».

Il nome più citato nei fogli è quello di Anna, la figlia prediletta che diventa 
negli anni del tramonto “Anna Antigone”: figlia di Edipo, Antigone è colei che 
nel mito accompagna premurosamente il padre cieco, espulso da Tebe, in esilio 
fino a Colono, dove Edipo muore.

Il 23 settembre 1939 Freud si spegnerà a Londra, lontano dalla sua Vienna, 
a ottantatré anni, consumato dal cancro che in sedici anni lo aveva costretto a 
subire più di trenta interventi alla mascella e alla mandibola, e alla convivenza 
con una terribile protesi (da lui soprannominata il «mostro»). Il 1° settembre 
la Germania nazista aveva invaso la Polonia, dando inizio alla Seconda Guerra 
Mondiale. 

Come il 1914 aveva portato la più bella estate di cui potessi ricordarmi in Austria, così 
quell’agosto del 1939 ebbe in Inghilterra un fascino eccezionale. Ancora un cielo dal 
serico e morbido azzurro disteso sul mondo come la tenda della pace del buon Dio, 

6 The Diary of Sigmund Freud 1929-1939, cit.
7 Ivi, p. 2.
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ancora il benigno splendore del sole sui prati e sui campi e una indescrivibile fioritura: 
la stessa immensa pace sulla terra mentre gli uomini si apprestavano alla guerra8.

Sono queste le parole con cui Stefan Zweig descrive l’atmosfera dell’estate 
inglese del 1939 in Die Welt von Gestern, la celebre autobiografia pubblicata nel 
1942, anno del suo suicidio. Col Mondo di ieri, che reca il sottotitolo – per noi 
particolarmente significativo – “Memorie di un europeo”, abbiamo a che fare con 
una cronaca stavolta tutt’altro che laconica, caratterizzata piuttosto dall’ambizio-
ne a farsi narrazione del destino di un’intera generazione9. 

«Nel breve lasso da quando cominciò a crescermi la barba a quando prese a 
farsi grigia, in meno di mezzo secolo, si sono determinate più metamorfosi radi-
cali che nel corso di dieci generazioni»10, scrive Zweig. Si tratta di mutamenti che 
riguardano l’Europa.

Ciascuno di noi […] è stato sconvolto sin nell’intimo della sua esistenza dalle quasi 
ininterrotte scosse vulcaniche della nostra terra europea, e fra questi innumerevoli io 
non mi posso attribuire che un privilegio: come austriaco, come ebreo, come scrittore, 
quale umanista e pacifista, mi sono volta a volta trovato là dove le scosse erano più 
violente11.

Le caratteristiche enumerate in rapida successione dallo scrittore apparten-
gono anche a Freud e costituiscono la base di una peculiare vicinanza spirituale. 

Le scosse vulcaniche che funestano l’Europa consistono secondo Zweig in 
un «regresso morale da così nobile altezza spirituale»12 che rappresenta allo stesso 
tempo la «più spaventosa sconfitta della ragione» e il «più selvaggio trionfo della 
brutalità»13. Egli si sente «testimone» della «inconcepibile ricaduta dell’umanità 
in una barbarie che si riteneva da tempo obliata».

8 S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo (1942), tr. it. di L. Mazzucchetti, Mondadori, 
Milano 2022, pp. 367-368.
9 «L’epoca offre le immagini e io vi aggiungo le didascalie e non narrerò tanto il destino di me 
solo, quanto quello di tutta una generazione, della nostra inconfondibile generazione», ivi, p. 3.
10 Ivi, p. 4.
11 Ivi, p. 3.
12 Ivi, p. 4.
13 Ibidem.
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[…] quasi per paradosso – continua Zweig – nello stesso periodo in cui il nostro mondo 
regrediva moralmente di un millennio, ho veduto la stessa umanità raggiungere mete 
inconcepite nel campo tecnico e intellettuale, superando in un attimo quanto era stato 
fatto in milioni di anni: la conquista dell’aria con l’aeroplano, la trasmissione della 
parola umana nello stesso secondo per tutto il pianeta e quindi il superamento dello 
spazio, la disgregazione dell’atomo, la guarigione delle più subdole infermità […]. Mai 
prima d’oggi l’umanità nel suo insieme si è comportata più satanicamente e non mai 
d’altra parte ha compiuto opere così prossime a Dio14. 

In questa vicenda, analizzata in termini non dissimili da altri grandi osser-
vatori del Novecento, un ruolo particolare viene attribuito da Zweig a Sigmund 
Freud. Che egli conosceva sin da inizio secolo, dal tempo degli esordi dello scrit-
tore nel circolo dello Jung-Wien e del più aspro ostracismo nei confronti della 
neonata psicoanalisi e del suo fondatore15.

Nella primavera inglese del 1939 raccontata nell’ultimo capitolo del Mondo di 
ieri (intitolato, in sintonia con l’ultima parola del diario di Freud – «Kriegspanik» 
– “L’agonia della pace”16), la figura del padre della psicoanalisi assume un rilie-
vo del tutto peculiare17. Zweig, rifugiatovisi dal 1934, racconta del sollievo con 
cui apprese la notizia dell’arrivo a Londra di Freud, che vecchio e malato aveva 
invece tentato sino all’ultimo di non lasciare Vienna18 (non seppe mai delle sue 

14 Ivi, p. 6. 
15 Si veda il ritratto in S. Zweig, L’anima che guarisce. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud (1931), 
La Moderna, Roma 2005. Su Zweig e Freud cfr. Th. Anz, Psychologie und Psychoanalyse, in Ste-
fan-Zweig-Handbuch, hrsg. von A. Larcati, K. Renoldner, M. Wörgötter, De Gruyter, Berlin/
Boston 2018, pp. 73-85; P. Paumgardhen, Stefan Zweig e Sigmund Freud: sul Sovvertimento dei 
sensi nella Wiener Moderne, in «Studi Germanici», 14 (2018), pp. 87-125.
16 Anche le memorie di Zweig si chiudono, com’è noto, sulla nota “War Panic”. Il 1° settembre 1939 
lo scrittore sta avviando le pratiche per il suo matrimonio al municipio di Bath, quando si ha la notizia 
dell’invasione della Polonia. «C’era di nuovo la guerra, la più terribile ed estesa delle guerre che ci fossero 
mai state al mondo. Ancora una volta si chiudeva un’epoca, ne cominciava una nuova» (S. Zweig, Il 
mondo di ieri, cit., p. 369). «La più intima missione, quella per cui per quarant’anni avevo dedicato ogni 
energia del mio convincimento, la pacifica federazione dell’Europa, era andata in rovina» (ivi, p. 370).
17 «Anche nei momenti più neri […] un colloquio con un’alta personalità di eletta misura mo-
rale può riuscire di infinito conforto e di prezioso sostegno: me lo dimostrarono in modo in-
dimenticabile le ore di amicizia che mi fu dato trascorrere in quegli ultimi mesi precedenti la 
catastrofe con Sigmund Freud» (ivi, p. 357).
18 «Per mesi e mesi il pensiero che l’eminentissimo ottantatreenne, malato, era rimasto prigio-
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quattro anziane sorelle, tutte assassinate in campo di concentramento). In tono 
celebrativo19, egli viene descritto da Zweig, come un «eroe dello spirito», in cui 
sarebbe possibile rivedere il «vero saggio»20. Quella di Freud sarebbe una saggezza 
inattuale, una serena chiarezza21 collocata in un tempo uscito di senno.

Nell’istante in cui si entrava nelle sue stanze, la follia del mondo esterno pareva an-
nullarsi22. 

È un’atmosfera che si percepisce se si osservano le famose fotografie di Ed-
mund Engelmann, incaricato di immortalare lo studio viennese della Berggasse 
19 prima della partenza della famiglia Freud, in scatti che restituiscono l’imma-
gine di un “mondo di ieri”23. 

La grandezza di Freud sta però, allo stesso tempo, secondo Zweig, nella stra-
ordinaria attualità, nel suo essere all’altezza del mondo nuovo.

[…] avevo parlato spesso con Freud dell’orrore del mondo hitleriano e della guerra. 
Quale uomo ricco di umanità, egli ne era profondamente commosso, ma quale pen-
satore non era per nulla stupito di simile spaventoso scoppio di bestialità. L’avevano 
sempre accusato, mi diceva, di essere un pessimista perché aveva negato il predominio 

niero della Vienna asservita a Hitler mi aveva oppresso, finché finalmente l’ammirevole princi-
pessa Maria Bonaparte, una delle sue discepole più fedeli, riuscì a portarlo in salvo a Londra. 
Fu un giorno di felicità per me quello in cui lessi su un giornale che era giunto nell’isola: vedevo 
ritornare dall’Ade il più venerando fra gli amici, che già avevo creduto perduto» (ivi, p. 357).
19 Zweig intervenne peraltro con un lungo discorso in tedesco («Grazie per i mondi che ci hai 
fatto scoprire e che adesso dovremo percorrere da soli, senza guida […]») nella cerimonia fune-
bre tenutasi a Londra il 26 settembre 1939: cfr. S. Zweig, Worte am Sarge Sigmund Freuds, in 
Id., Menschen und Schicksale, Fischer, Frankfurt a.M. 1990, pp. 235-237. 
20 S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., pp. 359-360. La morte di Freud viene descritta come «la con-
clusione grandiosa di una grandiosa esistenza» (ivi, p. 360).
21 Zweig insiste sulla «volontà di educare gli altri alla chiarezza delle idee e dei sentimenti» (ivi, 
p. 359).
22 Sono le stanze in cui, secondo Jones, durante le perquisizioni di casa Freud a Vienna la Gestapo 
non osò entrare (E. Jones, Vita e opere di Freud, III, cit., p. 264). Jones insiste sull’effetto che la pre-
senza di Freud, anziano e malato, avrebbe avuto sui «visitatori»: «aveva un suo modo di accigliarsi, 
con gli occhi dardeggianti, da fare invidia a qualsiasi profeta dell’Antico Testamento» (ibidem).
23 Cfr. E. Engelmann, Berggasse 19. Lo studio e la casa di Sigmund Freud. Vienna 1938, edizione 
illustrata, Abscondita, Milano 2010.



«Acheronta movebo». Freud e l’Europa tra nevrosi e cura

117

della civiltà sugli istinti; ora si poteva vedere – del che certo non era orgoglioso – orren-
damente confermata la sua affermazione, essere cioè indistruttibile nell’animo umano 
l’elemento barbarico e l’istinto elementare dell’annientamento24. 

Freud, nella lettura di Zweig, è autore di una vera e propria «rivoluzione spi-
rituale»25, in quanto

aveva osato penetrare nelle zone sino ad allora impraticate e paurosamente evitate del 
mondo terreno e sotterraneo degli istinti […]. Inconsciamente il mondo ottimista e 
liberale sentiva che questo spirito […] con la sua psicologia del profondo andava ineso-
rabilmente sgretolando la tesi di un graduale superamento degli istinti per opera della 
“ragione” e del “progresso” […]. Ma non fu l’università soltanto […], fu il mondo in-
tero, il vecchio mondo, la vecchia mentalità, il convenzionalismo morale, fu insomma 
l’epoca intera che paventò in lui il disvelatore26. 

«Se non riuscirò a muovere gli dèi del cielo, smuoverò gl’inferi» – «Acheronta 
movebo». Recita così il motto virgiliano posto in apertura dell’Interpretazione dei 
sogni27.

3. Mobilitare gli inferi 

È lo stesso Freud, in una lettera polemica a Werner Achelis del gennaio 1927, 
a mettere sulla strada per comprendere il senso dell’epigrafe dell’Interpretazione. 
Nella lettera Freud rimprovera, nel modo garbatamente tagliente che può ca-

24 S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 361.
25 Ivi, p. 358.
26 Ivi, p. 357. 
27 L’epigrafe, che Freud riprende da Virgilio attraverso la mediazione di Lassalle (cfr. lettera di 
S. Freud a W. Achelis del 30 gennaio 1927, in S. Freud, Lettere 1873-1939, Bollati Boringhieri, 
Torino 1960, pp. 344-345: 345), ha attirato l’attenzione dei lettori. Cfr. almeno J. Starobinski, 
Acheronta movebo. Nachdenken über das Motto der „Traumdeutung“, in J. Starobinski, I. 
Grubrich-Simitis, M. Solms, Hundert Jahre ‘Traumdeutung’ von Sigmund Freud. Drei Essays, S. 
Fischer, Frankfurt am Main 1999, pp. 7-34; J. Le Rider, Je mettrai en branle l’Achéron. Fortune 
et signification d’une citation de Virgile, in «Europe», 954 (octobre 2008), pp. 113-122.
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ratterizzare la sua corrispondenza, la lettura teoretica della psicoanalisi data da 
Achelis, allievo di Natorp a Marburgo28. E si sofferma in chiusura su un errore in 
particolare: Achelis sbaglierebbe a leggere «Acheronta movebo» come «muovere 
i pilastri della terra» («die Festen der Erde bewegen»). Il motto significherebbe 
piuttosto «smuovere gli inferi»29 («die Unterwelt aufrühren»), alludendo alla di-
namica per cui i desideri rimossi dalle istanze psichiche superiori «per farsi vale-
re» mettono in movimento gli «inferi della psiche (l’inconscio)». Freud conclude: 
«che cosa trova in tutto ciò di “prometeico”?». 

La dinamica cui Freud vuole alludere col motto non è titanica: riguarda piut-
tosto una catabasi, un inabissamento; un movimento dai superi agli inferi. L’uo-
mo descritto dal padre della psicoanalisi non è tutto razionalità. E non è buono. 
Si legge nel Disagio della civiltà: 

Homo homini lupus […]. In circostanze che le sono propizie, quando le forze psichiche 
contrarie che ordinariamente la inibiscono cessano di operare, essa [la crudele aggres-

sività] si manifesta […] e rivela nell’uomo una bestia selvaggia, alla quale è estraneo 
il rispetto per la propria specie. Chiunque rievochi le atrocità delle trasmigrazioni dei 
popoli, delle invasioni degli Unni o dei cosiddetti Mongoli sotto Genghiz khan e Ta-
merlano, del sacco di Gerusalemme ad opera dei pii Crociati, e ancora gli orrori stessi 
dell’ultima guerra mondiale, dovrà umilmente rassegnarsi a riconoscere la veridicità di 
quanto sopra esposto30. 

Con la sua immagine tutt’altro che luminosa dell’uomo, Freud rappresenta 
tra gli anni Venti e gli anni Trenta oltre che un bersaglio polemico (e ciò accade 
da fronti anche molto diversi: è il caso, per fare solo alcuni esempi, di Croce e di 

28 Achelis gli aveva inviato il suo Das Problem des Traumes, eine philosophische Abhandlung (Ju-
lius Püttmann Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1928).
29 E non «rimuovere gli inferi», come è riportato nell’edizione italiana della lettera (S. Freud, 
Lettere 1873-1939, cit., p. 345). Nella traduzione italiana dell’Interpretazione dei sogni nelle 
Opere complete (S. Freud, L’ interpretazione dei sogni, 1899, in OSF, vol. 3, pp. 855-1384: 1374 
e n.) il motto è tradotto in senso intransitivo, con una sfumatura diversa ma non incompatibile 
con l’intento freudiano di «raffigurare gli sforzi degli impulsi pulsionali rimossi» alludendo al 
loro ruolo nella formazione del sintomo: «Se non potrò piegare gli Dèi, mi indirizzerò verso 
l’Acheronte».
30 S. Freud, Il disagio della civiltà, cit., p. 5107. 
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Jaspers, di Adorno e di Evola) un punto di riferimento per grandi scrittori e intel-
lettuali che guardano all’Europa e al suo destino. Su una linea non troppo distante 
da Zweig, si situa Thomas Mann. Osservatore non meno entusiasta della rivolu-
zione spirituale rappresentata dalla psicoanalisi, con il rovesciamento dei rapporti 
di forza a favore del «lato notturno della natura e dell’anima»31, lo scrittore lubec-
chese rende Freud protagonista di un nuovo umanesimo, all’altezza dei tempi.

Anche Mann restituisce l’immagine di una statura poderosa di Freud, da lui 
accostato al düreriano Cavaliere tra la morte e il diavolo (1931)32. Nel saggio del 
1929, il primo dei suoi due più importanti scritti dedicati al padre della psico-
analisi, Mann descrive il disagio della civiltà come una «nevrosi da rimozione».

Freud vede nella nostra civiltà attuale una perfezione, un’armonia del tutto illusorie, 
labili e incerte, simili […] alla condizione in cui il nevrotico che non abbia vera volontà 
di guarire si accomoda e si adatta ai propri sintomi33.

La via prescritta da Freud, definito «scrittore europeo» e congiunto da Mann 
nella «storia dello spirito moderno» con la linea tedesca di Nietzsche, Scho-
penhauer, Novalis, è quella «della consapevolezza, dell’analisi», della libertà e 
della verità. 

La si può chiamare illuministica per i suoi mezzi e i suoi fini, ma il suo illumini-
smo è passato attraverso troppe cose perché lo si possa tacciare di serena superficialità. 
La si può chiamare antirazionalistica, […] ma essa è ben lontana dal permettere che 
quest’interesse faccia di lei la poetessa dello spirito oscurantista, fanatico, retrivo. Essa 

è quella forma fenomenica dell’ irrazionalismo moderno che si oppone inequivocabilmente 

a ogni abuso reazionario. Essa è […] una delle pietre più importanti che siano state 
portate alla costruzione dell’avvenire, alla dimora di un’umanità liberata e cosciente34. 

31 Th. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno (1929), in Id., Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, con un saggio di C. Magris, I Meridiani Mondadori, 
Milano 2015, pp. 1349-1375: 1354.
32 Th. Mann, Cavaliere tra la morte e il diavolo (1931), in Id., Nobiltà dello spirito, cit., pp. 1376-
1377.
33 Th. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno, cit., p. 1374.
34 Ivi, p. 1375.
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Nell’operazione di Mann la psicoanalisi rappresenta uno dei possibili grimal-
delli per un uso illuministico, lontano dalle tendenze reazionarie, di quanto tradi-
zionalmente si sottrae al dominio della «ragione tutta spiegata». In direzione di un 
«futuro umanesimo», che porti chiarezza senza essere classico né ingenuo, notturno. 
È questo il tema del grande saggio del ’36 letto da Mann a Freud (che, gravemen-
te malato, non aveva potuto partecipare alla cerimonia ufficiale in suo onore) in 
un’occasione privata legata alla celebrazione del suo ottantesimo compleanno35. 

Nel saggio del ’36 viene descritto un Freud dai tratti faustiani, occidentali. 
«Freud ha chiamato una volta la sua teoria del sogno “un nuovo tratto di terra 
strappato dalla scienza alla superstizione e al misticismo”». In ciò riposerebbe «lo 
spirito colonizzatore» delle sue ricerche. 

Mann riprende il celeberrimo motto freudiano “Dove prima era l’Es deve su-
bentrare l’Io” e il famoso paragone tra il lavoro psicoanalitico e il prosciugamento 
dello Zuiderzee (entrambe «opere di civiltà»). 

Così, alla fine, i tratti dell’uomo venerabile che oggi celebriamo sembrano mutarsi in 
quelli del vecchio Faust, spinto dal desiderio di «escludere il mare tirannico dalla riva, 
restringere il confine dell’umida distesa».

Aprirei spazi a milioni e milioni di uomini,
che vi abitino, sicuri no, ma liberi e attivi.
[…] 
Tanto folto fervore lo potessi vedere 
In una terra libera fra un popolo libero esistere!

Lo scrittore lubecchese riporta i famosi versi del Faust, commentandoli come 
segue: «È il popolo di un avvenire libero dall’angoscia e dall’odio, maturo per 
la pace»36. Guarito, si potrebbe aggiungere, dai lumi della ragione. La mobilita-
zione freudiana degli inferi si lega, nella lettura di Mann, alla necessità del loro 
dominio37.

35 Th. Mann, Freud e l’avvenire (1936), in Id., Nobiltà dello spirito, cit., pp. 1378-1404.
36 Ivi, pp. 1403-1404.
37 Ciò vale per le posizioni assunte sulla soglia degli anni Trenta, ma non per l’intera produzio-
ne thomasmanniana. La posizione dello scrittore lubecchese nei confronti dell’illuminismo è 
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4. Il disagio dell’Europa

Nella famosa lettera aperta a Einstein del 1933 sul tema “Warum Krieg?” 
Freud aveva indicato come possibile antidoto efficace contro la guerra una «dit-
tatura della ragione», considerata beninteso nei termini di una «speranza utopi-
stica»38. Si tratta di uno dei pochi scritti in cui il padre della psicoanalisi affronta 
direttamente un argomento politico. Come nel Disagio della civiltà, anche in 
queste pagine – che possono esserne considerate per certi aspetti una riproposi-
zione divulgativa – il problema è rappresentato in fondo da Thanatos e la pos-
sibile salvezza affidata a Eros. Il passaggio dalla violenza al diritto nella storia 
dell’umanità viene identificato con la costituzione di comunità, tenute insieme 
da legami emotivi o «identificazioni». 

Freud fa due esempi storici: l’idea panellenica, «la coscienza di essere qualche 
cosa di meglio che i barbari confinanti», e il sentimento comunitario cristiano. 
Nessuno dei due si è rivelato abbastanza forte da sottrarre il proprio tempo al 
rischio del conflitto e delle pulsioni distruttive. E nel 1933? Cosa accade a questa 
altezza cronologica? «Anche nella nostra epoca – scrive – non vi è alcuna idea cui 
si possa attribuire un’autorità unificante del genere. […] gli ideali nazionali da cui 
oggi i popoli sono dominati spingono in tutt’altra direzione». Alla «forza reale» 
bisognerebbe invece cercare di sostituire la «forza delle idee»39. 

Qui Freud non fa esplicitamente riferimento all’Europa, come possibile idea 
unificante. Si richiama tuttavia alla Kultur (la protagonista del libro del 1930). 
Se la guerra appare «pienamente giustificata» sul piano biologico, essa rimane 
inaccettabile per «ragioni organiche». È incompatibile cioè con il processo di 
incivilimento e con i suoi due caratteri principali: il rafforzamento dell’intellet-
to e l’interiorizzazione dell’aggressività40. Freud ne fa addirittura una questione 

complessa e si modifica nel tempo. Cfr. D. Conte, Viandante nel Novecento. Thomas Mann e la 
storia, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019.
38 S. Freud, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein) (1932), in OSF, vol. XI, pp. 5388-5404: 
5402.
39 Ivi, pp. 5398-5399.
40 Inoltre, nella sua forma attuale, la guerra «non dà più alcuna opportunità di attuare l’antico 
ideale eroico, e la guerra di domani, a causa del perfezionamento dei mezzi di distruzione, si-
gnificherebbe lo sterminio di uno o forse di entrambi gli avversari» (ivi, p. 5403). Freud pone 
anche alcune brucianti questioni che lascia aperte, come se sia possibile «condannare nella stessa 
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“estetica”: «mi sembra che le degradazioni estetiche della guerra non abbiano nel 
nostro rifiuto una parte molto minore delle sue crudeltà»41. 

Non è un caso che, nel saggio dedicato a Freud e l’avvenire, Thomas Mann 
fornisca una definizione di Europa costruita su un modello psicoanalitico. Il 
passo è il seguente: 

Per quel che riguarda l’Io come esso è generalmente inteso, la sua situazione è quasi 
commovente e davvero inquietante: esso è una piccola parte che sporge in fuori, vigile 
e illuminata, dell’Es, press’a poco come l’Europa è una piccola e vivace provincia della 
grande Asia42.

La Kultur rimane in Freud la civiltà radicata nella provincia europea. Sebbene 
egli non scriva mai direttamente sull’Europa, il tema è assolutamente centrale 
nella sua riflessione, attenta all’irrazionale, all’esotico e al primitivo ma tutta 
votata alla ragione e all’Occidente. Come Zweig, Mann ed Einstein, egli fu tra 
coloro che aderirono al progetto Paneuropa del conte Coudenhove-Kalergi43. 

Oltre che inquadrabile nei termini etico-politici di un umanesimo, la que-
stione si declina anche – lo si è accennato – su un piano estetico. A fronte della 
forte attrazione e interesse manifestati dagli artisti nei confronti della psicoanali-
si, l’arte è molto presente nelle riflessioni di Freud. Di che genere di arte si tratta? 
Dai miti greci a Leonardo, dal Don Chisciotte a Shakespeare, da Michelangelo 
a Dostoevskij, fino a Goethe, quello di Freud è, potremmo dire, un “canone eu-
ropeo”44. Che, con poche eccezioni (come i già citati Mann e Zweig45), tralascia 
gran parte della letteratura contemporanea e novecentesca. 

Dietro c’è l’idea classica dell’arte come sublimazione, riletta attraverso la psi-
coanalisi. Lungi dall’essere follia e sragionamento, l’arte è per Freud equilibrio 

misura tutti i tipi di guerra» o se non sia piuttosto vero che «finché ci sono Stati e nazioni pron-
ti ad annientare senza pietà altri Stati e altre nazioni, questi sono necessitati a prepararsi alla 
guerra» (ibidem).
41 Ivi, p. 5404.
42 Th. Mann, Freud e l’avvenire, cit., p. 1386.
43 Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud, III, cit., p. 194. 
44 Cfr. S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1969.
45 Fanno eccezione anche Romain Rolland e Arnold Zweig, interlocutori fondamentali sul 
tema psicoanalisi e religione.
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e cura46. Se Karl Jaspers si fa autore delle patografie di grandi artisti come Van 
Gogh o Hölderlin, in cui si pone il problema del nesso tra genio e schizofrenia, 
gli artisti invitati a sedersi sul lettino di Freud sono i classici della cultura euro-
pea, giganti la cui arte è vista come una «leggera narcosi» o tutt’al più uno sfogo, 
foriero di armonia ed equilibrio. 

Nel luglio 1938, solo un anno prima di quell’ultima estate inglese dai colori 
suggestivi, Zweig condusse insieme con sé, in una delle sue visite londinesi a 
Freud, Salvador Dalí, suo grande ammiratore47. È famoso il ritratto che Dalí 
abbozzò di Freud in quella occasione, paragonandone il cranio a una «lumaca 
di Borgogna»48. Commenti all’operazione surrealista si leggono nelle pagine au-
tobiografiche intitolate Diario di un genio, dove il pittore spagnolo definisce tra 
l’altro Freud un «grande mistico alla rovescia».

Perché, se il suo cervello pesante e condito con tutte le viscosità del materialismo, 
invece di pendere depressivamente, attirato dalla forza di gravità delle più sotterranee 
cloache dei bassifondi della terra, si fosse proiettato, al contrario, verso l’altra vertigine, 
quella degli abissi celesti, questo cervello, […] invece di somigliare alla lumaca quasi 
ammoniacale della morte, sarebbe stato simile con grande esattezza alla gloriosa As-
sunzione dipinta dal Greco49.

Pare che Zweig non abbia mai osato mostrare a Freud il ritratto, che gli sem-
brava ne prefigurasse in modo impressionante la morte. In una lettera all’amico, 
Freud commentò l’incontro con Dalí in questi termini: 

La devo proprio ringraziare per avermi condotto il visitatore di ieri. Poiché fino ad oggi 
ero incline a considerare i surrealisti, che pare mi abbiano assunto a loro santo patrono, 
come dei perfetti pazzi (diciamo per il 95%, come per gli alcoolisti). Quel giovane spa-

46 Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà, cit., pp. 5081-5082. L’arte, come la religione, viene 
pensata da Freud in connessione con i concetti di sublimazione e soddisfacimento sostitutivo, 
rappresentando strategie e tecniche escogitate dalle diverse civiltà allo scopo di difendersi dal 
dolore e di alleviare, come per il tramite di una «corazza», l’asprezza della vita.
47 «Senza esitazione pongo Freud tra gli eroi» (S. Dalí, Diario di un genio, SE, Milano 2009, p. 
156. Cfr. anche ivi, p. 51).
48 Ivi, p. 154.
49 Ibidem. Cfr. anche Id., La mia vita segreta, Abscondita, Milano 2023, pp. 33-35.
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gnolo, con i suoi candidi occhi di fanatico e la sua innegabile maestria tecnica, mi ha 
fatto cambiare parere. Sarebbe certo molto interessante indagare analiticamente come 
è giunto a creare quella pittura50. 

All’affinità elettiva che legò i surrealisti a Freud51 si può contrapporre la vi-
cinanza di quest’ultimo a Goethe, di cui venne tentata anche (a partire, com’è 
noto, da un episodio infantile raccontato in Poesia e verità52) l’analisi. Suggello 
e simbolo di questa prossimità è il Premio Goethe, che venne attribuito – sep-
pure non all’unanimità – a Freud nel 1930. Più volte in lizza per il Nobel per la 
medicina e per la letteratura senza vincerlo, egli dichiarò che il conferimento del 
Premio Goethe aveva segnato la vetta più alta da lui raggiunta nel mondo della 
cultura. Nel discorso per la cerimonia tenutasi a Francoforte, letto a causa della 
malattia non dal padre ma dalla sua Anna Antigone, Freud strinse un nodo tra 
la psicoanalisi e Goethe, considerandone il grande poeta quasi un precursore, in 
virtù dell’attenzione alla sfera dell’eros e del sogno53, e addirittura del metodo, 
che ricorderebbe in nuce le tecniche psicoanalitiche54. 

Nelle quasi settemila pagine delle Opere complete il nome di Goethe è tra i 
più citati. Una particolarmente significativa si legge in una nota del Disagio della 

50 Lettera di S. Freud a S. Zweig del 20 luglio 1938, cit. in E. Jones, Vita e opere di Freud, III, 
cit., p. 280. Cfr. anche S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 360.
51 Lo storico dell’arte Hans Sedlmayr afferma in questa direzione: «il suo motto [del surrealismo] 
potrebbe essere: “flectere si nequeo superos Acheronta movebo”, che non casualmente è apposto 
in fronte ad uno dei primi scritti di Sigmund Freud, dalla cui successione spirituale provengono 
i capi dei primi surrealisti, Breton e Aragon» (H. Sedlmayr, La rivoluzione dell’arte moderna 
[1955] Garzanti, Milano 1958, p. 109).
52 Cfr. S. Freud, Un ricordo d’ infanzia tratto da “Poesia e verità” di Goethe (1917), in OSF, vol. 
IX, pp. 4074-4084. 
53 «Was von Menschen nicht gewusst / Oder nicht bedacht, / Durch das Labyrinth der Brust / 
Wandelt in der Nacht», Goethe, An den Mond, citato in S. Freud, Premio Goethe 1930, in OSF, 
vol. 11, pp. 5152-5160: 5157.
54 «Ieri sera ho fatto un giuoco d’abilità psicologico. La Herder continuava a essere tesa, in uno 
stato estremo di ipocondria, per tutte le cose sgradevoli in cui s’era imbattuta a Carlsbad. Spe-
cialmente per la sua coinquilina. Mi feci raccontare e confessare tutto, i misfatti altrui e i suoi 
errori, fin nei più piccoli dettagli e fino alle estreme conseguenze, e infine le diedi l’assoluzione e 
le feci scherzosamente comprendere con questa formula che queste faccende erano ormai liqui-
date e gettate in fondo al mare. E lei si rallegrò e ora è curata per davvero», Lettera di Goethe 
alla signora von Stein, 5 settembre 1785, citata in S. Freud, Premio Goethe, cit., p. 5158.
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civiltà, secondo cui nel Faust di Goethe si troverebbe traccia della pulsione di 
distruzione, identificata con il principio del male incarnato da Mefistofele.

Il diavolo stesso non chiama suo avversario ciò che è santo e buono, bensì la forza che 
ha la natura di generare, di moltiplicare la vita, dunque l’Eros55.

5. Provincia Freud

La pulsione di morte è un elemento che permette di inserire Freud in una più 
ampia costellazione storico-culturale novecentesca. Egli abita la provincia Euro-
pa, osservandone la nevrosi e meditando possibili cure. 

Tutti si confrontano con Freud: per psicologi e scienziati da una parte, poeti, 
pittori e artisti dall’altra, ma anche per i filosofi e gli storici della cultura il dialo-
go con la psicoanalisi è assolutamente ineludibile. Ciò è ancor più vero all’altezza 
di snodi storici particolarmente critici riflettono sulla finis Europae, come, lo si è 
visto, accade negli anni Trenta a Stefan Zweig e Thomas Mann. 

È il caso anche di Ernesto de Martino, che ponendo la questione della Fine 
del mondo tra gli anni Cinquanta e Sessanta – una fine del mondo che si decli-
na pure come fine d’Europa – torna a Freud. Si tratta di un’operazione che, nel 
rinnovato contesto storico della crisi europea, si propone, nella prospettiva di 
un superamento programmatico di Croce, di connettere nell’analisi della fine 
della civiltà psicoanalisi e storicismo. De Martino insiste in altri termini sul tema 
Freud e il tramonto dell’Occidente: vale la pena allora di fare in conclusione un 
piccolo salto temporale proiettandoci negli anni della Guerra Fredda. 

In Mito, scienze religiose e civiltà moderna (1959) l’antropologo napoletano 
riflette sulla psicoanalisi a partire dalla svolta segnata da Al di là del principio del 

55 S. Freud, Il disagio della civiltà, cit., p. 6395. Termini afferenti alla sfera del satanico e del 
demonico/demoniaco non sono assenti dalle pagine di Freud, sebbene utilizzati in senso laico. 
Freud e la religione è un tema ampio, che non possiamo in questa sede toccare. Esso squader-
nerebbe il problema “Freud e l’ebraismo”, centrale nell’ultima fase della sua opera, con gli studi 
su Mosè, connessi anche alla questione dell’Europa. Cfr. l’epistolario con Arnold Zweig (Lettere 
sullo sfondo di una tragedia. 1927-1939, a cura di D. Meghnagi, Marsilio, Venezia 2001) ed E. 
Said, Freud e il non europeo, Meltemi, Milano 2018. 
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piacere (1920), immediatamente successiva alla pubblicazione del Sacro di Otto 
(1918). Leggendo Freud in un’ottica storico-culturale, de Martino inserisce il suo 
nome, accanto a quello di Spengler e immediatamente dopo Otto56, in una co-
stellazione della fine, una Stimmung apocalittica la cui tematizzazione si ritrova 
anche nello scritto tardo sul Problema della fine del mondo (1964)57.

In Furore in Svezia (1959) il plesso concettuale demartiniano della crisi della 
presenza, inteso come «nostalgia del non-umano», viene connesso all’istinto di 
morte teorizzato da Freud. 

L’etnologia e la storia delle religioni confermano largamente la tesi secondo cui una 
delle funzioni fondamentali della civiltà consiste nel controllo e nella risoluzione di ciò 
che Freud chiamò «istinto di morte», cioè l’abdicazione della persona come centro di 
decisione e di scelta secondo valori, la tendenza a cancellare dall’esistenza quanto esiste, 
la cieca tentazione della eversione e del caos, la nostalgia del nulla58.

Nella costellazione Freud ricostruita da de Martino non si ritrova solo l’at-
tenzione al tema della distruzione: anche la connessione tra scavo dell’anima e 
scavo della civiltà rappresenta agli occhi dell’etnologo un nesso che ricorre in 
diverse manifestazioni della cultura occidentale della “crisi”. La Stimmung freu-
diana «psicologico-archeologica» «quasi prefigura l’iter attraverso il quale psico-
analisi ed etnologia, psicoanalisi e storiografia religiosa, stabilirono di fatto, oltre 
a Freud, alleanze o collaborazioni in pieno svolgimento»59.

56 «Nel 1918 e nel 1922 vedevano la luce i due volumi della prima edizione del Tramonto 
dell’Occidente dello Spengler, che inaugurava […] la crisi dello storicismo tedesco, nel 1920 
il fondatore della psicoanalisi introduceva la coazione a ripetere e l’istinto di morte nella vita 
psichica individuale, accanto e oltre al “principio del piacere”, che aveva sino ad allora dominato 
nella sua concezione teorica», E. de Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna (1959), in 
Id., Furore Simbolo Valore, Il Saggiatore, Milano 2020, pp. 13-73: 23.
57 «[…] espressioni culturali così eterogenee come l’istinto di morte di Freud o il crollo 
dell’Occidente di Spengler sembrano accennare alla stessa direzione», E. de Martino, Il problema 
della fine del mondo (1964), in Id., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali, a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019, pp. 69-76: 71.
58 E. de Martino, Furore in Svezia (1959), in Id., Furore, simbolo, valore, cit., pp. 183-192: 186.
59 In Etnologia e storiografia religiosa nell’opera di Freud (1963) de Martino fa riferimento alla 
«comune Stimmung» in cui si connettono non casualmente in Freud «la passione per le cifrate 
profondità dell’anima e quella per le cifrate civiltà del nostro pianeta» (E. de Martino, Etnologia e 
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Il suo limite principale, imputato anzitutto a Freud, viene individuato nell’eu-
rocentrismo. È un punto su cui de Martino concorda con Malinowski, come 
emerge dalla prefazione all’edizione italiana di Sesso e repressione sessuale fra i 
selvaggi, pubblicata nella Collana Viola nel 1950.

Osserva […] Malinowski che il freudismo costruisce la sua teoria, che dovrebbe valere 
per la «natura umana», sulla base documentaria assai ristretta di un materiale quasi 
esclusivamente tratto dalle classi agiate della civiltà occidentale, mentre diversi sareb-
bero stati i risultati se avesse tenuto conto del proletariato industriale e del proletariato 
e semiproletariato contadino, e soprattutto se avesse affrontato senza pregiudizio l’assai 
più vasto dominio delle umane civiltà, sia etnologiche che cosiddette «superiori». Tutta 
questa parte della critica di Malinowski è assai felice, e accenna a una risoluzione stori-
cistica delle concrezioni metafisiche in cui è irretita la costruzione freudiana: fermenta 
qui un corso fecondo di pensieri che spetta alla più matura consapevolezza storiografica 
svolgere ulteriormente e portare a compimento60.

La psicoanalisi deve in altre parole, nella prospettiva dell’etnologo napoleta-
no, essere messa al servizio dello storicismo. Solo così supererà i due pericoli che 
l’approccio psicologico recherebbe in sé – l’eurocentrismo da una parte, il rela-
tivismo culturale dall’altra – per approdare anche in questo caso a un rinnovato 
umanesimo: un umanesimo «etnologico». Che, nell’ultimo de Martino, trova il 
suo centro, seppur «critico», sempre in Europa (etnocentrismo critico)61. 

storiografia religiosa nell’opera di Freud, in Id., Scritti minori su religione, marxismo e psicoanalisi, a 
cura di R. Altamura e P. Ferretti, Nuove Edizioni Romane, Roma 1993, pp. 145-151: 141), sotto-
lineando «l’importanza di Freud nella prospettiva della etnologia e della storiografia religiosa» (ivi, 
p. 147). Questa «Stimmung freudiana» viene definita «psicologico-archeologica» (ivi, 145).
60 E. de Martino, Prefazione in B. Malinowski, Sesso e repressione sessuale fra i selvaggi, Bollati 
Boringhieri, Torino 1950, pp. 13-18: 16-17. 
61 In Psicologia e scienze religiose (1961) de Martino individua nell’approccio psicologico due limiti 
che possono minacciare gli studi religiosi. Il primo è il ritorno alla metafisica (ossia le tendenze 
universalistiche e assolutistiche osservate criticamente anche nella prefazione a Malinowsky), pla-
sticamente rappresentato dagli archetipi junghiani: «invece di ricostruire le esperienze esistenziali 
storicamente determinate che scavarono, per così dire, certi canali dell’immaginazione e certi 
simbolismi mitico-rituali» Jung si rivolgerebbe a delle idee platoniche. Il secondo è lo «sfrenato 
relativismo culturale» che tenderebbe a unirsi con un «tecnicismo neutrale e senza prospettiva» (E. 
de Martino, Psicologia e scienze religiose, in «Ulisse», XIV, 6 [1961], pp. 81-84: 83).
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Nell’albero della cultura, scrive de Martino, un ramo non vale l’altro: «la ci-
viltà occidentale in questa gara è chiamata ad avanzare la sua propria pretesa, che 
è quella di un umanesimo integrale»62. Il «contributo della psicologia all’approc-
cio scientifico della vita religiosa trova il suo senso in questa scelta umanistica»63, 
che sarebbe propria della cultura occidentale. 

In questa prospettiva la psicoanalisi appare come una tecnica al servizio dello 
storicismo e soprattutto dell’allargamento della coscienza europea. De Martino 
ritiene che la rivoluzione Freud abbia il merito di aver scoperto uno strumenta-
rio fondamentale per approfondire «quel confronto fra la nostra civiltà e le altre 
civiltà che oggi si impone all’Europa con tutta la forza di un esame di coscien-
za»64: il problema delle origini della civiltà moderna e delle scelte culturali che la 
individuano fra tutte le altre.

È in questa direzione che anche il de Martino pensatore dell’Europa può, in 
polemica con Croce e in assonanza col motto di Freud, affermare:

a noi tocca ridiscendere agli inferi, se nell’ora che volge vogliamo consolidare il potere 
dei superi65.

62 Ivi, p. 84.
63 Ibidem.
64 E. de Martino, Etnologia e storiografia religiosa, cit., p. 151. Di cruciale rilevanza appare l’in-
terazione tra istituto psicoanalitico e istituto mitico-rituale.
65 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 422.
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In un saggio di quarant’anni fa, dal titolo Georg Simmel su filosofia e cultura 
(1983), Jürgen Habermas scriveva:

Penso che Simmel debba la sua sorprendente anche se spesso anonima efficacia a quella 
diagnosi dell’epoca fondata in senso filosofico-culturale, che egli ha sviluppato per la 
prima volta nel capitolo conclusivo della Filosofia del denaro (1900). Ha proseguito 
questa teoria dell’epoca a lui contemporanea nel saggio su «concetto e tragedia della 
cultura» e l’ha subordinata a una dubbia metafisica della vita nel suo tardo discorso sul 
«conflitto della cultura moderna»1.

La ricostruzione habermasiana è, a un tempo, sintetica ed efficace; il mio 
breve contributo non farà altro che seguirla e commentarla nei tre punti che la 
scandiscono. In conclusione, cercherò di suggerire peraltro che la «dubbia meta-
fisica della vita» cui allude Habermas è espressione di una rappresentazione della 
crisi (per riprendere il sottotitolo del nostro convegno) che non merita di essere 
liquidata in modo ingeneroso e sulla cui natura aporetica, del tutto consapevole, 
credo valga tuttora la pena di riflettere.

1. 

Già in una breve relazione seminariale del 1889, intitolata Psicologia del dena-
ro (un testo che costituisce per certi versi la Urzelle dell’opera maggiore), Simmel 

1 J. Habermas, Georg Simmel su filosofia e cultura (1983), in Id., Testi filosofici e contesti storici 
(1993), tr. it. di E. Rocca, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 169. Per una equilibrata ricostruzione delle 
diverse fasi del pensiero simmeliano, cfr. (tra la vasta letteratura disponibile) S. Giacometti, Tra la 
scienza e la vita: l’ itinerario filosofico di Georg Simmel, Rubbettino, Soveria Mannelli 2020.
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osservava che il carattere peculiare del denaro consiste nel suo essere gemein. Vale 
a dire, secondo la duplice sfumatura semantica del termine tedesco: il denaro 
è insieme «volgare» e «comune», in quanto può valere come «l’equivalente di 
ogni cosa»2. Essendo «semplicemente mezzo», ossia «mezzo assoluto», il denaro 
rappresenta infatti una «pura potenzialità»: ecco perché, si leggerà poi fra l’altro 
nella Filosofia del denaro, «anche la nostra lingua dimostra una particolare finez-
za espressiva quando definisce in generale “provvisto di mezzi” chi è fornito di 
rilevanti mezzi finanziari»3. Grazie alla peculiarità della sua natura, il denaro può 
considerarsi inoltre «il rappresentante più completo nel campo storico-psicologi-
co di una tendenza gnoseologica della scienza moderna: la riduzione delle deter-
minazioni qualitative a determinazioni quantitative»4. A garantirne la plasticità 
è la sua privazione di forma. Questa natura fluida, in cui tutto o quasi può con-
vertirsi, non si limita peraltro a distruggere le relazioni esistenti – talora, certo, 
lo fa con esiti devastanti: ragion per cui, per esempio, gli esseri umani diventano 
sempre più sottomessi al potere delle cose, al predominio dei mezzi sui fini, alla 
schiavitù dei prodotti, ecc.5. Ma il denaro può anche favorire l’insorgere di rela-
zioni e combinazioni nuove, in qualche caso decisamente più libere: si pensi alla 
portata storica emancipativa della sostituzione del legame personale, connesso 
qualitativamente alla struttura sociale, con il pagamento.

Del resto, scrive Simmel, «ciò che distingue una cultura più elevata da una 
cultura inferiore è la molteplicità e la lunghezza delle serie teleologiche»6, ovvero 
il moltiplicarsi delle mediazioni; e il denaro rappresenta appunto una mediazione 
per eccellenza.

Per questo bisogna evitare i bilanci affrettati. Per citare le parole di Alessan-
dro Dal Lago: «Il peso dell’economia monetaria si scarica sulla vita […] in base 
a un movimento contraddittorio, a un vero e proprio double-bind»7. La partita è 

2 G. Simmel, Psicologia del denaro (1889), in Id., Il denaro nella cultura moderna, a cura di N. 
Squicciarino, tr. it. di P. Gheri, Armando, Roma 1998, pp. 57-58.
3 G. Simmel, Filosofia del denaro (1900), a cura di A. Cavalli e L. Perucchi, Utet, Torino 1984, 
pp. 319-321.
4 Ivi, p. 401.
5 Ivi, p. 680.
6 Ivi, p. 514.
7 A. Dal Lago, Il conflitto della modernità. Il pensiero di Georg Simmel, il Mulino, Bologna 1994, 
p. 117.
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insomma almeno doppia e va considerata nel suo insieme, come Simmel già nel 
1896 suggeriva ne Il denaro e la cultura moderna: 

Diversamente da quanto sostiene il materialismo storico, che fa dipendere l’intero pro-
cesso della cultura dai rapporti economici, […] se certe identità formali e certi nessi 
profondi ci svelano che la natura del denaro deriva dalla stessa radice che produce tutti 
i fiori della nostra cultura, possiamo trovare in ciò una consolazione alle deplorazioni 
che si levano da parte dei cultori dei beni spirituali e dei sentimenti contro l’auri sacra 

fames e le devastazioni del sistema monetario8.

Inutile ricordarlo: è per affermazioni come questa che proprio il materialismo 
storico non avrebbe risparmiato al progetto simmeliano le critiche più dure. E c’è 
da capirlo. Fra le più interessanti, quella formulata da György Lukács nel capitolo 
sulla reificazione contenuto in Storia e coscienza di classe (1923):

Persino pensatori che non intendono affatto negare od occultare il fenomeno della rei-
ficazione, e che si sono più o meno chiaramente resi conto dei suoi effetti umanamente 
disastrosi, nel condurre la loro analisi si arrestano all’immediatezza della reificazione 
[…] essi separano queste vuote forme fenomeniche dal loro naturale terreno capitalisti-
co, rendendole autonome ed eterne come tipi atemporali di possibili relazioni umane 
in generale. (Questa tendenza si rivela in piena evidenza nell’interessante e acuto libro 
di Simmel, La filosofia del denaro)9.

Trascurando la concreta situazione economica, Simmel presterebbe, cioè, un’at-
tenzione esclusiva alle dimensioni della distribuzione e della circolazione del denaro. 
Questa critica è condivisa da un altro dei suoi maggiori interpreti, David Frisby10, 
secondo il quale Simmel evita sistematicamente l’analisi genetica del fenomeno 
del capitalismo e dei suoi processi di produzione, per insistere su una spiegazione 
dell’economia monetaria basata sul principio «metafisico» dell’«interazione» (Wech-

8 G. Simmel, Il denaro nella cultura moderna (1896), in Id., Il denaro nella cultura moderna, 
cit., p. 94.
9 G. Lukács, Storia e coscienza di classe (1923), tr. it. di G. Piana, Sugar, Milano 1967, p. 123.
10 D. Frisby, Frammenti di modernità. Simmel, Krakauer, Benjamin (1985), tr. it. di U. Livini, il 
Mulino, Bologna 1992, p. 113.
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selwirkung). Parola quasi magica, quest’ultima, che, come avrebbe scritto nel 1935 
lo storico Huizinga, «diventa il motto di ogni moderna indagine di avvenimenti 
umani e sociali. Si tratti di sociologia o di economia politica, di psicologia o di 
storia, dappertutto l’ortodossa unilaterale spiegazione causale deve cedere il posto 
al riconoscimento di rapporti multipli e di reciproche dipendenze»11.

In realtà, sia ricordato almeno di passaggio, Wechselwirkung non è affatto 
una parola magica; e se di metafisica si tratta, è perché il termine ha una storia 
complessa, sedimentata nella filosofia classica tedesca, dalla tavola kantiana delle 
categorie alla concezione olistica del vero in Hegel. Come ha osservato ancora 
Dal Lago12, insieme all’altro termine «forma» la parola «interazione» costituisce 
la coppia di nozioni qualificanti che si collocano al centro dell’intera prospettiva 
simmeliana.

Se mi sono dilungato un poco su questo punto è perché anni dopo, nella 
Distruzione della ragione (1954), Lukács attribuirà ancora al disinteresse per la 
dimensione produttiva la successiva adozione, da parte di Simmel, d’una pro-
spettiva in cui la formula «tragedia della civiltà» nasconderebbe l’esito inevitabile 
di una «filosofia del parassitismo imperialistico del ceto che vive di rendita». Di 
nuovo: una metafisica irrazionalista che contribuisce nei fatti alla creazione d’«un 
campo favorevole al più confuso oscurantismo e alla mistica nichilista del deca-
dentismo imperialistico». Tutto ciò si trasforma per Lukács nell’humus culturale 
che prepara il fascismo13. 

Che questa diagnosi sia a dir poco sbrigativa non è suggerito (sol)tanto dalla 
circostanza biografica per cui Simmel, in linea di principio, non era nemmeno 
troppo ostile al socialismo – cosa che, da un punto di vista filosofico, potrebbe 
anche avere rilevanza minima – quanto dalla sua lucidità nell’intuire come il 
socialismo reale avrebbe a sua volta potuto generare modalità di estraniazione 
che solo una mistica (e a suo modo non meno metafisica) venerazione della To-
talità, come quella del tardo Lukács, avrebbero potuto rendere clamorosamente 
diafane14.

11 J. Huizinga, La crisi della civiltà (1935), tr. it. di B. Allason, Einaudi, Torino 1962, p. 42.
12 A. Dal Lago, Il conflitto della modernità. Il pensiero di Georg Simmel, cit., p. 48.
13 G. Lukács, La distruzione della ragione (1954), tr. it. di E. Arnaud, Introduzione di E. Matas-
si, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 458-459, 446-447 e 463.
14 A. Bruzzone, Georg Simmel e il tragico disincanto, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 110.
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Decisamente più interessante per il nostro discorso, sempre sulla linea 
Lukács-Frisby, è invece il conio della categoria di sociological impressionism per 
definire la posizione di Simmel. Non sto raccontando certamente nulla di nuovo: 
ma mi piace segnalare che la definizione permette di svincolare la prospettiva 
di Simmel da quel contesto culturale tragico-apocalittico, dalla coloritura direi 
invece piuttosto espressionista, in buona misura condiviso fino a pochi anni prima 
dallo stesso Lukács15. Il quale scriveva molto efficacemente, nel ricordo pubblica-
to subito dopo la morte di Simmel (1918): «Ogni grande movimento impressio-
nistico non è nient’altro che la protesta della vita contro le forme che si sono troppo 
irrigidite in sé». E se le forme sono fenomeni di transizione, ebbene ecco che 
«Simmel è il più grande filosofo di transizione [Übergangsphilosoph] della nostra 
epoca»16. Di qui, fra l’altro, il suo rifiuto del sistema, l’attenzione al particolare, la 
rivendicazione del significato della superficie, in generale anche quel suo peculia-
re approccio «estetico» alle questioni, determinato anzitutto dalla consapevolezza 
che «la totalità non esiste più»17.

Ecco perché, senza naturalmente trascurare l’importanza del contesto nel 
quale Simmel va elaborando la propria concezione – si pensi alla prossimità con 
Dilthey, rilevata fra l’altro da Péter Szondi18 – è opportuno non dissolvere il tragi-
co simmeliano nella nebulosa irrazionalista del pantragismo primonovecentesco 
di cui diffidava per esempio Cassirer. Questi paventava il rischio di introdurre 
«un fatalismo indegno della libertà umana» sotto il segno di una metafisica ispi-
rata sommariamente alla filosofia della vita; di favorire, cioè, una «fuga nel misti-
cismo», nell’«estetismo», ovvero un precipitoso sacrificio dell’intelletto in favore 
della sfera irrazionale del simbolico. Con il che non si tratta naturalmente di 
negare la presenza del tragico nella cultura, bensì di contestarne la perniciosa pre-
dominanza. Del resto, come per Lukács, sia pure su tutt’altro fronte, anche per 
Cassirer «gli operatori della cultura» sono, hegelianamente, linguaggio e lavoro: e 

15 M. Cometa, Il demone della redenzione. Tragedia, mistica e cultura da Hebbel a Lukács, Aletheia, 
Firenze 1999, pp. 31-37.
16 G. Lukács, Georg Simmel (1918), tr. it. di L. Perucchi, in G. Simmel, La moda, SE, Milano 
1996, pp. 63-64.
17 A. Bruzzone, Georg Simmel e il tragico disincanto, cit., p. 15.
18 P. Szondi, Saggio sul tragico (1961), tr. it. di G. Garelli, Prefazione di S. Givone, con un saggio 
di F. Vercellone, Einaudi, Torino 1996, p. 51.
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qualunque pantragismo ha la pericolosa tendenza a sbarazzarsi precipitosamente 
di entrambi19.

Come negare questo pericolo, anche alla luce della triste sapienza del dopo? 
Il punto però è che, sul piano più ristretto dell’analisi filosofica, il combinato 
disposto di diffidenza verso il tragico (da una parte) e vanità di ogni anelito a 
una totalità ormai divenuta impossibile (dall’altra) non autorizza sic et simpliciter 
a trasformare Simmel (come talora avviene) nell’ideologo che avrebbe sempli-
cemente sostituito alle scissioni immanenti allo spirito oggettivo una «filosofia 
dello spirito oggettuale», per quanto attraversato dalle proprie numerose incer-
tezze insicurezze, contraddizioni20. Voglio dire: il moderno è certamente quella 
dimensione temporale che si annuncia come sempre nuova, aperta al futuro e con 
ciò al proprio stesso superamento; ed è pure vero che la moda, in quanto tale, 
sembra rappresentarne per molti versi l’essenza – a partire dall’etimologia della 
parola. Ma privare Simmel della sua dimensione tragica, riducendolo del tutto 
a filosofo della moda e della metropoli e a generico precursore di un’ontologia 
liquida, lungi dal renderlo più appetibile, rischia di pregiudicarne la capacità di 
farsi davvero ascoltare dal presente.

2. 

Si tratta allora di ricordare in breve alcuni aspetti di Concetto e tragedia della 
cultura (1911), un saggio il cui incipit fa quasi da eco alla Seconda considerazione 
inattuale di Friedrich Nietzsche. Là il punto di partenza era costituito dalla di-
stinzione fra essere umano e animale, attraverso l’analisi della dimensione tem-
porale della coscienza. Nel saggio di Simmel, si potrebbe dire che tale analisi 
venga antropogeneticamente assunta come presupposta:

L’essere umano, a differenza dell’animale, non si inserisce supinamente nella datità na-
turale del mondo, ma se ne distacca, le si contrappone con le proprie esigenze, lottando, 

19 Cfr. D. Thouard, Objectivation ou aliénation. Retour sur Cassirer, Simmel et la «tragédie de la 
culture», in «Revue germanique internationale», 15 (2012), pp. 117-120.
20 B. Carnevali, A. Pinotti, Introduzione, in G. Simmel, Stile moderno. Saggi di estetica sociale, 
tr. it. di F. Peri, Einaudi, Torino 2020, p. XXII.
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usando e subendo violenza. Con questo grande dualismo si origina il processo senza 
fine tra il soggetto e l’oggetto. La seconda istanza di questo processo la troviamo invece 
all’interno dello spirito stesso. Lo spirito produce innumerevoli forme che continuano 
a esistere in una specialissima autonomia21.

Si potrebbe dire, hegelianamente: il lavoro dello spirito permette la genesi di 
habitus e di cultura, dalla cui armonia con la funzione biologica dipende in certo 
modo il destino dello spirito stesso, cioè il senso del sapere: «non siamo ancora 
colti se abbiamo sviluppato in noi questa o quella singola conoscenza e capacità, 
ma solo se tutto ciò serve allo sviluppo del centro spirituale, che è sì legato ma 
non coincidente con queste singole conoscenze»22. Ove questo senso generale 
viene meno, l’essere umano può sviluppare forme di cultura senza tuttavia es-
sere davvero colto: cosa che si dà invece solo quando i contenuti dell’esperienza 
si dispiegano per così dire prefigurando una sorta di «compimento» dell’anima 
umana. La Bildung mira ad armonizzare formazione individuale e oggettualità 
culturali depositatesi storicamente (qui di seguito una descrizione di Simmel che 
richiama la hegeliana Fenomenologia dello spirito):

Le forme oggettivamente spirituali […] – l’arte e il costume, la scienza e gli oggetti 
costruiti secondo un fine, la religione e il diritto, la tecnica e le norme sociali – sono 
tappe che il soggetto deve percorrere per conquistare il proprio valore particolare, cioè 
la propria cultura. Egli le deve incorporare ma le deve incorporare in sé e non lasciarle 
sussistere come valori semplicemente oggettivi. È questo il paradosso della cultura: la 
vita soggettiva, che noi sentiamo nel suo fluire incessante e che da sé stessa preme in 
vista della sua perfezione interiore, non può raggiungere questa perfezione […] con i 
propri mezzi, ma solo percorrendo quelle forme divenute estranee e cristallizzate in un 
autonomo isolamento23.

In altre parole: non c’è cultura se l’anima, nella propria formazione, non trova 
quell’equilibrio fra autonomia ed eteronomia che fornisce un concetto non vel-

21 G. Simmel, Concetto e tragedia della cultura (1911), in Id., Saggi di cultura filosofica, a cura di 
M. Monaldi, Guanda, Parma 1985, p. 189.
22 Ivi, p. 190.
23 Ivi, p. 192.
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leitario di libera soggettività. Questo è lo scopo della cultura: avvicinare l’io «alla 
totalità del suo compimento». Altrimenti, ciò che la cosiddetta attività culturale 
offre sono prodotti meramente decadenti, ovvero risultati di un fare autoreferen-
ziale che ha smarrito il proprio senso: «vi sono dei fenomeni che sembrano essere 
solo valori culturali, certe formalità e raffinatezze della vita che si addicono in spe-
cial modo a epoche troppo mature e stanche»; mentre una vera cultura «è sempre 
soltanto la sintesi di uno sviluppo soggettivo e di un valore spirituale oggettivo»24.

Ora, però, è appunto in questa compagine che si registra la scissione; per 
definire la quale, secondo Simmel, è appropriata la categoria del tragico. Ciò 
accade quando le due polarità in gioco, quella soggettiva e quella oggettiva, si 
dispiegano in maniera da non coincidere più l’una con l’altra: evento che nella 
tarda modernità non è affatto accidentale, ma palesa il venir meno di quella 
promessa d’armonia e di totalità che costituiva appunto l’essenza stessa della 
Bildung. Quest’ultima, ribadiamolo ancora, definiva «la capacità fondamentale 
dello spirito […] di potersi scindere da sé, ponendosi di fronte a sé stesso come 
di fronte a un tertium, formando, conoscendo, valutando e solo in questa forma 
acquistando conoscenza di sé». Ma oggi «la grande impresa dello spirito – superare 
l’oggetto come tale facendosi esso stesso oggetto per ritornare a sé arricchito da 
questa creazione» si rivela in forma sempre più caricaturale e parodica, in ragione 
del crescente divario tra i contenuti particolari della cultura e il suo fine generale25.

In altre parole, la civiltà determina la genesi delle strutture storiche, politiche 
e culturali dell’umanità: istituzioni, configurazioni del sacro, opere della produ-
zione umana, financo habitus e sentimenti nelle loro modalità di riconoscimento 
istituzionale (per esempio, il rapporto tra l’amore e il matrimonio)26. Accade però 
che in tutto questo l’esistenza individuale non ritrovi più sé stessa; ovvero, che 
essa non riesca infine a riconoscersi nelle forme che dalla vita stessa sono scaturite. 
Anche perché i contenuti oggettivi con cui l’io deve confrontarsi per costruire 
il proprio sé e l’unità del proprio mondo appartengono, nel contempo, ad altri 
mondi. Mondi le cui relazioni non coincidono affatto con quelle dell’io, ma anzi 
lo trascendono, gli sono potenzialmente concorrenziali e in gran parte infatti vi 
confliggono.

24 Ivi, pp. 197-199.
25 Ivi, pp. 210-212.
26 Cfr. G. Simmel, Sull’amore (1921), tr. it. di S. Belluzzo, Anabasi, Milano 1995.
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Questo effetto di straniamento dell’esperienza è poi ulteriormente potenziato 
dalla divisione del lavoro: qui in gioco è la superfetazione di un’oggettività (in 
primis quella prodotta dal mondo della tecnica) che è sempre più indipendente, 
quantitativamente incontrollabile e ingombrante, priva com’è di un «produttore» 
identificabile in maniera chiara e univoca27. È la medesima dinamica, individua-
ta da Marx, sottesa al feticismo della merce: la logica con cui evolve l’oggettività 
finisce per estraniarsi del tutto dalla propria origine e per smarrire il proprio 
fine. Così, anche il sapere scientifico tende ad assoggettarsi alle dinamiche della 
divisione del lavoro e ad assecondare uno «specialismo tagliato fuori dalla vita», 
basato – scrive Simmel – sul «culto feticista del “metodo”, sbandierato da qualche 
tempo»28.

Da un lato, la tecnica filologica […] si converte spesso in una micrologia, in una pe-
danteria, in un’elaborazione inessenziale: il metodo per così dire gira a vuoto, le norme 
obiettive seguono il loro cammino che, ormai indipendente, non coincide con quello 
della cultura intesa come compimento della vita29.

In queste parole si possono cogliere ancora, cristalline, molte osservazioni del 
giovane Nietzsche circa il destino della filologia e lo stanco «alessandrinismo» di 
quella che Erwin Rohde aveva trivialmente bollato come Afterphilologie. Nella 
teleologia perversa dei cosiddetti Kulturgüter, i mezzi «giungono a valere come 
scopi finali»30. Morale: lungi dal potersi ritrovare in un’armonica relazione con il 
proprio elemento sostanziale, come aveva auspicato Hegel, il soggetto che si muo-
ve in questo elemento non può che versare in una costitutiva situazione di crisi.

La riserva di spirito oggettivo che cresce a perdita d’occhio pone al soggetto delle esi-
genze, risveglia in lui delle velleità, lo abbatte con il sentimento della propria inade-
guatezza e della propria miseria, lo inserisce nell’ordito di rapporti complessivi, alla cui 
totalità egli non può sottrarsi senza riuscire tuttavia a dominarne i singoli contenuti. 

27 G. Simmel, Concetto e tragedia della cultura (1911), in Id., Saggi di cultura filosofica, cit., pp. 
204.
28 Ivi. p. 210.
29 Ivi, pp. 206-207.
30 Ivi, p. 208.
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Nasce così la tipica situazione problematica del moderno essere umano: la sensazione di 
essere circondato da un’infinità di elementi culturali che per lui non sono certo privi di 
significato, ma, fondamentalmente, neppure significativi: in quanto massa essi hanno 
qualcosa di soffocante, dato che l’essere umano non può assimilare interiormente ogni 
singolo contenuto, ma neanche rifiutarlo a cuor leggero se questo appartiene, per così 
dire, potenzialmente alla sfera della sua evoluzione culturale31.

Di qui dunque, propriamente, lo scaturire del tragico:

l’essere umano diventa il semplice portatore della costrizione con cui questa logica 
domina gli sviluppi, prolungandoli quasi nella tangente di quella traiettoria, per cui tor-
nerebbero a incorporarsi nello sviluppo culturale dell’essere umano vivente. Questa è la 
vera tragedia della cultura. E infatti si ha un destino tragico – a differenza del destino 
triste o rovinoso per cause esterne – quando le forze distruttrici che sono rivolte contro 
un essere scaturiscono dagli strati più profondi di questo stesso essere, quando nella 
sua distruzione si compie un destino che risiedeva in lui stesso, ed è – per così dire – lo 
sviluppo logico proprio di quella struttura con cui l’essere ha costruito la sua positività32.

In un saggio dell’anno precedente, I problemi fondamentali della filosofia 
(1910), Simmel aveva già osservato che di questo spettacolo non si dà redenzione 
né catarsi, tengo a sottolineare, nemmeno sul piano estetico:

Il conflitto sorge da ciò, che l’individuo sta come unità nel punto d’incrocio di più sfere 
sociali, idealmente caratterizzate da particolari esigenze. Queste sfere vengono a con-
tatto nel singolo individuo, minacciando spesso con ciò di spezzarne l’interna unità. 
La profonda tragicità di questa situazione consiste nel fatto che non solo essa annulla 
il singolo nel «puro caso», giacché la sua unità di vita si dissolve in questa molteplicità, 
ma soprattutto che anche dove il conflitto trova, come sulla scena, l’estrema soluzione 
drammatica, esso non si annulla né si attenua, perché le esigenze oggettive continuano 
a sussistere nella loro inconciliabilità [… per cui] non è che un superficiale modo di dire 
quello che la morte dell’eroe «ristabilisce l’ordine morale del mondo»33.

31 Ivi, p. 209.
32 Ivi, p. 209.
33 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia (1910), a cura di A. Banfi, con uno scritto 
di F. Papi, SE, Milano 2009, p. 140.
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3. 

Habermas ha ragione: in questa prima definizione del tragico, tutto sommato 
abbastanza circoscritta alla specifica questione del fallimento della Bildung34, si 
annidano le premesse per la sua successiva catacresi. In questo senso (si legge ne 
Il problema del tempo storico, 1916), tutta la storia è il palcoscenico di un inconci-
liabile conflitto tragico, perché la storia «è anche un’esteriorizzazione [Äußerung] 
e un atto della vita, proprio di quella vita alla quale essa si era anzitutto giu-
stapposta. Infatti perfino l’opposizione-alla-vita [das Gegenüber vom Leben] è una 
forma della vita»35. Con questo, vengo al terzo punto individuato in apertura: la 
subordinazione del tragico a una «metafisica della vita» che Habermas giudica 
«dubbia». Aggettivo che – mi parrebbe di capire – può significare fondamental-
mente due cose: o dubbia perché argomentata in modo poco convincente, oppure 
dubbia perché equivoca, se non addirittura, ancora una volta, vagamente sospetta 
(come sospetta era già agli occhi di Lukács). 

Nel tentativo di prendere posizione su questo punto, muoveremo da una cita-
zione tratta dal saggio simmeliano Il conflitto della cultura moderna (1918):

parliamo di cultura quando il moto creatore della vita ha espresso certe formazioni, nelle 
quali esso trova la propria estrinsecazione, le forme della sua realizzazione, e che dal canto 
loro sussumono in sé le fluttuazioni della vita che segue e danno a esse contenuto, forma, 
sfera di azione, ordine. Tali sono le costituzioni sociali, le opere d’arte, le religioni e le co-
noscenze scientifiche, i sistemi della tecnica e le leggi civili e innumerevoli altre. Ma que-
sti prodotti dei processi vitali hanno la particolarità che già nel momento del loro nascere 
posseggono una loro propria permanente fissità, la quale non ha più nulla a che fare con 
l’incessante ritmo della vita stessa, col suo salire e discendere, col suo continuo rinnovarsi, 
col suo inesausto ramificarsi e riunificarsi. Essi sono costruzioni della vita creatrice, ma 
che questa poi abbandona; della vita che scorre, ma che finisce per non fluire più in essi36.

34 Cfr. D. Thouard, Objectivation ou aliénation. Retour sur Cassirer, Simmel et la «tragédie de la 
culture», cit., p. 125.
35 G. Simmel, Il problema del tempo storico (1916), in Id., Ultimi saggi sulla teoria della storia. Ein ganz 
neues Buch (1916-1918), tr. it. di G. Chivilò, a cura di F. Mora, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 78.
36 G. Simmel, Il conflitto della cultura moderna (1918), in Id., Il conflitto della cultura moderna, 
a cura di C. Mongardini, Bulzoni, Roma 1976, p. 105.
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Come faceva notare ancora Szondi, questo conflitto è una «dialettica tragica» 
in cui «la vita può essere concepita solo nella forma, ove però non può più esse-
re concepita come vita»37. Le forme infatti, in quanto tali, sono configurazioni 
statiche e irrigidite, mentre il fluire della vita è per essenza inarrestabile; le forme 
sono per essenza definite, mentre il principio vitale è inesauribile e in nessuna di 
esse può trovare quiete o espressione compiuta. Per questo, la vita schopenhau-
erianamente vuole liberarsi da qualunque costrizione permanente. Ora, il Saggio 
sul tragico di Péter Szondi inserisce tali osservazioni all’interno di una complessa 
disamina della relazione fra tragico e dialettica, sulla quale mi sono soffermato al-
trove38, e che non ho modo di riprendere in questa sede. Qui, piuttosto, spenderei 
ancora qualche parola per cercare di precisare almeno un poco la concezione sim-
meliana, rispetto a dubbi come quelli sollevati da Habermas. Per farlo, è opportu-
no ritornare brevemente ancora sulle questioni trattate nella Filosofia del denaro.

È evidente che il medium denaro porta con sé, accanto a uno schiacciante po-
tere di indifferenziazione qualitativa, un’oggettivazione di tipo quantitativo la cui 
conseguenza estrema non può che essere l’indifferenza39. Fin dal 1900, Simmel 
se ne rende conto così bene da anticipare alcune conseguenze di lungo periodo di 
questa condizione epocale, per esempio quando arriva a definire i centri del traf-
fico finanziario come «vivai del cinismo» nei quali sembra andare «smarrito ogni 
significato ultimo delle cose»40. Anche troppo facile riconoscere la lungimiranza 
di queste analisi. Qualche tempo fa lo storico Tony Judt, nel pieno della grande 
crisi finanziaria che ha colpito il mondo occidentale all’inizio del XXI secolo, de-
finì per esempio quella deriva in termini teleologici non troppo distanti da quelli 
adoperati da Simmel nella terza parte del suo capolavoro: «descriviamo i nostri 
obiettivi collettivi in termini esclusivamente economici – prosperità, crescita, 
prodotto interno lordo, efficienza, produttività, tassi d’interesse e rendimento 
dei mercati azionari – come se non fossero solo mezzi per raggiungere un fine 
politico o sociale collettivo, ma fini necessari e sufficienti in sé»41.

37 P. Szondi, Saggio sul tragico, cit., pp. 58-60.
38 A tale proposito, mi permetto di rimandare a G. Garelli, Dialettica e interpretazione. Studi su 
Hegel e la metodica del comprendere, Pendragon, Bologna 2015, pp. 195-226.
39 D. Frisby, Frammenti di modernità. Simmel, Krakauer, Benjamin, cit., p. 113.
40 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., pp. 372-374.
41 T. Judt, L’età dell’oblio. Sulle rimozioni del ’900 (2008), tr. it. di P. Falcone, Laterza, Ro-
ma-Bari 2011, p. 14.
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Ma torniamo al testo simmeliano. Si è più volte citato il giovane Nietzsche. 
Ebbene, secondo Simmel uno dei caratteri macroscopici del tragico conflitto pe-
culiare della cultura moderna è proprio «l’allontanamento dalla classicità quale 
assoluto ideale dell’umanità e dell’educazione». Vale a dire, di nuovo, è il venir 
meno della Bildung; la quale – come ha ricordato Gadamer – già nella sua etimo-
logia rimanda all’ideale della con-formazione a un’immagine-modello (Bild)42. 
Questo perché, dice Simmel, «la classicità sta interamente sotto l’impero della 
forma, della configurazione ben finita e paga di sé, che sa di essere mediante 
la sua composta compiutezza la norma del vivere e del creare»; mentre la tarda 
Neuzeit registra ovunque una lotta senza quartiere proprio contro ogni «concet-
to centrale» e ogni «idea comune» di cultura. In essa non prevale alcun intento 
di introdurre «una nuova forma»: piuttosto, trionfa una vita lasciata a sé stessa 
(Simmel dice letteralmente: «sicura di sé»), che ha come unico intento quello di 
«liberarsi dalla costrizione della forma in generale, di cui la classicità è l’espo-
nente storico»43. «Sicché non solo manca per così dire il materiale per un’idea 
che abbracci complessivamente la cultura, ma altresì i campi di cui essa dovreb-
be intraprendere la trasformazione sono troppo multiformi, anzi eterogenei, per 
consentire una siffatta ideale unificazione»44.

Toni che – mi limito a un’allusione generica – richiamano in qualche misura 
quelli del weberiano politeismo dei valori; e rispetto ai quali è peraltro indispensa-
bile evitare di trarre conclusioni precipitose: magari l’immancabile, ferma critica al 
relativismo, a caccia di facili like presso palati filosoficamente diciamo non proprio 
finissimi. Meglio leggere bene il testo simmeliano: «la relatività non è una qualifi-
cazione aggiuntiva che indebolisce un concetto di verità per il resto autonomo, ma 
è l’essenza stessa della verità, è il modo in cui le rappresentazioni diventano verità, 
così come è il modo in cui gli oggetti del desiderio diventano valori»45.

In ogni caso, come è stato notato ancora di recente46, nel caso di Simmel 

42 Cfr. H.-G. Gadamer, Verità e metodo (1960), a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983, 
pp. 32-33.
43 G. Simmel, Il conflitto della cultura moderna, cit., p. 126.
44 Ivi, pp. 113-114.
45 G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., p. 175.
46 Cfr. M. Amat, Le relationnisme philosophique de Georg Simmel. Une idee de la culture, Honoré 
Champions, Paris 2018; nonché B. Carnevali, A. Pinotti, Introduzione, cit., pp. XVII-XVIII.



Gianluca Garelli

142

più che di generico relativismo bisognerebbe parlare piuttosto di «relazionismo» 
metodologico: cioè delle procedure di messa a punto di uno sguardo sul reale in 
cui le cose acquistano significato solo se sciolte dalla fissità e inserite nel contesto 
dinamico della Wechselwirkung. In ciò, mi sia consentito aggiungere, difficile non 
vedere in Simmel il riaffiorare di uno dei pensieri più profondi della Fenomenolo-
gia dello spirito di Hegel; per tacere delle pagine in cui le osservazioni sulla natura 
fluida del denaro sembrano davvero anticipare di un secolo le esemplari rappre-
sentazioni della moderna società «liquida», descritta nei suoi molteplici aspetti 
da Zygmunt Bauman47. Ma considerazioni come queste porterebbero troppo 
lontano, e richiederebbero ben altro approfondimento. Qui basterà ribadire che, 
in tutto questo pullulare di tensioni e polarità, non c’è spazio per sguardi unila-
terali: né elegiaci, né progressivi. Ne va piuttosto, ancora una volta, del carattere 
fondamentalmente tragico implicito nell’evoluzione stessa della cultura, e per 
converso dell’ideologia che si nasconde dietro ogni atteggiamento indisponibile a 
riflettere su una totalità sociale e storica concepita appunto non più come assoluto 
ontologico, ma come complessità di interazioni irriducibili a unità, ovvero mai del 
tutto risolte e conciliabili. 

4. 

Come osservava implacabilmente Adorno, la parola Kulturkritik contiene una 
«flagrante contraddizione». E questo perché l’oggetto della critica è la stessa fonte 
che rende possibile il soggetto del disagio che la determina e formula la propria 
denuncia. Con ciò però, continua Adorno, non è solo in questione l’atteggiamento 
mentale del critico: il punto è che «facendo della cultura il suo oggetto, egli [scil. 
il critico] la obiettivizza un’altra volta»48. In tal senso, per Adorno la lezione di 
Simmel è a un tempo aporetica e imprescindibile, in un’epoca in cui la crisi 
costituisce un elemento mai definitivamente superabile; anche se la sua verità è 

47 Cfr. anzitutto Z. Bauman, Modernità liquida (2000), tr. it. di S. Minucci, Laterza, Roma-Ba-
ri 2011; Id., Vita liquida (2005), tr. it. di M. Cupellaro, Laterza, Roma-Bari 2006.
48 Th.W. Adorno, Critica della cultura e società (1949), in Id., Prismi. Saggi sulla critica della 
cultura (1955), tr. it. di C. Mainoldi, Introduzione di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2018, pp. 
3 e 7.



Tragedia e conflitto della cultura. Intorno a due saggi di Simmel

143

tale solo in via dialetticamente negativa: in quanto, cioè, «porta la non-verità alla 
coscienza di sé stessa»49. Un po’ poco, si potrebbe lamentare, o comunque non 
abbastanza; ma non certamente un mero artificio retorico. Anche perché nella 
moderna società della comunicazione di massa – di cui tutti noi facciamo, volenti 
o nolenti, esperienza quotidiana – non esistono antidoti filosofici universali 
capaci di immunizzare da positivismi, pragmatismi e ideologie gemein. Credo 
fosse anche per questo che il «tragico» professor Simmel – lo leggiamo nel Diario 
postumo – amava difendere «una certa dose di superficialità» come efficace 
antidoto contro veleni di quel tipo50.

Inutile aggiungere: tutto ciò non poteva che costituire, agli occhi severi 
di Lukács, l’ennesima imperdonabile «frivolezza»; così come a quelli sedicenti 
post-metafisici di Habermas appare forse l’esito «sorprendente e anonimo» d’una 
«dubbia» eredità metafisica. Che dire? Tanta roba, troppa forse – andrebbe bene 
per una gigantomachia filosofica. Per quanto ci riguarda, basterà concludere più 
modestamente con una citazione:

Ma è anche un pregiudizio da pedanti il ritenere che tutti i conflitti e i problemi siano 
là a bella posta per venire risolti. Gli uni e gli altri hanno nell’economia e nella storia 
della vita altri compiti, che essi adempiono indipendentemente dalla loro risoluzione, 
ed essi perciò non sono stati affatto inutili anche se il futuro non risolve il conflitto ap-
pianandolo, ma solo dissolve le sue forme e i suoi contenuti mediante altri. Infatti, tutte 
le manifestazioni di problemi che sono state discusse ci rendono consapevoli di come il 
presente sia troppo pieno di contraddizioni perché ci si possa fermare51.

49 Ivi, pp. 14-15.
50 G. Simmel, Diario postumo (1923), in Id., Saggi di estetica, a cura di M. Cacciari, Liviana, 
Padova 1970, p. 19.
51 G. Simmel, Il conflitto della cultura moderna, cit., p. 134.





145

Danilo Manca

La natura del «buon europeo».  
Ethos greco o radici mediterranee?

I temi messi in campo dalla nozione nietzscheana del “buon europeo” hanno 
suscitato nel Novecento un ricco dibattito1. In questo contributo li discuterò 
considerando l’influenza che hanno esercitato sul pensiero di Leo Strauss e Karl 
Löwith. Mostrerò come l’esigenza filosofica di interrogarsi sul destino dell’Eu-
ropa non sia motivata solo dalle vicende storiche e politiche che riguardano le 
nazioni e i popoli del cosiddetto Vecchio Continente, ma sorga dal bisogno di 
interrogarsi sul senso e la genesi della natura umana, riaprendo in funzione di 
quest’esigenza la disputa fra antichi e moderni. Perciò il titolo di questo contri-
buto ha un duplice significato: 1) esprime il proposito di descrivere i caratteri del 
buon europeo, quindi quale sia la sua natura; 2) ma ambisce anche a comprende-
re che cosa significa “naturale” per chi adotta l’ethos del buon europeo. 

Nel primo paragrafo individuerò i caratteri fondamentali che Nietzsche at-
tribuisce al buon europeo, mostrando come essi concorrano a definire la natura 
umana al di là delle artificiose modifiche ch’essa subisce in età moderna. Nel se-
condo paragrafo mi soffermerò sul modo in cui, oltre a incarnare loro malgrado 
la figura del buon europeo, Strauss e Löwith ne interpretano i caratteri nei loro 
scritti sino al 1940. Infine, nel terzo, assumendo come filo conduttore la loro cor-
rispondenza degli anni Trenta, mostrerò come i due riconducano quest’ideale al 
problema filosofico fondamentale di cosa si intenda per “naturale”. Mio intento 
sarà capire se il ritorno all’ethos dei Greci e il recupero delle radici mediterranee 
dello spirito europeo siano necessariamente alternativi.

1 Cfr. Letteratura e identità europea. Per una storia dei ‘buoni europei’, a cura di L. Crescenzi, 
C. Gentili, A. Venturelli, Istituto Italiano di Studi Germanici Press, Roma 2018; Meditazioni 
sull’Europa. Variazioni filosofiche e letterarie sul tema nietzscheano del ‘buon europeo’, a cura di D. 
De Santis, P. Gori, F. Rossi, M. Vero, Istituto Italiano di Studi Germanici Press, Roma 2023. 
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1. I caratteri del “buon europeo”

Già nel primo volume di Umano troppo umano, Nietzsche evoca il bisogno di 
«dirsi francamente solo buoni Europei» per contrastare il «nazionalismo artificia-
le» che dilaga nella sua epoca; “artificiale” perché le spontanee dinamiche della 
vita associata dell’essere umano («il commercio e l’industria, lo scambio di libri e 
di lettere, la comunanza di tutta la cultura superiore, il rapido mutar di luogo e di 
paese, l’odierna vita nomade di tutti coloro che non posseggono terra») «portano 
necessariamente con sé un indebolimento e alla fine una distruzione delle na-
zioni»2. Nel corso degli anni questo bisogno di dirsi “europeo” si radica nel sen-
tire di Nietzsche; è ai buoni Europei capaci di fungere da «coscienza dell’anima 
moderna» che dedica i suoi «libri di pellegrinaggio» nella prefazione al secondo 
volume di Umano troppo umano3. 

Nel famoso aforisma 377 de La gaia scienza intitolato “Noi senza patria”, Nietz-
sche insiste sulla capacità dei buoni Europei di andare oltre la «piccola politica» dei 
nazionalismi e di sottrarsi alla «falsa autoammirazione razziale»4; quindi chiosa: 

Noi siamo, in una parola – e sia essa la nostra parola d’onore! – buoni Europei, gli eredi 
dell’Europa, gli eredi ricchi, stracolmi, ma anche gravati in abbondanza dagli obblighi, 
di millenni di spirito europeo: come tali troppo cresciuti anche per il Cristianesimo e a 
esso avversi, e ciò proprio perché da esso siamo cresciuti […]5.

L’essere “heimatlos”, senza patria, è sicuramente uno dei caratteri fondamen-
tali del buon europeo. Denota il fatto che nel parlare di Europa il riferimento di 
Nietzsche non sia tanto un luogo geopolitico ma un ethos culturale che si svilup-
pa nel corso delle epoche e che si contraddistingue per la capacità di fondere in 
sé eredità spirituali diverse6. Con un’espressione a dir poco discutibile, nel citato 

2 F. Nietzsche, Umano troppo umano. Un libro per spiriti liberi (1878), tr. it. a cura di S. 
Giammetta, introd. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1967, vol. 1, aforisma 475, pp. 262-263. 
3 Ivi, vol. 2, § 6, p. 9.
4 F. Nietzsche, La gaia scienza (1882), tr. it. a cura di C. Gentili, Einaudi, Torino 2015, p. 
308.
5 Ibidem.
6 Cfr. l’aforisma 215 de “Il viandante e la sua ombra”, in Umano troppo umano cit., vol. 2, pp. 
224-225, dove Nietzsche osserva che per Europa s’intende un territorio molto più esteso di 
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aforisma 475 di Umano troppo umano, Nietzsche identifica l’europeo con quella 
«razza mista» frutto di molteplici incroci culturali7. Nell’aforisma 377 de La gaia 
scienza attribuisce questo carattere a coloro che hanno espressamente nel cuore 
la «segreta saggezza e gaya scienza»8. Come ha notato Venturelli, ciò consente di 
identificare gli incroci e le eredità culturali a cui Nietzsche pensa: «I buoni euro-
pei vengono così rappresentati come gli eredi di un lungo processo di liberazione 
intellettuale, avviatosi nel Medioevo con la poesia provenzale e proseguito con 
decisione dal Rinascimento italiano che, com’è noto, Nietzsche ha sempre consi-
derato come strettamente interrelato alla propria concezione dell’illuminismo»9. 
Spiriti liberi, poeti, scienziati, politici illuminati, intellettuali sradicati: è così che 
appaiono i buoni europei in quanto custodi di un processo culturale piuttosto 
che di un’identità definita. 

Inoltre, per la loro capacità di fondere i diversi atteggiamenti spirituali, i buo-
ni europei sono espressione dell’epoca moderna, ma proprio perché si sottraggo-
no alle malattie storiche della modernità appaiono come inattuali. 

I buoni europei sono «troppo spregiudicati, troppo maligni, troppo raffinati 
[…] anche troppo ben istruiti, troppo “navigati”» per «parlare a favore del na-
zionalismo e dell’odio di razza», preferiscono di gran lunga «vivere sui monti, in 
disparte, da “inattuali”, in secoli del passato o dell’avvenire»10. Come insegna 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita, essere inattuali non significa essere 
privi di senso storico, quanto piuttosto saper agire «contro il tempo, e in tal 
modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo venturo»11. Il buon euro-
peo non è propenso a seguire le mode spirituali dell’epoca in cui vive perché è 
istruito e “navigato”, vale a dire si è esercitato nell’arte del viaggiare, attraver-

quello ordinariamente inteso, perché oltre alla «piccola penisola dell’Asia» va annoverata almeno 
l’America, in quanto figlia della civiltà europea. Inoltre, non cade sotto il concetto di «“Europa” 
civile tutta l’Europa», bensì «soltanto tutti quei popoli e parti di popoli che hanno nella grecità, 
nella romanità, nell’ebraismo e nel cristianesimo un passato comune».
7 F. Nietzsche, Umano troppo umano, cit., vol. 1, p. 263. 
8 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 303. 
9 A. Venturelli, La gaya scienza dei buoni europei. Alcune osservazioni sull’aforisma 377 del 
quinto libro della Gaia Scienza, in L. Crescenzi, C. Gentili, A. Venturelli, Alla ricerca dei “buoni 
europei”. Riflessioni su Nietzsche, Pendragon, Bologna 2017, pp. 19-46: 23.
10 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 306-307. 
11 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874), tr. it. a cura di S. Giametta, 
introd. di G. Colli, Adelphi, Milano 1974, p. 5.
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sando epoche e civiltà diverse come Erodoto; così è diventato – per dirla con 
l’aforisma 223 del secondo volume di Umano troppo umano – «un Argo dai 
cento occhi», che accompagna dappertutto la «sua Io – vale a dire il suo ego», al 
punto da riscoprire «in Egitto e in Grecia, in Bisanzio e in Roma, in Francia e 
in Germania, nel tempo dei popoli nomadi o di quelli stabili, nel Rinascimento 
e nella Riforma, in patria e all’estero, anzi in mare, bosco, piante e montagna, le 
avventure di viaggio di questo ego diveniente e trasformato»12. Nella misura in 
cui, combinando eredità culturali diverse, il buon europeo matura uno sguardo 
sovrastorico, allora sviluppa anche un «occhio sovraeuropeo», una visione co-
smopolitica13. 

Bisogna infine rilevare un’ambiguità decisiva per la nostra argomentazione. 
In un frammento risalente all’agosto/settembre 1885, Nietzsche scrive:

Riscoprire in sé il Sud e tendere sopra di sé un chiaro, splendido, misterioso cielo del 
Sud; riconquistare la salute meridionale e la riposta potenza dell’anima; diventare gra-
dualmente più vasti, più sovranazionali, più europei, più sovraeuropei, più orientali, 
infine più greci – giacché la grecità fu la prima grande unificazione e sintesi di tutto il 
mondo orientale e appunto perciò l’inizio dell’anima europea, la scoperta del nostro 
“mondo nuovo”14.

Simile riferimento al Sud si ritrova negli aforismi 254 e 255 di Al di là del 
bene e del male. Nel primo, Nietzsche riflette sulla superiorità culturale dei fran-
cesi rispetto agli altri popoli europei, la riscontra nella «dedizione alla “forma”», 
nell’«antica, multiforme cultura moralistica» e, infine, nella propensione a fare 

12 F. Nietzsche, Umano troppo umano, cit., vol. 2, p. 87.
13 Cfr. la lettera del 1888 di Nietzsche a Paul Deussen, in F. Nietzsche, Epistolario. 1885-
1889, tr. it. di V. Vivarelli, Adelphi, Milano 2004, vol. V, p. 529; ma anche Id., Frammenti 
postumi 1884-1885, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, p. 189, § 35[9]. A riguardo 
cfr. M. Brusotti, Nietzsche and the good Europeans beyond Europe, in The Routledge Handbook 
of Philosophy and Europe, ed. by D. Meacham and N. de Warren, Routledge, London and New 
York 2021, pp. 57-71; M. Sprung, Nietzsche’s trans-European eye, in Nietzsche and Asian Thought, 
ed. by G. Parkes, Chicago University Press, Chicago 1991, pp. 247-259; L. Serini, Essere buon 
tedesco, diventare buon europeo, volgersi al sovraeuropeo: Nietzsche sulle identità culturali e il 
compito degli intellettuali, in Meditazioni sull’Europa, cit., pp. 35-56.
14 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, vol. VII, tomo 3, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1975, 41 [7], p. 372. 
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«una sintesi, in parte riuscita, del nord e del sud» (e a riguardo evoca sempre il 
«sangue provenzale e ligure» dei trovadori medievali). A suo avviso, in Francia 
esiste «un’anticipata comprensione e una condiscendenza per quegli uomini ab-
bastanza rari e raramente soddisfatti» che non trovano alcun appagamento in 
sentimenti patriottici e invece «sanno amare nel nord il sud e nel sud il nord – per 
i mediterranei di nascita, per i “buoni Europei”»15. 

Nell’aforisma 255 protagonista delle sue riflessioni non è più la cultura fran-
cese, ma il proprio amore per il Sud in quanto «grande scuola di risanamento» (è 
noto come Nietzsche agognasse di «tornare al mondo come francese»16). Nietz-
sche non si sente naturalmente un uomo del Sud per nascita, bensì «per fede», 
perché sogna una musica «sovratedesca che […] non trascolora allo spettacolo del 
ceruleo voluttuoso mare e della mediterranea chiarità del cielo, […] una musica 
sovraeuropea che […] ha un’anima affine alla palma e sa vagare e sentirsi a suo 
agio tra grandi belle solitarie belve predatrici»17. 

Qui Nietzsche oscilla fra l’attribuire la predisposizione a divenire buoni eu-
ropei a un tipo spirituale e il radicarla invece in una condizione ambientale. Da 
una parte, si tratta di reimparare a divenire più greci, perché questi ultimi furono 
capaci di realizzare una sintesi di culture diverse costituendo quell’anima euro-
pea che progressivamente nella modernità si frammenta in istanze contrapposte. 
Dall’altra, si tratta di riscoprire lo stile di vita mediterraneo, su cui naturalmente 
anche la serenità dei Greci si radica, ma che è espressione di una “prima natu-
ra”, di determinate condizioni climatiche, piuttosto che di un ethos storicamente 
costruito. Quest’ambiguità deve farci riflettere perché, se invece di considerare 
i riferimenti alle radici mediterranee dei buoni europei metafore di uno spirito 
libero dal corpo fragile, che andava a cercare nei climi mediterranei condizioni 
di vita più favorevoli, si prendono queste espressioni alla lettera, allora emerge il 
problema del rapporto che intercorre fra quell’«eterno» e «terribile» «testo di base 
homo natura»18 – che, seguendo le osservazioni dell’aforisma 2 di Umano troppo 

15 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886), a cura di F. Masini, introd. di Giorgio Colli, 
Adelphi, Milano 1977, pp. 164-165 (consultato in formato epub).
16 F. Nietzsche, Lettera a Jean Bourdeau (17 dicembre 1888), in Id., Epistolario 1885-1889, cit., 
vol. V, p. 1196. 
17 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p. 166. 
18 Ivi, p. 139.
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umano, andrebbe interpretato come «tutto l’essenziale dell’evoluzione umana»19 – 
e la cultura che su questo testo è sovrascritta. Nietzsche sembra così suggerire che 
il modo per osteggiare i conflitti politici e culturali innescati dai nazionalismi 
sia affidarsi a una forma di determinismo naturalista, in cui a dettare la norma 
è esclusivamente la physis, mentre le formazioni culturali sono da relegare a una 
dimensione di contingenza storica che fluisce senza costituire alcuna seconda 
natura. 

2. Strauss, Löwith e l’ ideale del buon europeo

Quando Strauss e Löwith iniziano a scrivere il buon europeo si è rivelato un 
ideale difficile da concretizzare, eppure i due si trovano, loro malgrado, a perse-
guire lo sguardo prospettato da questo atteggiamento. 

Ferventi lettori di Nietzsche negli anni giovanili, poi a gradi diversi suoi 
interpreti20, tipici studenti più o meno consapevoli della loro origine ebraica21 
che andarono alla scoperta della fenomenologia di Husserl per rimanere affa-
scinati invece dall’insegnamento di Heidegger. Delusi dall’adesione al nazismo 
di quest’ultimo, con la promulgazione delle leggi razziali negli anni Trenta sa-

19 F. Nietzsche, Umano troppo umano, cit., vol. 1, p. 16. 
20 A partire dalla tesi di laurea Löwith si occupa di Nietzsche in molti studi: di seguito ci 
riferiremo a Kierkegaard e Nietzsche (1933) e Nietzsche e l’eterno ritorno (1935), ma cfr. anche i 
più tardi Da Hegel a Nietzsche (1941) e Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche 
(1967). Benché riferimenti a Nietzsche ricorrano spesso nella sua opera e vi dedichi diversi corsi, 
Strauss in vita su Nietzsche pubblica solo una nota su Al di là del bene del male nel 1973. In 
una lettera del 23 giugno 1935, racconta a Löwith che fra i ventidue e i trent’anni Nietzsche lo 
aveva talmente «dominato e stregato» al punto da credergli «sulla parola in tutto» (L. Strauss, 
K. Löwith, Oltre Itaca. La filosofia come emigrazione. Carteggio (1932-1971), tr. it. di M. Rossini, 
introd. di C. Altini, Carocci, Roma 2012, p. 115). Cfr. L. Lampert, Leo Strauss and Nietzsche, 
University of Chicago Press, Chicago 1996. 
21 Negli anni della formazione Strauss aderisce al sionismo politico per poi distaccarsene, ma 
il confronto con la tradizione ebraica fu costante (cfr. C. Altini, Una filosofia in esilio. Vita e 
pensiero di Leo Strauss, Carocci, Roma 2021, cap. 1-2); invece, dalla sua autobiografia emerge 
come Löwith si fosse reso conto di essere ebreo con l’avvento del nazionalsocialismo, quando si 
generò una frattura con l’essere tedesco. Cfr. K. Löwith, La mia vita in Germania prima e dopo 
il 1933, tr. it. di E. Grillo, Il Saggiatore, Milano 1988; e sul suo percorso intellettuale cfr. E. 
Donaggio, Una sobria inquietudine. Karl Löwith e la filosofia, Feltrinelli, Milano 2004. 
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rebbero stati costretti a una vita in esilio. È difficile stabilire se fu una vita da 
emigrati ad ispirarli o se più semplicemente vi trovarono una conferma del loro 
modo di pensare. Comunque, Strauss e Löwith appaiono – per dirla ancora con 
le parole di Nietzsche – come la perfetta incarnazione di quei «liberi pensatori 
[…] ebrei» che «tennero alto il vessillo del rischiaramento e dell’indipendenza» 
permettendo di fare «del compito e della storia dell’Europa una continuazione di 
quella greca»22. 

Effettivamente se vogliamo condensare in poche righe il percorso di ricerca 
dei due dobbiamo notare che nell’essere loro malgrado apolidi, nella loro condi-
zione di intellettuali sradicati, Strauss e Löwith hanno trovato la forza per matu-
rare uno sguardo disincantato, critico e inattuale sul pensiero europeo moderno, 
ne hanno saputo diagnosticare la crisi e attraverso di essa hanno saputo costruire 
un ponte per recuperare l’antichità all’apice della modernità. 

Nonostante si riferisca raramente in modo esplicito alla nozione di buon eu-
ropeo23, Strauss è perfettamente consapevole dell’ideale che tale nozione incarna. 
In una lezione del 1940 pubblicata postuma analizza il panorama della filosofia 
tedesca dopo la Prima guerra mondiale. Vede il processo di civilizzazione tedesco 
caratterizzato da un atteggiamento nostalgico nei confronti del passato, che nella 
sua forma più illuminata è identificato con l’antichità classica greca. A riguardo 
rimanda alla descrizione di Nietzsche del pensiero tedesco come del più grande 
tentativo di costruire un ponte che conduca dal mondo moderno a quello greco, 

22 F. Nietzsche, Umano troppo umano, cit., vol. 1, aforisma 475, p. 264. In L’Europa dei ‘senza 
patria’. I buoni europei e la questione ebraica, in Letteratura e identità europea. Per una storia dei 
‘buoni europei’, cit., pp. 47-67, Gentili mostra come tali affermazioni non siano esenti da pre-
giudizi antisemiti, ma al contempo Nietzsche si dedica a una decostruzione e a un ribaltamento 
di quel linguaggio. 
23 In un breve saggio del 1932, Das Testament Spinozas, tr. it. di E. Zoffoli, a cura di R. Caporali, 
Il testamento di Spinoza, in Id., Il testamento di Spinoza, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 83-
90, Strauss annovera Spinoza fra quello «sparuto stuolo di spiriti superiori che Nietzsche ha 
definito i “buoni europei”», una «comunità di neutrali» che sarà venerata «finché ci saranno 
uomini che afferrino il significato della parola “indipendenza”». Molti anni più tardi, nelle sue 
lezioni su Al di là del bene e del male, riscontrerà «una convergenza o una parentela tra ciò che 
chiede il filosofo, che si occupa dell’eccellenza umana, e ciò che interessa a un buon europeo, 
ossia la salvaguardia del futuro dell’Europa. […]. I filosofi del futuro sono, per così dire, i 
governanti invisibili e spirituali dell’Europa unificata, ma in modo tale che, naturalmente, non 
devono mai essere i servi dell’Europa» (L. Strauss, Nietzsche. Beyond Good & Evil, St. John’s 
College, Annapolis 1971, p. 211). 
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sostenendo che Nietzsche ha così modificato «il clima intellettuale della Germa-
nia e forse dell’intera Europa continentale»24. L’affermazione della morte di Dio 
costituisce «il più grande evento nella storia recente dell’Europa». A un’intera 
generazione di pensatori (Strauss cita in particolare Spengler, Scheler, Hartmann 
e Heidegger), rappresentando l’età presente come «la prima epoca radicalmente 
atea nella storia dell’umanità», Nietzsche ha consentito di scoprire «un ideale 
potenzialmente comune a tutti gli esseri umani di oggi, o almeno agli Europei»25. 

Strauss evidenzia inoltre che le più profonde preoccupazioni di Nietzsche non 
possono riguardare la politica. Per non essere dogmatismo ma autentico amore 
per il sapere, la filosofia deve essere intesa come «il bene degli esseri umani na-
turali, degli esseri umani capaci e desiderosi di vivere “sotto il cielo”, degli esseri 
umani che non hanno bisogno del riparo della caverna, di nessuna caverna»26. Il 
riferimento di Strauss è qui chiaramente la polis come caverna nell’allegoria di 
Platone, ma nei primi anni Trenta egli aveva anche insistito sul fatto che la mo-
dernità si trova in una caverna più profonda di quella in cui viveva Socrate, una 
seconda caverna costruita all’interno della prima e costituita dal sapere ereditato 
che non si è in grado di riconoscere come tale27. 

In conclusione della lezione del 1940, Strauss insiste sul merito di Nietzsche 
nell’aver scorto non solo nella tradizione religiosa pre-moderna che chiama in 
causa la provvidenza, ma anche in quella moderna, una caverna che funge da 
protezione artificiale attraverso cui l’essere umano elude i problemi fondamentali 
dell’essere di cui dovrebbe occuparsi la filosofia: «Fu contro la storia, contro la 
convinzione che la “storia” possa decidere ogni questione, che il progresso possa 
rendere superflua la discussione sulle questioni primarie, contro la convinzione 

24 L. Strauss, The Living Issues of German Postwar Philosophy (1940), in Leo Strauss and the Theo-
logico-Political Problem, ed. by H. Meier, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 2006, 
pp. 115-140: 137 (le traduzioni da questo saggio sono mie).
25 Ivi, p. 130. 
26 Ivi, p. 137.
27 Cfr. L. Strauss, Besprechung von Julius Ebbinghaus (1931), in Id., Philosophie und Gesetz – 
Frühe Schriften, in Gesammelte Schriften, Bd. 2, hrsg. von H. Meier, Metzler, Stuttgart-Weimar 
2013, pp. 437-439. Mi permetto di rimandare al mio studio Nella caverna del ‘buon europeo’. 
Husserl, Nietzsche e le ambivalenze del senso storico, in Meditazioni sull’Europa. Variazioni filoso-
fiche e letterarie sul tema nietzscheano del ‘buon europeo’, cit., pp. 203-232, dove ho interpretato il 
tema del “buon europeo” attraverso il paradigma della seconda caverna di Strauss. 
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che la storia, anzi tutte le cose umane siano il soggetto fondamentale della filo-
sofia» che Nietzsche «riaffermò ipoteticamente la dottrina dell’eterno ritorno: per 
ribadire che il soggetto fondamentale e naturale della filosofia è ancora, come 
sempre sarà, come lo era stato per i Greci: il kosmos, il mondo»28. 

Riconoscendo la natura ipotetica della dottrina dell’eterno ritorno, Strauss evi-
denzia come essa non valga tanto in quanto tesi ontologica bensì, piuttosto, come 
opzione che crea una determinata predisposizione d’animo a comprendere il mon-
do, con le sue leggi indipendenti da quelle umane, come soggetto principale del de-
siderio di sapere della filosofia. Strauss apprezza la capacità mostrata da Nietzsche 
nella seconda delle Considerazioni inattuali di porsi domande dal valore astorico, 
dimostrando come l’interesse storico dell’essere umano non sia storico a sua volta, 
ma gli appartenga per natura. Proprio per questo può essere fuorviante insistere, 
invece, sulla conoscenza storica come fonte necessaria della verità non riconoscendo 
il suo essere subordinata alla spontaneità della vita e della cultura.

È interessante notare come Strauss, mentre evochi il ritorno al cosmo, a una 
vita naturale vissuta “sotto il cielo”, al di fuori di ogni caverna, al contempo 
ponga la cultura dall’altra parte rispetto alla teologia e alla politica, in continuità 
con la vita. Per guadagnare nella modernità la dimensione della verità che vale 
universalmente ed eternamente, bisogna liberarsi dallo storicismo come forma 
estrema di nichilismo applicandolo a se stesso, mostrando la contingenza del-
lo stesso sapere storico. Intravedendo questa strada, Nietzsche paradossalmente 
avrebbe riaperto la possibilità di tornare alla ragione di Platone e Aristotele (che 
nella sua interpretazione tuttavia hanno inibito la vita), Heidegger l’avrebbe poi 
resa percorribile. Come si può comprendere, l’ambiguità che abbiamo riscontrato 
in Nietzsche si riproduce in Strauss: da una parte si tratta di tornare al cosmo e 
alla vita naturale come tema precipuo della filosofia, ma per farlo bisogna, d’al-
tra parte, guadagnare una visione del mondo, un ethos culturale, che è quello 
sviluppato da Platone e Aristotele a partire dall’insegnamento di Socrate. Lo si 
guadagna con un’attività propedeutica che Heidegger ha insegnato a perseguire: 
la lettura dei testi classici29.

Forse ancora più complicato è il discorso per Löwith. Nel 1930, da libero do-

28 L. Strauss, The Living Issues of German Postwar Philosophy, cit., p. 138. 
29 Cfr. ivi, pp. 133-137. 
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cente a Marburgo, Löwith critica in alcuni articoli il circolo vizioso che s’instaura 
tra ontologia fenomenologica e teologia protestante (il suo riferimento è in parti-
colare il collega Bultmann): nell’ontologia heideggeriana si assumono come fos-
sero strutture neutrali, che descrivono l’esistenza dell’essere umano in generale, 
categorie che in realtà derivano dalla storia dell’interpretazione cristiana dell’esi-
stenza umana (Agostino, Lutero, Pascal e Kierkegaard) e in quanto tali la teolo-
gia protestante le recupera come pre-comprensioni ontologiche da cui prendere 
le mosse. In conclusione all’articolo intitolato appunto Ontologia fenomenologica 
e teologia protestante, nel tentativo di valorizzare una fondazione meramente an-
tropologica dell’ontologia che parta dalla descrizione della vita, Löwith cita l’a-
forisma 377 de La gaia scienza. Lo introduce affermando che «l’ideale positivo a 
partire da cui Nietzsche intraprende la sua critica della civiltà e dell’uomo odierni 
è costituito da quello che egli chiamò l’“uomo europeo”, il “buon europeo” del 
futuro – un determinato tipo umano nel quale si prepara l’unità spirituale e po-
litica dell’Europa»30. Riconosce come antesignani dei buoni europei figure quali 
Goethe e Napoleone31 e osserva che l’essere umano del futuro, «“emigrato” e 
ancora senza patria», è quello in cui «si manifesterà una “natura” dell’uomo tale 
da non trovarsi dietro di lui ma innanzi a lui, poiché vi può essere tanto poco un 
“ritorno alla natura” quanto un’immediata obiettività»32. 

Per chi conosce il percorso intellettuale di Löwith queste frasi dovrebbero 
risultare sorprendenti perché, negli anni successivi, del riferimento di Nietzsche 
all’Europa Löwith avrebbe valorizzato sempre più i toni polemici e negativi, piut-
tosto che gli ideali positivi.

Ad esempio, nella prolusione dedicata a L’ idea di Europa nella filosofia della 
storia tedesca, che tenne il 20 novembre del 1936 all’Università Imperiale Tohoku 
di Sendai, in Giappone, dov’era approdato dopo un soggiorno di due anni a 
Roma, Löwith attribuisce a Nietzsche «l’analisi più ampia e penetrante della pro-
blematica storica dell’Europa»33. Identifica nel nichilismo europeo la «via d’usci-

30 K. Löwith, Ontologia fenomenologica e teologia protestante (1930), tr. it. di U. Ugazio, in Id., 
Ontologia fenomenologica e teologia protestante. Due studi, ESI, Napoli 2001, pp. 111-151: 145. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 146.
33 K. Löwith, L’ idea di Europa nella filosofia della storia tedesca (1938), tr. it. di E. Donaggio, in 
«Rivista di filosofia» 94, 1 (2023), pp. 3-19: 12.
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ta» che Nietzsche ha cercato per tornare al «mondo greco», spezzando in due metà 
«quella storia d’Europa messa insieme da Hegel» e attentando così a quei «due 
millenni di contro natura e deturpamento dell’uomo»34 in cui il cristianesimo 
ha preteso di poter rappresentare l’«oecumene europea»35, che trovava la propria 
base nell’«Impero romano educato dalla cultura greca»36. Queste considerazioni 
sono evidentemente all’origine del saggio su Il nichilismo europeo (1940) dove la 
Prima guerra mondiale rappresenta il momento in cui i nazionalismi, contro cui 
Nietzsche ergeva il suo ideale del “buon europeo”, prendono definitivamente il 
sopravvento, sancendo la fine di un’«intera epoca» e, al contempo, alimentando 
«negli spiriti migliori la speranza che proprio da quella comune rovina potesse 
sorgere un nuovo bene comune»37. Ma Löwith è del tutto scettico: ricostruisce il 
modo in cui i «lungimiranti spiriti» dei «sapienti europei» che vissero a metà Ot-
tocento fra Hegel e Nietzsche seppero leggere «la struttura della storia europea» 
non più «secondo lo schema del progresso ma secondo quello della decadenza»38. 
E della concezione nietzscheana dei “buoni europei” valorizza esclusivamente 
l’aspetto politico che alimenta il nichilismo: «La grande meta è per Nietzsche il 
dominio spirituale e politico degli Europei sulla terra»39.

Nel commentare questi passi Gentili ha ragione a lamentare che Löwith «non 
tiene nel dovuto conto un’altra idea di Europa»40, che, negli scritti di Nietzsche, si 
lega alla definizione dei buoni europei come “senza patria”, quando negli anni a 
venire avrebbe insistito proprio sulla condizione di sradicamento dell’essere umano 

34 F. Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è (1888), tr. it. a cura di R. Calasso, Adel-
phi, Milano 2006, p. 71.
35 K. Löwith, L’ idea di Europa nella filosofia della storia tedesca, cit., p. 17. 
36 Ivi, p. 16. 
37 K. Löwith riporta una citazione di Scheler secondo cui per la «salvezza dell’Europa» 
bisognerebbe «costringere» l’Inghilterra «a porsi anche politicamente dal punto di vista del 
“buon Europeo”, invece di atteggiarsi imperialisticamente a potenza mondiale sovraeuropea, 
che fa i conti con l’Europa soltanto come con un fattore tra gli altri del suo grande calcolo 
economico-politico mondiale» (M. Scheler, Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg, 
Verlag der Weißen Bücher, Leipzig 1917, pp. 311-312; tr. it. di F. Ferraresi, a cura di C. Galli, 
in K. Löwith, Il nichilismo europeo. Considerazioni sugli antefatti spirituali della guerra europea, 
Laterza, Roma-Bari 2006, p. 13).
38 K. Löwith, Il nichilismo europeo, cit., p. 29.
39 Ivi, p. 47.
40 C. Gentili, Friedrich Nietzsche e Karl Löwith: un confronto sul concetto di Europa, in Alla 
ricerca dei “buoni europei”, cit., pp. 65-85: 77.
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moderno per indurre a una svolta autocritica. Questo è il motivo per cui il fatto che 
nell’articolo del 1930 Löwith vi faccia riferimento è sorprendente. Ma per capire 
perché nei suoi scritti scompaia gradualmente l’accezione positiva di buon europeo, 
anche nel suo caso dobbiamo assumere come filo conduttore quello che nell’arti-
colo del 1930 rimane un nodo problematico: il riferimento alla natura dell’essere 
umano che dovrà manifestarsi come qualcosa che gli sta dinanzi e non dietro.

3. Il “naturale” come problema 

In un articolo del 1933, Löwith afferma che se Kierkegaard «si è deciso per 
l’esistenza spirituale contro la vita», «assolutamente consapevole dell’“innatura-
lezza” di una tale “arte di vivere”»41, Nietzsche invece ha «ricondotto questa uma-
nità […] alla “natura” dell’uomo, ad un “homo natura”», ma non è riuscito che 
a «determinare questa natura in modo polemico»42. Il riferimento al nichilismo 
appare necessario per sottolineare che non vi è un senso «obiettivamente pre-
sente nell’essere degli uomini, ma è solamente in rapporto a ciò che l’uomo vuol 
significare a se stesso»43; solo così sarebbe possibile guadagnare l’innocenza del sì 
dionisiaco. D’altro canto, la difficoltà a spiegare «in modo univoco cosa sia “na-
turale” per l’uomo in quanto uomo» impedì a Nietzsche di «scoprire una nuova 
terra dell’anima (Neuland der Seele) veramente abitabile»; si limitò «a indicare da 
lontano questa futura terraferma (künftige Festland) […] là dove, (già) nel presen-
te, emerge la spaesatezza (Heimatlosigkeit) dell’uomo futuro»44. 

In una lettera del 30 dicembre del 1932, dopo aver letto in anteprima il testo, 
Strauss osserva che quando Löwith formula la domanda «“Che cosa è l’uomo, e 
che che cosa ne è divenuto?” lascia supporre che ciò “che è uomo” vada inteso 
come criterio universale ed eterno “per ciò che è divenuto”, ovvero per ciò che egli 
in virtù della sua liberazione ha fatto di se stesso». Ma una tale supposizione vie-
ne subito smentita perché Löwith «sostiene la mutevolezza della natura umana». 

41 K. Löwith, Kierkegaard e Nietzsche (1933), tr. it. di G. Dell’Eva, introd. di U. Curi, in «Il 
cannocchiale. Rivista di studi filosofici», 1 (2008), pp. 3-34: 28.
42 Ivi, p. 29. 
43 Ivi, p. 26.
44 Ivi, p. 30.
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Perciò gli chiede: «Cosa intende allora con la domanda circa la natura umana?». 
E obietta che ponendo la natura in opposizione al modo di concepire la natura 
del cristianesimo, anche Löwith, come Nietzsche, intende il concetto di natura 
«solo “polemicamente e reattivamente”». Quindi chiosa: «Così lei alimenta certa-
mente la polemica, ma non perviene a una domanda non polemica, “integra”»45. 

Se riconoscessimo di essere condizionati non solo dalla tradizione cristia-
na ma dalla polemica nei suoi confronti, dall’essere avversi all’eredità che ci ha 
reso tali, allora forse potremmo guadagnare «una visione positiva e concreta della 
natura che non venga subito reinterpretata in modo polemico». Strauss la in-
travede nella «filosofia pre-cristiana, quella greca»46, ma è consapevole del fatto 
ch’essa non possa assolvere questa funzione nella prospettiva storicista, che, ri-
ducendo ogni visione del mondo alla propria epoca, obietterebbe che «l’ideale 
dei Greci non può essere il nostro»47. Strauss vede una potenzialità in senso con-
trario nell’«intenzione “naturalistica” rivolta all’incondizionatezza» che conduce 
Löwith «ai confini ultimi dello storicismo, senza però oltrepassarli veramente». 
Se Löwith riconosce che «l’universalmente umano […] sia stato legittimamente 
compreso in modo diverso nelle diverse epoche, che quindi “l’eterno testo fonda-
mentale” venga legittimamente interpretato in modo diverso di volta in volta», al-
lora ammette «la necessità di una “interpretazione”»48. Problematico non sarebbe 
il fatto che ogni interpretazione è inevitabilmente condizionata storicamente, ma 
quale di queste interpretazioni più si avvicina a una risposta astorica al problema. 

In una lettera dell’8 gennaio del 1933, Löwith replica che, nella misura in cui 
insiste sull’«incondizionatezza della “visione” greca», Strauss assume «in modo 
del tutto tradizionale […] una posizione storica molto più vincolante»49; l’indivi-
duazione della visione dei Greci come «criterio assoluto» e sapere «“integro”»50 è 
subordinata alla polemica contro il cristianesimo, quindi alla volontà, che giunge 
all’apice della modernità, di un ribaltamento di prospettiva che ritorni a una 
filosofia pre-cristiana. Al contrario, nel pensare «in modo più storico» di Strauss, 

45 L. Strauss, K. Löwith, Oltre Itaca, cit., p. 54.
46 Ivi, p. 55.
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, pp. 57-58. 
50 Ivi, p. 59.
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Löwith ritiene di pensare anche in modo più «a-storico»51. Vale a dire, se si rico-
nosce la «storicità della ragione»52, allora per Löwith, invece di un’interpretazione 
più integra e legittima delle altre, rimane il riconoscimento che ciò che non muta 
nel mutare dell’essere umano è esattamente questo divenire, questo continuo 
rinnovarsi di ciò che per l’essere umano risulta essere naturale. 

Löwith si appella a «una specie di originarietà» che colloca non «dietro, ma 
davanti» a lui, identificandola «con l’idea di Nietzsche di una “innocenza” dell’e-
sistenza pura» che a suo avviso «non è né antica, né semplicemente anticristiana»; 
è piuttosto «un determinato tipo umano odierno, il quale è molto “moderno”» 
e «molto “naturale”». Löwith riconosce di pensare così «la natura dell’uomo» in 
termini «innaturali»53. 

Da una parte, Löwith sembra identificare il naturale con ciò che diventa 
familiare nel corso della storia, dall’altra si appella alla dimensione innocente 
che vivrebbe celata sotto il divenire storico. Per guadagnarla bisogna provare un 
senso di spaesamento nell’attraversare il divenire storico sino ad agognare quella 
condizione di fusione cosmica in cui si vive al di fuori di qualsiasi caverna, come 
suggerirà Strauss nella lezione del 1940. È una condizione che Löwith considera 
l’unica integrale, benché frutto di un percorso che procede per sottrazione: «L’uo-
mo, ritradotto nella natura extraumana, che è l’unica naturalità integrale, non è 
un uomo naturale»54. A destare in Löwith una «predilezione per il Sud» è il fatto 
che il modo di vivere «senza problemi», più innocente e spontaneo, è già un passo 
storico verso il recupero di questa dimensione astorica55. 

Nel saggio su Nietzsche e l’eterno ritorno (1935), Löwith riconosce che, «quale 
uomo moderno», Nietzsche era «così disperatamente separato da un’originaria 
“fedeltà alla terra” e dal sentimento di un’eterna sicurezza sotto la volta celeste 
che il suo sforzo di “ritradurre” l’uomo nella natura era condannato fin dall’i-
nizio all’insuccesso»56. Da una parte abbiamo la dottrina dell’eterno ritorno che 

51 Ivi, p. 60. 
52 Ibidem.
53 Ivi, pp. 60-61.
54 Ivi, p. 58. 
55 Ivi, p. 60. 
56 K. Löwith Nietzsche e l’eterno ritorno (1935), tr. it. di S. Venuti dalla riedizione del 1978, 
Laterza, Roma-Bari 1996, p. 125.
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Nietzsche espressamente annovera «tra le cose che “deve agli antichi”» 57, dall’al-
tra «la volontà di eternizzare l’esistenza del moderno Ego, gettata nell’esserci»58. 
Löwith insiste sul nichilismo del pensiero europeo, perché crede che il modo per 
recuperare al culmine della modernità una condizione che coincida con ciò che 
per l’essere umano è naturale sia abbandonare qualsiasi tentativo di ritrovarla in 
un ethos culturale, a suo avviso inevitabilmente contingente. 

Il 15 aprile del 1935 Löwith scrive a Strauss una lettera dopo aver ricevuto 
una copia del volume Filosofia e legge. Afferma di essere un «destinatario molto 
poco adeguato» non solo perché non conosce Maimonide e la filosofia ebraica 
medievale, ma anche perché è cresciuto «tanto poco ebreo che solo con grande 
sforzo e per vie traverse» riesce a capire, ma non a capacitarsi, «di come si possa 
essere così razionali ed etici come sono, in sostanza, tutti gli ebrei» di sua cono-
scenza59. Colloca nella direzione «“progressista” di Nietzsche», caratterizzata dal 
«pensare fino in fondo il nichilismo moderno», la «critica radicale dei presupposti 
“moderni”»60 approntata da Strauss, quindi il proposito di smascherare il grande 
presupposto dell’Illuminismo, quello di non avere presupposti, mentre in realtà 
si definisce per contrapposizione alla religione. 

Facendo riferimento a una nota dell’introduzione di Strauss, Löwith si 
stupisce del motivo per cui l’amico sembrerebbe escludere che in epoca moderna 
sia possibile perseguire l’ideale del “vivere secondo natura” di cui parla Nietzsche 
nell’aforisma 9 di Al di là del bene e del male. Löwith precisa che qui «Nietzsche non 
critica il fatto che la Stoa avesse intenzione di vivere secondo natura, bensì che la 
natura non è quella che lo stoico, e da ultimo Rousseau, volevano che fosse; ovvero 
“morale”, bensì è senza “intenzioni e riguardi”, senza “giustizia” e moralmente 
indifferente»61. In realtà, Strauss, in questo passo, si limita a evidenziare che 
non appena, sulla scia dell’insegnamento della moderna rivoluzione scientifica, 
s’identifica la natura con ciò che è libero da scopi e valori, allora l’ideale antico 
secondo cui «la vita buona è una vita secondo natura» diventa «assurdo», perché 

57 Ivi, pp. 112-113.
58 Ivi, p. 125.
59 L. Strauss, K. Löwith, Oltre Itaca, cit., p. 110.
60 Ivi, p. 112.
61 Ivi, p. 113.
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«l’“essere (Sein)” […] non contiene in sé alcun rimando al “dover essere (Sollen)”», 
il naturale non riguarda più l’agire umano62. 

Questa correzione del dettato di Strauss a Löwith in realtà importa poco, per-
ché è più interessato a rimarcare che la natura «di fatto eternamente eguale non si è 
mai regolata secondo ideali storici e umani, e poiché esiste una natura e una realtà 
naturale, avrà sempre senso voler vivere “secondo natura”»63. Riconosce però che la 
conclusione dell’aforisma potrebbe andare a favore dell’interpretazione che attribu-
isce a Strauss. Osservando che ogni filosofia non può far a meno di creare «sempre 
il mondo a sua immagine», Nietzsche la identifica con un «istinto tirannico, la 
più spirituale volontà di potenza, di “creazione del mondo”, di una causa prima»64. 
Sarebbe come dire che non appena si solleva il problema di quale ethos adottare, 
allora inevitabilmente il vivere è alterato dalla riflessione che vorrebbe individuare 
un ideale cui conformarsi. Perciò, ponendosi contro questa conclusione, Löwith 
afferma che «lo stesso Nietzsche, come maestro dell’eterno ritorno, non ha sempli-
cemente “saggiato la sua volontà di potenza spirituale”, ma si è lasciato “ispirare” 
dalla “suprema necessità dell’essere”»65, dimostrando di trovarsi in accordo con la 
natura, «avendola intesa di nuovo come l’ebbero già concepita i Greci: cosa che gli 
fu possibile soltanto perché si trovò egli stesso sul Mediterraneo, dove vide il cielo, 
il sole e il mare – il mondo compiuto dell’eterno ritorno dell’identico»66. 

È bene precisare che nella stessa lettera Löwith appella la dottrina dell’e-
terno ritorno di Nietzsche come «non meno assurda» della «“fede” paradossale 
di Kierkegaard»67. Dimostra così di assumerla ipoteticamente, come suggerito 
da Nietzsche, e come Strauss rimarcherà in conclusione alla lezione del 1940. 
Il punto non è quindi credere a questa dottrina, ma assumerla strategicamente 
come ipotesi per scardinare il modo in cui secoli di storia hanno inteso la natura, 
per guadagnare una concezione più innocente e autentica che la identifichi con 
la condizione ambientale a partire da cui ogni visione del mondo prende forma. 

62 L. Strauss, Filosofia e legge. Contributi per la comprensione di Maimonide e dei suoi predecessori 
(1935), tr. it. di C. Altini, Giuntina, Firenze 2003, p. 148. 
63 L. Strauss, K. Löwith, Oltre Itaca, cit., pp. 112-113.
64 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pp. 17-18. 
65 L. Strauss, K. Löwith, Oltre Itaca, cit., p. 113.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 112.
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Se per Strauss è un ethos, una seconda natura, a permettere il recupero del 
cosmo come tema per la filosofia, al contrario in Löwith è una condizione am-
bientale a consentire il recupero di un ethos di fatto reso innaturale (nel senso di 
non familiare) da secoli di storia, ma che è quello più genuino per l’animale homo 
sapiens. 

Rispetto ai caratteri attribuiti da Nietzsche al buon europeo, entrambi indi-
viduano nell’essere senza patria la conditio sine qua non che consente a chi si è 
formato con la cultura europea di sottoporla a critica. Tuttavia, questo percorso 
porta Strauss a valorizzare sempre di più la filosofia come arte del domandare e 
quindi l’insegnamento di Socrate, proseguito in primo luogo da Platone e Ari-
stotele e poi da quanti non si sono arresi alla descrizione della caverna in cui 
vivevano ma hanno provato a smascherarla e decostruirla68. Löwith reputa questa 
strada arbitraria e in fin dei conti dogmatica. “Essere più greci” rimane, d’altron-
de, un’espressione indeterminata che può riferirsi non solo all’insegnamento di 
Socrate, come fosse sinonimo di essere “più filosofi”, ma anche al recupero della 
visione pre-socratica69, più attenta al cosmo che agli affari umani, o di quella 
tardo-antica, che guarda con distacco gli affari umani e va invece alla ricerca di 
«una saggezza di vita realmente praticabile, alle “cose prossime” e non alle più 
remote, a cui è proprio il vagheggiare della storia, nel futuro così come nel pas-
sato»70.

Nonostante la distanza fra i due pensatori, proprio queste ultime osservazio-
ni, che condensano in poche righe i percorsi di ricerca che i due intraprenderan-

68 Il percorso di ricerca di Strauss si sviluppa in tre direzioni principali: 1) la lettura dei classici 
greci (Platone, Tucidide, Senofonte, Aristotele), sulla scia di quella propedeutica a suo avviso 
necessaria in epoca moderna per rivalutare il punto di vista degli antichi; 2) l’indagine sul modo 
in cui la filosofia politica moderna (Machiavelli, Hobbes, Spinoza, Rousseau) si discosti da quel-
la antica e al contempo ne rielabori delle istanze, ponendo le basi per un’autocritica del proprio 
tempo; 3) la riflessione sul ruolo di mediazione assolto dalla filosofia ebraica e araba d’epoca 
medievale (al-Fārābī e Maimonide) nel passaggio dall’epoca antica alla moderna. 
69 Nella lettera del 15 aprile del 1935, Löwith imputa a Strauss di fermarsi «a Platone, che era 
già una fine degli sviluppi antichi, mentre Nietzsche, secondo la sua tendenza presocratica, lo 
annovera già al cristianesimo e alla “storia del lungo errore”» (L. Strauss, K. Löwith, Oltre Itaca, 
cit., pp. 111-112).
70 Ivi, p. 112. In un post scriptum della lettera del 23 giugno del 1935, Strauss replica che a suo 
avviso in confronto a Socrate le filosofie tardo-antiche erano «troppo dogmatiche» e «il cosid-
detto platonismo non è che una fuga dal problema di Platone». 
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no dopo la Seconda guerra mondiale, forniscono, a mio avviso, un suggerimento 
per evitare che siano visti come alternativi l’invito di Strauss a interpretare il 
contributo di Nietzsche alla riflessione sull’Europa come un “essere più greci” 
nel nostro vivere, e il proposito di Löwith a recuperare le radici mediterranee 
dell’ethos ideale da perseguire. 

Si tratta di non prendere alla lettera l’invito di Nietzsche a essere “mediter-
ranei per fede”, ma di coglierne lo spirito: l’essere umano non ha mai “visto” 
– come sostiene Löwith – il Mediterraneo semplicemente come il cielo, il sole e 
il mare, ma come il luogo in cui diverse visioni del mondo si sono incontrate e 
contaminate. Si tratta quindi di non intendere il Mediterraneo semplicemente 
come la nicchia ecologica della storia evolutiva di homo sapiens, ma anche come 
un ambiente culturale (una Lebenswelt) che, nella variegata storia sociale della 
comunità umana, ha caratterizzato la vita culturale dei popoli che l’hanno abi-
tato. Emergerebbe così l’aspetto dell’insegnamento di Nietzsche che accomuna 
Löwith e Strauss: il compito dei filosofi e delle filosofe nei confronti dell’idea di 
Europa sarebbe di attraversare visioni del mondo ed epoche diverse da novelli 
Erodoto per la curiosità, e da novelli Socrate per la volontà di cogliere ciò che ha 
un valore universale nella storia. In questo modo si potrebbe forse comprendere 
meglio il ruolo che la natura extraumana del Mediterraneo gioca nel processo di 
auto-costruzione della civiltà europea, e magari riflettere su quale potrebbe essere 
l’atteggiamento più virtuoso da assumere nei suoi confronti.
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Superare la crisi tornando alle origini

1. 1935: L’Europa nella morsa di America e Russia

Quando nel 1935 la Germania nazionalsocialista ricomincia ad armarsi, con-
travvenendo esplicitamente ai trattati di Versailles, la maggior parte degli agenti 
internazionali iniziano a prendere coscienza che una nuova guerra non sarà più a 
lungo evitabile. È in questo orizzonte che molti intellettuali iniziano nuovamente 
ad interrogarsi sul senso e il destino dell’Europa1. 

Reduce dalla fallimentare esperienza del rettorato2, Martin Heidegger si uni-
sce al coro di quanti interpretano la crisi in atto provando a trovare una via 
d’uscita, nascondendo fra le righe del corso Introduzione alla metafisica il suo mo-
nito all’Europa. La crisi dell’Europa si colloca all’interno del destino spirituale 
dell’Occidente. Le sue parole sono note: l’Europa è «in preda a un inguaribile ac-

1 «L’anno 1935 […] vede allinearsi alcune grandi visioni d’Europa firmate dai maggiori 
intellettuali del momento: Thomas Mann […] pubblica Achtung Europa!, […] Edmund Husserl 
tiene la conferenza dal titolo La crisi dell’umanità e la filosofia […]; lo storico francese Paul Hazard 
licenzia la sua analisi storico-intellettuale dell’Europa nella congiuntura tra Sei e Settecento, 
intitolata La crise de la conscience européenne, il cui ultimo capitolo si apre sull’ambizioso 
interrogativo “Che cosa è L’Europa?”; lo storico olandese Johan Huizinga […] pubblica l’amara 
meditazione nelle ombre del domani» (P. Cattani, Un’ idea di Europa. Liberalismo, democrazia ed 
etica a inizio Novecento, Marsilio, Venezia 2024, pp. 55-56).
2 In questi termini si esprime R. Safranski ricordando l’esperienza del rettorato: «Heidegger ha 
già compiuto un passo indietro rispetto all’idea che la rivoluzione nazionalsocialista fosse una 
forza di resistenza con l’evoluzione funesta della modernità e il nazionalsocialismo gli appare 
sempre di più come una rivoluzione tradita» (R. Safranski, Heidegger e il suo tempo. Una biogra-
fia filosofica, tr. it. di N. Curcio, Garzanti, Milano 2019, pp. 352-353). «Del fallimento del suo 
rettorato Heidegger fa la cosa migliore di tutte: si iscrive nella propria storia dell’essere come un 
araldo che è giunto troppo presto e che perciò incorre nel pericolo di essere stritolato e persino 
rifiutato dal proprio tempo. Un fratello di Hölderlin» (ivi, p. 353). 
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cecamento, sempre sul punto di pugnalarsi da se stessa, si trova oggi nella morsa 
della Russia da un lato e dell’America dall’altro»3. Russia e America non devono 
essere intese tuttavia come entità geo-politiche, ma «rappresentano entrambe, da 
un punto di vista metafisico»4, «la medesima desolante frenesia della tecnica sca-
tenata e dell’organizzazione senza radici dell’uomo massificato»5. In tale contesto, 
particolarmente complessa è la situazione della Germania: «il popolo tedesco, 
in quanto collocato nel mezzo, subisce la pressione più forte della morsa, esso, 
che è il popolo più ricco di vicini e per conseguenza il più esposto, è insieme il 
popolo metafisico per eccellenza»6. «Questo popolo – continua Heidegger – po-
trà forgiarsi un destino solo se sarà prima capace di provocare in se stesso una 
risonanza, una possibilità di risonanza nei confronti di questa caratteristica, e 
se saprà comprendere la sua tradizione in maniera creatrice»7. L’annientamento 
dell’Europa potrà essere evitato solo se a partire dal suo centro – Heidegger pensa 
ovviamente alla Germania – si dispiegheranno «nuove forze spirituali»8.

2. 1936: Heidegger a Roma. Il tentativo della filosofia tedesca di ritornare alle 
origini per salvare l’Europa

Il filosofo riprenderà questo discorso nella conferenza su L’Europa e la filosofia 
tedesca, tenuta a Roma, su invito di Giovanni Gentile, nell’aprile del 1936.

Nel soggiorno romano, egli tiene due conferenze: il 2 aprile, a Villa Sciar-
ra, sede dell’Istituto italiano di studi Germanici9, su Hölderlin e l’essenza 
della filosofia, e l’8 aprile presso il Palazzo Zuccari, sede della Società Kei-

3 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1986, p. 48.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 49. 
8 Ibidem. Più avanti, Heidegger si esprime sul Nazionalsocialismo in questi termini: «Ciò che 
oggi qua e là si gabella come filosofia del nazionalsocialismo – e che non ha minimamente a che 
fare con l’intima verità e la grandezza di questo movimento (cioè con l’incontro tra la tecnica 
planetaria e l’uomo moderno) – non fa che pescare nel torbido di questi ‘valori’ e di queste 
‘totalità’» (ivi, p. 203).
9 L’Istituto era stato inaugurato il 2 aprile del 1932 da Giovanni Gentile, in occasione della 
celebrazione del centenario della morte di Goethe, in presenza di Benito Mussolini. 
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ser-Wilhelm10, ora sede della biblioteca Hertziana, su L’Europa e la filosofia tede-
sca. Poco più di un mese dopo il suo rientro così racconta a Jaspers quello che è 
stato il suo primo viaggio nella capitale italiana: 

Roma e l’Italia – per la prima volta. Siano andati tutti insieme, mia moglie, Jörg ed 
Hermann. In realtà tutti i dieci giorni a Roma sono stato confuso, arrabbiato quasi e 
furioso – perché mi è divenuto chiaro dopo; le “impressioni” non mi fanno effetto im-
mediatamente; le cose apparentemente si imprimono semplicemente – e poi riaffiorano 
un giorno alla mente; e sembrano essere più forti del presente – improvvisamente mi 
colgo come se fossi dinnanzi al Mosè di Michelangelo nella semioscurità di Sanpietro 
in Vincoli o a Piazza Navona o nel Tusculum; soprattutto (mi ha colpito) il paesaggio11.

Nella lettera Heidegger riferisce solo della conferenza su Hölderlin (di cui 
allega anche il testo)12, omettendo strategicamente di aver parlato a Roma anche 
della sua visione di Europa. Sembra fare sua, in un momento in cui la filosofia 
(quella di Heidegger?) sembra non godere più di “rispetto”13, l’esigenza di non 
dare troppo nell’occhio, facendo passare sotto silenzio il suo contributo (tutto 
articolato sul piano della critica alla metafisica occidentale) al necessario 
dispiegamento di nuove forze spirituali. 

Sarà per molto tempo l’ultima lettera che i due filosofi si scambieranno14. In 
un appunto scritto lo stesso giorno (il 16 maggio del 1936), ritrovato nel Nachlass 

10 Nel palazzo Zuccari aveva sede la biblioteca di Henriette Hertz, divenuta nel 1911 un istituto 
di cultura tedesca, grazie al sostegno della Società Kaiser Wihlmen, fondata quello stesso anno 
a Berlino allo scopo di promuovere l’avanzamento scientifico indipendente. Durante il Nazio-
nalsocialismo il partito impose un secondo direttore preposto a servire non tanto alla ricerca 
storico-artistica, quanto alla diffusione della cultura tedesca e dello “spirito tedesco” nell’Italia 
fascista. È in questo progetto che si inserisce l’invito di Heidegger.
11 K. Jaspers, M. Heidegger, Briefwechsel, a cura di H. Saner, München-Frankfurt a.M. 1992, p. 161. 
Quando non diversamente indicato, la traduzione dei testi tedeschi è mia.
12 Dopo la guerra Heidegger raccontò al figlio Hermann di non aver mai ricevuto risposta a 
questa lettera, per questo non aveva più scritto a Jaspers, ma aveva continuato ad inviare le sue 
pubblicazioni. Cfr. K. Jaspers, M. Heidegger, Briefwechsel, cit., p. 266.
13 Cfr. K. Jaspers, M. Heidegger, Briefwechsel, cit., p. 162. Heidegger si esprime in questi 
termini: «Difatti possiamo assumere come un momento straordinario che “la filosofia” non 
gode di rispetto – così è possibile lottare per lei senza dare nell’occhio» (ibidem).
14 Nel 1942 sarà Jaspers a riprendere i contatti, cfr. K. Jaspers, M. Heidegger, Briefwechsel, cit., p 164.
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di Jaspers, (non sappiamo se effettivamente la lettera fu mai spedita), il filosofo 
lascia trapelare il motivo di questo allontanamento: 

Il suo atteggiamento verso la filosofia in questo tempo è anche il mio. Ciò che Lei 
apprezza – Nietzsche, Hölderlin – ci portano vicini. Che io comunque taccia, lo com-
prenderà e lo approverà. La mia anima si è ammutolita; infatti, in questo mondo non 
resto con la filosofia “senza rispetto” come scrive di Lei, ma …sono …mi si blocca la 
parola. Nella azione silenziosa, fin quando ci è concesso, ci possiamo trovare15.

Ma cosa aveva sostenuto Heidegger nella sua conferenza presso la biblioteca 
Hertziana? Quella Europa che nel 1935 appare stretta nella morsa fra America e 
Russia è ora definitivamente posta di fronte ad un aut-aut: salvezza o distruzione. 
«La nostra esistenza storica esperisce, con sempre maggiore angoscia e chiarezza, 
come il suo futuro si indentifichi con un aut-aut: o la salvezza dell’Europa o la 
sua distruzione»16.

La possibilità di salvezza richiede la preservazione dei popoli europei dall’in-
flusso asiatico e il superamento del proprio sradicamento e dalla frammentazione. 
Per poter soddisfare entrambe le condizioni è necessario un mutamento dell’intero 
esserci che deve avvenire «come creativo confronto con tutta la storia precedente, 
con le sue figure e con le sue epoche essenziali»17. In questo orizzonte, compito della 
filosofia è quello di ritornare all’origine del pensiero e del tentativo dei primi filosofi 
greci «di pensare assieme, altrettanto essenzialmente, l’Essere e il divenire», sman-
tellando, in questo modo, i tentativi messi in atto dalla modernità nel considerare 
«il pensiero come tribunale della determinazione dell’Essere»18. Solo un popolo, 
quello tedesco, è in grado di farsi carico dell’originaria domanda filosofica:

[…] proprio questo è il tratto più intimo della filosofia tedesca, tratto che permane 
nascosto anche a se stesso: il voler ritornare sempre di nuovo, accanto a questa confor-

15 Nel 1937 Jaspers, che era sposato con un’ebrea, fu destituito dall’insegnamento e visse in una 
condizione di esilio forzato in patria. 
16 M. Heidegger, L’Europa e l’essenza della filosofia, tr. it. a cura di J. Bednarich, Venezia, Mar-
silio 1999, p. 9. 
17 Ivi, p. 21.
18 Ivi, p. 32.
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mazione del moderno pensiero matematico nei sistemi dell’idealismo, in un’originaria, 
disposizione e fondamento per la prima domanda sull’Essere: alla verità, che non è 
soltanto determinazione dell’enunciazione sulle cose, ma l’essenza stessa: all’Essere, che 
non è solo oggetto e idea, ma l’Essere stesso19.

Molti sono i filosofi tedeschi che hanno attuato il tentativo di ritornare sem-
pre di nuovo al fondamento dell’Essere, inteso come abisso. Heidegger ne cita 
alcuni: Meister Eckart e Jakob Böhme, Leibniz e a Kant, Schelling, Hölderlin 
e infine Nietzsche. Chi prova ad etichettare il loro tentativo come “misticismo”, 
non fa altro che ricorrere sempre e solo al tribunale del pensiero, sia nel senso del-
la semplice proposizione, sia nel senso dei tre principi della dialettica. Il compito 
della filosofia, dunque, è quello «di porre di nuovo la domanda fondamentale 
[…] sull’essenza dell’Essere tanto originariamente da chiedere in ciò, al contem-
po e innanzitutto, su quale fondamento debba essere fondata l’essenza dell’esse-
re»20. Difronte ad un pubblico accorso ad ascoltare uno dei rappresentanti più in 
voga in quel momento della cultura tedesca21 sul destino dell’Europa, Heidegger 
lancia il suo appello:

Quando poniamo nuovamente la domanda fondamentale della filosofia occidentale in 
base a un inizio più originario, siamo al servizio di quel compito che abbiamo definito 
come salvezza dell’Occidente. Esso può compiersi soltanto come riconquista dei rap-
porti originari con l’ente stesso, e come una nuova fondazione di tutto l’agire essenziale 
dei popoli rispetto a questi rapporti22. 

Il compito della filosofia, quindi, è quello di preparare un nuovo sapere 
dell’essere, senza tuttavia attendersi programmi e proclami. «Intravisto dal campo 
visivo dell’agire e del produrre quotidiano», tale sapere infatti è «sempre e neces-
sariamente marginale»23 e pone «nell’essere degli uomini un essenziale indugio, in 

19 Ivi, p. 34.
20 Ibidem.
21 All’inizio della conferenza Heidegger si era espresso criticamente sul concetto di cultura 
come realizzazione di valori. Cfr. ivi, p. 22.
22 M. Heidegger, L’Europa e la filosofia tedesca, cit., p. 35.
23 Ibidem. 
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forza del quale l’uomo può arrestarsi nel suo avanzare, per controllare, in questo 
trattenimento, se prosegue sulla via dell’essenza o su quella della non-essenza»24. 
Questo sapere non è in contrasto con la volontà, ma sfocia in quel tacere, che solo 
apre la via a ciò che è essenziale che il filosofo, con Eraclito, individua nella lotta 
che costituisce l’essenza di tutto l’Essere.

In accordo con questa conclusione era quanto Heidegger aveva sostenuto nel-
la prima conferenza romana. In essa il filosofo aveva presentato Hölderlin come 
“il poeta del poeta”, colui che pensa espressamente l’essenza della poesia, calan-
dola nel suo tempo e parlando al suo popolo. Per Hölderlin «il poetare è […] del 
tutto innocuo. E allo stesso tempo inefficace, perché resta comunque un mero 
dire e discorrere. Esso non ha niente dell’azione che interviene direttamente sul 
reale e lo trasforma»25. Eppure, è nella più innocua di tutte le occupazioni, la 
poesia, che si può compiere la svolta, attraverso un ritorno all’essenza dell’uomo 
e della sua appartenenza all’Essere.

La poesia, infatti, ha l’aspetto di un gioco e tuttavia non lo è. In essa l’uomo 
«giunge alla quiete, […] non alla quiete inapparente dell’inoperosità e dell’ebetu-
dine, ma a quella quiete infinita in cui tutte le energie e tutti i riferimenti sono in 
movimento»26. Essa esprime l’essenza del linguaggio e «solo dov’è il linguaggio 
vi è mondo, cioè la cerchia sempre cangiante di decisioni e opere, di azioni e re-
sponsabilità, ma anche di arbitrio e rumore, decadenza e confusione. Solo dov’è 
mondo che domina vi è la storia»27. Hölderlin e la sua poesia, quindi, svolgono 
una funzione fondamentale, in quanto non rappresentano l’essenza della poesia 
in generale, ma quella del tempo presente. Un tempo di privazione e di transi-
zione «perché esso si trova in una doppia mancanza e in un doppio non: nel non 
più degli dèi fuggiti e nel non ancora del dio che viene»28, in cui la salvezza è 
possibile nel ritornare all’essenza poetica dell’uomo. Questo il messaggio che, in 
un tempo in cui la filosofia non gode più di rispetto, Heidegger affida e confida 
nella sua lettera a Jaspers.

24 Ibidem.
25 Id., Hölderlin e l’essenza della poesia, in Id., La poesia di Hölderlin, a cura di F.-W. von Her-
mann, tr. it. a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 20012, p. 43.
26 Ivi, p. 54.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 58.
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3. Non Goethe ma Hölderlin. Ovvero contro il cosmopolitismo radicamento nel-
la patria

Tuttavia, mentre il pensiero (poetante) compiva il suo sforzo di ritornare alle 
origini e di mettere in luce che «poeticamente abita l’uomo sulla terra», cercando 
in questo modo di preparare «la grande svolta della storia europea»29, l’Europa fu 
travolta in una più feroce e sanguinosa guerra. Inascoltato rimase il monito, quel-
lo di chi da lontano, vedeva ancora la possibilità di evitare il conflitto nel portare 
la Germania in Europa e non l’Europa alla Germania. Così si era espresso infatti 
nella sua lettera aperta indirizzata al preside della Facoltà di Filosofia dell’Univer-
sità di Bonn che gli aveva comunicato la cancellazione della laurea attribuitagli 
honoris causae, Thomas Mann:

Ora se non può e non deve esserci guerra, a che scopo i briganti e gli assassini? A che 
scopo l’isolamento, l’ostilità verso il mondo, l’illegalità, interdizione spirituale, la notte 
culturale e ogni altra privazione? Perché non piuttosto il ritorno della Germania all’Eu-
ropa, la sua riconciliazione con essa, il suo libero ingresso, salutato con giubilo e scam-
panio dall’orbe intero, in un sistema di pace europea con tutti i suoi intimi accessori di 
libertà, diritto, benessere e decoro umano?30

Sappiamo come andò a finire: la guerra non fu evitata e fu ancora più allar-
gata e distruttiva della prima. Alla sua conclusione l’Europa si trovò di fronte ad 
un cumulo di macerie materiali e spirituali e gli intellettuali furono nuovamente 
chiamati a riflettere sul futuro31. L’immagine simbolo di questa situazione è un 
fotogramma tratto dal film di Rossellini, Germania anno zero, che ritrae un bam-
bino visto di spalle che percorre le strade di una Berlino completamente distrut-
ta. La sensazione diffusa era, appunto, che bisognasse iniziare da zero.

29 Id., L’Europa e la filosofia tedesca, cit., p. 23.
30 Th. Mann, Un carteggio, in Moniti all’Europa, Mondadori, Milano 2017, p. 104.
31 Cfr. A.P. Ruoppo, “Sostituire al vincere il convincere”: la ripresa del dialogo filosofico in Europa 
nel secondo dopoguerra (1945-1949), «Archivio di storia di cultura», XXXV (2022), pp. 217-236. 
Un articolo apparso sul giornale svizzero «Die Woche», il 20 settembre 1946, immediatamente 
dopo la chiusura delle prime Rencontres Internationales de Genéve, si metteva in evidenza come 
nelle riflessioni sullo spirito europeo intraprese dopo la fine della Seconda guerra mondiale fosse 
scomparsa la parola futuro e lo sguardo fosse rivolto solo al passato. 
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Programmi precisi non ne aveva nessuno – come suggerisce la forse non cau-
sale coincidenza che sia Jean Paul Sartre che Karl Jaspers nella prefazione delle 
riviste da loro fondate nel 1945, rispettivamente «Les Temps Modernes» e «Die 
Wandlung», in un contesto decisamente diverso, auspichino la maggiore inclu-
sività possibile nella scelta dei temi della discussione e del dibattito32. Un filo 
conduttore, però, sì. Sul banco degli imputati sedeva l’intera cultura occidentale, 
in particolare il suo figlio più caro: l’Umanesimo. Lo stato d’animo degli intel-
lettuali è ben espresso in una riflessione di Merleau-Ponty, che nel suo scritto del 
1945 dal titolo C’è stata la guerra, affermava:

questi cinque anni non ci hanno insegnato a considerare cattivo quel che giudicavamo 
buono, e resta assurdo dinanzi alla coscienza nascondere una verità perché nuoce al pa-
ese, uccidere un uomo perché abita al di là del fiume, trattare gli altri come un mezzo. 
Non avevamo torto nel 1939 a volere la libertà, la verità la felicità, rapporti trasparenti 
fra gli uomini, e non siamo disposti a rinunciare all’umanesimo. La guerra e l’occupazio-
ne ci hanno solo insegnato che i valori restano nominali e non valgono neppure, senza 
un’infrastruttura economica e politica che li faccia entrare nell’esistenza – anzi più 
ancora: che i valori si riducono, nella storia concreta, a un’altra maniera di designare 
le relazioni tra gli uomini così come si stabiliscono secondo il modo loro proprio di 
lavorare, di amare, di sperare e insomma, di coesistere. Non si tratta di rinunciare ai 
valori del 1939, ma di inverarli33.

Dal punto di vista più propriamente politico, dopo la rottura del fronte anti-
fascista, gli intellettuali erano chiamati a trovare una propria strada nella politica 
quotidiana, senza che andasse perduta quella libertà di critica che si era raggiunta 
fra amici durante la resistenza e, soprattutto, a prendere posizione rispetto al 
marxismo posti come erano di fronte alla possibilità dell’estensione della rivolu-
zione oltre i confini dell’URSS. 

A prendere la parola è Jean Paul Sartre. Di fronte ad un pubblico accorso 

32 Cfr. K. Jaspers, Gleichwort im Auftrag der Herausgeber und des Verlegers, in Die Wandlung. 
Eine Monatschrift, erster Jarhgang (1945/46), Heft 1, pp. 1-7; J.-P. Sartre, Presentazione di «Temps 
moderns», in Id., Che cos’ è la letteratura, Il Saggiatore, Milano 2009, pp. 122-139.
33 M. Merleau-Ponty, C’è stata la guerra, in Id., Senso e non senso, tr. it. di P. Caruso, Il Saggia-
tore, Milano 2019, p. 187.
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in massa ad ascoltarlo, nel club Maintenant di Parigi, nell’ottobre del 1945, il 
filosofo affermerà che «la sola cosa che consente all’uomo di vivere è l’azione»34 
e che con l’esistenzialismo «abbiamo a che fare con una morale dell’azione e 
dell’impegno»35. Sartre descriveva questo esistenzialismo come l’autentica filoso-
fia umanista in quanto essa ricorda all’uomo che «non c’è altro legislatore che lui 
e che proprio nell’abbandono egli deciderà di se stesso»36, realizzandosi precisa-
mente come umano solo cercando fuori di sé uno scopo. Quella che solo un anno 
più tardi Sartre definirà come un’autentica filosofia rivoluzionaria37 rappresenta 
l’unica via per poter dialogare con il marxismo, provando a mettere in atto una 
convergenza dello sguardo.

L’eco della conferenza sartriana arrivò anche nella Foresta Nera, dove Martin 
Heidegger si era rifugiato alla fine della guerra in una situazione di indigenza: 
è sospeso dall’insegnamento e versa in una situazione difficile sia materialmente 
che spiritualmente38. Ci fu chi pensò addirittura di organizzare un incontro fra 
quelli che erano considerati i maggiori esponenti dell’esistenzialismo39.

Ma quando questa possibilità sfuma, Heidegger affida ad un testo il suo pen-
siero40, provando a far passare la sua riabilitazione attraverso la Francia41. Nella 
sua lettera mai recapitata egli espone con chiarezza e determinazione la sua posi-
zione: inutile affannarsi in sterili discussioni sul che fare, «noi non pensiamo in 
modo abbastanza decisivo l’essenza dell’agire»42, come recita l’attacco del testo. 
Con il suo approccio esistenzialistico, Sartre si inserisce a pieno titolo nella storia 
della metafisica occidentale, ovverosia in quella tradizione umanistica che prova 

34 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, tr. it. di G. Tosco, Mursia, Milano 2018, p. 86.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 112.
37 J.-P. Sartre, Materialismo e rivoluzione, a cura di F. Fergnani e P.A. Rovatti, Il Saggiatore, 
Milano 1977.
38 Cfr. F. Volpi, Nota introduttiva, in M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», Adelphi, Milano 
1995, pp. 9-27.
39 Cfr. ibidem.
40 Nella lettera inviata a Jaspers il 12 agosto del 1949, Heidegger scrive: «La lettera sull’Uma-
nismo che sono stato costretto a pubblicare, perché a causa di indiscrezioni già mezzo anno 
prima circolavano a Parigi stralci o traduzioni non autorizzate, continua a generare malintesi e 
attribuire etichette» (K. Jaspers, M. Heidegger, Briefwechsel, cit., p. 182).
41 Cfr. F. Volpi, Nota introduttiva, cit., pp. 9-27.
42 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», cit., p. 31.
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a «determinare l’essenza dell’uomo senza porre la questione della verità dell’es-
sere»43. All’interno della medesima tradizione si colloca anche il materialismo 
marxista la cui essenza «si cela nell’essenza della tecnica»44. 

È in questo contesto che Heidegger ritorna nuovamente sull’Europa. Quel 
legame fra la poesia di Hölderlin e il destino dell’Europa che nelle conferenze 
tenute dieci anni prima a Roma era rimasto ancora oscuro, diviene qui esplicito. 
È il poeta della spaesatezza, della mancanza di patria e non, come molti credono 
nell’immediato dopoguerra, Goethe, il poeta del cosmopolitismo45, a dover mo-
strare la strada. 

Heidegger parte dall’interpretazione dell’elegia di Hölderlin Heimkunft. Il 
termine patria che in essa compare, non deve essere inteso in senso patriottico 
o nazionalistico, ma, interpretata dal punto di vista di Sein und Zeit, indica la 
vicinanza dell’essere. Al contrario, la mancanza di patria esprime la spaesatezza 
dell’uomo moderno. Quando quindi Hölderlin canta “l’arrivo a casa”, si preoc-
cupa che «la gente della sua terra» trovi la propria essenza, che egli non cerca per 
nulla in un egoismo del suo popolo, bensì a partire dalla sua appartenenza al 
destino dell’Occidente. Quest’ultimo non deve essere tuttavia pensato come «una 
regione contrapposta all’Oriente», né deve essere «inteso semplicemente come 
Europa», ma deve essere preso in considerazione, «nella prospettiva della storia 
del mondo», «in base alla vicinanza all’origine»46. Solo abitando nella vicinanza 
all’essere, come Hölderlin canta nelle sue elegie, Der Ister e die Wanderung, il 
carattere tedesco può trovare la sua guarigione. 

La grandezza della poesia di Hölderlin, che per Heidegger, è «gravid[a] di 
avvenire molto di più del cosmopolitismo di Goethe»47, si annuncia, quindi, nel-
la sua capacità di portare alla parola il destino del mondo. È qui che Heidegger 
inserisce la sua interpretazione del materialismo come quella «determinazione 
metafisica per la quale tutto l’ente appare come materiale da lavoro»48 giungendo 
alla conclusione che non bisogna considerare «il comunismo solo come partito 

43 Ivi, p. 42. 
44 Ivi, p. 70.
45 Ivi, p. 69.
46 Ivi, p. 67.
47 Ivi, p. 69.
48 Ivi, p. 70.
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o come visione del mondo»49 se non si vuole commettere lo stesso errore di «co-
loro che pensano che con il termine americanismo si indichi solo, per giunta in 
modo dispregiativo, un particolare stile di vita»50. Non è il comunismo in quanto 
partito politico a rappresentare un pericolo, per Heidegger «il pericolo verso cui 
finora l’Europa è sospinta in modo sempre più chiaro consiste presumibilmente 
nel fatto che innanzitutto il suo pensiero che un tempo era la sua grandezza, resti 
indietro rispetto al corso essenziale del destino mondiale che comincia»51. 

Il futuro dell’Europa non si decide quindi intorno all’alternativa fra nazio-
nalismo o internazionalismo che rappresentano, per Heidegger, solo due forme 
di soggettivismo, l’uno relativo ad un’entità singola, l’altro elevato sul piano 
della totalità. Per il filosofo «di fronte all’essenziale spaesatezza dell’uomo il suo 
futuro destino si mostra al pensiero che pensa la storia dell’essere nel fatto che 
egli trovi una via verso la verità dell’essere e si metta in cammino verso questa 
scoperta»52.

4. 1946: l’autodistruzione dell’Europa passata all’America e alla Russia

Nei mesi immediatamente precedenti alla stesura della Lettera sull’«umane-
simo»53, si erano tenute a Ginevra le prime Rencontres internationales, durante le 
quali intellettuali provenienti da tutta Europa erano stati chiamati a ridefinire 
l’essenza di quello che era stato e che poteva ancora essere lo spirito europeo54. 

L’evento ebbe una risonanza internazionale e venne recepito non solo oltre 
oceano come testimonia l’articolo del 23 settembre 1946 sul «Time-magazine»55, 

49 Ivi, p. 71.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 72.
53 Heidegger fa pervenire lo scritto a Beufret nel dicembre del 1946. In una lettera indirizzata 
a Jaspers Heidegger lamenta il fraintendimento della Lettera sull’«umanesimo», affermando di 
essere stato costretto a pubblicarla in quanto circolavano copie non autorizzate. In particolare, 
fa riferimento all’articolo di Lukács. 
54 Cfr. A.P. Ruoppo, Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa. Jaspers e Lukács si 
incontrano a Ginevra (1946), Mimesis, Milano-Udine 2023.
55 Il 23 settembre del 1946 appariva sul Time-Magazine un articolo dal titolo «Hope in a Moonlit 
Graveyard» (Speranza in un cimitero al chiaro di luna), in cui si riferiva non senza toni polemi-
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ma anche nei territori che ormai gravitavano sotto la sfera di influenza sovietica, 
come leggiamo in una lettera di Patocka del dicembre dello stesso anno56. Non 
sappiamo tuttavia se la notizia delle giornate ginevrine giunse fino al cuore della 
Foresta Nera. Sappiamo solo che nella quiete del suo rifugio, Heidegger annota 
meticolosamente le sue riflessioni in piccoli quaderni neri e mostra di non avere 
troppo riguardo per coloro che «mirano pubblicamente a ordinare o allestire il 
‘mondo’ e ‘la vita’, senza aver mai propriamente esperito né l’uno né l’altra, senza 
nemmeno volerli esperire»57, e anzi considera un ostacolo sul cammino «l’osten-
tata premura dei presunti benpensanti che cercano di trascinare indietro quanto 
è invalso finora ciò che deve essere detto futuro, e che mobilitano tutto quanto 
per salvare la cultura e la formazione»58 continuando a credere che «la sciagura 
sarebbe stata evitata se gli esecutori della sciagura fossero stati più colti»59.

Neanche Jaspers viene risparmiato in questa alacre critica se si tiene presente 
il riferimento a «quelli che fanno chiacchiere sulla ‘situazione spirituale dell’epo-
ca’», che «sono i più ciechi, perché non pensano che cosa tralascino in quanto non 
ne sono capaci e non l’hanno mai esperito»60.

Inutile sembra ormai per Heidegger arrovellarsi sul destino dell’Europa. 
Quell’Europa che appena dieci anni prima, pur se stretta fra la morsa di America 
e Russia, sembrava ancora in grado di poter evitare l’annientamento, affidandosi 
al popolo metafisico per eccellenza e alla sua capacità di dispiegare nuove forze 
spirituali, nel 1946 «è già tramonta, è passata cioè all’America e alla Russia»61. 

ci degli Incontri di Ginevra. Cfr. Hope in a Moonlit Graveyard, in «Time-Magazine», XLVIII, 
13 (23 settembre 1946). Consultabile al link https://content.time.com/time/subscriber/arti-
cle/0,33009,777103-1,00.html (data di ultima consultazione: 25.09.2024).
56 Cfr. J. Patočka, Correspondance avec Robert Campbell e les siens (1946-1977), Édition Jérôme, 
Millon 2019. Nella lettera del 18 dicembre 1946, Patocka scrive: «[…] ho letto nella Nef il 
resoconto delle discussioni di Ginevra fra Merleau-Ponty, Lukacs e Jaspers. […] è inquietante 
vedere come le domande di Merleau-Ponty così pertinenti e così serie siano restate senza 
risposta. Ed è strano vedere Jaspers difendere la Russia contro la tentazione di alcuni di porla 
fuori dell’Europa» (ivi, p. 24). 
57 M. Heidegger, Note I-V [Quaderni neri 1942-1948], a cura di P. Trawny, tr. it. a cura di A. 
Iadicicco, Bompiani, Milano 2015, p. 167.
58 Ivi, p. 168.
59 Ibidem.
60 Ivi, p. 171.
61 Ivi, p. 192.

https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,777103-1,00.html
https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,777103-1,00.html
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Il suo tramonto è strettamente connesso con quello che è Heidegger definisce 
«l’errore del 1933»62. Per il filosofo, infatti,

il nazionalsocialismo e il fascismo sarebbero stati, se la cosa fosse riuscita, una strada, 
per rendere maturi e pronti l’Europa e la sua cultura e il suo spirito per il comunismo. 
Ma ciò accadde troppo presto; perché fu visto solo ‘politicamente’ e non fu visto nem-
meno metafisicamente, per non dire dal punto di vista della storia dell’essere63. 

L’errore quindi 

consisté nel fatto che non si riconobbe quanto poco storicamente preparate potevano 
essere le forze, quanto poco storicamente appropriate, quanto poco libere nonostante 
il necessario dogmatismo. […] L’errore non fu puramente “politico”, nel senso che ci 
si sbagliò di partito; politicamente, nel senso della storia mondiale, la decisione non fu 
un errore, perché si doveva fin dall’inizio restare nel nazionalsocialismo in quanto tale, 
in quanto allestimento per l’eternità, esso era passato come fine per la metafisica, come 
passaggio, che a sua volta solo a partire dall’inizio sarebbe stato da superare. […] L’errore 
consisté nell’opinione che al momento una cosa simile si potesse allestire e promuovere64. 

Nel 1946 per Heidegger bisognerebbe quindi chiedersi «se non fosse stato più 
lungimirante entrare, nel senso della storia mondiale, nell’organizzazione totale 
dell’esserci e passarci attraverso e dominandola, […] sopportarla piuttosto che 
mettere in scena solo in ritardo un planetario storcere il naso sul fascismo e per-
dersi l’attimo storico»65.

Il filosofo, tuttavia, ritiene che «tutte queste non sono più questioni politiche 
e neppure partitiche, non sono neppure questioni di filosofia della storia», esse 
invece «provengono dalla questione dell’essere stesso»66. L’Europa, infatti, rappre-
senta solo «una forma moderna dell’oblio, in cui l’Occidente viene trattenuto»67 

62 Ivi, 
63 Ivi, p. 175.
64 Ivi, pp. 196-197.
65 Ivi, p. 201.
66 Ivi, p. 200.
67 Ivi, p. 193.
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e «la sua geografia è del tutto insignificante» di fronte al destino mondiale. Ciò 
di cui si ha bisogno è la grande tradizione dell’Occidente. L’Europa infatti non è 
l’Occidente. Se l’Europa perisce, l’Occidente non può tramontare perché non è 
mai sorto: esso può solo ritornare indietro nel crepuscolo e scomparire per lun-
go tempo nella notte del mondo68. Quella che secondo Heidegger può apparire 
come una “profezia”, è piuttosto «un ricordo di ciò che è già da tempo dimenti-
cato»69, ovvero che «ciò che va pensato, l’Essere stesso, non è ancora accaduto»70. 
Per Heidegger si tratta di compiere «lo sforzo del semplice»71, 

pensare senza alcuna “illusione” il tramonto della metafisica, e non pensarlo come 
qualcosa di “negativo” – bensì puramente come destino dell’Essere stesso; questa è la 
storia dell’Occidente che per primo giunge, e con questo non si intende né “l’Europa”, 
né addirittura “l’Ovest”, e non è nemmeno un concetto contrapposto all’”Oriente”, 
all’Est, bensì dal punto di vista della storia del mondo, vale a dire conformemente alla 
storia dell’Essere, si esperirà la terra nel tramonto verso la verità dell’Essere72.

La partita insomma è chiusa. Non riuscendo a guardare al futuro, come già 
era stato a Roma, Heidegger si prepara a dislocare la sua battaglia all’interno del-
la storia della metafisica e la riflessione sulla salvezza dell’Europa lascerà il posto, 
nelle sue riflessioni successive, a quella sull’Occidente che in quanto non è nato, 
non può perire. 

68 Ivi, p. 192.
69 Ibidem.
70 Ivi, p. 48.
71 Ivi, p. 149.
72 Ivi, p. 149.
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«You must give the devil his due». La lettura plessneria-
na della secolarizzazione

Hell is empty and all the devils are here.
W. Shakespeare, The Tempest

1. Un classico della Kulturkrise di primo Novecento 

Il testo che commento risale a un ciclo di lezioni tenuto a Groninga da Hel-
muth Plessner nel 1933. Plessner era emigrato lì a causa delle leggi razziali emanate 
dai nazisti in quello stesso anno. Nel 1935 il testo appare con il titolo Über die po-
litische Verführbarkeit bürgerlichen Geistes (sulla suscettibilità dello spirito borghese 
alla seduzione politica). Nel 1959 esso viene ripubblicato con l’incisivo titolo Die 
verspätete Nation e diventa progressivamente un riferimento importante della Ver-
gagenheitsbewältigung, cioè la rielaborazione del trauma nazista attraverso il dibatti-
to sulle sue origini. Il dibattito ruotava intorno al cosiddetto Sonderweg tedesco, il 
percorso peculiare della storia della Germania all’interno della storia europea. Solo 
un percorso del tutto particolare poteva spiegare l’unicum nazista. La tesi di fondo, 
che risaliva appunto agli anni della Repubblica di Weimar, in cui si radica anche 
il testo plessneriano, era che − a fronte della via normale alla modernità incarnata 
da Francia e Inghilterra − la Germania rappresentava una deviazione. Ad essa era 
mancata una reale rivoluzione borghese, con conseguente ritardo nella formazione 
dello Stato nazionale, peraltro caratterizzato dalla pervasività della burocrazia, dal-
la debolezza delle istituzioni parlamentari, dal predominio dell’apparato militare, 
dal carattere antipluralistico e illiberale della cultura politica1. Tutti elementi che 

1 È il caso di ricordare che nel primo dopoguerra si sviluppò anche una lettura positiva del Son-
derweg. Le Considerazioni di un impolitico (1918) di Thomas Mann sono un autorevole esempio 
di come la diversità poteva diventare superiorità dello spirito tedesco rispetto alle democrazie 
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resero debole l’esperimento repubblicano di Weimar e incontenibile l’ascesa della 
tecnocrazia totalitaria.

Oggi la teoria del Sonderweg viene molto ridimensionata sul piano storio-
grafico2. Ma sul piano teorico consente ancora una discussione efficace della 
secolarizzazione: la nascita della scienza, la laicizzazione del potere politico, la 
formazione di uno spazio pubblico di discussione, la formazione del mercato 
concorrenziale capitalistico, dello Stato di diritto, il principio nazionale e sog-
gettivo di autodeterminazione. La Germania da un lato ha partecipato a questo 
processo, dall’altro lo ha criticato con un radicalismo addirittura sovversivo. 

Questo radicalismo è al centro dell’analisi di Plessner, che si articola intreccian-
do storia politica e storia intellettuale. Il risultato è un’opera che restituisce quel 
clima di finis Europae dei primi decenni del Novecento, le cui tensioni non smet-
tono di interrogarci. Esse riguardano la natura della modernità, di ciò che Plessner 
chiama «ideologia umanistica occidentale»3. Coinvolto in prima persona dalla re-
azione nazista contro questa ideologia, egli si schiera decisamente a favore, senza 
tuttavia ignorarne il potenziale nichilistico: la deificazione dell’uomo, l’esaltazione 
demiurgica, il relativismo dell’indifferenza, lo svuotamento compulsivo di ogni so-
stanza. Così il libro si chiude con un richiamo indiretto all’antropologica filosofica 
delineata da Plessner pochi anni prima4. È un’antropologia che vede nel nichilismo 

occidentali. È una lettura che s’inquadra nel contrasto tra Kultur tedesca e Zivilisation occiden-
tale, canonizzato da Oswald Spengler ne Il tramonto dell’Occidente (1918).
2 Oltre a vari aspetti ricostruttivi, poco plausibile è apparsa la contrapposizione programmatica 
tra una via normale e una via anormale alla modernità. Cfr. il fascicolo monografico H. Möller, 
Deutscher Sonderweg – Mythos oder Realität? Ein Colloquium im Institut für Zeitgeschichte, in 
«Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte», 30 (1982), pp. 162-165. Inoltre, il “teorema del ritardo” 
rischia di delineare una serie causale che giustifica il nazismo, quasi fosse un destino ineluttabile. 
Cfr. R. Koselleck, Deutschland – eine verspätete Nation?, in Id., Zeitschichten. Studien zur Historik, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000, pp. 359-379. Per un’ampia discussione complessiva della 
categoria storiografica, M. Ponso, Una storia particolare. “Sonderweg” tedesco e identità europea, 
il Mulino, Bologna 2011.
3 H. Plessner, Die verspätete Nation. Über die politische Verführbarkeit bürgerlichen Geistes 
(1935/1959), in Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, vol. VI, p. 44. 
Nei paragrafi 5 e 7 chiarirò perché Plessner usi il termine “ideologia”.
4 Il libro di Plessner è impostato sulla «cooperazione di analisi storico-filosofica del nazismo e an-
tropologia filosofica», esso offre cioè «una ricostruzione del rapporto tra umanesimo politico, an-
tropologia filosofica e analisi storico-filosofica» (W. Bialas, Politischer Humanismus und ‘Verspätete 
Nation’. Helmuth Plessners Auseinandersetzung mit Deutschland und dem Nationalsozialismus, Van-
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un rischio insito nella natura umana, caratterizzata dall’ambiguità − o “eccentri-
cità”, come la chiama Plessner. Creando una società basata sul concetto di libertà 
come valore in sé e sull’autonomia progettuale della ragione, la modernità ha gene-
rato le condizioni per liberare il potere creativo e distruttivo dell’uomo. Da un lato, 
il potere di trasformare, inventare, migliorare; dall’altro, lo spettro del nichilismo.

Sicché, mentre l’antropologia prova a dare una chiave di lettura per decifrare 
radici e prospettive della rischiosità insita nella condizione umana, l’analisi storica 
vuole mostrare che ci sono modelli etico-politici capaci di arginare il nichilismo 
mediante un razionalismo prudenziale e autocritico. Il nazismo fu una risposta 
puramente reattiva a queste derive, e finì soltanto con l’esacerbare il nichilismo 
attraverso un mescolamento di razionalismo strumentale e arcaismo. Invece una 
risposta costruttiva venne dall’ideologia umanistica, grazie a un congegno di au-
tolimitazione capace di governare le tentazioni faustiane del mondo profano. You 
must give the Devil his due5: un umanesimo realistico deve riconoscere il diavolo, 
stanarlo dove si nasconde, e tenergli testa.

Il mio commento segue dunque l’articolazione del testo plessneriano, che ha 
una prima parte a taglio storico-politico incentrato sulla tradizione luterana, e una 
seconda più teorica, legata al radicalismo tendenziale della filosofia tedesca. Con-
cludo con alcune considerazioni sul liberalismo di Plessner, che prova a conciliare 
l’umanesimo illuminista europeo con un umanesimo notturno6 pronto a giocare la 
difficile partita con il demoniaco che la secolarizzazione riversa nel mondo.

denhoeck und Ruprecht, Göttingen 2010, p. 16). Sul rapporto tra l’antropologia di Plessner for-
mulata ne I gradi del mondo organico e l’uomo (1928) e lo scritto sulla Germania si sofferma anche 
J. Fischer, Die exzentrische Nation, der entsicherte Mensch und das Ende der deutschen Weltstunde, 
in Id., Exzentrische Positionalität, Velbrück, Weilerswist 2016, pp. 35-68. Cfr. più in generale H.P. 
Krüger, Zur Philosophie der Geschichte in der Philosophischen Anthropologie Helmuth Plessners, in 
Können wir der Geschichte entkommen? Geschichtsphilosophie am Beginn des 21. Jahrhunderts, a cura 
di C. Schmidt, Campus, Frankfurt am Main 2013, pp. 150-180; Deutschland – Europa – Welt. 
Helmuth Plessners ‘Verspätete Nation’ in der Diskussion, a cura di T. Allert e J. Fischer, Bautz-Ver-
lag, Nordhausen 2014; W. Bialas, Die verspätete Nation der Deutschen. Helmuth Plessners Deut-
schlandbuch, in Die nationale Identität der Deutschen. Philosophische Imaginationen und historische 
Realität deutscher Mentalität, a cura di W. Bialas, Lang, Frankfurt am Main 2002, pp. 115-143.
5 È l’epigrafe di H. Plessner, I limiti della comunità (1923), a cura di B. Accarino, Laterza, Ro-
ma-Bari 2001.
6 Prendo l’efficace locuzione da D. Conte, Primitivismo e umanesimo notturno. Saggi su Thomas 
Mann, Liguori, Napoli 2013.
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2. La differenza tedesca

La borghesia tedesca non solo non ha arginato il nazismo, ma lo ha seguito. 
Da dove deriva questa sua disponibilità a farsi sedurre dalle tentazioni demonia-
che, la disponibilità a seguire la politica di potenza e il mito del popolo eletto 
chiamato a una missione storica? La risposta sta nel menzionato ritardo con cui 
la Germania si è formata come nazione. Esso ha indotto la Germania a perce-
pirsi come qualcosa di diverso nel quadro europeo, fino a sviluppare sentimenti 
di rivalsa e ostilità. La protesta contro l’accordo di pace del 1919 fu così più che 
una reazione alla sconfitta; fu la protesta contro un destino storico che impediva 
l’unità nazionale della Germania. D’altra parte, l’Europa post-bellica si presen-
tava frammentata; essa stava esaurendo il suo ruolo di centro geopolitico e ciò 
accentuava le tendenze isolazioniste e nazionaliste degli Stati. In questo contesto 
di riconfigurazione dell’ordine internazionale, «il conflitto della Germania con la 
vecchia Europa e con il mondo extraeuropeo da essa creato si approfondisce in 
conflitto contro l’umanesimo politico, le cui radici e la cui fioritura stanno nei 
secoli XVI, XVII e XIX»7. La crisi della coscienza europea assunse in Germania 
la forma di una resa dei conti con l’Europa stessa. 

Secondo un uso comune nel primo dopoguerra, Plessner intende per umanesi-
mo il sistema di idee, valori e forme politiche che portarono alla costruzione dello 
stato laico. Dissoltasi l’unità del Sacro romano impero, tra il XVII e il XVIII secolo 
Inghilterra, Francia e Olanda si costituirono come entità territoriali centralizzate, 
creando una nuova forma di governo capace di adattarsi al dinamismo della na-
scente economia capitalistica. La Germania rimase invece divisa in una galassia 
feudale di entità locali dominate da principi autoritari e faziosi. Se il calvinismo e il 
puritanesimo furono fattori di stimolo per sviluppare una cultura mondana, il lu-
teranesimo fu invece un ostacolo. Esso produsse una cultura dell’interiorità, un’in-
transigenza della coscienza morale e un culto elitario del sapere che impedirono un 
reale impatto anche all’illuminismo. Il protestantesimo tedesco s’incentrava sulla 
forza spirituale dell’individuo in cerca di salvezza attraverso il contatto diretto con 
la parola di Dio; questa forza traspare dalla fede del cuore, dalle profondità della 
coscienza e, in età illuministica, dalla intangibile dignità della persona.

7 H. Plessner, Die verspätete Nation, cit., pp. 45-46.
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Lo Stato nazionale tedesco nasce dopo l’Illuminismo, senza averne assorbito 
l’ormai compiuto umanesimo secolarizzato. 

La differenza essenziale tra i tedeschi e i popoli del vecchio Occidente, che hanno tro-
vato la base del proprio Stato nazionale nel XVI e XVII secolo e possono guardare (a 
differenza di noi) ad un’“epoca d’oro”, consiste in questo slittamento temporale, che ha 
impedito una connessione interna tra le forze dell’Illuminismo e la formazione dello 
Stato nazionale in Germania8.

Nell’Ottocento l’umanesimo si integrò nella visione positivistica del progres-
so basato sulla scienza, sulla tecnologia e sull’intreccio tra imperialismo e mercato 
capitalistico. Per le nazioni che lo avevano assimilato nei secoli precedenti, questo 
umanesimo positivista aveva ancora la funzione ideologica di rappresentare l’Oc-
cidente civilizzatore ispirato a valori universali. In Germania invece era e rimase 
un concetto filosofico sempre più elitario ed estenuato, ormai sostituito dal rigore 
neutralizzante della scienza. Quando Bismarck avviò il suo programma di uni-
ficazione aveva dunque davanti un’entità territoriale priva di legami, senza una 
tradizione di riferimento, con una borghesia impolitica che viveva la sfera pub-
blica solo come servizio ben disciplinato. L’impero tedesco assunse la forma di 
«potenza statuale senza bisogno di giustificazione umanistica. La sola realtà del 
popolo doveva bastare»9. Il concetto romantico di popolo, sorto in polemica con 
l’universalismo illuministico, diventò nel tardo Ottocento un miscuglio di asserti 
scientifici e proiezioni ancestrali, qualcosa che saldava insieme biologia, storia e 
fideismo religioso. Il popolo come incarnazione di un’origine e di un destino fu 
l’unico strumento per creare il legame nazionale. 

La differenza tedesca è dunque determinata dall’impatto del luteranesimo 
che ha ostacolato la secolarizzazione in senso umanistico e l’ha deviata verso 
una separazione tra pubblico e privato, valori e realtà. La separazione è stata 
inizialmente colmata con l’esaltazione della cultura come strumento di compren-
sione unificante. Ben presto questa stessa esaltazione si trasforma in un lavoro 
di decostruzione che spegne la fiducia nella cultura, sostituita dal positivismo 

8 Ivi, p. 14.
9 Ivi, p. 47.
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scientifico e dal realismo dei rapporti di forza che spingono verso la creazione di 
uno Stato-potenza basato sull’industrializzazione, la militarizzazione e l’efficacia 
dell’amministrazione. Nel salto dalla frammentazione post-feudale al secondo 
impero germanico, il concetto di popolo ha svolto da mezzo di coesione con 
rabbiose aspettative di riscatto e di rassicurazione esistenziale.

È su queste aspettative che dobbiamo soffermarci, perché esse sono il pun-
to di arrivo di un radicalismo intellettuale che è la chiave di tutto il discorso. 
Per radicalismo dobbiamo intendere la tentazione per l’estremo, l’avversione per 
l’incerto e l’imponderabile. È l’atteggiamento per il quale «c’è solo una legge: la 
fondamentalità [Gründlichkeit]. […] Radicalismo significa annientamento del-
la realtà data a favore dell’idea, che o è razionale o è irrazionale, ma è in ogni 
caso infinita; significa annientamento delle barriere che si frappongono alla sua 
espressione compiuta […]»10. La volontà di andare alla radice, di pervenire a qual-
cosa di assoluto e autentico, porta a un atteggiamento di sistematico contrasto 
verso l’esistente. La radice può essere un principio immateriale o materiale, spi-
rito o vita, ma in ogni caso è al di là della realtà data, sempre ibrida. Alla luce 
di questo principio, la realtà viene smembrata e ricondotta forzosamente alla sua 
presunta radice unitaria. Qui si vede il tratto diabolico (diàbolon, ciò che separa) 
del fondamentalismo. Alla ricerca dell’unità incontaminata, esso divide la realtà, 
la riduce a una contrapposizione frontale. Uno dei lati della contrapposizione 
deve essere combattuto e ricondotto al lato vero11. Comunismo e nazismo sono 
i risultati finali di questo atteggiamento; l’uno con il suo razionalismo livellato-
re, l’altro con il suo decisionismo vitalistico, esprimono lo stesso disprezzo per 
l’ambigua dialettica del reale. La Germania ha di fatto seguito la via nazista 

10 H. Plessner, I limiti della comunità, cit., pp. 8, 11. «Per radicalismo intendiamo, in generale, 
la convinzione che qualcosa di veramente grande e buono nasca solo dal consapevole ritorno alle 
radici dell’esistenza; la fede nella forza salvifica degli estremi: il metodo di far blocco contro tutti 
i valori e i compromessi tradizionali» (ivi, p. 7).
11 «Quando la concezione della struttura dell’uomo è dualistica e assume l’inconciliabilità tra la 
psiche spirituale e il corpo oggettuale, tra la sua appartenenza al regno dei valori sovraindividua-
li e comunitari e il suo essere incastonato nell’isolamento indotto dal regno della natura, l’etica 
non può non pervenire al rigorismo dei valori»; questa intransigenza oppositiva (pura vitalità o 
puro spirito) sorregge «il radicalismo nella sua negazione della realtà data» (ivi, pp. 18-19). Il 
radicalismo fascista e comunista confluisce nell’idea di una comunità ideale, fondata su sangue 
e terra o sul razionalismo di una perfetta macchina sociale (ivi, pp. 42-49).
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proseguendo sulla stessa strada che ha condotto alla sua unificazione nazionale. 
Ma non è un caso che nazismo e comunismo abbiano visto nelle democrazie 
occidentali il nemico assoluto, l’incarnazione di una realtà dominata dal dio del 
denaro e dell’egoismo.

3. Lo spirito tedesco in pericolo

Per comprendere più direttamente il clima intellettuale in cui Plessner fa 
queste considerazioni è opportuno richiamare alcuni testi che rappresentano il 
momento estremo della “rivoluzione conservatrice”, termine con cui si suole in-
dicare il vasto movimento di opposizione alla Repubblica di Weimar, nel quale 
orbitarono diversi nomi illustri dell’intelligenza tedesca12. Mi limito qui a ricor-
dare autori meno noti, ma esemplari di un nazionalismo caratterizzato dal netto 
rifiuto dei “valori occidentali”: liberalismo, razionalismo, illuminismo, cultura 
classico-mediterranea, modernità, individualismo, democrazia, società di massa, 
parlamentarismo, socialismo, cosmopolitismo, internazionalismo finanziario. I 
passi che seguono provengono da alcuni editorialisti della rivista «Die Tat» che, 
fondata nel 1909, divenne poi strumento della propaganda nazista. 

L’illuminismo e il liberalismo sono forme degenerate di vita post-cristiana; essi 
sono le cause e gli emblemi dello sradicamento di massa urbano: «Il liberalismo è 
l’espressione di una società che non è più una comunità […], ogni uomo che non si 
sente più parte della comunità è in qualche modo un uomo liberale»13. Invero, i te-
deschi prima del 1914 erano «i più liberi del mondo», poi la rivoluzione liberale del 
1918 li ha asserviti, poiché «il liberalismo ha indebolito le culture. Ha annientato le 
religioni. Ha distrutto le nazioni. È l’autodissoluzione dell’umanità»14.

A fronte dello svuotamento provocato da visioni politiche pronte a ogni com-

12 Cfr. F. Stern, The Politics of Cultural Despair. A Study in the Rise of the Germanic Ideology, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1961; N. Bolz, Auszug aus der entzauberten 
Welt. Philosophischer Extremismus zwischen den Weltkriegen, Fink, München 1989; Humanismus‘ 
in der Krise. Debatten und Diskurse zwischen Weimarer Republik und geteiltem Deutschland, a 
cura di M. Löwe e G. Streim, De Gruyter, Berlin-Boston 2017.
13 M. van den Bruck, Das dritte Reich, Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg 19313, pp. 97, 99.
14 Ivi, p. 100.



Marco Russo

184

promesso pur di continuare a crogiolarsi con le parole di una tradizione esausta 
ed elitaria, «si afferma un nuovo tipo di persona che si scuote di dosso tutte le 
incrinature e le distorsioni che un sistema di vita intellettualistico e individuali-
stico ha inflitto alla sua natura fondamentalmente sana. […] Detto con i concetti 
di Moeller van den Bruck, nell’uomo tedesco di oggi il rivoluzionario orientale 
insorge contro il citoyen occidentale»15.

L’attacco frontale va anche contro il ceto borghese conservatore o liberale, 
attaccato a un’ideale di Bildung ormai inservibile, perché antiquato, astratto ed 
elitario.

Il contenuto della Bildung degenerò in esagerata spiritualità, la problematica dell’anima 
divenne putrefazione dell’anima: si realizzò la disgregazione spirituale di questo mon-
do, che alla fine cominciò a dubitare delle sue idee portanti e le mise in discussione a 
partire dal suo interno. Con la guerra mondiale la cultura umanistica e cittadina andò 
incontro a una crisi totale, dai cui traumi non si riprenderà più16.

Sotto accusa è quella cultura che si illude con il potere evocativo di una paro-
la ormai smunta, un vago umanesimo che richiama una classicità che ha fatto il 
suo tempo e si è annacquata con gli stereotipi del dialogo garbato tra cosmopoliti 
civilisés. Si tratta di sbaragliare questa crosta decrepita e ritrovare le energie vitali 
sotterranee, riplasmando un uomo nuovo, in una inedita sinergia tra forze arcai-
che e futurismo tecnologico.

La muta, cieca, rozza energia [del mondo tecnico-metropolitano] ha sbaragliato legami 
antichissimi, ha distrutto con la violenza della natura l’ordine della società e ha creato 
una nuova e diversa realtà e un nuovo tipo umano, che parla un’altra lingua e pensa altri 
pensieri rispetto al borghese. Questo nuovo tipo umano conosce altri legami e valori 
rispetto al borghese. L’individualismo gli sembra una parola vuota di fronte alle battaglie 
materiali della guerra mondiale e alle lotte economiche degli stati e dei gruppi industria-
li; l’Umanesimo idealistico del Buono, del Vero e del Bello gli strappa un sorriso, poiché 
nella struttura dura e oggettiva del mondo moderno quell’Umanesimo si è ridotto a 

15 H. Grueneberg, Schule im Volk, in «Die Tat», 25 (1933), p. 479.
16 W. Klau, Die Fronten der deutschen Dichtung, «Die Tat», 25 (1933), p. 406.
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qualcosa di fittizio; non può più credere all’importanza, dignità e libertà del singolo chi 
ha fatto esperienza della forza e ineluttabilità del nostro legame con le organizzazioni 
collettive dello stato e dell’economia, e chi nelle metropoli ha quotidianamente davanti 
agli occhi la dimensione di massa degli uomini. Appare inevitabile che ne consegua il 
nichilismo, ma è solo una fase di passaggio nella nascita dell’uomo nuovo17.

Di fronte all’ormai dilagante nazionalismo antiumanistico, un importante 
esponente dell’incriminata borghesia colta, il filologo romanzo Ernst Robert 
Curtius, scrive il celebre pamphlet Lo spirito tedesco in pericolo18. L’umanesimo 
incarnato nel concetto di Bildung viene riproposto come quintessenza della cul-
tura mondana in opposizione al piano di salvezza ultraterreno della dottrina della 
chiesa. Questa cultura diventa ora un piano di salvezza secolarizzata, se intesa 
correttamente come stile di vita, modo di essere e di fare, invece che come dottri-
na. Sapere che si fa condotta, condotta che rivitalizza il sapere, laddove il sapere 
è coscienza delle cose, non fiacca erudizione: vita vissuta in proteiforme quanto 
vigile intensità, tra l’irrinunciabile radicamento nazionale e una tradizione spi-
rituale sovranazionale. Curtius accoglie la critica reazionaria, convenendo che 
l’umanesimo ha un prestigio illusorio; esso non parla più a nessuno perché ha 
perso il contatto con la realtà. Così Curtius prova a rilanciare il vecchio modello 
ipotizzando che proprio nell’estremo pericolo della reazione nazionalsocialista 
– della sua cancel culture − quel modello possa rigenerarsi. Ma nelle righe sopra 
citate la risposta all’appello è inequivocabile.

4. Il declino della Bildung

Il distacco del Bildungsbürgertum dalla realtà è dunque denunciato tanto dal-
la destra quanto dagli stessi esponenti della borghesia colta liberale. La lettura 
plessneriana attribuisce il distacco al principio luterano della soggettività infinita, 
quale luogo della vita autentica e del contatto con dio. Tra gli abissi del cuore e 
l’universalità razionale le mediazioni stentano a prendere sostanza, appaiono sem-

17 Ibidem.
18 E.R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, Deutsche Verlags-Anstalt, Berlin-Stuttgart 1932.
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pre un po’ compromissorie e perciò sospette. Ciò non è invece accaduto nei Paesi 
cattolici o a confessione non luterana. In questi ultimi è riuscita a svilupparsi una 
fede nell’immanenza, nel potere delle opere terrene e negli apparati di governo. 
La secolarizzazione umanistica è riuscita a creare una società e una cultura mon-
dana capace di riconfigurare i bisogni soddisfatti dalla religione, rispettando «la 
meccanica delle equivalenze»19 tra sistemi socioculturali. Forme e atteggiamenti 
di vita della cristianità hanno ricevuto nuovo contenuto, modificandosi poi esse 
stesse. La civiltà delle buone maniere, dei rituali sociali, dei valori repubblicani, 
la valorizzazione calvinista e puritana del lavoro e dell’affermazione personale, 
e perfino l’abilità strategica del cattolicesimo a adattarsi alla ragione di Stato 
sono esempi di un percorso di secolarizzazione funzionale. Il luteranesimo ha 
prodotto invece una sorta di devozione mondana che − sulla base del principio di 
soggettività − riveste di valenze religiose la famiglia, le professioni e soprattutto la 
cultura, che diventa un sistema di compensazione per l’impoliticità tendenziale 
della borghesia20. Il pathos spirituale della cultura, il culto della Bildung è una 
caratteristica tipicamente tedesca, come l’enfatizzazione della filosofia, che di-
venta una sorta di teologia secolarizzata. Essa ha avuto la funzione di fornire una 
visione del mondo compensativa della disarticolazione dello Stato, della Chiesa 
e delle sfere di vita. Tuttavia, il taglio speculativo e accademico ne hanno limi-
tato il suo impatto. È vero, come scrisse Heine, che la filosofia classica tedesca è 
l’equivalente spirituale della Rivoluzione francese, ma è vero anche che essa non 
ha prodotto il passaggio a una società compiutamente mondanizzata. Anzi quella 
rivoluzionaria forza intellettuale produsse effetti distruttivi sulla filosofia stessa 
e sui legami che avrebbe dovuto creare. Per un verso, la rivoluzione intellettuale 
sviluppò una riflessione critica tale da dissolvere quella stessa unità suprema che 
essa cercava. Per un altro, l’ascesa delle scienze relegò in un angolo la filosofia e 
proseguì nello smembramento specialistico della realtà. 

L’industrializzazione e la divisione specialistica del lavoro erosero il potenzia-
le di fede laica che l’umanesimo illuminista aveva avuto almeno per la borghesia 
colta. Il cammino della ragione o dello spirito doveva cedere il passo a una sorta 
di nuda vita che alimenta incessantemente l’apparato produttivo.

19 H. Plessner, Die verspätete Nation, cit. p. 223.
20 Cfr. W. Lepenies, Kultur und Politik. Deutsche Geschichten, Hanser, München 2006.
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Nell’etica e nel modo di pensare improntato dall’economia, l’orientamento illuministi-
co dell’uomo che sviluppa le sue naturali disposizioni e le accresce mediante la scienza 
assume un altro volto e senso. Esso perde l’originario sostegno religioso e poi anche 
quello della religione trasformata in razionalismo per diventare un metodo indifferente 
alla religione e alla fede nella ragione. […] Aumenta la conoscenza del carattere pura-
mente strumentale dei metodi razionali moderni e, insieme, aumentano anche i dubbi 
su di essi. Alla crescita di potenza non corrisponde una crescita della libertà. La crescita 
moltiplica il grado di efficacia operativa umano, ma rende l’individuo schiavo di un 
ordine sociale ostile alla libertà e alla vita21.

Persa la sua autorità di orientamento mondano e persa la fiducia nell’im-
manenza progressiva dello spirito, la filosofia o si rassegnava a essere una grigia 
attività accademica o si rivalutava lanciandosi nella lotta politica. Il comunismo 
e il fascismo, il piano di azione basato sulla scienza dei rapporti di forza sociali e 
quello basato sulla decisione eroica, figlia del flusso irrazionale della vita, sono i 
due esiti di questa tardiva rivalutazione. Entrambi rappresentano il salto dall’im-
politicità alla politicizzazione estrema, dalla sublimazione speculativa a un atti-
vismo sfrenato. Un attivismo segnato da uno spirito di frustrazione e di rivalsa 
contro l’alienazione della società moderna e la sua ideologia umanistica. Tutti i 
paesi moderni hanno patito gli effetti del dominio della tecnica, della mecca-
nizzazione e della specializzazione, «ma il tipo di sofferenza, il tipo di protesta 
contro la civiltà del moderno mondo del lavoro, ormai priva di anima e di senso, 
origina dal conflitto specificamente tedesco tra questo mondo e una cultura che 
viene sostenuta e si esprime filosoficamente […]. [La protesta] non si può più 
appellare all’istanza di una cultura organicamente collegata su basi filosofiche»22. 
Il salto dall’impoliticità alla politica radicalizzata segue una precisa “logica te-
desca”, legata al fatto che la filosofia «in Germania rappresenta la vicenda della 
sua formazione nazionale, la sostanza della sua cultura. In essa è in gioco non 
soltanto un pezzo della tradizione tedesca ma il suo asse portante, la sua spina 
dorsale»23. Quando l’età industriale spezza questo asse, la filosofia entra in una 

21 H. Plessner, Die verspätete Nation, cit., pp. 99-100.
22 Ivi, p. 188.
23 Ivi, p. 183.
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crisi che «è espressione di un vacillamento dei fondamenti su cui poggia la vita 
sociale, statale e culturale della Germania»24. 

La filosofia aveva assunto il ruolo di guida spirituale con l’arduo compito di 
produrre una cultura secolare senza abbandonare l’orizzonte metafisico e religio-
so. Dopo aver visto i fattori esterni della sua crisi, vanno ora considerati quelli 
interni. L’onere metafisico-religioso produsse una possente stagione teoretica, il 
cui potenziale costruttivo era però basato su un impianto critico autoriflessivo 
che si rivelò una micidiale arma di decostruzione. 

5. L’al di qua nascosto e la regola del sospetto

La ricostruzione plessneriana della moderna filosofia tedesca presenta delle 
analogie con quella più nota fatta da Karl Löwith in Da Hegel a Nietzsche. Anche 
Löwith descrive la radicalizzazione della filosofia hegeliana come effetto della 
secolarizzazione di schemi religiosi. Anche per lui questo fenomeno è la premessa 
di quella rivoluzione nichilistica che è stato il nazismo. In effetti «solo il XX secolo 
ha reso evidente e comprensibile ciò che è realmente accaduto nel XIX secolo»25. 
Anche per Löwith non c’è una causalità diretta, ma una filiazione intellettuale 
che risiede nella completa destabilizzazione del mondo borghese-cristiano, 
senza peraltro creare solide alternative. Se in Hegel appare chiaro il tentativo di 
conciliare cristianesimo e mondanità, di trasporre la prospettiva salvifica dentro 
la storia umana, la filosofia post-hegeliana denuncia la mistificazione contenuta in 
questa operazione. Essa è un tradimento del senso trascendente della religione ed 
è una inversione dei rapporti tra pensiero e realtà. Nietzsche fa il passo definitivo 
e mostra che non si tratta di correggere ma di distruggere l’impianto metafisico-
teologico occidentale che la filosofia tedesca ha solo attualizzato alla luce del 
principio moderno di soggettività. Tutte queste denunce in realtà si muovono 
nello stesso quadro di ciò che denunciano, sono cioè effetti della secolarizzazione. 
Esse usano schemi teologici impliciti anche quando vogliono scardinare la 

24 Ivi, p. 184.
25 K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche (1941/1949), tr. it. a cura di G. Colli, Einaudi, Torino 1993, 
p. 6. Cfr. G. Fazio, Alle origini della catastrofe tedesca. La nazione in ritardo e Da Hegel a Nietz-
sche a confronto, in «Studi filosofici», XXXIX, 39 (2016), pp. 183-209. 
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teologia per attingere uno stato di realtà, verità o esistenza più originari. Poiché 
questo stato è solo una proiezione teologica, non resta che il gesto nichilistico 
dello smantellamento o del rinnovamento radicale.

Plessner si discosta da Löwith però in un punto essenziale. Per Löwith la 
secolarizzazione mette a nudo un destino dell’Occidente, che sovrappone con-
traddittoriamente mondo pagano e cristiano, natura e storia, volontarismo an-
tropologico e obiettivismo. Per Plessner c’è invece una secolarizzazione riuscita e 
una deviata. La secolarizzazione riuscita è quella di un umanesimo che fa i conti 
con il declino dell’ontoteologia premoderna e con i rischi del nichilismo moder-
no, accettandolo come una sfida e non come un fato da subire passivamente o da 
sradicare a guisa di una patologia. La modernità ha un potenziale positivo se go-
vernato con il potere di autolimitazione che deriva dalla ragione critica, e che essa 
deve esercitare su se stessa e sulla dismisura del potere che l’uomo ha scoperto di 
avere. Da questo punto di vista anche il radicalismo tedesco è un momento di 
scoperta e autoriflessione imprescindibile. «Dietro Marx, Kierkegaard e Nietzsche 
non c’ è nessun ritorno»26.

È significativo che Plessner parta da Kant e non da Hegel. Da Kant, cioè 
dalla rivoluzione copernicana che è il simbolo per eccellenza della nuova epoca. 
«La svolta copernicana non è una semplice metafora. Nel suo segno sta tutto 
il mondo moderno»27. È il segno di un’epoca di capovolgimenti, che aprono il 
cammino della scienza e, da qui, una fitta trama di spostamenti e decentramenti 
tutti connotati dalla mobilità posizionale del soggetto conoscente rispetto a ciò 
che diventa oggetto conosciuto. Un inaudito prospettivismo costringe a precisa-
re, dunque a esplicitare, il sistema di riferimento a partire da cui si istituisce la 
distinzione soggetto-oggetto, conoscente-conosciuto. L’inversione di osservatore 
e osservato nel disegno copernicano non è il ritorno a una centralità tolemaica 
del soggetto, poiché si tratta di un soggetto in movimento che deve calibrare ciò 
che vede con ciò che non vede, l’apparenza del movimento del sole con la realtà 
impercettibile del proprio movimento. Anche se ne siamo consapevoli, questa 
impercettibilità permane, dimostrando che «la necessità della falsa evidenza»28 è 
un ostacolo che si riproduce di continuo, facendo sorgere dubbi scettici. Come il 

26 H. Plessner, Die verspätete Nation, cit., p. 188.
27 Ivi, p. 135.
28 Ibidem.



Marco Russo

190

movimento solare è relativo al movimento impercettibile della terra, così il sole 
della conoscenza, della volontà e della fede doveva subire un’analoga relativizza-
zione. «Il motivo dell’influenza di Kant sul XIX secolo sta nel fatto che egli per 
primo ha preso sul serio la svolta copernicana […]. Con lui ha inizio la formazio-
ne del sospetto ideologico radicale»29. Due sono i presupposti di questo sospetto: 
«1) Il celarsi di una determinazione di uso pratico all’interno di una funzione 
teoretica dello spirito; 2) l’impenetrabilità della coscienza a se stessa»30.

Con una stimolante lettura Plessner mette sullo stesso piano l’analitica e la 
dialettica kantiane, cioè la logica della verità e la logica dell’apparenza che sor-
reggono la fondazione critica del sapere. L’analitica descrive le condizioni della 
conoscenza oggettiva; la dialettica descrive la contiguità di quelle stesse condi-
zioni con la conoscenza ingannevole. L’equivoca contiguità deriva dalla doppia 
funzione dello spirito, il quale opera come facoltà intellettiva connessa con l’espe-
rienza ma anche come facoltà razionale che opera allontanandosi dall’esperienza 
al fine di per poterla unificare e guidare. Dato il generale carattere fenomenico 
della conoscenza, è sempre possibile scambiare un’apparenza ingannevole per un 
fenomeno ben fondato, una sintesi intellettiva dell’esperienza per una sintesi solo 
discorsiva ed empiricamente inverificabile. A ciò si aggiunge il fatto che l’indi-
pendenza costruttiva della ragione è anche fonte dell’agire pratico, nel quale si 
agitano interessi e motivazioni che esulano dalla conoscenza teoretica. Ma la so-
glia tra ragione pura teoretica e ragione teoretica pratica, tra uso legittimo e uso 
illegittimo del potere della ragione non è determinata né sempre riconoscibile. 
Infine, c’è il problema della riflessività. Il soggetto conosce se stesso solo come 
oggetto, cioè come fenomeno della rete empirica che egli costruisce attraverso le 
categorie intellettive. Ciò vuol dire che anche queste categorie sono individuabili 
tramite la rete empirica che producono. Essendo funzioni logiche, esse si manife-
stano solo nelle oggettivazioni che rendono possibili. Il soggetto e il suo apparato 
categoriale sono dunque condizioni epistemiche verificabili solo obliquamente, 
per riflessione sul condizionato. Se esse sono conoscibili solo riflessivamente (nel 
rimando tra atto costituente e prodotto costituito) può sorgere il dubbio sulla loro 
forma originale, sulla certezza che le categorie e la soggettività siano esattamente 

29 Ivi, p. 136.
30 Ibidem.



«You must give the devil his due». La lettura plessneriana della secolarizzazione

191

quelle strutture formali pure dedotte col metodo trascendentale. Il riconosci-
mento che l’ambito di esperienza possibile si estende oltre il dominio verificabile 
prelude ad una proliferazione delle “oggettivazioni”, che riluttano a rientrare in 
una precisa architettura razionale. Tutte queste considerazioni fanno di Kant il 
padre della scuola del sospetto, cioè del particolare scetticismo che caratterizza la 
filosofia tedesca dopo di lui. Particolare perché il dubbio non va in direzione di 
un empirismo pragmatico, ma di una volontà di verità sempre più forte a misura 
che la verità sfugge − proprio per l’intensità con cui viene cercata. 

La filosofia cristiana ha postulato un al di là nascosto; Kant «ha contrapposto 
a essa una teoria dell’al di qua nascosto. […] L’uomo ha accesso a una profondità 
a lui nascosta, che non risiede nell’al di là ma stranamente nell’al di qua. L’uo-
mo si scopre creatore di cose, la cui natura doveva invece escludere di avere un 
creatore, e tantomeno l’uomo come loro creatore»31. La struttura trascendentale 
nell’atto stesso in cui delimita un mondo oggettivo lo circonda con l’ignoto, che 
in qualche modo si muove insieme all’oggettività, come suo lato inafferrabile: si 
tratti delle categorie, dell’indefinito progresso fenomenico o della dimensione 
sovrasensibile che affiora nell’arte, nelle idee, nella morale. 

Grazie a una complessa architettonica, in Kant la regola del sospetto verso i 
sogni della ragione è la stessa critica trascendentale, un potere di autocontrollo, 
un kathartikon che protegge la ragione dai suoi deragliamenti e mantiene saldo 
il cammino conoscitivo e morale. Ma l’impianto critico-autoriflessivo contiene 
le premesse per un’applicazione inarrestabile. La critica mette in crisi se stessa. Il 
potere di autocontrollo si rivela limitato, oppure imposto da forze incontrollate. 
Le categorie rivelano una «casualità trascendentale»32 e l’uomo si può rivelare un 
«essere ideologico»33, laddove l’ideologia – la realtà in quanto rappresentazione 
− non è «una condizione di coscienza correggibile poiché manca la possibilità di 
misurare i suoi rispettivi ‘mondi’ su un parametro assoluto»34. Ogni costruzione 
razionale cade sotto «un sospetto ideologico totale»35. Accanto alle scienze natu-
rali, ci sono le scienze umane a confermare questo relativismo generale. La stessa 

31 Ivi, p. 136.
32 Ivi, p. 150.
33 Ivi, p. 148.
34 Ivi, p. 154.
35 Ivi, p. 158.
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filosofia assume l’aspetto di un’ideologia occidentale, una delle maniere con cui 
una cultura ha giustificato il proprio predominio globale. Essa si presenta come 
la falsa coscienza del mondo liberale borghese per legittimare l’economia capita-
listica (Marx)36, oppure per chiudersi in un piccolo mondo che non osa guardare 
il nulla in cui è sospesa la vita autentica (Kierkegaard), o ancora per sfuggire al 
vertiginoso caos creativo della vita (Nietzsche). La regola del sospetto denuda così 
un’intera tradizione, mostra il nulla su cui si fonda e le maschere che lo ricopro-
no. Così è pronto il terreno per una rigenerazione radicale, mettendo in moto le 
forze che la tradizione ha rimosso e oppresso. È la via che porta al radicalismo 
«antirazionale, antiumanitario, anticristiano»37, al capovolgimento della filosofia 
della vita in vita afilosofica, della forza spirituale in spirito della forza. «Prima o 
poi questa fede nel potere creativo della vita doveva infrangere le barriere della 
contemplazione, e il principio che interpreta il passato, facendo eventualmente 
anche delle prognosi, doveva diventare puro programma di azione»38.

Un’altra via però c’è. Essa

consegna l’uomo alle potenze storicamente effettive, ma gli dà il sostegno della coscien-
za della propria esistenza e della propria libertà interna, cioè tiene desto il suo senti-
mento di responsabilità. Vista sullo sfondo di un’epoca in cui tutto è diventato incerto 
e dubbio, questa ultima riserva significa una reservatio mentalis dello spirito personale, 
il quale – nell’appiattimento causato dall’industrialismo, dallo Stato, dalla politica e 
dalla scienza – vuole salvare la dignità e l’irrinunciabilità di un essere che possieda se 
stesso e si possieda come un ‘se stesso’. […] Questa reservatio mentalis è al tempo stesso 
la conoscenza di un limite della reificazione e della relativizzazione, un estremo limite 
posto a ogni frammentazione della vita spirituale39.

36 «Marx conclude un movimento classico cominciato con la teoria kantiana della coscienza 
necessariamente falsa della ragione in quanto sede dell’apparenza trascendentale. Nonostante 
ogni parentela con Hegel, egli si avvicina di nuovo e in modo più forte a questo programma 
teorico kantiano. La creazione fallace di oggetti per le idee: dio, libertà, immortalità, ritorna 
nella sua concezione delle ipostasi trascendenti come nucleo di tutte le ideologie» (ivi, p. 144).
37 Ivi, p. 208.
38 Ivi, p. 211.
39 Ivi, p. 207.
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6. L’ imperscrutabile

Come si vede, la via alternativa recupera decisamente il lessico umanistico 
(libertà, coscienza, dignità, responsabilità, vita spirituale). Ma lo immette altret-
tanto decisamente in un contesto che ha assimilato la regola del sospetto e accetta 
le insidie nichilistiche della modernità. Dietro Marx, Kierkegaard e Nietzsche non 
c’ è nessun ritorno, e ciò significa che non si torna neanche verso un rassicurante 
liberalismo borghese che si affida a un’immagine perfettiva dell’uomo grazie al 
potere della ragione e della scienza. L’immagine perfettiva prevede un essenziali-
smo (ontologico, antropologico, morale) che la regola del sospetto ha smantellato; 
d’altra parte, il progresso scientifico e tecnologico migliora le condizioni di vita, 
ma non sembra portare verso una condizione spirituale più elevata o semplice-
mente di maggiore felicità.

Il lessico umanistico resta però un riferimento importante descrittivamente 
ed eticamente. Esso permette di analizzare vecchie e nuove domande filosofiche 
entro un quadro antropologico, cioè immanente, aderente alla conoscenza empi-
rica della realtà. La modernità è l’età secolare, l’epoca dell’uomo come soggetto e 
oggetto della storia, la quale è a sua volta un intreccio “trascendentale” di natura 
e azione, necessità e libertà. Sul piano etico, che include anche un giusto atteggia-
mento cognitivo, una valutazione critica del sapere, si tratta di rispettare l’ambi-
gua natura umana. Ambiguità vuol dire che l’uomo è unitario nella dualità, nello 
sdoppiamento di lati che si riverbera a ogni livello: mente-corpo, soggetto-og-
getto, natura-cultura, necessità-libertà. Nel modello antropologico plessneriano 
l’uomo è eccentrico, sta fuori e dentro se stesso, non è quello che è ed è quello che 
non è, in un continuo contraccolpo. Egli è precisamente il trattino che unisce e 
separa gli opposti40. Né si deve unificare in una sintesi livellatrice, né distinguere 
fino alla scissione. Ciò richiede una difficile dialettica osservativa, poiché chi 
guarda, chi unisce e separa è l’uomo stesso. Quindi sempre, a maggior ragione 

40 «Stare sia al di dentro che al di fuori della propria prospettiva non è […] una verità dialettica. 
Né tantomeno una contraddizione. […] Potere e impotenza, imputabilità e non imputabilità 
non stanno in rapporto dialettico l’uno nei confronti dell’altro. Nessuno dei due viene prima 
dell’altro. Essi non si pongono l’uno insieme con l’altro, né l’uno evoca logicamente l’altro. […] 
Il loro collegamento è un collegamento-e e un collegamento-anche» (H. Plessner, Potere e natu-
ra umana [1931], a cura di B. Accarino, manifestolibri, Roma 2003, pp. 136-137). 
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quando si parla dell’uomo, c’è un punto che sfugge, che piomba nel buio. Questo 
punto imperscrutabile, il centro virtuale dell’essere umano eccentrico, è lo spazio 
della libertà, della potenzialità, del non più e del non ancora. Questo spazio non 
esiste in sé, ma si apre nell’intervallo che separa gli opposti, è insomma uno spa-
zio contestuale, legato alla realtà in cui si vive. L’imperscrutabile è la storia stessa 
vista come specchio dell’uomo, teso tra realtà effettuale (centramento: corpo, 
entità fisiche, leggi, istituzioni) e mondi potenziali (decentramento: la distanza 
mentale e sentimentale da cui viene vissuto il centramento). 

Il nascondimento dell’uomo a sé stesso e agli altri – homo absconditus – è il lato 
notturno della sua apertura mondana. Egli non può mai conoscersi interamente nelle 
sue azioni – ma conosce solo la sua ombra, che gli corre davanti e gli resta dietro: 
un’impronta, un indice puntato su sé stesso. Perciò ha storia. Egli la fa ed essa fa lui. 
[…] L’interpretazione degli eventi non dipende infatti solo da qualche costellazione 
iniziale ma altrettanto dai suoi effetti – aperti su un futuro imprevedibile41.

Trovare il modo di comprendere l’imperscrutabile è un compito peculiare 
della filosofia; si tratta di rigenerare di volta in volta una reservatio mentalis, il 
monito a riconoscere «il carattere vincolante dell’imperscrutabile»42. L’imper-
scrutabile si dà in negativo, per sottrazione; perciò deve essere fatto valere, a guisa 
di un ostacolo epistemologico sempre daccapo da decifrare e di cifra morale da 
proteggere. Esso vale come confine della conoscenza e dell’azione. Il confine è 
innanzitutto quello posto dalla realtà in cui si vive; realtà come determinata 
“epoca” storica e pluralità di centri in cui essa si concretizza. Tale realtà limita le 
nostre visuali, rinvia a un oltre che dovrebbe agire come monito alle nostre prete-
se conoscitive e tecniche, che invece vogliono sondare, occupare, sfruttare tutto. 
Il confine è poi un limite liberamente imposto, la reservatio come astensione e 
dubbiosità da esercitare quando si tratta della realtà specificamente umana. Qui 
il limite coincide con un nucleo di libertà, di singolarità, che andrebbe accettato 
come insondabile. Ci sono casi in cui la libertà propria e altrui si rispetta impo-
nendosi limiti, rinunciando alle lusinghe del “sempre oltre, sempre di più”. 

41 H. Plessner, Homo absconditus (1969), in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. VIII, p. 359.
42 H. Plessner, Potere e natura umana, cit., p. 91.
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Il gioco con i (propri) limiti è l’arte difficile dell’età secolare. Rimasto solo 
con il proprio straordinario potere di conoscere e fare, all’uomo è addossata la 
responsabilità di riconoscere i limiti o imporseli quando sembrano assenti: il po-
tere di non potere, di rinunciare. Altrimenti egli disconosce la sua insondabilità, 
l’ambigua libertà del suo situarsi all’incrocio di opposte direzioni della storia, 
dello spazio, della mente. 

7. Governare il diavolo

L’homo absconditus riassume bene il paradossale umanesimo plessneriano. Il 
lato nascosto non ha un luogo preciso, ma è l’altra faccia della medaglia “realtà”, 
si sposta con il suo ruotare. Rielaborando il tema umanistico dal carattere me-
diano dell’uomo posto sulla soglia indefinita tra dio e bestia, Plessner trasforma 
la medietà in intreccio di opposti; poiché l’intreccio è inestricabile, i valori uma-
nistici non promettono di liberare un’essenza umana ma solo di saper giocare 
con l’intreccio, per evitare che diventi un garbuglio incomprensibile o che venga 
sciolto per semplificare drasticamente le cose. Il coefficiente nichilistico moderno 
– iscritto nel principio di libertà e autonomia − può portare al relativismo puro, 
sotto le vesti del progresso incessante; oppure alla reazione assolutizzante, per 
rispondere al desiderio di sicurezza e/o di giustizia. Entrambe le vie disconoscono 
le ambiguità dell’intreccio e il compito di tenerlo sotto controllo. 

Diabolica allora non è l’ambiguità, ma la sua soppressione attraverso un’unità 
forzosa o una divaricazione frontale delle componenti. Diabolico è non affron-
tare la complessità moderna. Con il tramonto della religione e delle gerarchie 
metafisiche, l’al di là si è trasferito al di qua, generando una sorta di prolifera-
zione ontologica accompagnata da una sotterranea sensazione di vuoto. Questa 
situazione è difficile da capire e da sostenere, perciò induce a nette reazioni to-
talizzanti o relativistiche. Ecco perché l’umanesimo plessneriano è notturno, ma 
è pur sempre umanesimo: si tratta precisamente di comprendere la pervasività 
strisciante di un diavolo ormai tutto mondanizzato, al fine di resistere alla ten-
tazione di ricacciarlo nell’al di là. Si tratta quindi di assumersi rischi e difficoltà 
dell’ambiguità umana, resa flagrante dalla modernità. Se il diavolo è la quintes-
senza dell’unilateralità, occorre allora governare il diavolo. Ossia, evitare che esso 
compia la sua opera di estrema lacerazione o quella che la nasconde sotto una 
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finta pacificazione unificante. Naturalmente, per governarlo, bisogna conoscerlo 
e riconoscerlo.

Il radicalismo prima luterano e poi nazista è diventato tentazione diabolica 
perché non ha accettato l’opacità moderna, volendo credere che il diavolo pro-
venisse ancora dall’al di là, da un altrove infernale. Non ha accettato la nuova 
realtà policentrica, acefala, priva di certezze. Così «il diavolo, derubato dalla sua 
giusta partecipazione alla vita umana, si vendica occupando la totalità»43. Diven-
ta di nuovo un mostro mitico, un’entità a sé, il nemico universale contro cui si 
schiera l’esercito del bene. Il radicalismo non ha considerato che con la secolariz-
zazione Dio è assente, ma il diavolo è dovunque, si è traferito stabilmente sulla 
terra. Ognuno gli dà un nome diverso, il nome del diverso. Questa molteplicità 
irriducibile è la realtà del saeculum; quindi bisogna realisticamente riconoscere 
i mille volti del male, la sua fattuale ubiquità. Sicché, «fare i conti con la realtà 
significa fare i conti con il diavolo. E fare i conti con il diavolo senza rimanerne 
vittime e senza degenerare è un’arte difficile, il vero problema di un’etica non del-
la semplice non resistenza da opporre alle esigenze dell’onestà, della convinzione 
dell’amore, ma di un’etica dell’equilibrio e del vero centro»44.

Fare i conti con la realtà significa fare i conti con il potere: la prepotenza dei 
fatti, delle situazioni, la prepotenza fisica, l’egemonia di opere e idee, le strategie 
efficaci di azione. Il potere è anche però potenzialità, lato in ombra, latenza, 
inazione. La politica – la creazione e la gestione del potere − non è quindi un 
settore specializzato della cultura ma un aspetto pervasivo dell’esistenza, la quale 
è rimessa al potere di fare e non fare, di avere maggiore o minore efficacia sul 
corso delle cose. L’origine della politica è legata alla sopravvivenza; qui il pote-
re si misura sulla soglia tra sicurezza e pericolo, proprio ed estraneo, amico e 
nemico. Per un essere eccentrico questa misura è indeterminata, fluida. Anzi, 
poiché l’eccentricità è intreccio di opposti, la direzione e l’identità dell’opposizio-
ne possono facilmente invertirsi. «Infatti l’estraneo è il proprio, il familiare e il 
domestico nell’altro, ed in quanto altro è proprio per questo […] il perturbante. 
Se è lecita questa formulazione: l’uomo non ‘si’ vede solo in un qui, ma anche 
nel là dell’altro»45. Dato che «questo intreccio di prospettive dell’uno con l’altro e 

43 H. Plessner, I limiti della comunità, cit., p. 17.
44 Ivi, p. 118.
45 H. Plessner, Potere e natura umana, cit., p. 102.
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dell’uno contro l’altro […] è una dimensione costitutiva che compenetra l’intera 
condizione dell’esistenza umana», si capisce perché a sua volta «il politico […] 
compenetra tutte le relazioni umane»46. Perciò «da questo carattere perturbante e 
da questa estraneità l’uomo non riesce mai a liberarsi attraverso una concezione 
umanistica [Humanitätkonzeption]»47.

Il concetto universalistico di umanità, per essere coerente, deve allora accet-
tare il sospetto che esso sia comunque una ideologia, una visione parziale e inte-
ressata, in lotta contro i suoi nemici: una visione in competizione con altre, non 
un predicato essenziale che si realizza al vertice di un cammino. Qui si palesa 
ulteriormente la critica plessneriana alle finzioni concilianti del Bildungsbürgert-
um liberale. Nondimeno, proprio in questo riconoscimento sta il suo vantaggio 
competitivo: la struttura riflessiva e autocritica, il potere di (auto)relativizzazione, 
che si traduce in un sistema di internazionalizzazione, di divisione e sussidiarietà 
dei centri potere, nonché di pluralismo culturale. La relativizzazione diventa uno 
strumento dialettico per riconoscere e temperare il conflitto tra le parti. Questa 
asimmetria, per cui una idea di parte dimostra che, nella lotta, è possibile trovare 
un gioco universalmente comune come arbitro di interessi e identità specifiche, 
è il valore aggiunto dell’umanesimo, della humanitas come codice dello spazio 
globale moderno, dove tutti sono esposti a tutti, in una parossistica incertezza.

Ecco perché il codice umanista è all’altezza di se stesso solo se riconosce il 
volto demoniaco del potere48: da un lato il realismo dei fatti e dei rapporti di for-

46 Ivi, pp. 106, 104.
47 Ivi, p. 102.
48 La modernità policentrica e priva di gerarchie precostituite ha messo a nudo la necessità del 
potere come conflitto e violenza e proprio perciò ha costruito un potente sistema di morale per 
contenerlo. In prima istanza, il demoniaco sembra appartenere al potere politico soltanto, ma 
a ben vedere anche la morale può diventare un fine politico e giustificare la peggiore violenza. 
Quindi morale e politica, bene e male sono contigui e il demoniaco sta «nella struttura 
antinomica, nel doppio senso del politico stesso», da cui discende la «coscienza fredda e senza 
illusioni di quanto sia fitto l’intrico dell’esistenza umana, stretta tra contrasti di interessi 
razionalmente insolubili e da quella insufficienza morale con cui ogni essere umano sconta le 
conseguenze della sua misteriosa doppiezza di natura» (J. Ritter, Il volto demoniaco del potere 
[1948/1958], il Mulino, Bologna 1958, pp. 182, 5). Nei primi decenni del Novecento il tema 
del demoniaco, ben presente nella tradizione tedesca, torna con forza. Uno dei suoi ritorni più 
influenti è legato a Max Weber, con cui peraltro Plessner aveva una certa familiarità. «Chi vuol 
fare politica in generale, e soprattutto chi vuole esercitare la politica come professione, deve 
essere consapevole di quei paradossi etici e della propria responsabilità per ciò che a lui stesso 
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za, dall’altro l’abilità nel gioco con l’ambiguità umana che si riverbera su tutta l’e-
sperienza, lasciando margini di insondabilità tanto preziosa (libertà, potenzialità) 
quanto rischiosa (irrazionalità, squilibrio). Riconosciuta la sua parte al diavolo, 
occorre lavorare affinché resti parte, che non dilaghi mostruosamente, come ac-
cade con il radicalismo (della forza, dei fini supremi, del sempre meglio) che è 
unilaterale per definizione e così assolutizza la parte o la schiaccia nell’intero. In 
questo lavoro il codice umanistico mostra il suo genuino senso civilizzatore. You 
must give the Devil his due è invero l’epigrafe di un libro che, contro il radicali-
smo fascista e comunista dell’epoca, non si limita a rivendicare i valori liberali e 
illuministici (libertà, dignità, responsabilità, coscienza) ma recupera la tradizione 
umanistica della civilité49: arte del centro inesistente, diplomazia, compromesso, 
via indiretta, gioco sociale dei ruoli, delle apparenze e dei rituali. Questa civilité 
aveva provato a dare forma al magma della nuova vita mondana. Ben sapendo 
che solo con l’argine di sapienti finzioni si governa il diavolo.

può accadere sotto la loro pressione. […] Egli entra in relazione con le potenze diaboliche che 
stanno in agguato dietro a ogni violenza», sicché deve essere consapevole che «chi ha a che 
fare con la politica – vale a dire con la potenza [Macht] e con la violenza – stringe un patto 
con potenze diaboliche e che, per ciò che riguarda il suo agire, non è vero che dal bene può 
derivare solo il bene e dal male solo il male, ma spesso accade il contrario. Chi non lo vede, 
è di fatto politicamente immaturo» (M. Weber, La politica come professione [1919], in Id., La 
scienza come professione. La politica come professione, a cura di H. Grünhoff, P. Rossi, F. Tuccari, 
Einaudi, Torino 2004, pp. 116-117: 113). Cfr. D. D’Andrea, I demoni e il diavolo. I dilemmi 
etici della politica in Max Weber, in «Cosmopolis», 1 (2021), https://www.cosmopolisonline.it/
articolo.php?numero=XVI22019&id=12 (ultima consultazione: 28.10.2023). Per uno sguardo 
più generale, S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Feltrinelli, Milano 2012.
49 Cfr. Plessners “Grenzen der Gemeinschaft”: Eine Debatte, a cura di W. Essbach, J. Fischer e H. 
Lethen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002; M. Pagan, Una leggerezza originaria. Helmuth 
Plessner e il concetto di Spiel, in «Thaumazein», 2 (2021), https://thau3.replayprint.it/index.php/
thaum/issue/view/16 (ultimo accesso 28.10.2023).

https://www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XVI22019&id=12
https://www.cosmopolisonline.it/articolo.php?numero=XVI22019&id=12
https://thau3.replayprint.it/index.php/thaum/issue/view/16
https://thau3.replayprint.it/index.php/thaum/issue/view/16
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La riflessione di Ernst Troeltsch sull’idea di Europa è svolta essenzialmente nel 
capitolo quarto di Der Historismus und seine Probleme, la sua opera più significa-
tiva pubblicata nel 1922. Il capitolo riprende in gran parte il saggio La costruzione 
della storia della cultura europea apparso nel 1920 nello «Schmollers Jahrbuch»1. 
La riflessione si situa quindi nel contesto di una riconsiderazione della storia della 
cultura tedesca stimolata dall’esito catastrofico della guerra e dalla nascita della re-
pubblica weimariana. Un’esigenza di ripensare la cultura tedesca nell’ambito della 
cultura europea che si trova, in altri due momenti di crisi dell’umanità europea, 
alla base della riflessione di Edmund Husserl, nel 19352, e di Karl Jaspers nel 
1946, alla fine della Seconda guerra mondiale3. Ma, al di là dell’innegabile nesso 
con la situazione del presente, in Troeltsch la «costruzione della storia dell’idea di 
Europa» è intimamente collegata con l’elaborazione della teoria della storia. Ri-
flettendo sullo storicismo e sul rapporto con l’etica, Troeltsch si chiede se di fronte 
alle evidenze della ricerca storico-empirica, «non si [sia] costretti a rinunciare del 
tutto all’idea di norme e criteri etici e di filosofia della storia». A questa domanda 
si deve certamente rispondere negativamente perché è un dato evidente dell’analisi 
della coscienza «la produzione di norme e ideali sempre nuovi che scaturiscono da 

1 E. Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme (1922), tr. it. a cura di G. Cantillo e F. Tes-
sitore, Lo storicismo e i suoi problemi, apparsa in tre volumi presso l’editore Guida di Napoli: vol. 
I, Logica e filosofia materiale della storia, 1985, comprendente i capp. I e II; vol. II, Sul concetto di 
sviluppo storico e sulla storia universale, 1989, comprendente il cap. III; vol. III, Sulla costruzione 
della storia della cultura europea, 1993, comprendente il cap. IV.
2 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Menschentums und die Philosophie, conferenza tenuta a 
Vienna nel 1935, pubblicata ne La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale; tr. 
it. a cura di R. Cristin, Crisi e rinascita della cultura europea, Marsilio, Venezia 1999, pp. 45-92. 
3 K. Jaspers, Vom europäischen Geist (1946), tr. it. a cura di R. Celada Ballanti, Lo spirito euro-
peo, Morcelliana, Brescia 2019.
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un’autonoma regione della ragione»4. Al tempo stesso, però, si deve rinunciare alla 
pretesa di una validità assoluta, universale, intemporale, di questi criteri: la loro 
pretesa validità universale assoluta contrasta, infatti, con il realismo storico, vale 
a dire con «il carattere individuale di tutte le reali formazioni storiche»5. I criteri, 
gli ideali, i valori di volta in volta scaturiscono «da una selezione critica opera-
ta nel patrimonio» di una totalità individuale, cioè di un determinato popolo, 
di una determinata comunità politica o religiosa, o di una determinata cultura, 
come, in questo caso, «nel patrimonio dell’intera cultura occidentale»6. Questa 
selezione implica un’autoriflessione che può scaturire da una crisi interna a una 
determinata totalità individuale o anche dal confronto o dallo scontro con altre 
totalità individuali, ed è guidata dalla «fede nella ragione del momento»7. Essa si 
fonda su una ricostruzione storica della genesi del presente dal passato ed è rivolta 
alla delineazione del futuro, ma d’altra parte la ricostruzione storica è a sua volta 
orientata dall’intuizione di nuovi ideali e nuove norme: è questa la circolarità ca-
ratteristica della vita spirituale. Consapevole della storicità della sua esistenza, il 
compito che l’uomo può criticamente assegnarsi, nella sua aspirazione all’univer-
salmente valido, al valore, non può mai essere quello di eliminare l’individualità e 
la soggettività del giudizio e della decisione, ma quello di allargare il più possibile 
il proprio orizzonte valoriale e di giudicare in base ad un’ampia comparazione8. 
Di qui l’importanza della storia, l’«interesse» per la storia. È proprio l’apriorica 
tensione della coscienza verso il valore e la sua realizzazione nella vita «il motivo 
che ci spinge alla storia e costituisce ad un tempo il principio di organizzazione 
del suo metodo». Senza questo costitutivo «interesse» non avrebbe senso rivivere 
«le valutazioni del passato di altri», anzi non sarebbe neppur possibile riviverle. La 
conoscenza storica si rivolge al passato, ma in vista dell’agire nel presente e per il 
futuro: essa arricchisce e amplia l’orizzonte di esperienza del soggetto, spezza la 
sua chiusura egocentrica, lo mette al riparo dalla casualità e dall’arbitrarietà del 
giudizio e della decisione, dalla immediatezza degli interessi della vita pratica. 

4 E. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, cit., vol. I, p. 196.
5 Ivi, p. 197.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 198. «In questo senso – aggiunge Troeltsch – si deve intendere la ben nota affermazione 
goethiana secondo cui le grandi epoche sarebbero state sempre epoche di fede».
8 Cfr. ivi, pp. 155-156.
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Quindi «una rappresentazione storica puramente scientifica» è quella che pone i 
propri oggetti in relazione a valori culturali, in cui si esprime una concezione della 
realtà condivisa dai possibili partecipanti a una cerchia o comunità la più ampia 
possibile e tuttavia mai coincidente con l’universalità9. Da un certo punto di vista 
si può dire che proprio la storia sia «la vera scienza di esperienza», perché i suoi 
concetti individuali e i criteri della loro elaborazione, i valori, sono più vicini alla 
realtà, all’esperienza vissuta; ma si tratta, appunto, di esperienza vissuta, non di 
oggettivazione empirica. Ne è prova la peculiarità del tempo storico già intuita da 
Kierkegaard, che – come Troeltsch acutamente suggerisce riflettendo sul concet-
to della sintesi culturale del presente – contesta «il panteistico sprofondamento» 
dell’individuale nella totalità compiuta dell’essere, il disperdimento dell’atto re-
sponsabile del singolo nella equivalenza di una legge universale, e fa emergere il 
senso autentico del tempo storico nell’attimo del salto con il quale ci proiettiamo 
dal passato al futuro, con una decisione di cui ci assumiamo la responsabilità10.

Nella storiografia devono trovare, perciò, un giusto equilibrio la volontà di 
una descrizione il più possibile oggettiva e la consapevolezza della «formazione 
soggettiva dei criteri»11. 

Non si dà alcuna scienza puramente contemplativa – scrive Troeltsch in Der Histori-

smus – né nella natura né nella storia, né nella motivazione né nel risultato […]. Così 
non si dà neppure alcuna storia puramente contemplativa che non sfoci in una com-
prensione del presente e del futuro. E ciò sia nella motivazione che nei risultati12. 

Questa consapevolezza del nesso tra storia e presente costituisce uno degli esiti 
più significativi della storia della riflessione sulla storia tra Ottocento e Novecen-

9 Cfr. H. Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. Eine logische Einlei-
tung in die historischen Wissenschaften (1902), tr. it. a cura di M. Catarzi, I limiti dell’elaborazio-
ne concettuale scientifico-naturale. Una introduzione logica alle scienze storiche, Liguori, Napoli 
2002, p. 337, nota.
10 E. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, cit., vol. I, p. 207.
11 Ivi, p. 200.  
12 Ivi, p. 112; cfr. pp. 150-154. Alberto Caracciolo ha sottolineato in modo particolare il «carat-
tere non […] contemplativo, ma prospettico», che ha la storia secondo Troeltsch (A. Caracciolo, 
Introduzione, in E. Troeltsch, L’assolutezza del Cristianesimo e la storia delle religioni, tr. it. a cura 
di A. Caracciolo, Morano, Napoli 1966, p. XV).
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to. In particolare, essa appare a Troeltsch come uno dei risultati più importanti 
della «istorica» di Croce con «la definizione e considerazione della storia come 
storia contemporanea, cioè connessa con la propria vita»13. Nella situazione di 
profonda crisi sociale e spirituale determinata dagli sviluppi contraddittori della 
modernità e resa drammatica dalla guerra mondiale, non è più soddisfacente una 
storia universale dell’intero genere umano, che si limiti alla semplice descrizione 
oggettiva del corso storico, il cui senso potrebbe «al massimo consistere nella 
ricchezza della visione di una profusione di possibilità umane». Il mondo attuale 
– scrive Troeltsch concludendo il terzo capitolo di Der Historismus – «non cono-
sce e non ama più il genere umano universale, che dovrebbe dispiegarsi in questa 
profusione di immagini»14. Esso vuole un’idea dell’umanità capace di generare 
un mondo nuovo, un’umanità nuova, vuole una conoscenza, e in particolare una 
conoscenza della storia, che serva la vita, secondo l’indicazione nietzscheana15. 
È questo il terreno della «filosofia materiale della storia», che è «la costruzione 
del processo storico-universale dal punto di vista o dalla posizione dell’osserva-
tore»16: il soggetto vivente nella sua interezza, che entra con i suoi valori, le sue 
idee, le sue scelte nella configurazione stessa dell’immagine dello sviluppo: «la 
materialità di questa costruzione consiste nella positiva e personale valutazione dei 
contenuti di senso, che si danno nell’intuizione storica, dal punto di vista della 
loro visione d’insieme in un processo unitario»17. 

Finché la storia – o un tratto di essa, un’epoca, una cultura – non è an-
cora giunta alla fine, la filosofia della storia non può indicare una «teleologia 
obiettiva», ma soltanto «una teleologia della volontà» che muovendo dal momen-
to-presente plasma e trasfigura «il proprio passato nel futuro». Il suo significato 
è essenzialmente etico-pratico: la creazione di una nuova «sintesi culturale» in 
cui si intrecciano «valutazioni del passato e quelle del presente, e del futuro che 

13 E. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, cit., vol. II, p. 395.
14 Ivi, p. 454.
15 Sulla concezione nietzscheana della storia rinvio a E. Mazzarella, Nietzsche e la storia: storicità 
e ontologia della vita, Guida, Napoli 2000.
16 E. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, cit., vol. I, p. 115. Otto Hintze ha sottolineato 
l’analogia con la teoria della relatività di Einstein (cfr. O. Hintze, Troeltsch und die Probleme des 
Historismus, in «Historische Zeitschrift», 135 (1927), poi in Gesammelte Abhandlungen, II, a cura 
di G. Oestreich, Vandenhoeck u. Ruprecht, Göttingen 1964, p. 362, ma cfr. pp. 361-365, 373).
17 Ibidem.
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da questo si dispiega»18. In questa prospettiva si pone anche la Bildung proposta 
dall’Idealismo tedesco, che ha ampliato e approfondito i risultati dell’Illumini-
smo, riuscendo anche ad «attribuire un relativo valore e diritto alle forze culturali 
dell’epoca pre-moderna […] nell’ambito e sotto il dominio di una cultura stori-
co-evolutiva […] che intendeva rielaborare tutta l’eredità della storia europea in 
un ricco e autonomo ideale di umanità (Humanität)»19.

Nella costruzione dell’«Europeismo», il mondo moderno assume un signifi-
cato tanto ampio da includere in sé gran parte dello stesso Medioevo, ponendosi 
come una delle due componenti fondamentali dell’europeismo: l’antichità, che 
ha percorso i gradi dello sviluppo dalla condizione dell’umanità primitiva fino 
alla cultura superiore della Grecità, dell’Ellenismo e del mondo romano, fino alla 
sua dissoluzione, e «il mondo nuovo», che comincia con i regni romano-barbarici 
e l’impero di Carlo Magno, e parimenti percorre i suoi gradi fino al presente. 
Due mondi, l’antico e il moderno, certamente distinti, e tuttavia «concresciuti 
l’uno con l’altro» al punto che «il mondo moderno, nonostante uno spirito com-
pletamente nuovo e proprio, è nel modo più intimo riempito e condizionato in 
ogni punto dalla cultura, dalla tradizione, dalla formazione giuridica e statale, 
dalla lingua, dalla filosofia e dall’arte dell’Antichità»20. Questa continuità e inte-
grazione di Antichità e Modernità è stata resa possibile dall’avvento del Cristia-
nesimo e specialmente della Chiesa cristiana, che ha salvato dalla dissoluzione le 
istituzioni dell’Antichità, la sua cultura, l’organizzazione politica, trasmettendole 

18 Cfr. E. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, cit., vol. I, pp. 47-48, 117, 196-199, 214-15; 
Id., Die Stellung des Christentums unter den Weltreligionen, in Id., Kritische Gesamtausgabe, Bd. 
17 (1924), tr. it. di F. Donadio, in Id. Lo storicismo e i suoi problemi, vol. III, cit., p. 179. I ca-
ratteri della sintesi culturale sono l’individualità, l’apriorità ovvero l’originalità o spontaneità, il 
rischio, la relatività del valore. Sul concetto di sintesi culturale e la sua connessione con la storia 
universale si veda la lucida interpretazione di P. Rossi in Lo storicismo tedesco contemporaneo, 
Edizioni di Comunità, Milano 1994, pp. 462-468. 
19 E. Troeltsch, Das Neunzehnte Jahrhundert (1913), tr. it. a cura di G. Cantillo, L’essenza del 
mondo moderno, Bibliopolis, Napoli 1977, p. 306. Cfr. J.G Herder, Idee per la filosofia della storia 
dell’umanità, tr. it. di V. Verra, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 322. Il concetto di Humanität ha al 
suo centro l’idea di giustizia nel senso di un equilibrato rapporto di “ragione ed equità”, o anche 
di “ragione e libertà”. Si veda V. Verra, Linguaggio, mito e storia. Studi sul pensiero di Herder, 
a cura di C. Cesa, Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 353-354. Sul pensiero di Herder in 
relazione alla definizione dell’essenza della cultura tedesca Cfr. P. Rossi, Herder e l’origine del 
mito germanico, in «Colloquium philosophicum», III (1998), pp. 61-93.
20 E. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, cit., vol. III, pp. 35-36.
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ai popoli romano-germanici. Ancora oggi, malgrado la crisi del tipo sociologico 
della Chiesa, la cultura europeo-americana è profondamente legata al Cristia-
nesimo, «che porta in sé e riunisce Antichità ed età moderna, continuità sto-
rica e vivace peculiarità moderna». Questa peculiarità trova le sue espressioni 
significative nello sviluppo della scienza e della mentalità scientifica e tecnica, 
così come nell’orientamento razionale dell’agire in vista di uno scopo, che è a 
fondamento dell’organizzazione politica nello Stato moderno e nella particolare 
configurazione che ha avuto il capitalismo nel mondo moderno, certamente pro-
mossa anche dall’ascesi mondana dell’etica calvinista: sviluppi dell’economia che 
hanno comportato nuovi specifici «problemi e […] tensioni sociali […] che sono 
completamente diversi da quelli degli antichi ed odierni paesi schiavistici o ca-
stali [o anche] patriarcalistici» e suscitano risposte e soluzioni altrettanto ispirate 
al razionalismo. Allo stesso modo la Chiesa cattolica ha assimilato l’antico razio-
nalismo che vige nelle sue istituzioni. Certamente questa razionalità delle istitu-
zioni del mondo moderno sembra essere profondamente scossa dai contraddittori 
sviluppi della politica e dell’economia moderne, dalla crisi in cui con lo sviluppo 
delle politiche imperialistiche si è impigliato il sistema dei grandi Stati europei 
che è crollato nella catastrofe della guerra mondiale. Nella situazione di crisi si 
è inserito il radicalismo razionalistico dell’idea della rivoluzione e ad un tempo 
un ripiegamento estetizzante accompagnato da un atteggiamento antiscientifico 
che è stato diffuso tra i giovani: Troeltsch si riferisce in particolare alla situazione 
tedesca degli anni della guerra e dei primi anni di Weimar, specialmente all’atti-
vità dei rivoluzionari comunisti spartachisti, da un lato, e dall’altro al circolo di 
Stefan George e alla polemica contro la scienza in cui fu coinvolto Max Weber. 
La situazione di disorientamento del presente rende più che mai necessaria l’au-
toriflessione storica e un riesame di sé della cultura europea che sappia evitare gli 
estremismi della propaganda bellica, tanto da parte delle potenze dell’intesa con 
la loro accusa di immoralità della politica tedesca, quanto da parte tedesca con 
la reazione espressa soprattutto nelle «idee del ’14» alle quali peraltro lo stesso 
Troeltsch diede inizialmente la sua adesione. 

La modernità affonda le sue radici nel tardo Medioevo e si svolge a partire dal 
secolo XV, con le scoperte geografiche, con la formazione degli Stati territoriali, 
militari e burocratici, e l’affermazione della loro «sovranità rispetto alla Chiesa 
e all’Impero», con lo sviluppo della scienza moderna, con il Rinascimento e la 
Riforma considerati da Troeltsch come «fenomeni di transizione». Nel secondo 
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caso l’inizio è da porre nella rivoluzione inglese e specialmente nell’Illuminismo: 
«L’Illuminismo – ribadisce Troeltsch –, il suo Stato razionale, la sua autonomia 
spirituale e il grande capitalismo che da esso prende le mosse […] costituiscono 
la durevole base critica della vita moderna»21. 

Accanto ad esso va posto lo sviluppo dei grandi Stati nazionali, degli imperi 
economici mondiali, del grande progresso scientifico e tecnologico, della «smi-
surata vivacità e produttività spirituale» espressa nell’arte, nella filosofia, nella 
letteratura, segnate dalla dialettica sempre riproducentesi tra razionalismo e ro-
manticismo, delle crisi e trasformazioni della religione e in particolare delle chie-
se cristiane. Proprio in questo stesso sviluppo economico, scientifico-tecnico, cul-
turale e in particolare nelle tendenze imperialistiche dei grandi Stati occidentali, 
si annidano anche le cause di disgregazione sociale, di crisi morale e religiosa, 
di scontro tra le grandi potenze che hanno condotto alla catastrofe della Prima 
guerra mondiale. «Questo – scrive Troeltsch – è il mondo che noi ancora oggi 
siamo, all’interno del quale ogni cosa può esserci familiare e facilmente compren-
sibile, e che noi sentiamo immediatamente come una continuità»22. 

Come si è detto a proposito della modernità, è un mondo ricco di contenu-
ti culturali estremamente variegati, che provengono dall’intera storia delle sue 
componenti a cominciare dal mondo greco. Di questo molteplice contenuto spi-
rituale Troeltsch intende mettere in risalto gli elementi fondamentali ovvero «le 
forze o potenze fondamentali» che hanno contribuito alle «stratificazioni» della 
cerchia culturale europea. La prima potenza fondamentale è rappresentata dal 
profetismo ebraico e dal Vecchio Testamento, nella misura in cui sono venuti a 
contatto con la cultura greca e in particolare con l’ellenismo che ne afferrò «la 
profonda etica dell’umanità»: un aspetto che segna una trasgressione rispetto 
all’etica naturale comunitaria predominante nel mondo orientale e perciò as-
similabile «con l’individualismo attivo e con l’ethos dell’ellenismo, che aspira 
all’universalmente umano». Nella sua tradizione, ma con uno spirito rinnova-
to, si colloca il Cristianesimo, che assieme con esso, «è poi diventato – afferma 
Troeltsch – uno dei pilastri fondamentali del mondo europeo»23. La seconda 
potenza fondamentale è la «Grecità classica», la civiltà della polis, «luogo sorgi-

21 E. Troeltsch, Lo storicismo e i suoi problemi, cit., vol. III, p. 87.
22 Ivi, p. 88.
23 Ivi, p. 89.
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vo della libera educazione artistica e scientifica», che si è prodotta, malgrado la 
persistenza di una struttura economico-sociale e politica che lasciava fuori dai 
diritti di cittadinanza una gran parte della popolazione24. L’influenza che la fi-
losofia, la scienza, l’arte dell’antichità, attraverso l’Ellenismo, hanno avuto sullo 
sviluppo della cultura occidentale, è del tutto evidente, per cui Troeltsch non vi 
si sofferma ulteriormente, anche se per incidens suggerisce che questa influenza 
non è stata solo «propulsiva», ma anche «imbrigliante»25, accennando quindi a 
quella funzione di stagnazione della creatività, che in certi momenti ha assunto 
l’imitazione dell’Antichità. La terza potenza fondamentale è «il mondo dell’im-
perialismo antico, la monarchia ellenistico-romana, che con costruzioni, strade, 
diritto, amministrazione, lingua e tecnica, costituisce, nel senso più letterale, il 
fondamento dei popoli romano-germanici»26. 

A questa potenza si collegano due idee principali della civiltà europea: l’idea 
dello Stato burocratico-militare e l’idea di una religione universale. Da quest’ultima 
idea è nata la Chiesa che «in quanto ultima forma di vita dell’Antichità ha portato 
Stato e diritto, cultura e scienza ai barbari»27. La quarta potenza fondamentale 
è costituita per Troeltsch dal «Medioevo occidentale», in cui sono confluite le 
culture della Chiesa, del mondo bizantino, degli Arabi. In esso l’opposizione 
tra la civitas terrarum e la civitas Dei non superata nel cristianesimo delle origini 
perviene ad una relativa conciliazione nel Medioevo tramite una cultura unitaria 
cristiana sotto il dominio della Chiesa, che cristianizza Stato, famiglia, società, 
economia, diritto, scienza ed arte, e che ha lasciato in eredità questo idea le 
anche al protestantesimo. Conciliazione resa possibile dal fatto che «di fronte 
alla Chiesa non ci sono più lo Stato romano e la cultura (Bildung) antica, ma il 
mondo barbarico, al quale la Chiesta allestisce l’intero ambito della cultura e dei 
saperi che essa in parte ha ereditato dall’antichità, in parte lo ha prodotto nel suo 
proprio organismo. La Chiesa […] diventa il principio della civiltà, il sostegno e 
la spina dorsale delle nuove formazioni statuali». 

È questa potenza, la civiltà medievale, secondo Troeltsch, «l’autentico grem-
bo materno» di tutto ciò che forma «l’essenza» dell’Europa moderna. Anche se la 

24 Ibidem.
25 Ivi, pp. 89-90.
26 Ivi, p. 90. 
27 Ibidem.
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maggior parte degli europei non ne ha coscienza, in essa hanno le loro «radici» 
non solo «le nostre istituzioni politiche e sociali», ma anche le forme della no-
stra vita spirituale e quell’elemento che caratterizza l’europeismo distinguendolo 
dall’Antichità e da altre civiltà, e che è costituito dal sentimento dell’interiorità e 
dalla tensione verso l’infinito28. L’approfondimento della storia dello spirito euro-
peo attraverso le quattro potenze fondamentali indicate deve costituire, secondo 
Troeltsch, la cornice ideologica in cui deve inserirsi la «sintesi culturale del pre-
sente», che nella sua concreta determinazione deve attenersi invece più stretta-
mente alla storia del mondo moderno a partire dall’epoca di transizione del XVI 
secolo e ad un’analisi precisa «del presente ordinamento sociale della vita, delle 
sue forze che si spingono in avanti, di quelle che si inaridiscono e di quelle che 
persistono»29.

La «costruzione della storia della cultura europea», con cui si conclude il 
primo libro di Der Historismus, può costituire «la piattaforma» su cui fondare 
«una nuova creazione», cioè la sintesi culturale del presente, di cui il secondo 
libro avrebbe dovuto delineare i contenuti. Purtroppo l’immatura scomparsa di 
Troeltsch non ha reso possibile l’attuazione del progetto di cui peraltro egli ben 
riconosceva la estrema difficoltà e problematicità. Un siffatto progetto – scrive 
Troeltsch alla fine di Der Historismus – «è l’azione creativa e la rischiosa impresa 
di coloro i quali credono nel futuro […], di uomini credenti e coraggiosi, non 
scettici e mistici, non fanatici razionalisti e uomini storicamente onniscienti». 
Inoltre «non può essere l’opera di un singolo», ma di molte individualità, che 
dapprima lo portano innanzi nella propria silenziosa ricerca personale e poi lo 
partecipano a cerchie più ampie30.

Da parte sua, circa il contenuto della sintesi culturale, una traccia Troeltsch 
l’ha lasciata, connessa con la riflessione sul diritto naturale, a cui aveva dedicato 
la sua attenzione contemporaneamente agli studi sulle dottrine sociali. Nel saggio 
del 1911, Das stoisch-christliche Naturrecht und das moderne profane Naturrecht, 
come nella più ampia trattazione nell’ambito delle Soziallehren der christlichen 
Kirchen und Gruppen (1912), Troeltsch ricostruisce la storia del diritto natura-
le dalla sua originaria delineazione nello stoicismo alla recezione di questa nel 

28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 95.
30 Ibidem. 
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pensiero cristiano fino alla sua versione secolarizzata nel pensiero laico giuridico 
ed etico-politico moderno, sia empiristico che razionalistico. Troeltsch distin-
gue – come farà poi anche Hans Kelsen – tra diritto naturale assoluto e relativo, 
e si sofferma ampiamente sul diritto naturale relativo delle chiese, osservando 
che esso, specialmente nell’ambito della chiesa cattolica e di quella luterana, ha 
svolto, come ribadisce Kelsen, una funzione prevalentemente conservatrice. Ma 
Troeltsch, a differenza di Kelsen, volge la sua attenzione anche alla storia del 
diritto naturale assoluto, che ha continuato ad operare nell’ambito delle sette da 
lui definite “combattive” e “riformatrici”, e ritiene, inoltre, che nel calvinismo e 
nel protestantesimo ascetico anche il diritto naturale relativo, assumendo in sé 
aspetti del diritto naturale assoluto, ha avuto una funzione riformatrice e deter-
minante per la formazione del pensiero liberale e democratico moderno. 

Ancor più in generale, Troeltsch, sulla base anche della ricostruzione storica 
proposta da Otto von Gierke (Das deutsche Genossenschaftsrecht e Johannes Althu-
sius und die Entwicklung der naturrechtlichen Staatstheorien), ritiene che lo stesso 
diritto naturale relativo della chiesa antica e medievale e delle chiese luterane ha 
esercitato una duplice funzione. Da un lato, per lo più e in superficie, il diritto 
naturale relativo è servito a giustificare «il processo storico in cui l’ordinamento 
giuridico si è formato come indiretta istituzione divina», a «divinizzare» quindi 
«tutte le formazioni del diritto positivo», considerato come «poena et remedium 
peccati»31. 

Dall’altro lato, però, «questo stesso diritto naturale relativo si trasforma sot-
tomano in un principio radicale e perfino rivoluzionario di critica verso tutti i 
poteri, le forme del diritto e gli ordinamenti che non adempiono più allo scopo 
razionale della disciplina, dell’ordine e dell’armonia ovvero intralciano l’opera 
salvifica del regno della grazia, cioè della chiesa»32. In altri termini, malgrado 
la sua relatività allo stato di peccato, il diritto naturale continua a funzionare, 
secondo Troeltsch, come criterio di valutazione rispetto al diritto positivo33. 

31 E. Troeltsch, Il diritto naturale stoico-cristiano e il moderno diritto naturale profano, in Id., 
L’essenza del mondo moderno, cit., p. 111.
32 Ivi, p. 112.
33 Mentre da Kelsen il diritto naturale relativo viene completamente assimilato al diritto positi-
vo e considerato perciò come una nozione contraddittoria, che infirma l’intera teoria del diritto 
naturale. 
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Proprio poggiando sulla valenza ideale e normativa del diritto naturale, 
anche di quello relativo, Troeltsch, all’indomani della «catastrofe» della Prima 
guerra mondiale, per fronteggiare l’esito relativistico e nichilistico del «cattivo 
storicismo», affermava l’esigenza di ripensare la tradizione del «diritto naturale» 
al fine di operare una nuova «sintesi culturale», in grado di fornire criteri ultimi 
di valutazione universalmente validi, almeno nell’ambito della cerchia culturale 
europeo-americana fondata sulla tradizione ellenistica e cristiana. 

In particolare, mi riferisco al testo della conferenza tenuta da Troeltsch nel 
1922 all’Istituto superiore tedesco di politica intitolata Diritto naturale e uma-
nità nella politica mondiale34, che prendeva le mosse dalla distinzione tra due 
“mentalità”, quella “europeo-occidentale” e quella “tedesca”, a cui sul piano 
politico corrispondono due distinte e spesso opposte concezioni della società e 
dello Stato: quella democratica e progressista e quella conservatrice d’impianto 
storicistico e organicistico. La distinzione è nata, secondo Troeltsch, dal fatto 
che la Germania si è progressivamente distaccata dalle idee di diritto naturale 
e di umanità, che costituiscono il fondamento della mentalità europea quale 
si è venuta edificando a partire dall’età ellenistica e cristiana. Nel pensiero 
etico-politico europeo-occidentale ha dominato l’idea di «un eterno ordine ra-
zionale conforme alla legge divina, che fonda insieme morale e diritto», mentre 
nel pensiero tedesco ha prevalso l’idea di «un’incarnazione individuale, sempre 
nuova e vivente dello spirito storicamente produttivo»35. Ora, se è vero che la 
concezione della realtà fondata sull’individualità, intesa sia come singola che 
come collettiva, ha reso possibile la comprensione della storia e della vita uma-
na come vita storica (ed è questo – osservava Troeltsch – il grande merito del 
pensiero tedesco, e anche il suo «progresso rispetto all’illuminismo» e al suo 
erede, il positivismo), è altrettanto innegabile che l’idea di individualità ha avu-
to anche «conseguenze assai scabrose»36. Infatti, mentre il pensiero romantico e 
l’Idealismo tedesco avevano ancora un orizzonte storico-universale, una filoso-
fia della storia, lo sviluppo della ricerca in senso particolaristico, e quindi il suo 
tramutarsi e perdersi nell’erudizione, ha «devitalizzato e reso completamente 

34 E. Troeltsch, Diritto naturale e umanità nella politica mondiale, tr. it. di A.R. Carcagni, in Id., 
Lo storicismo e i suoi problemi, vol. III, cit., pp. 97-120. 
35 Ivi, pp. 102-103.
36 Ivi, pp. 115-116.
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relativistico la storiografia [tedesca]»37. Per fronteggiare quest’ultima tenden-
za, Troeltsch riteneva necessario «un ritorno al pensare storico-universale e al 
sentimento della vita», e perciò riteneva decisivo riconoscere che «nell’idea dei 
diritti dell’uomo, che non vengono concessi dallo Stato ma servono allo Stato 
e ad ogni società come presupposti ideali, sta un nucleo di verità e di esigenze 
dell’ethos europeo che non deve essere trascurato, ma dev’essere inserito in 
quelle idee»38. 

Al di là della validità e del rispetto dell’idea di individualità nazionale, del 
carattere individuale di ogni comunità, deve persistere «l’orizzonte del cosmo-
politismo e della comunità umana», quale si dava esemplarmente nella filosofia 
della storia di Kant: «un’esigenza e un presupposto morali di cui si conoscono gli 
ostacoli che in realtà vi si oppongono, ma ai quali non si rinuncia come ideale»39. 
Da questo punto di vista Troeltsch riconosceva la validità dell’idea di una Società 
delle nazioni, così come di ogni forma di organizzazione internazionale o anche 
statale intesa a vincere e limitare l’egoismo, le forze distruttrici, la violenza. Nelle 
idee di diritti umani universali c’è «un nucleo morale che non si può perdere»: 
anche se queste idee trovano difficoltà a realizzarsi, anche se vengono stravolte e 
strumentalizzate, anche se di esse si è fatto un abuso, non possono essere abban-
donate. Qui, oggettivamente, il diritto naturale si congiunge con il pensiero uto-
pico, come accadrà nell’ambito del lunghissimo capitolo 36 sulle “utopie sociali” 
del Principio speranza di Ernst Bloch, non a caso antico allievo di Troeltsch. Un 
pensiero necessario a controllare e trasformare il presente e a costruire il futuro, 
di cui era ben consapevole Troeltsch, che perciò nella ripresa così configurata 
degli ideali giusnaturalistici scorgeva una delle forme del «riesame di sé» dello 
storicismo tedesco, più in generale un aspetto essenziale del «programma del 
ripiegamento su di sé del pensiero etico, politico e storico tedesco» in opposizio-
ne alle «conclusioni scettiche, amoralistiche, pessimistiche, di politica violenta e 
ciniche dell’estetismo e dell’individualismo romantici», che si presentavano in 
modo paradigmatico in un libro d’ispirazione nietzscheana qual era Il tramonto 
dell’Occidente spengleriano40. 

37 Ivi, p. 116.
38 Ivi, p. 118.
39 Ivi, pp. 118-119.
40 Ivi, p. 119. 
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Coerente con questa ripresa del diritto naturale e soprattutto dell’idea di Hu-
manität41 è l’atteggiamento politico di Troeltsch negli ultimi anni della guerra e 
nei primi anni di Weimar. Abbandonando decisamente «le idee del ’14», a cui 
pur aveva dato il suo contributo, già negli anni della guerra, a partire dal 1916, 
Troeltsch, come Meinecke e Weber, si esprime in favore di una «democratizza-
zione» della vita politica del Reich e di una «forma costituzionale» che, come ha 
osservato Schmidt, «confermando la dottrina della ragion di Stato faccia parteci-
pare però i partiti, in quanto organi di integrazione sociale, alla formazione della 
volontà dello Stato». Poi, con la fine tragica della guerra e l’avvio dell’esperienza 
repubblicana di Weimar, Troeltsch si schiera nettamente per la democrazia42. 

Dopo il crollo del Reich e la rivoluzione socialista del 9 novembre 1918, «scom-
parse le vecchie potenze ed autorità»43, la democrazia appare a Troeltsch come 
l’unica via «per conservare la comunità popolare e insieme i valori della nostra 
storia»44. «La salvezza – scrive Troeltsch in una “corrispondenza” datata 16 no-
vembre 1918, pochi giorni dopo la proclamazione della Repubblica – può venire 
solo dai principi della democrazia pura». E – probabilmente di fronte all’«azione 
operaia»45 che già il 10 novembre nell’assemblea plenaria dei consigli degli operai 

41 Il compito di raggiungere una sintesi culturale del presente richiede un rispetto assai più forte 
delle grandi potenze etico-politiche mondiali del secolo scorso, propriamente degli sviluppi 
provenienti dal diritto naturale, dall’idea di umanità.
42 Cfr. G. Schmidt, Deutscher Historismus und der Übergang zur parlamentarischen Demokratie, 
Matthiesen, Lübeck 1964, pp. 26-28, 36-37, 192-194, 197. Come ha scritto efficacemente 
Fulvio Tessitore, l’evoluzione catastrofica della guerra segna «la crisi della illusoria, pericolosa 
conciliazione di spirito e Potenza su cui poggiava la valutazione positiva dello stato bismarckiano» 
e questo poneva Troeltsch, «l’intellettuale deluso che non aveva voluto unire la sua voce ai canti 
sfrenati del nazionalismo», di fronte ad una drastica alternativa: «abbracciare – contraddicendo 
se stesso – il revanscismo degli intellettuali borghesi sempre più reazionari, oppure aderire senza 
riserve, col cuore e con la ragione [con un’espressione di Meinecke] alla democrazia uscita dal 
crollo della monarchia militaristica e imperialistica. È questa la scelta di Troeltsch» (F. Tessitore, 
Troeltsch politico (1974), in Id., Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, vol. IV, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 1998, pp. 128-129). 
43 E. Troeltsch, La democrazia tedesca (29 dicembre 1918), pubblicato nel «Kunstwart» nell’agosto 
del 1919; tr. it. Le lettere dello spettatore. Sulla rivoluzione tedesca e la politica mondiale, in Id., La 
democrazia improvvisata. La Germania dal 1918 al 1922, a cura di F. Tessitore, Guida, Napoli 
1977, pp. 268-269.
44 Cfr. F. Meinecke, Introduzione a Le lettere dello spettatore, in ivi, p. 17.
45 Traggo l’espressione dal titolo di un saggio di G.E. Rusconi, Azione operaia e sistema 
democratico, in L. Villari (a cura di), Weimar. Lotte sociali e sistema democratico nella Germania 
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ha portato all’istituzione del governo dei sei commissari del popolo appartenenti 
ai socialisti maggioritari e ai socialisti indipendenti46 – aggiunge: «solo il prin-
cipio maggioritario della democrazia pura può salvarci dalla provvisorietà e dal 
pericolo del caos, con l’aiuto di un’assemblea nazionale»47, che dovrà rendere 
possibile la presenza di più formazioni politiche, impedendo che si concretizzi il 
dominio della «dittatura del proletariato»48. 

Dalle analisi, che nel periodo tra il 1919 e il 1922 Troeltsch svolge nelle sue 
corrispondenze sul «Kunstwart», appare chiaramente la consapevolezza che il 
nocciolo delle difficoltà della repubblica appena nata si trova da un lato nel diffi-
cile rapporto tra i socialisti democratici e i socialisti indipendenti, nella rottura, 
quindi, della iniziale collaborazione e nella spinta rivoluzionaria impressa alla 
propria azione da parte dei socialisti indipendenti; dall’altro lato nelle posizioni 
reazionarie assunte dalla destra conservatrice, quindi da una gran parte dell’anti-
ca aristocrazia agrario-militatistica e della burocrazia, e anche da una consistente 
parte della stessa borghesia. Questa morsa degli opposti estremismi rende sempre 
più fragili le forze del governo affidate all’alleanza, neppur essa priva di inquie-
tudini, tra la socialdemocrazia, il centro e i democratici liberali. Proprio perciò 
assume rilievo centrale nel pensiero politico di Troeltsch, che pur non manca di 
criticare in più occasioni l’azione del governo, la necessità di rafforzare l’alleanza 
tra borghesia e proletariato come unica possibilità di assicurare stabilità alla re-
pubblica democratica. Di nuovo nella situazione estremamente difficile profon-
damente segnata dall’assassinio di Rathenau, Troeltsch fa la sua professione di 
fede nella repubblica democratica: 

degli anni ’20, il Mulino, Bologna 1978, pp. 43 ss. Il saggio si propone di mettere in rilievo 
la peculiare modalità del rapporto «tra la classe operaia e gli apparati di rappresentanza 
democratica» negli anni di Weimar. La democrazia della repubblica di Weimar secondo Rusconi 
può essere definita come «democrazia contrattata», che riproduce i «compromessi o patti che si 
stringono nelle settimane del crollo dell’Impero, nel clima della sconfitta, tra le forze del vecchio 
potere (élite burocratico-ministeriale, padronato privato, vertici militari) e i rappresentanti delle 
organizzazioni operaie maggioritarie» (ivi p. 43). In questo orizzonte storico-politico, che trova 
espressione nella Costituzione del 1919, si inserisce anche l’idea troeltschiana dell’alleanza tra 
borghesia e movimento operaio. 
46 Cfr. A. Rosenberg, Storia della repubblica di Weimar, tr. it. di L. Paggi, Sansoni, Firenze 
1972, p. 5. 

47 E. Troeltsch, Le lettere dello spettatore, cit., p. 30.
48 Ibidem.
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Dobbiamo dire di sì interiormente alla repubblica, non all’attuale costituzione nei suoi 
particolari, ma alla repubblica democratica come principio. Solo aderendovi sincera-
mente e senza riserve, si può pensare a darle la collaborazione e il contrappeso dei pesi 
aristocratici e conservatori (indispensabili in ogni società), senza essere sospettati di 
voler dissolvere il sistema stesso, che ha salvato l’esistenza del Reich e da cui questa 
esistenza continua a dipendere49. 

49 Ivi, pp. 262-263.
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Cecilia Castellani

Genesi della Storia d’Europa di Benedetto Croce. 
Con osservazioni sulla prima circolazione dell’opera

1. 

Nella Nota alla Storia d’Europa nel secolo diciannovesimo – écrit en avant Gen-
naro Sasso rileva il momento nel quale è possibile cogliere l’ispirazione che, da 
ultimo, guidò Croce nella composizione di un libro, anticipato nel 1931 dal-
la stampa dei tre capitoli introduttivi e pubblicato nel 1932, ma del quale egli 
aveva nutrito il proposito in un tempo ben precedente, che si può far risalire al 
19151. Sulle ragioni di quel differimento, che non fu soltanto un rinvio e avrebbe 
comportato una riorganizzazione della materia che diede luogo a due, forse tre, 
libri, si potrebbe dire molto semplicemente che in quel quindicennio accaddero 
tante più cose sulla terra (d’Italia e in Europa) di quante il filosofo potesse im-
maginarne2. E poiché gli avvenimenti furono quelli della guerra, del fascismo, 

1 Occasione di questo contributo è la cura che mi sono trovata a svolgere, in uno stesso tempo, 
del quinto e ultimo volume di B. Croce, G. Gentile, Carteggio, V. (1915-1924), a cura di 
C. Cassani e C. Castellani, Aragno, Torino 2024 e di B. Croce, Storia d’Europa nel secolo 
decimonono, in corso di pubblicazione (2025) per l’Edizione nazionale delle opere di B. Croce, 
edita da Bibliopolis in Napoli, che si avvale di una nota al testo di Gennaro Sasso. Ben oltre le 
belle conversazioni che ho avuto il privilegio di condividere di Sasso non si può non rilevare la 
profonda consuetudine con l’opera storiografica di Croce e, in particolare, proprio con i temi 
che alla Storia d’Europa si richiamano. Mi propongo di ripresentare con ordine le testimonianze 
che su questa opera Croce ci ha lasciato e che sembrano confermare il concepimento di un primo 
lavoro sulla storia del secolo decimonono, che restò sospeso negli anni della Grande guerra, e 
apparve infine alla stampa trasformato sensibilmente, nella sua stessa fisionomia materiale, in 
un arco temporale che va dal 1915 al 1932. Dei libri di Sasso che su questa intuizione sono 
incentrati si dà conto tra note e testo, cfr. G. Sasso, La «Storia d’Italia» di Benedetto Croce. 
Cinquant’anni dopo, Bibliopolis, Napoli 1979; Id., Croce. Storia d’Italia e Storia d’Europa, 
Bibliopolis, Napoli 2017; Id., Croce e le letterature e altri saggi, Bibliopolis, Napoli 2019. 
2 Ci si riferisce ai tre volumi: B. Croce, Poesia e non poesia (1923), ed. nazionale a cura di P. 
D’Angelo, Bibliopolis, Napoli 2023; Storia d’Italia dal 1871 al 1915, (1928), ed. nazionale a 
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dell’affermazione di regimi autoritari, consolidati nella forma di stati totalitari, 
tra il proposito iniziale di una storia europea e la sua realizzazione corse anche la 
distanza, disagevole nella personalità della filosofia di Croce, che potrebbe dirsi 
tra l’affermazione di un ideale (liberale) aderente alle forme sempre perfettibili 
nelle quali la storia e la civiltà trovano la loro espressione, e un ideale (liberale) 
professato con un grado di assolutezza di contro alle forme conseguite dalla storia 
nella realtà. Una specie di dolorosa tensione tra la realtà dell’ideale (del valore) e 
la realtà dei fatti per come essi si erano effettivamente svolti (all’insegna, se mai, 
di controvalori che avevano avuto maggiore efficacia di realtà)3.

Veniamo intanto alle circostanze prossime alla composizione e stesura del 
libro. La traccia della sua ispirazione è rinvenuta nei Taccuini di lavoro, sotto 
la data del 19 giugno 1930: «ho quasi stabilito che il mio prossimo libro, per 
cui vado facendo letture, sarà una sorta di riscontro e contrasto con quello del 
Meinecke; e all’inverso di questo, potrà intitolarsi “Stato nazionale e cosmopoli-
tismo”»4. Il libro, Weltbürgertum und Nationalstaat, era apparso in Germania in 
anni lontani, nel 1907, non era stato però tra i libri dello storico tedesco recensiti 
da Croce e lo fu soltanto ora che appariva nella versione italiana5. Non per caso di 
quel libro, in prima battuta, Croce notava un ritornare che accadeva come «fuori 
tempo», ovvero in contrasto con le esigenze e le preoccupazioni del presente e, 
ancor più, in contrasto con il sentimento del suo autore, il quale nel frattempo, 

cura di G. Talamo, Bibliopolis, Napoli 2004; Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza, 
Bari 1932.
3 Sul primo liberalismo vissuto come «una pratica» e «come cosa ricevuta in eredità» sulla sua 
crisi provocata dall’affermazione politica del fascismo e sulla conseguente esigenza di un con-
cetto del liberalismo come forza ideale, come «un qualcosa di sacro da difendere gelosamente al 
primo cenno che lo minacci», cfr. B. Croce, Storia d’Italia, cit., pp. 248-249; Id., Storia d’Euro-
pa nel secolo decimonono, Laterza, Bari 1964, pp. 232-233, dove l’accento cadeva sul «contrasto 
di spirito e di corpo» se, con l’«acquisto» e il «possesso assicurato», nelle nazioni europee, delle 
istituzioni liberali il corpo politico sembrava continuare ad assolvere le sue funzioni, mentre «lo 
spirito dava alcuni segni di stanchezza e di smarrimento»; il tema è ripercorso in Croce e nei suoi 
interpreti principali da M. Mustè, Croce e il liberalismo, in Croce e Gentile. La cultura italiana e 
l’Europa, a cura di M. Ciliberto, IEI, Roma-Catanzaro 2016, pp. 396-403. 
4 B. Croce, Taccuini di lavoro (1906-1949), 6 voll., Arte tipografica, Napoli 1987 [ma 1992], 
con un volumetto di Indice dei nomi apparso nel 2011, III. 1927-1936, p. 194. 
5 B. Croce, rec. a F. Meinecke, Cosmopolitismo e Stato nazionale. Studi sulla genesi dello Stato 
nazionale, tr. it. di A. Oberdorfer, 2 voll., La nuova Italia, Perugia-Venezia 1930, in «La Critica», 
28, 5 (1930), pp. 372-373. 
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nel 1925, dunque ben prima che apparisse l’edizione italiana di quello del 1907 
(eseguita sulla terza edizione tedesca del 1921), un altro volume aveva pubblicato, 
Die Idee der Staatsräson in der neueren Weltgeschichte, nel quale problematizza-
va il significato della conquista tedesca dello Stato nazionale6. Nel segno dello 
Stato di pura potenza la Germania, sotto la guida genialmente spregiudicata di 
Bismarck, aveva raggiunto la sua unità nazionale e questo esito Cosmopolitismo 
e Stato nazionale aveva illustrato nelle figure dello storico Ranke – cultore delle 
individualità e delle personalità nella storia, di venerazione per i fatti accaduti, 
e del politico che aveva incarnato e reso effettuale il perseguimento dell’unico 
fine della forza, militare e industriale, dello Stato7. Verso questo risultato del 
risorgimento nazionale tedesco Croce avvertiva il contrasto suo che lo spingeva 
a dichiarare nella semplice inversione dei termini del titolo che, se mai, lo Stato 
nazionale era il punto a quo ma la prospettiva e il passo ad quem era il Cosmo-
politismo, e che in questo rivolgimento ideale del corso della storia era il più vero 
oggetto del contendere (sebbene lo stesso Meinecke vi avesse in parte ritrattato) 
che meritava l’impegno del suo nuovo libro. Non perché nella Storia d’Europa 
Croce intendesse farsi oppositore dello storico tedesco (che non vi era mai ci-
tato)8. In un significato, invece, più indiretto – senza porre dubbio sul valore 
euristico e di conoscenza che i suoi libri arrecavano – e insieme più profondo e 
strutturale. A quel libro Croce attribuiva infatti la tesi opposta a quella che lui 
stesso aveva già sostenuto nella Storia d’Italia, apparsa nel 1928, nella quale a 
Bismarck e al Risorgimento tedesco erano contrapposti Cavour e il Risorgimento 
italiano9. E questa osservazione, che chiama in causa nella cronologia e perio-
dizzazione della Storia d’Europa la centralità assegnata all’anno 1870, di cesura 

6 L’edizione tedesca, R. Oldenburg, München u. Berlin 1924, era stata recensita da Croce, cfr. 
«La Critica», 23, 2 (1925), pp. 118-22. 
7 F. Meinecke, Cosmopolitismo e Stato nazionale, cit., nella ed. La Nuova Italia, Firenze 1975 
(rist. an. ed. 1930), I, pp. 272-310.
8 Lo era stato, però, in un’ampia citazione tratta dalla seconda edizione tedesca del 1911, nelle 
due pagine conclusive di B. Croce, Teoria e storia della storiografia (1917), ed. nazionale a cura 
di E. Massimilla e T. Tagliaferri con una nota di F. Tessitore, 2 voll., Bibliopolis, Napoli 2007; 
il libro era dapprima apparso in Germania, con il titolo Zur Theorie und Geschichte der Historio-
graphie, traduzione dall’italiano di Enrico Pizzo, Mohr, Tübingen 1915.
9 Id., rec. a F. Meinecke, Cosmopolitismo e stato nazionale, cit., p. 372: «il libro è ispirato alla 
celebrazione dell’ideale bismarckiano dello Stato nazionale».
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e arresto e inversione del corso liberale delle nazioni, di questo libro interviene a 
definire il carattere e il tono. Perché, si guardi la sintesi che ne era offerta nell’E-
pilogo, il destino del cosmopolitismo, da intendersi come esercizio e orizzonte 
comune di civiltà dei popoli e delle nazioni, era stato piegato e tradito proprio dal 
primato dell’affermazione nazionale degli Stati, dal sentimento che dalla sicurez-
za e indipendenza era trasmutato in quelli della espansione, della potenza, degli 
imperialismi e, all’interno, dei nazionalismi, di barriere e steccati che la guerra 
europea aveva rinserrato più forti tra gli Stati. L’esperienza autoritaria, questo 
era il presente. E l’alternativa prendeva la forma di una considerazione inattuale, 
che si scioglieva infatti in un appello alla coscienza e che, però, in ciò esibiva più 
forte il contrasto con la cognizione che il cambiamento necessario fosse anche 
un’opportunità delle cose presenti. Poiché il rimedio, la prospettiva o l’ideale, 
era espresso in una drastica discontinuità, tale che o la nazione, ogni nazione, 
si facesse nazione europea (che valeva come il contrario di un’Europa degli Stati 
attuali – radici malate della più vasta malattia) oppure dell’Europa (ovvero della 
cultura, dei progressi materiali, scientifici, spirituali, del valore di civiltà che in 
senso unitario lì si era raccolto) non poteva che esservi la fine10. 

Era l’«avvenire di un’illusione»?
Nella Storia d’Europa, questo il punto, Croce tornava a interloquire con la 

cultura, con la filosofia tedesca. Marx e la crisi del marxismo, Hegel e la crisi del 
sistema dell’idealismo classico erano stati il centro della sua riflessione teorica 
negli anni in cui si era avviato alla filosofia, quindi alla elaborazione del suo si-
stema di pensiero. Come di consuetudine. Lo aveva fatto anche negli anni della 
guerra, e del primo dopoguerra, quando tanto più invisa all’accensione patriotti-
ca antitedesca, era stata l’attenzione per gli scritti e gli autori che dalla Germania 
provenivano11. Ma più ancora nel raccoglimento mentale che, in Goethe, al quale 
proprio allora dedicava una monografia, dissipava l’afflizione provocata dall’im-

10 Id., Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., pp. 314-315. 
11 Scritti del periodo 1914-1918 apparsi su riviste e quotidiani e Postille inaugurate in «La Cri-
tica» a partire dal 1915, per i quali cfr. B. Croce, Pagine sparse, raccolte da G. Castellano, Serie 
seconda, Pagine sulla guerra, Ricciardi, Napoli 1919, nella ed. nazionale con il titolo L’Italia dal 
1914 al 1918. Pagine sulla guerra, a cura di C. Nitsch, Bibliopolis, Napoli 2018. Un approfon-
dimento dei temi sollevati in quel «diario in pubblico», in C. Nitsch, La feroce forza delle cose. 
Etica, politica e diritto nelle «Pagine sulla guerra» di Benedetto Croce, Bibliopolis, Napoli 2020.
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provvisa condizione di incertezza nella quale la vita pubblica, e anche degli in-
dividui, era gettata12. Apprensione per i rivolgimenti sul fronte – che lasciavano 
sospesa la previsione intorno al futuro della geografia politica e diplomazia eu-
ropea; apprensione per le vite a rischio di giovani amici soldati al fronte (Renato 
Serra, Enzo Petraccone, Antonio Sarno, Adolfo Omodeo, Guido de Ruggiero). 
Ora, mentre si accingeva al disegno della Storia d’Europa, era nitido per Croce il 
valore del Weltbürgertum, che si era espresso nell’età classica e del primo roman-
ticismo tedeschi, ma nell’opera e per il pensiero di autori, filosofi e poeti, che si 
avvertivano in sintonia e in profonda comunicazione con la storia mondiale. Per-
ciò poteva dirli cosmopoliti. Perciò, se l’illuminismo e la Rivoluzione borghese 
erano eventi dapprima realizzati in Francia, Kant li aveva ammirati e accolti nel 
significato di emancipazione del pensiero da vincoli eteronomi; il primo Hegel 
aveva salutato Napoleone a cavallo sulle strade di Jena; Jacobi vi portava l’istan-
za personale del unmittelbares Glauben verso l’esito dogmatico del razionalismo 
e logicismo idealistici; Goethe, chi avrebbe potuto dubitare della universalità 
della sua poesia, con la revoca del dissidio che il più giovane Schiller suscitava 
all’interno dell’unico genere poetico tra klassischer und romantischer Stil? L’età di 
Weimar era stata per l’Europa quel che l’età di Pericle era stato per l’Ellade (e in 
sé ne tratteneva l’eredità). Era, anche, il paradosso del protestantesimo luterano, 
per il quale nell’ombra protettiva degli stati territoriali dei Principi tedeschi il 
sentimento della vita, dei contrasti, del male non evitabile – si rammenti il moni-
to: pecca fortiter!13 – si era approfondito nella coscienza dei singoli e, solo per ciò, 
aveva avuto accesso con schiettezza a una sfera che ne affinava la comprensione 
e, di qui, sublimazione. Non Deutschtum ma espressione di Euroeptum di ciò era 
stata vertice la cultura tedesca 14. La questione tedesca era una questione difficile. 
Lo era stata anche per Bismarck. Esclusa l’Austria (la soluzione grande-tedesca) 

12 Con finezza di osservazioni la costante presenza di Goethe, con lui della poesia, nel pensiero 
di Croce è percorsa da R. Peluso, La cura Goethe. Poesia e storia in Benedetto Croce, Bibliopolis, 
Napoli 2022.
13 Martin Luther, an Melantone, Wartburg, 1° agosto 1521, Werke, Briefwechsel, II, Brief 424, 
Kritische Gesamtausgabe, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1931, p. 372: «esto peccator, 
et pecca fortiter, sed fortius fide et gaude in Christo».
14 Così la considerazione era svolta in anni più tardi, in un messaggio alla radio italiana, il 21 
maggio, in occasione del secondo centenario della nascita di Goethe, pubblicato con il titolo 
Goethe e la Germania, in «Quaderni della Critica», 5, 15 (1949), pp. 114-116; Id., La Germania 
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l’unificazione era stata raggiunta per assimilazione alle decisioni dello Stato e par-
lamento di Prussia dei restanti stati territoriali, né questi né tanto meno la Prussia 
avrebbero volentieri ceduto la loro a una inedita sovranità della Germania. Non 
si appellò Kaiser della Germania, Guglielmo I di Hohenzollern ma, in continuità 
con la storia precedente, (re di Prussia e) soltanto Imperatore tedesco (Deutscher 
Kaiser) di un Deutsches Reich.

La recensione di Croce poteva correre veloce, il limite di Meinecke, e degli 
storici tedeschi suoi contemporanei, era ricondotto a una carenza di teoria. Li-
mite e carenza per i quali era potuto accadere che, esaltato in un primo tempo 
in Bismarck il primato e il trionfo della Realpolitik, a questi fosse in seguito 
giustapposto un anelito verso il sentimento di umanità che vi aveva trovato lo 
scacco. Era il tema emerso come tragedia e dramma che non può risolversi nel li-
bro sulla ragion di Stato, del conflitto di politica e morale. Era un tema sul quale 
molto aveva considerato Croce nel 192415. Critico e insoddisfatto del dualismo 
cui metteva capo una posizione che con lo storico ora discusso teneva gli altret-
tanto considerati e discussi Ernst Troeltsch e Leopold von Ranke16. Nei quali 

che abbiamo amata, in «La Critica», 34, 6 (1936), pp. 461-466 (dapprima apparso su richiesta 
del quotidiano «Die Nation», Berna, 20 agosto 1936).
15 B. Croce, Sulla storia della filosofia della politica. Noterelle. I. Machiavelli e Vico. La politica e 
l’etica. II. Rousseau. Il diritto naturale. III. Hegel. Lo «Stato etico». IV. Haller. Lo Stato come di diritto 
privato. V. Teorie eclettiche, in «La Critica», 22, 1 (1924), pp. 193-208 (193-197; 200-202), parte II, 
di annotazioni storiche, di Politica «in nuce», poi in Elementi di politica (1925), cfr. Etica e politica. 
Aggiuntovi il Contributo alla critica di me stesso, ed. nazionale a cura di A. Musci, Bibliopolis, 
Napoli 2015, pp. 238-258 (238-243; 247-250). La consapevolezza del dissidio di politica e morale, 
che restituiva in Machiavelli l’eroe moderno diviso tra mente (che guarda le antiche virtù pagane) 
e animo (che patisce nel pessimismo la mancanza di virtù civile nel presente) drammatizzava la 
conquista in lui del realismo e dell’autonomia della politica, una conquista che in Vico, altrettanto 
estimatore della morale eroica, della giustizia che si forgia nelle utilità, nei conflitti, nei rapporti 
di forza dei contendenti, era però rasserenata dalla provvidenza. Il superamento, o la incompresa 
corresponsione di Machiavelli con Vico (e viceversa) era consegnata alla storia, dove, quel che 
era sottratto nell’urgenza della decisione politica, l’etica, era invece trattenuto, come ideale, che 
sempre è in parte compiuto e in parte da compiere. Mentre, per dirlo molto in breve, la critica di 
Croce dello «Stato etico» di Hegel, polemizzava con, e annullava, ogni specifico concetto dello 
Stato in quanto tale, prospettando la vita statuale in una risoluzione completa della hegeliana 
società civile nella vita dello spirito nella sua sfera pratica, nella storia.
16 B. Croce, rec. a L. von Ranke, Politisches Gespräch, mit einer Einführung von Friedrich 
Meinecke, München und Leipzig, Duncker u. Humblot, 1924, in «La Critica», 25, 2 (1927), pp. 
112-113; ivi, pp. 114-115, anche rec. a Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Überwindung, 
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era rimarcato un desiderio di conciliazione, di mediazione, di compromesso tra 
fatti e valori, tra politica e morale, che, tuttavia, ai primi, che così non restavano 
che termini fermi di un’antitesi altrettanto insoluta, ascriveva l’incoercibile ma 
statica estraneità (a essere altrimenti dominati) di elementi della natura. Questo 
dualismo privo di salvazione mondana non poteva che approdare a un quid mi-
sterioso (salvezza metafisica) di forza (natura) e spiritualità nel quale, ma come 
evocazione del Sollen, di un tendere verso una completezza che in tanto non era 
conseguita, si rivelava l’essenza dello Stato. La contestazione, e replica, di Croce 
era che questa storiografia mancava di uno sguardo della «totalità»: sotto il profi-
lo teorico aveva investito sulla «pura politica»; sotto il profilo pratico aveva messo 
a segno «il vizio della sua virtù, il difetto o l’eccesso della unilateralità e rigidità: 
troppo politica, troppo realistica, e perciò non abbastanza politica e realistica»17. 
Totalità incompresa perché disconosciuto ne era il principio, della dialettica, che 
consentiva di affisarla. Totalità intesa da Croce come perimetro unitario del pen-
siero e sistema della realtà nel quale ciascuna forma (categoria) godesse di un’au-
tonomia relativa – detta sempre in un rapporto di distinzione e di ordinata impli-
cazione, così che il carattere e il destino del bello, del vero, dell’utile, del bene (di 
ciascuna che vinceva in sé il suo opposto) fosse anche riflesso nel e del tutto di cui 
era parte. Sia, però, constatazione nella sfera pratica che la politica, che era pur 
sempre regno dell’utile, degli interessi, dell’occasione, della forza, del realismo 
non riusciva a essere positiva legge a sé stessa (autonomia). Aveva vinto in sé il 
suo contrario (il disutile) e tuttavia sembrava non poter conseguire a pieno il suo 
valore, la sua ferma positività, che, invece, in altro trovava la sua giustificazione. 
In qualcos’altro che era espresso dalle esigenze della moralità (civiltà, umanità). 
Qualcosa che, come lievito su ingredienti di un impasto altrimenti inerte, soltan-
to nello sguardo totale della storia avrebbe potuto riscattare, mettendo a segno 
nuova politica, il passato ideale del cosmopolitismo che nel presente era vinto. 
In breve, per un lato Bismarck aveva espresso una forma perfetta di adeguatezza 

fünf Vorträge, Berlin, Rolf Heine, 1914. Ma sul Ranke, più estesa la considerazione e il giudizio 
nella specifica trattazione che ne fece Croce, Teoria e storia della storiografia, cit., pp. 243-259, 
come rappresentante nella storiografia del positivismo del modo «diplomatico» di interpretare la 
storia, e in due Marginalia aggiunti (nell’edizione del 1927), ivi, pp. 270-272. 
17 Id., rec. a F. Meinecke, Cosmopolitismo e Stato nazionale. Studi sulla genesi dello Stato nazio-
nale, cit., p. 373.
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dei mezzi allo scopo (aveva conseguito l’unificazione della Germania). Per altro 
lato, era all’altezza di un diverso punto di vista, quello delle esigenze sacrificate, 
che il congegno neutro, o tecnico, dell’utile scontava il limite della sua purezza. 
Per quanto, anch’esse dovessero andare incontro a un grado analogo di efficacia, 
o concretezza, e perdere il carattere loro di nostalgie «traducendosi, ben inteso – 
poiché altra via di attuarle non c’è, in vigorosa politica»18.

2. 

Nella gestazione della Storia d’Europa era ben vivo quel che era narrato nella 
Storia d’Italia. In modo singolare. In una nota autobiografica scritta nel 1934 
Croce dichiarava che l’indagine sugli svolgimenti europei era un approfondi-
mento e ampliamento che, se al suo centro metteva la crisi dell’ideale liberale, 
nell’intimo si legava al bisogno che lo aveva mosso di testimoniare l’efficacia, ver-
so «l’ignoranza delle nuove generazioni», di quello stesso valore che si era espresso 
nella vicenda dell’Italia unita. Singolare, perché l’una e l’altra storia si mostra-
vano complementari in ciò, che là dove aveva avuto inizio il racconto positivo 
della prima (di quella italiana, dal 1871 al 1915) si dava anche l’avvio della crisi 
che in quella europea, a partire dal 1870, la Germania unita aveva proiettato su 
un intero regno di ragioni (di cultura e di esperienze politiche). Quel che era 
mancato nella costruzione italiana era la vivezza di un’idea guida: ora che l’Italia 
era fatta, lo spirito era tutto ancora da fare. Tale mancanza di un centro di orien-
tamento ideale spingeva Croce a esprimere nel segno di una «decadenza» della 
cultura l’asfissia e stagnazione della vita pubblica. Ma quella, «decadenza rispet-
to all’età precedente», era poi anche sintomo di un contraccolpo, che irradiava 
dall’esperienza politica tedesca, ma che di lì rivelava una «crisi» generale in tutta 
Europa. Crisi di pensiero, crisi di ideali etici, in ciò crisi di fede e di religiosità. 
Se questa era stata la condizione di spirito del trentennio che chiudeva il secolo 
decimonono, in corso di tempo, divenuti vichianamente «dimentichi della virtù 
dei padri» gli uomini nuovi della nuova Italia si erano sfrenati nell’attivismo. Ma 
se lo smarrimento delle ragioni che avevano mosso i padri era un motivo classico, 

18  Ibidem.
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quasi uno stilema, degli antichi e dei moderni, nel quale era interpretato, nella 
divaricazione intervenuta tra idealità e azione politica o, anche, tra materia e for-
ma degli istituti e degli assetti conseguiti, il primo manifestarsi, poi il progredire 
del declino e della decadenza di ordini, popoli, nazioni, qui, nella drammaturgia 
delle due storie, agiva il trauma19. La guerra era il protagonista esterno (la scrit-
tura si arrestava in entrambe le opere alla vigilia della «conflagrazione europea») 
che aveva infranto il rapporto con la tradizione20. E aveva interrotto, o deviato, 
anche un primo proposito di Croce, di scrivere una storia unitaria dell’Europa.

In anni tardi, nel 1950, di fronte al pubblico di studenti raccolti nel suo Istituto 
italiano per gli studi storici, in una lezione svolta in supplenza del direttore Fede-
rico Chabod, Croce tornò su quell’apparentamento ideale delle due Storie. Volle 

19 In particolare, G. De Ruggiero rec. a B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, in «Rivista 
storica italiana», 1929, pp. 312-313, ripreso da W. Maturi, Gli studi di storia moderna e 
contemporanea. IV. La storia d’Italia dal 1871 al 1915, in Cinquant’anni di vita intellettuale 
italiana 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo ottantesimo anniversario, 2 
voll., a cura di C. Antoni e R. Mattioli, ESI, Napoli 1950, I, pp. 277-285: 280, riportarono 
la considerazione svolta da Croce in Storia d’Italia dal 1871 al 1915, citata qui nel testo a p. 
8. Invece, sulla spezzatura che interviene all’interno dello svolgimento progressivo della storia 
primigenia, e di quella esemplare romana, nella quale l’utile è ragione del giusto e, però, la 
corruzione insorge, nel corso del tempo, sugli assetti positivi conseguiti consumando per invidia 
e per ambizione le stesse ragioni positive del progresso, si veda Lucr. V, 925 e ss.; Machiavelli, 
Discorsi, I, 2; G.B. Vico, Pricipj di una scienza nuova dintorno alla natura comune delle nazioni 
(1944), ed. F. Nicolini, §§ 1097-112 (un commento in C. Castellani, Dalla cronologia alla 
metafisica della mente. Saggio su Vico, il Mulino, Napoli-Bologna, 1993). Sulla nascita del primo 
accordo ( foedus) tra gli uomini in Lucrezio, in ragione di una convenienza di sumféron e dìkaios, 
cfr. G. Sasso, Il progresso e la morte. Saggi su Lucrezio, il Mulino, Bologna 1979, in particolare i 
primi due capitoli. 
20 Nella nota autobiografica scritta a Fontanaviva (Vicenza), villa Cittadella, 5 ottobre 1934, 
poi aggiunta al Contributo alla critica di me stesso. Nuova edizione con un’appendice inedita, 
terza edizione del 1945, si legge: «La rottura delle tradizioni cagionata dalla guerra mondiale e 
dagli sconvolgimenti morali e politici che le tennero dietro; l’ignoranza delle nuove generazioni 
intorno a quella che era stata la vita dell’Italia dopo il conseguimento dell’unità; l’obbrobrio, lo 
spregio e lo scherno, che non solo per queste ragioni ma per calcolata azione partigiana venivano 
gettati sulla modesta e onesta e solida opera dei nostri padri e nostra, onde l’Italia prese il suo 
posto nella moderna cultura e nella politica internazionale, mi accesero l’anima a narrare la 
Storia d’Italia dal 1871 al 1915 […] Ma poiché la crisi morale e politica italiana di dopo la guerra 
si legava alla crisi generale del mondo moderno e in questa si ampliava, e poiché sostanzialmente 
coincideva nel rifiuto dell’ideale morale di libertà per l’altro, moralmente cieco, del cosiddetto 
“attivismo”, anche la mia storia italiana si ampliò in una Storia d’Europa dal 1815 al 1915», in B. 
Croce, Etica e politica. Aggiuntovi il Contributo alla critica di me stesso, cit., pp. 533-534.
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esemplificare in quelle – così appaiate e quasi correlate – la domanda che, dell’una e 
dell’altra, aveva costituito la ragione dell’interesse e della scrittura. Illustrando Dove 
sia riposta l’effettiva unità della storia Croce presentò la sua degnità che «non c’è 
nella storia altra unità che quella che di volta in volta è richiesta dal nostro bisogno 
morale di aprirsi la via alla pratica azione, e che è posta dalla mente che osserva e 
pensa, e rievoca in sé il passato e lo giudica cioè l’intende» – e spiegava di seguito –

La mia Storia d’Italia dal 1871 al 1915 nacque da un atto di rivendicazione dell’idea di 
libertà che uno sciagurato partito o banda politica, impadronitosi della nostra patria, 
vituperava con lo screditare e schernire “l’Italietta” dei sessant’anni operosi e di conti-
nuo progresso in ogni parte della vita, succeduti all’acquistata indipendenza e unità; 
la Storia d’Europa a sua volta nacque dalla trepidazione per la vita della libertà nelle 
gravi crisi seguite alla prima guerra mondiale, e perciò ripercorreva il secolo nel quale 
quella forma politica trionfò, adottata e osservata in tutta l’Europa e in molta parte del 
mondo civile, e con ciò concorreva a rinvigorire con gli argomenti del pensiero l’ideale 
liberale e ad animare l’opposizione ai regimi che lo violavano e presumevano di averlo 
sostituito, sicché accadde che in libri stranieri fu messa a mo’ di epigrafe una sua pro-
posizione: “A chi mi domanda se la libertà ha ancora l’avvenire, io rispondo che ha di 
meglio: ha l’Eterno” 21. 

Seguiva per la verità anche la considerazione sulla Storia del regno di Napoli, 
il quale, per (felice) eutanasia si era poi dissolto nel regno d’Italia. Ma queste 
considerazioni erano svolte ex post. Assai lontano dalla scrittura e sulle spalle, 
o nello sguardo, di cose che si erano svolte impietose e più gravi degli stessi 
timori di allora. Furono raccolte da Chabod che vi illustrava, all’interno della 
prospettiva etico-politica, l’innesto di un più urgente «“interesse presente” e 
l’interesse presente è politico-morale e polemico»22. Potremmo dirlo, del problema 
della «storia come azione». Poiché lì, ovvero nel libro del 1936, anch’esso venuto 
di seguito alle due storie d’Italia e d’Europa, si entrava da storici nell’esercizio 
storiografico, ma per uscirne verso un’altra prospettiva temporale, della storia 
viva a cui si prende parte. Chabod solo in parte seguiva Croce e la sua idea che 

21 Pubblicata con questo titolo in «Quaderni della Critica», 6, 16 (1950), pp. 26-32: 31.
22 F. Chabod, Croce storico, in «Rivista storica italiana», 64, 2 (dicembre 1952), pp. 473-530: 
518.
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quella europea fosse, della vicenda italiana, una prosecuzione e approfondimento. 
Ne interpretava il motivo, per il quale lì, nella considerazione della storia 
contemporanea, il problema (soggettivo e morale) dello storico si fosse imposto 
più forte del problema inteso come oggetto storiografico specifico (di gusto e 
interesse particolare o disciplinare). Osservò invece nella Storia d’Europa, pur 
nella stesura di pagine tra le più alte che l’autore avesse scritte, l’emergere di «un 
soffio cosmico», di una tonalità religiosa ancora estranea alle pagine della Storia 
d’Italia. Questa era riuscita in un migliore equilibrio, o concretezza, più capace 
di restituire nel racconto degli eventi e accadimenti e personaggi il «microcosmo» 
del quale il pensiero plasmava il ritratto percorrendo tutte le sfere e attività della 
vita culturale e materiale, nei loro successi o debolezze e presentimenti. Là dove, 
invece, con Walter Maturi che per primo vi aveva letta la trasfigurazione della 
coscienza morale in fede religiosa, «una fede agostiniana nella Città di Dio», alla 
Storia d’Europa assegnava «il gran posto nella cultura militante, come “Città di 
Dio” dell’epoca nostra»23. Un «iato», certamente, ma per il quale, nelle pagine di 
apostolato agonistico che sigillavano l’opera, la libertà che appartiene all’eterno 
soffiava sì übergeschichtlich sulla storia corsa nel tempo, e sanciva la ribellione della 
coscienza morale. Ma, a veder bene, sanzionava così anche la katabasis avvenuta 
della libertà politica, e di questa non intravedeva promessa, porto sicuro, premio 
di salvezza, ma, appunto futuro malcerto. In presenza c’era la crisi dell’Europa 
liberale. Meno persuasiva, però, l’osservazione, che, nell’affrontarla, questa storia 
non affondasse come altre in studi precedenti eruditi. Si conceda l’erudizione, 
se vi si voglia intendere l’indagine condotta su fonti poco consuete perché 
specialisticamente orientare su epoche culturali di un passato meno recente e 
poco frequentate negli studi italiani (il richiamo era alla Storia del regno di Napoli 
e alla Storia dell’età barocca). Certamente, però, alla sua radice era il confronto 
con la cultura tedesca, che proprio non può dirsi fosse materia nella quale Croce 
non si fosse versato depuis toujours (e, a parte la filosofia e Goethe, i saggi critici 
dedicati a Vittorio Imbriani, a Alessandro e Carlo Poerio). 

23 Ivi, p. 513, dove è anche citato W. Maturi, Gli studi di storia moderna e contemporanea. III. 
Dalla Rivoluzione francese al Risorgimento, in Cinquant’anni di vita intellettuale italiana, cit., I, 
pp. 257-275: 266; con tale immagine dissentiva, opponendovi quella di una Götterdämnerung 
dell’idea della libertà che si era consumata nella storia tedesca ed europea, G. Sasso, Croce. Sto-
ria d’Italia e Storia d’Europa, cit., in particolare pp. 164 e 185.



Cecilia Castellani

228

Più in sintonia con il racconto più vicino nel tempo che Croce ne aveva dato nel 
1934, accadde a Sasso di formulare per la prima volta nel 1978 la tesi su un’origine 
idealmente, o concettualmente, unitaria delle due storie, d’Italia e d’Europa, che 
il loro autore distinse e pubblicò in due libri separati24. Quest’ultima, nell’arco 
cronologico prescelto, dal 1815 al 1914, prendeva l’avvio dalla concertazione 
diplomatico-politica seguita alla caduta di Napoleone, introducendo idealmente 
l’orizzonte europeo nel quale si era reso possibile il percorso di indipendenza e 
unificazione delle nazioni, mentre il suo punto terminale, la guerra, proiettava 
l’ombra lunga di un destino comune su tutta l’Europa. Nella storia nazionale il 
processo risorgimentale che aveva portato alla costituzione del regno d’Italia restava 
alle spalle e la trattazione cominciava dalla ormai costitui ta capitale a Roma. Per dirla 
in breve: La Storia d’Italia era composta nel 1927 (pubblicata 1928). Ma questa Storia 
appariva nella sua figura un autentico work in progress, tale che, per la sua effettiva 
comprensione doveva rinviare all’opera, che l’avrebbe materialmente seguita, della 
Storia d’Europa. Mettendo in luce una complementare disarmonia istituita dalle 
due vicende. Pur in sé compiuta nella sua ragione di rivendicare all’Italia liberale 
una stagione di modesto progresso, una valutazione positiva di Giolitti (che era 
pronunciata qui, e non lo era stato altrettanto da Croce nel periodo delle res gestae 
dell’uomo di governo), un sobrio periodo di tempo, di pace, di attività, non breve 
e però non così lungo da confermare la stabilità del nuovo Stato italiano. Il frutto 
del Risorgimento, e l’unico patriottismo nobile di chi riconoscesse con pietas 
filiale l’opera laboriosa dei padri, poteva essere sottratto alla retorica distruttiva, 
e ormai politica, di patriottismo nazionalistico della nuova Italia del fascismo. 
Ora che in pezzi era finito il nesso risorgimentale che aveva stretto nazione, 
indipendenza, patria, libertà. Il tema della fragilità della unità italiana, della 
mediocrità della sua politica nonostante l’esercizio di buona volontà pratica che 
vi si era espresso, rinviava al problema, che in Italia per primo era visibile nelle 
sue conseguenze, di un’insufficienza, limite, disagio della cultura che, nato in 
Europa, per primo aveva affermato i suoi effetti distruttivi in Italia: «il vero è che, 
nel 1870, mentre l’Italia portava a compimento la sua unità con l’acquisto della 
capitale, la politica europea mutava indirizzo, gli ideali che l’avevano guidata sin 

24 La prima edizione di G. Sasso, La «Storia d’Italia» di Benedetto Croce. Cinquant’anni dopo, 
cit., era la pubblicazione della lettura pronunciata il 6 novembre 1978 per l’inaugurazione dell’I-
stituto italiano per gli studi storici in Napoli, con una Postilla sul dibattito che l’aveva seguita.
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allora si dissolvevano o prendevano un temporaneo ma lungo riposo, e, come 
scrisse De Sanctis nell’ultima pagina della Storia della letteratura italiana, che 
allora appunto egli terminava, pareva come se, formata l’Italia, si fosse sformato 
il mondo intellettuale e politico da cui essa era nata»25. Qui, il punto d’innesto 
di un proseguire e ampliare gli argomenti (che poi accadde nel libro europeo) era 
stato così intimamente posseduto, da farsi assunto ambivalente della valutazione 
dell’Italia liberale. Non senza cenno di autocritica, il rigoglio culturale e risveglio 
filosofico dei due decenni che chiusero il vecchio e inaugurarono il nuovo secolo, 
era forse espressione di un cosmo che riposava su un relativo equilibrio. Ma non 
era stato antidoto alla più generale crisi di ideali che la politica tedesca aveva 
immesso in Europa. Il punto dimostrativo dell’incontro non genericamente ideale 
delle due Storie, comunque di un concepimento ancora unitario, era rinvenuto 
da Sasso nei Taccuini di lavoro, dove Croce annotò, terminate le ricerche storiche 
e sul punto di accingersi alla stesura della Storia d’Italia, il 4 maggio del 1927, 
che egli aveva lavorato allo schema di una Introduzione generale che avrebbe 
dovuto trattare dei Contrasti d’ ideali politici in Europa dopo il 1860. L’articolo 
fu poi redatto nell’estate, mentre erano proseguite le ricerche storiche del libro 
sull’Italia. Il suo tema consuonava con il quadro della politica estera tracciato nel 
quarto capitolo, era infatti «comunemente ammesso che dopo il 1870 fu scossa la 
fede nella libertà», frenata dalle ideologie figlie dei controideali del comunismo, 
dell’imperialismo, del cattolicismo obbediente l’istituzione, fin all’avvertimento 
di «uno strano caso di divergenza tra teoria e fatto, idea e realtà». Ecco, però, 
che l’isomorfismo tra forme dello spirito e realizzazioni che di quelle erano lo 
specchio (tale che la debolezza dell’ideale, anche nella storia italiana, ne spiegava 
la costruzione stentata eppure consistente) sul piano dei contrasti europei metteva 
luogo alla dimostrazione di un ideale, la libertà, che eccedeva ogni smentita che 
dai fatti e dagli eventi provenisse. Soppresso come Introduzione, dopo essere 
stato pensato come quadro d’insieme preliminare, forse proprio per la Storia 
d’Italia, l’articolo pubblicato nell’ottobre (Atti dell’Accademia reale di Napoli, 
ma con il decennio qui mutato nel 1870) avrebbe costituito il filo conduttore 
dei capitoli, dal settimo al decimo, che nella Storia d’Europa trovano pieno 

25 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit., p. 114; si tratta del passo già considerato da De 
Ruggiero, poi ripreso da W. Maturi, per i quali cfr. supra, nota 19.
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svolgimento. Crisi dell’ideale liberale e politica di potenza fin alla preponderanza 
di Bismarck; emersione di culture materialistiche, positivistiche, irrazionalistiche 
segnatamente lette nell’imponente infrenato sviluppo delle forze materiali, del 
dominio capitalistico e, suo pendant, del marxismo qui (ma non solo così in altri 
passi della Storia d’Europa) interpretato come riduzione del significato della storia 
a determinismo e causalismo economici; guerra: i motivi forti della decadenza 
europea avevano nel 1870 un tempo e un luogo. Ma lì si era pur avviata la storia 
tardiva dell’Italia ormai unita. E questo, in epoca di manifesta tirannide, era quel 
che Croce intendeva rivendicare alla positività26. Ancora una volta l’idea di una 
storia dell’Italia nel più ampio orizzonte europeo cedeva alla trattazione di due 
storie disgiunte. 

3. 

La guerra: fu il trauma, nel quale fu infranto l’orizzonte positivo di un’Eu-
ropa. Se il destino fu di due libri (concepiti dall’autore in un breve giro di anni 
e sostenuti da una medesima angoscia circa il futuro della democrazia, della li-
bertà, della civiltà) molti anni indietro, nel 1915, Croce aveva avuto in progetto 
un libro sulla storia europea. Nell’ultima pagina, del Contributo alla critica di 
me stesso (con data in calce, Napoli, 8 aprile 1915, stampato e fatto circolare in 
un’edizione limitata di 100 esemplare nel 1918, a guerra conclusa) scriveva di sé: 

alquanto più incerto sono ora che ricapitolo me stesso […] una sorta di “liquidazione 
del passato”, che era indirizzata a prepararmi la tranquillità d’animo per continuare 
l’opera da me iniziata negli studi storici […] soprattutto avevo in disegno un lavoro 

26 B. Croce, Contrasti d’ ideali politici in Europa dopo il 1870, in Atti dell’Accademia di scienze 
morali e politiche della Società reale di Napoli, 61 (1928), pp. 60-74 e in Id., Aspetti morali della 
vita politica, Laterza, Bari 1928, pp. 20-38; raccolto nel 1931 in Etica e politica, cit., pp. 285-297. 
Per l’interpretazione e le prove filologico-filosofiche concernenti la memoria, l’esame della sua 
struttura, i momenti del suo concepimento e stesura a raffronto con il racconto svolto nella Sto-
ria d’Italia, cfr. G. Sasso, Ripensando la “Storia d’Europa”, in Id., Croce. Storia d’Italia e Storia 
d’Europa, cit., pp. 178-180; pagine nelle quali è dato pieno rilievo a quel che Croce presentiva, 
nella sorte della Germania, come crisi, con il liberalismo, dell’intero spirito europeo; e, ivi, Ri-
pensando la “Storia d’Italia”, in particolare pp. 164-171.
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sullo svolgimento del secolo decimonono in quanto vive nelle condizioni presenti della 
nostra civiltà, una storia che desse quasi mano alla praxis. Ma io scrivo queste pagine 
mentre rugge intorno la guerra, che assai probabilmente investirà anche l’Italia; e questa 
guerra grandiosa, e ancora oscura nei suoi andamenti e nelle sue riposte tendenze, 
questa guerra che potrà essere seguita da generale irrequietezza o da duro torpore, non 
si può prevedere quali travagli sarà per darci nel prossimo avvenire e quali doveri ci 
assegnerà. L’animo mio rimane sospeso; e l’immagine di sé medesimo, proiettata nel 
futuro, balena sconvolta come quella riflessa nello specchio d’un’acqua in tempesta27. 

Questo proposito antico, di un libro unitario sul secolo decimonono era con-
fidato qualche tempo prima all’amico Gentile in una cartolina postale scritta da 
Napoli, il 21 febbraio 1915: «Io ho terminato i miei 18 articoli sulla storiografia e 
ho provveduto a 3 annate della Critica. Ora attendo a una serie di lavori svariati, 
con la speranza di sbrigarmi di tutti per l’ottobre, e allora cominciare la prepara-
zione del lavoro che ti accennai sul secolo XIX»28. E qui non c’è Borsari (o biblio-
grafia crociana) che aiuti. Se non a mostrare un vuoto, tra il proposito di Croce 
e la sua esecuzione (un fatto tanto raro, da suggerire, però, che quell’intento 
ora differito non poteva essere stato semplicemente abbandonato). E meglio, con 
maggiore esplicitezza perché era lo stesso Croce a offrire qualche delucidazione 
sull’intento e sulla, almeno momentanea, sua resa, vale la lettera scritta a Fiuggi, 
il 22 giugno 1915: 

Mi ha giovato anche questo ritiro in solitudine, perché mi sono raccolto nella medi-
tazione di ciò che ci convenga fare durante questa guerra, che si presenta lunga e che 
apre un’epoca di rivolgimenti di ogni sorta. E poiché mi pare che poco si possa fare 
nell’opera civile, e quel poco non può riempire la lunga attesa, ho stabilito per mia 
parte di continuare alacremente negli studii, come se guerra non ci fosse. Quest’anno 
ho riscritto da capo molti lavori miei giovanili; e queste e altre faccende simili, che me-
nano a una compiuta liquidazione del passato, a un assetto dato alle cose mie tamquam 

moriturus, che mi terranno ancora occupato sino ad ottobre. A ottobre, puro e disposto, 
mi metterò alla preparazione della mia storia del secolo decimonono, per la quale ho 

27 B. Croce, Contributo, cit., pp. 388-89.
28 B. Croce, G. Gentile, Carteggio, cit., V, 1, p. 22.
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innanzi a me tre anni, affatto liberi da ogni impegno. Alla Critica ho provveduto fino a 
tutto il 1918; e ho pronti per il Laterza quattro volumi, da stampare via via, e dei quali 
sono particolarmente soddisfatto di quello sulla Spagna nella vita italiana durante la 

rinascenza. Vuoi ridere? Ho perfino scritto un mio fascicoletto di memorie, col titolo 
filosofico di: Contributo alla critica di me stesso!29

Poiché lo abbiamo citato per esteso – non vi è alcuna difficoltà a ritrovare in 
questa lettera l’eco, e forse più, di quelle stesse considerazioni con le quali Croce 
aveva, appunto in quei giorni, nel mese di aprile – a metà tra le due missive diret-
te a Gentile – concluso il Contributo. Nel 1915 Croce aveva in cantiere di scrivere 
un’opera storica sul secolo decimonono. La lacuna bibliografica sottolinea che 
in quella forma, un libro per il quale Croce si era dato un tempo prescrittivo di 
3 anni, non venne da lui redatto30. L’idea, di un’opera non più in questa forma 
realizzata, ebbe invece un seguito nella scrittura dei due volumi della Storia d’I-
talia e della Storia d’Europa e, con qualche probabilità, di un terzo, Poesia e non 
poesia, nel quale Croce raccolse nel 1923, la serie delle Note di letteratura italiana 
moderna e straniera, poi (Note) sulla poesia italiana ed europea, che, a partire dal 
1917 aveva avviato su «La Critica» (mentre i coevi saggi su Goethe ebbero pubbli-
cazione nella relativa monografia). Si consideri, dunque, che questa componente 
letteraria dei suoi scritti, già in programma, poiché alle annate della sua rivista 
fin al 1918 egli aveva già pensato, era, almeno in parte, altro rispetto al progettato 
lavoro storiografico che per allora non era che da rinviare. L’ultimo volume del 
Carteggio di Benedetto Croce e Giovanni Gentile, che ormai si lascia leggere nel-
la sua forma nativa di un dialogo assiduo e con il corredo di informazioni che dei 
pensieri e dei molti progetti dei due protagonisti ricostruisce il contesto materiale, 
testimonia, a più riprese, un ritorno dei motivi di dissenso che erano emersi alla 

29 Ivi, p. 66
30 Il proposito di Croce di un libro unitario, così inteso nei libri di Sasso, con riferimento 
soprattutto al Contributo, ma di recente aggiungendovi con la lettera a Gentile anche altre 
fonti, postille e registrazioni del lavoro in corso tratte dai Taccuini di lavoro, era accolto da 
Giuseppe Talamo, Nota al testo, in B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit., p. 338-339; 
non altrettanto da G. Galasso, Nota del curatore in B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, a 
cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1991, pp. 450-451, per il quale il riferimento di Croce era 
da intendersi destinato alla sola storia dell’Europa. Si legga, però, la lettera di Croce a Gentile, 
del 18 febbraio 1918, qui nel testo. 
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luce nella polemica filosofica pubblica ospitata da «La Voce» alla fine del 1913. 
Testimonia anche, in quell’interloquire intessuto di una costante partecipazione 
e osservazione dell’uno all’altro, il substrato sentimentale – dei timori, delle pre-
monizioni, delle speranze, dell’interesse – nel quale era scaturita la nascita, o il 
proposito, degli scritti che, una volta compiuti, in bozza o in qualche caso appena 
usciti alla stampa, venivano scambiati tra di loro. All’inizio del 1918, trasferito da 
pochi mesi dall’Università di Pisa in quella di Roma, Gentile tenne la sua prolu-
sione (il 10 gennaio) di inaugurazione del corso di storia della filosofia, Il carattere 
storico della filosofia italiana31. E a lui, dopo averla letta ormai stampata, in una 
lettera dell’11 febbraio, Croce tornò a testimoniare il proposito suo, e di nuovo 
la sospensione e rinvio, di scrivere un libro «dell’Italia nella vita europea». Dove, 
quindi, ancora più esplicita appariva l’idea di collocare la vicenda italiana all’in-
terno della più generale prospettiva europea. Lo fece come ragionando intorno a 
un rimando di pensieri che, sollecitati da quell’ottimo discorso, ridiscendevano 
ai suoi, nei quali tratteggiava la via di una risposta che, tuttavia, per la parte che 
doveva avervi lui stesso era ancora frenata dall’incertezza che dalle cose della 
guerra si prolungava in un animo perturbato. Sospeso tra timore, speranza, attesa 
che qualche normalità tornasse nelle cose civili, che la mente dello storico potesse 
ritrovarne il bandolo e guadagnare una «determinatezza di problemi». Ma se la 
guerra fu per l’Europa un cataclisma, il dopoguerra italiano spezzò con i suoi 
furori ogni continuità con la storia che la guerra aveva preceduta. Per la parte che 
interessa conviene riprendere la lettera che Croce scrisse a Gentile: 

Ho ricevuto la tua prolusione, alla quale il nostro Laterza ha data così degna veste, e 
l’ho letta con grande soddisfazione. Non ti dirò che è, com’è, un magnifico pezzo di 
eloquenza, ma ti dirò, invece, salomonicamente, che è ottima, perché sermo opportunus 

est optimus. Ho ammirato la vigorosa ed esattissima sintesi da te fatta della storia e del 
pensiero e della cultura italiana, e vi ho gustato le risonanze di pensieri a me cari e di 
voci come quella del De Sanctis. Anch’io tengo per fermo e scorgo chiaro che il pro-
blema odierno italiano è tutto un problema di filosofia, o piuttosto di religiosità, che è 
per me filosofia e tutto il resto, compenetrazione e armonia di forme spirituali. Scrissi 

31 G. Gentile, Il carattere storico della filosofia italiana, Laterza, Bari 1918, poi in Id., I problemi 
della scolastica e il pensiero italiano (19232, ed. rivista con l’aggiunta di altri scritti), ora in Opere 
complete, XII, Sansoni, Firenze 1963, pp. 209-236.
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nel 1916 alcune postille, che vedrai nella Critica di marzo (anzi te ne mando le bozze, 
perché le veda sin da ora): ma ora continuerò a svolgere quei pensieri. La conseguenza 
è: 1) nel campo degli studi la necessità della storia. Se filosofia e storia sono uno, oh 
dunque scriviamo una buona volta le storie che ci sono necessarie. Per mia parte avrei 
già intrapresa quella dell’Italia nella vita europea, se la guerra non mi togliesse e istru-
menti di studio e, peggio, determinatezza di problemi. Oh se potessi iniziarla alla luce di 
una riscossa o semiriscossa italiana! – Per ora son costretto alla storia della poesia. – 2°) 
nel campo pratico, la formazione della religiosità vera, del senso di responsabilità ecc., 
di gerire a ogni istante gli affari del Tutto, ecc. – Per mia parte, cattivo ed egoista non 
sono stato mai, ma durante la guerra mi son fatto migliore. Speriamo che dalle trincee 
ci tornino giovani pieni del senso tragico della vita e consapevoli dell’Eterno32. 

Con minore trepidazione, senza patirne quello scarto esistenziale che indu-
ceva Croce, proprio nelle postille che inviava all’amico, a trattenere, accanto alla 
nota dolente della singolarità e particolarità e «solitudine che è l’individualità del 
pensiero […] perché ciascuno di noi ha la sua originalità che non può fonder-
si nell’altrui, né fondere in sé l’altrui» la necessaria fermezza dell’atteggiamento 
storico che, volgendosi nella sfera pratica e morale, doveva poter comprende-
re lo svolgimento di altre ragioni (anche dell’avversario); della beatitudine della 
contemplazione teorica purché tornasse, però, di nuovo nella vita dalla quale 
proveniva come coscienza storica e posizione da tenere nel presente Gentile, più 
deciso per l’intervento italiano nella guerra, di questa aveva ritenuto il carattere, 
o valore, spirituale33. Dove Croce indugiava, perché alle spalle era Caporetto, di 
fronte non ancora Vittorio Veneto ma, comunque, la tragicità dell’esperienza di 
guerra gli avrebbe impedito di «far festa» e, intanto, con qualche presentimento 

32 B. Croce, G. Gentile, Carteggio, cit., V, 1, pp. 331-332.
33 Sono le riflessioni pubblicate nella «varietà» Frammenti di Etica, coi titoli XVII. L’efficacia 
dell’esempio; XVIII. L’ impenetrabilità degli spiriti; XIX. La beatitudine, in «La Critica», 16, 2 
(1918), pp. 120-123, 123-126, 126-128, rist. in Frammenti di etica (1922) e confluiti nel 1931 
in Etica e politica, aggiuntovi il Contributo alla critica di me stesso, cit., rispettivamente, pp. 143-
147, 191-195 e 196-199. Qui in particolare si cita da Impenetrabilità degli spiriti e Beatitudine, 
nei quali Croce individuava nella sfera pratica il superamento della solitudine e singolarità 
inevitabili nel dominio teoretico; superamento possibile solo qui, all’altezza di un’urgenza 
temporale (del Croce che si era «fatto migliore durante la guerra») che in ambito societario e 
lato sensu politico prospettava la ricerca di una convergenza delle volontà dei molti su ragioni 
comuni o rese condivisibili.
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ragionevole dubitava che la coscienza dell’eterno – ovvero la ripresa di energie 
fattive e generose di civiltà – la vincesse su sentimenti eccitati di lacerazione, di 
rivalsa Gentile nella guerra sembrava cogliere quella scossa, o scaturigine, che 
era occasione e compito «per formare quell’alto interesse religioso e filosofico, da 
cui la vera ricerca storica potrà essere alimentata» che infatti questa era la pre-
messa per consentire che la storia italiana era «tutta da rifare»34. Vi era, dunque, 
consenso tra i due sulla criticità del momento e sull’esigenza di preparare, nella 
cultura, le condizioni di una concezione della vita (Weltanschauung) che fosse di 
qualche alimento alla praxis. Ma l’uno, della crisi avvertiva la minaccia dell’ele-
mento incognito, se cioè gli elementi di irrazionalità (la stessa entrata dell’Italia 
nel conflitto era accaduta per via extraistituzionale) che la guerra esaltava non 
avrebbero poi reso insormontabile il rapporto con il mondo che l’aveva preceduta 
(sempre più mondo di ieri); l’altro non il tremore di quel che era sul punto di fini-
re – non della crisi – ma di quel che lì germinava intendeva cogliere il sentimento, 
da accogliere e educare, che sul passato e sulla tradizione innestava uno slancio 
di apertura e di prosecuzione. L’uno aspettava il punto fermo a partire dal quale 
orientare la ricognizione storiografica. L’altro metteva in cantiere il progetto di 
una rivista filosofica35. E nella sintesi che ne aveva offerta nella sua prolusione, 
il carattere storico della filosofia italiana era compreso all’altezza del passo, che 
restava e si accingeva lui stesso a compiere, perché fosse interamente assimilato e 
consumato il limite – che era stato del Petrarca e di seguito a lui punto di forza 
del Rinascimento italiano in Europa – della scissione nell’uomo, del letterato e 
del civile. Di Vico, nel quale la mente era luogo di ricomposizione di teoria e 
prassi, e però tratteneva, come i pensatori della rinascenza, la trascendenza di un 

34 Lettera di Gentile, Roma, 22 febbraio 1918, in B. Croce, G. Gentile, Carteggio, cit., V, 1, p. 
334.
35 Sebbene con Francesco Novati e Alessandro Casati Gentile avesse coltivato negli anni 
immediatamente precedenti la guerra il progetto di una rivista di carattere storico, di rilancio 
di un Archivio storico della filosofia moderna e contemporanea (in questa forma incoraggiata 
anche da Croce), la decisione si trasferì nella rivista filosofica da lui diretta del «Giornale critico 
della filosofia italiana», il cui Proemio recava la data del 10 ottobre del 1919. Un indizio ulteriore 
sul legame che Gentile puntava a stringere tra il suo insegnamento filosofico e la rivista che si 
accingeva a varare, è tratto dal contratto editoriale con Giuseppe Principato, datato al 17 luglio 
1919, nel quale figura il titolo, poi dismesso, di «Rivista romana di filosofia» (Fondazione Roma 
Sapienza, Archivio Giovanni Gentile, AFG, s. 9, ss. 2, doc. 151). 
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Deus sive natura (il dio geometra, fattore e secretum del mondo naturale)36. Croce 
dubitava delle imprese collettive di pensiero37. Intanto esplorava verità e bellezza 
della poesia.

Del 1919, ma la prima composizione risale all’estate del 1917, è il saggio su 
Baudelaire, nel quale, con magnifica indifferenza per il contenuto (non di par-
ticolare gusto per Croce) il giudizio estetico profilava il giudizio sul poeta, sulla 
sua inconfondibile capacità di trasfigurazione lirica di inclinazioni riprovevoli. 
Espressione di poesia. Che, nella sua prima parte, si coniugava con la caratteriz-
zazione morale dell’uomo, nemico sarcastico e crudo della «sottise moderna» (del 
progresso, dei liberi pensatori, delle ideologie democratiche, dei buoni sentimenti 
di affratellamento – di un’eredità consumata degli ideali illuministici nei quali 
si rivelava, e contrario, il fondo di una morale di filistei nei quali operava un 
inconscio morboso di desideri e pulsioni non dichiarati). Una «critica del tutto 
negativa» (accolta con qualche riserva) ma che aveva il pregio di «togliere il velo 
alle illusioni»38. Così, in quel sondare impietoso nell’eros il rimosso recondito 
della civilizzazione era restituita l’indubbia facoltà autoriflessiva di colui che sa 
e va alla radice del male «conoscendo sé stesso, disprezzando sé stesso». L’idea 
di un «angelo ribelle» (come uno che del nobile Eden dal quale è provenuto ha 
folgorazioni di memoria anche quando di qua incontra e seconda la radice del 
male). Un Baudelaire caduto mai decadente. Non poteva valere per lui lo scrupo-

36 G. Gentile, Il carattere storico della filosofia italiana, cit. Il percorso che vi era tracciato 
procedeva dall’intuizione unitaria della totalità del mondo di Dante (uomo intero, erma 
colossale e coscienza posta sul limite dell’età moderna) alla totalità immanente dell’idealismo 
attuale. Con Francesco Petrarca s’iniziava, nella cultura, il movimento spirituale che rendeva 
l’Italia capofila della storia moderna confermato dal Rinascimento delle arti, ma al prezzo della 
scissione dell’uomo pratico (rimasto sotto il dominio della Chiesa e del Principe) e dell’uomo 
libero degli studi, il «letterato», riscattata solo parzialmente dal verum-factum di Vico, che fuori 
lasciava la comprensione del mondo naturale.
37 Lettera di Croce, Napoli, 22 febbraio 1918, in B. Croce, G. Gentile, Carteggio, cit., V, 1, p. 
337. 
38 B. Croce, Baudelaire, in «La Critica», 17, 2 (1919), pp. 65-75; raccolto in Poesia e non poesia. 
Note sulla letteratura europea del secolo decimonono (1922), cit., pp. 233-245; per la riserva di 
Croce sul giudizio espresso da Baudelaire sui libertins, p. 234. Sul tempo della composizione, 
tra il 19 e il 22 luglio del 1917, si veda la nota di P. D’Angelo, p. 324; il quale – ivi, pp. 316-
317 – concorda sul ruolo di supplenza che l’impegno letterario di Croce assolse nei riguardi del 
progetto per allora differito di una storia europea sul secolo decimonono (le fonti considerate 
sono le medesime che ricorrono in questo articolo).
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lo perplesso del moralista che interrogasse nella biografia la condotta e il destino 
del poeta, perché, se anche vi fu, egli aveva saputo «ridurre il problema, insoluto 
nella vita, a problema che risolveva nell’arte»39. Questo giudizio era tenuto fermo 
nella Storia d’Europa. Lì dove l’unificazione della potenza germanica e il cangia-
mento dello spirito pubblico europeo erano esplorati nella letteratura, «buono spec-
chio» del tono e delle tendenze della vita sociale, Croce opponeva al valore del 
romanticismo teoretico e storico (idealistico) il controvalore del romanticismo 
sentimentale, pratico, morale e perciò morboso, trascolorato ormai in decaden-
tismo; dei neoromantici «così ripiegati su sé stessi e torturanti sé stessi, – perché 
ora – né le rievocazioni umane della storia né gli spettacoli della consolatrice o 
religiosa o misteriosa Natura richiamavano il loro interessamento» e, al contrario, 
vi si osservava il culto di ben altri stati d’animo, della lussuria, del sadismo del 
satanismo. E decadentismo era proprio quel culto e raffinamento che trasvalutava 
in ideale e in valore l’antideale della decadenza. Ma vi era margine per l’eccezio-
ne, perché «nei maggiori di quegli scrittori ai quali non era ignota la nobiltà del 
dolore» i Flaubert e Baudelaire «ebbero talvolta la loro catarsi poetica, e allora si 
salutò veramente la Bellezza»40.

In questo medesimo capitolo ottavo l’alternativa di Cavour e Bismarck. In 
loro quella di due epoche ideali che nell’anno del 1870 si differenziano trovando 
nella cesura il solo punto di congiunzione, nel quale l’una, la parabola del libe-
ralismo, si chiudeva e un’altra si apriva, ma nel segno discendente, contrario alla 
prima, fino a prendere (anche su quella) il sopravvento. Perché quella data non era 
messa a indicare una sorta di tavola cronologica, sinottica e comparativa di even-
ti, che sancisse la formazione dell’impero germanico parallela al compimento del 
regno d’Italia. Non si trattava di contemporaneità estrinseca, di mera cronologia 
di fatti distribuiti in un altrettanto statica geografia di luoghi. L’interesse storico 
per il 1870, ciò che restituì in quell’anno il problema contemporaneo agli occhi di 
Croce, è racchiuso nel suo condensare, del tempo della storia europea un salto di 
qualità, la sua crisi, un’inversione di marcia: «se il Risorgimento italiano era stato 
il capolavoro dello spirito liberale europeo, questo risorgimento della Germania 

39 B. Croce, Baudelaire, cit., p. 238.
40 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 231 (l’intero capitolo ottavo dal quale 
si cita è intitolato L’unificazione della potenza germanica e il cangiamento dello spirito pubblico 
europeo). 
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era il capolavoro dell’arte politica e della unita virtù militare: due capolavori a 
un dipresso altrettanto differenti, quanto una poesia bella e una macchina pos-
sente»41. Era accaduto così. Il fatto non era negabile, aveva logica realistica. Ma, 
qui il contrappasso, la politica chiusa nel solo utile, aveva assunto la forza di un 
sopravvento che alterava l’equilibrio categoriale, espressivo del quadro composto 
della civiltà. Era il segno che l’utile, ben oltre l’autonomia che Croce gli aveva 
assegnata, poteva farsi hybris, prevaricazione che con sé trascinasse il destino di 
tutti i valori42. Accadeva che utile e etica potessero divaricare. Ma se era così – 
poiché le cose erano andate in Germania in modo contrario allo spirito liberale, 
ecco che l’ideale e orizzonte dell’etica tanto più ne emergeva, quasi sovraordinan-
do in un significato sempre più metacategoriale il giudizio sulla storia.

Una storia, quella dell’Europa, nella quale la valutazione di Croce sul ruolo 
incontrollato delle utilità pratico-economiche incontrava il giudizio di Marx; 
coglieva il momento irrazionalistico (dunque critico) del capitalismo (e ne 
trasferiva sul mondo morale gli effetti disgregatori): «e quel che il Marx aveva 
detto del capitalismo moderno, che non sarebbe stato in grado di dominare le 
forze produttrici che aveva generate, in certo senso e in certa misura avveniva di 
fatto, non nel mondo economico ma nel mondo morale […] e un’altra previsione si 
avverava, sebbene in modo diverso da come egli l’intendeva: cioè che tutta la società 
si veniva dividendo sempre più nettamente tra nuclei capitalistici e masse operaie, 
tra plutocrazia e proletariato»43. Realistico il giudizio sull’accaduto. Come gli era 
accaduto di formulare anche nella decisa esclusione dell’appartenenza all’Europa 
(liberale) della Russia, del suo dispotismo, dello czarismo, del suo trascorrere 
dall’internazionalismo alla forma autocratica (dittatoriale). Ma, ecco, di nuovo 
il realismo della considerazione: che intanto, in quella condizione di arretratezza 
(e di tradizione politica) non avrebbe potuto, la sua rivoluzione comunista, che 
realizzarsi così. E, forse, quello era stato il solo modo, per giungere, poi alla 

41 Ivi, p. 223.
42 Per un’indagine sulla configurazione e inquietudine della categoria di utile, e sulla sua 
storia, si rinvia a G. Sasso, Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, Napoli, Morano 1975, in 
particolare pp. 425-456, e, ivi, pp. ss. con riferimento agli svolgimenti della storiografia «etico-
politica» di Croce. 
43 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, cit., p. 228.
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democrazia44. Se però fosse andata così – ma quest’aspettativa è rimasta la più 
tradita nel corso di quella storia – anche quel percorso non avrebbe potuto che 
configurare una smentita del comunismo professato, confermando, al contrario, 
un possibile suo accesso nell’orizzonte dell’ideale liberale. 

Per concludere: il congedo di una parte di sé che Croce operava del primo 
tratto della sua vita nel Contributo, veniva di seguito all’anno del 1913: uno tra i 
più dolorosi, di mesi disorientati, tra il settembre e il novembre di paralisi, dolore 
e angoscia personale (seguiti alla morte di Angelina Zampanelli); la decisione 
di venire in chiaro con sé stesso; la scelta di offrire pubblico risalto al dissidio 
filosofico che si era espresso con il suo più stretto interlocutore e collaboratore 
Giovanni Gentile. Ma, a questo stadio, il sistema della Filosofia dello spirito era 
ultimato. La critica estetica e letteraria aveva ben proceduto. Era, però, nata per 
Croce una nuova domanda: di una storiografia che desse una mano alla praxis. Il 
lavoro compiuto fin lì, se era stato tanto concentrato nella definizione dei proble-
mi di estetica e di logica, ora che il campo era stato delineato anche per l’ambito 
pratico, chiedeva tuttavia un nuovo compito, nel quale la storiografia dovesse 
aiutare e colmare la distanza, percepita come carenza, tra cultura e politica. La 
guerra sospese, interruppe, drammatizzò il compito.

La guerra era stata la fornace, ma, e qui ancora era l’epilogo alla Storia d’Eu-
ropa a offrire le prove di quel punto di arresto cronologico del racconto: perché, 
a veder bene, le sue premesse, le premesse di quella guerra, avevano avuto origine 
nel dissidio spirituale dell’Europa che l’aveva preceduta. L’Epilogo constata, ma 
non può confidare nei fatti. Segna la posizione: la libertà e la coscienza morale, in 
medias res non si può che, qui sì, come Lutero a Worms, dichiarare: hier stehe ich.

4.

Con il titolo Storia di Europa nel secolo decimonono il libro fu pubblicato 
(Laterza) a inizio del 1932. L’Avvertenza preposta al volume reca la data del 1° 
gennaio e contiene qualche notizia sulla storia materiale del libro. Croce vi dava 
conto della composizione, avvenuta nell’anno precedente e in quello stesso già 

44 Ivi, pp. 312-313.
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apparsa alla stampa, nella forma di tre lunghe memorie presentate all’Accademia 
di Scienze morali e politiche della Società Reale di Napoli e raccolte nei volumi 
53 e 54 degli Atti. Della prima memoria, letta il 3 febbraio 1931 con il titolo Ca-
pitoli introduttivi a una storia dell’Europa nel secolo decimonono, e che aveva circo-
lato in forma di estratti dal relativo volume, molto presto le copie tirate in alcune 
centinaia di esemplari andarono esaurite, così da indurre l’autore a promuoverne 
la pubblicazione in un opuscolo autonomo, che prese il titolo di Introduzione ad 
una storia d’Europa nel secolo decimonono, dove, la data dell’Avvertenza (Napoli, 
18 giugno 1931) illustra nel fatto l’attesa che nel giro brevissimo di appena qualche 
mese era cresciuta intorno allo scritto. Non per caso, poiché lì, nella forma dei tre 
capitoli introduttivi – La religione della libertà, Le fedi religiose opposte, Il roman-
ticismo – Croce offriva un proemio nel quale era fermo il punto di osservazione 
(il suo giudizio) all’altezza del quale era svolta e tracciata la considerazione sulla 
storia europea, dal Congresso di Vienna (dalla caduta di Napoleone) alla vigilia 
della Grande guerra. Lì era professato l’ideale liberale, il luogo eterno della liber-
tà, il suo carattere religioso, di «religione della libertà». Nella struttura del libro, e 
Croce era stato il primo a rilevare che «quantunque [dovesse] entrare come parte 
in più ampio lavoro» la prima memoria «in certo modo [poteva] star per sé», i tre 
capitoli godevano di una parziale autonomia, fungevano di ispirazione e guida 
nella redazione degli altri (ma da ultimo, la decisione restò quella di numerare in 
ordine successivo tutti i 10 capitoli di cui il libro consiste, aggiuntovi un Epilogo) 
che di lì a breve avrebbe piuttosto rapidamente composto. In quel primo modo 
della composizione si può osservare una parziale analogia di struttura che affian-
ca la Storia d’Europa e la Storia dell’età barocca in Italia, scritta e anticipata su «La 
Critica» nel fascicolo ultimo (sesto) del 1924 e nel 1925, pubblicata in volume nel 
1929, nella quale, in modo simile, tre medaglioni Controriforma, Barocco, Deca-
denza (quasi come primi tre capitoli) costituivano la straordinaria Introduzione, 
una messa a punto dei concetti e la formulazione dei giudizi nei quali era iscritto 
il racconto o l’esame storiografico degli uomini, degli autori, delle opere, delle 
idee nei quali quell’età trovava il suo ritratto. E dove, non si può non osservare, 
Croce era alle prese con la definizione di concetti tutti contrassegnati da una 
nota di negatività, che impediva a un’età di transizione (dal Rinascimento con 
la Riforma all’Illuminismo) di valere come una vera epoca, caratterizzata da un 
proprio ideale, un «ideale barocco». Non in arte, perché il giudizio estetico non 
poteva aver capo negli stili, bensì nella pura intuizione della bellezza; non 



Genesi della Storia d’Europa di Benedetto Croce

241

nella Controriforma, perché ferma ne era la negazione di ogni suo carattere di 
movimento spirituale e la Chiesa cattolica (espressa nel Papato) era interamente 
risolta in un’istituzione pratica, di uso e presenza politici; altrettanto per la 
decadenza italiana, sintomo di caduta, di steresis, di declino di energia poietica e 
morale. Gli elementi positivi del barocco erano, al più, in quel che vi restava di 
persistente da eredità precedenti, del Rinascimento, della Riforma, e magari del 
Medioevo (che conobbe vera passione teologica). Un’età, dunque, di depressione 
spirituale e di aridità creativa, per alcuni popoli d’Europa, per la Germania, la 
Spagna, l’Italia – non così per la Francia o l’Inghilterra (sono le ultime valutazione 
che nel 1929 Croce aveva destinato alla Postilla che sigillava il libro, di accesa 
polemica nei riguardi di cultori recenti dello stile barocco in Germania)45. Nella 
parziale analogia di struttura delle due Storie si nota però un movimento o 
una torsione inversa: l’esame critico preliminare del negativo realizzava nell’età 
barocca anche la storia, magari umbratile, del positivo – vi campeggiava il Tasso, 
certamente lo sviluppo scientifico e Galilei (ma qui l’occhio storiografico aveva di 
fronte a sé un’età che non incombeva immediatamente con conseguenze dirette 
sul presente). Là dove, invece, nella Storia d’Europa preliminare era l’illustrazione 
della pienezza dell’ideale liberale, della religione della libertà, il valore e il punto 
alto guadagnato all’Europa nel primo quarto del secolo diciannovesimo, nei 
quali si esprimeva la posizione di Croce e, anche, lo ubi consistam di un’idea di 
Europa. Gli argomenti già presenti in germe nelle opposizioni, nei contrasti, nel 
carattere irrazionalistico del romanticismo sentimentale (la malattia che avrebbe 
morbosamente attanagliato il secolo) distinto dal romanticismo teoretico espresso 
nelle personalità di Goethe, per la poesia, di Hegel per la filosofia, fino alla 
spezzatura del 1870 con l’unificazione della Germania e poi l’avvento della guerra 
mondiale, proseguivano nell’esposizione di una processione di eventi estranei 
e contrari a quell’ideale (nel quale si era pur realizzato il processo italiano di 
unificazione nella guida di Cavour). Di qui la tensione espressa nel libro: perché il 
valore (l’ideale) non poteva conoscere diminuzione, fermo e resistente agli insulti 
che gli venissero contro, così teneva il luogo dell’eterno. Ma la storia, la politica, 
le attività degli uomini potevano seguire (e avevano proseguito) senza riguardo 
per quello, con altrettanto piena indifferenza, secondo altre utilità e convenienze. 

45 B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, Laterza, Bari 1967, pp. 497-502.
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Il libro pubblicato fu ricevuto da Croce il 7 febbraio, consumato prestissimo, 
ne uscirono nei mesi a ridosso, di febbraio e di marzo, due altre edizioni 
rivedute, nelle quali, a partire dalla seconda, il titolo introduceva il più agile 
Storia d’Europa (con elisione della vocale nella preposizione). Una vicenda che, 
fin all’elenco delle prime spedizioni destinate a riviste, autori, personalità della 
cultura europea e anglo-americana, è possibile seguire nelle pagine pubblicate del 
carteggio di quell’anno intervenuto tra Croce e il suo editore Laterza46. Che può 
essere criticamente ricostruita attraverso (anche) una raccolta di note, notizie, 
articoli, segnalazioni conservati da Croce, all’interno dei 90 volumi di scritti 
miscellanei concernenti sé stesso che compongono una serie copiosa del suo 
archivio47. Un capitolo, non breve, dovrebbe essere dedicato alla prima fortuna di 
questo libro di Croce. Di attesa e attenzione sulle principali testate internazionali 
per il più prestigioso degli uomini di cultura e la sua apologia del liberalismo, 
che non mancava di occasionali accenni di simpatia verso il marxismo; di riserva 
critica espressa da tendenze non retrive del cristianesimo (valdese) italiano; 
di vituperazione della stampa di regime, anche di protesta verso la Libreria 
Mondadori di Milano che, non esponendo i «Quaderni» della Scuola di mistica 
fascistica di Arnaldo Mussolini in vetrina teneva, però, il libro europeo; fin alle 
condanne di blasfemia della Chiesa che preannunciava la censura, con questo, già 
bandito con un decreto del Santo Uffizio reso pubblico sulla stampa quotidiana 
il 16 luglio del 1932, di tutti i libri di Croce (con lui di Gentile e dell’idealismo 
italiano) messi all’Indice dei libri proibiti, nel 1934. 

La Storia d’Europa era da lui dedicata a Thomas Mann, riportando in eser-

46 Una prima pubblicazione di lettere scelte di Croce e Laterza (12 giugno 1931-16 luglio 1932), 
intorno all’edizione, stampa, spedizione, circolazione della Storia d’Europa nel secolo decimono-
no, in Catalogo delle opere di B. Croce in occasione del centenario della nascita, gli editori Laterza, 
Bari 1966, pp. 5-23; comprensiva della riproduzione di un indirizzario ms. redatto da Croce dei 
primi 44 invii del volume, a personalità della cultura in Europa, primo figura Thomas Mann, e 
in Italia a G. Luzzatto, A. Omodeo, F. Ruffini, G. Doria, L. Salvatorelli, G. De Ruggiero, G. de 
Sanctis; 10 copie per l’autore; cfr. B. Croce, G. Laterza, Carteggio (1901-1943), 4 voll. (il quarto 
in due tomi), a cura di A. Pompilio, Roma-Bari, 2004-2009, IV, 1, pp. 38-155. 
47 Archivio della Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, s. Miscellanea di scritti su B. Croce 
(1885-1952), 90 volumi (94 tomi), con descrizione digitale della serie e dei singoli documenti, 
in parte leggibili on line sul sito dell’Archivio storico del Senato della Repubblica, all’indirizzo: 
https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/benedetto-croce/IT-AFS-021-010116/
miscellanea-scritti-concernenti-b-croce.

https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/benedetto-croce/IT-AFS-021-010116/miscellane
https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/benedetto-croce/IT-AFS-021-010116/miscellane
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go una terzina di Dante (If XXIII 28-30), la discesa di Dante e Virgilio tra i 
demòni nelle Malebolge. A Mann, Croce aveva inviato nel 1930 il testo della 
sua Conferenza di Oxford Antistoricismo48, con lui si era incontrato nel set-
tembre del 1931 a Monaco49. Di lui, del romanziere dei Buddenbrooks, aveva 
nel 1920 recensito il volume delle Betrachtungen eines Unpolitischen50. Ne aveva 
subito notato lo stile, di uno di quei libri che si apprezzano per essere «scritti 
bene»; ma di quello Zibaldone di pensieri aveva in primo luogo percepito e con-
diviso un sentimento, e un compito, di pagine che erano state scritte «a forza» 
durante la guerra, non un frutto, quasi piuttosto un residuo, come – commen-
tava – «era accaduto a qualcun altro» (al Croce delle Pagine sulla guerra delle 
postille redatte e via via pubblicate sulla sua rivista – alla quale, intanto, affidava 
i capitoli sulla Storia della storiografia italiana, mantenendo la posizione di chi, 
nell’incertezza di una convulsione storica che percepiva potente e ineluttabile 
come l’irruzione naturalistica di un terremoto, teneva fermo un ‘come se’, un’at-
tesa trepidante, controllata soltanto dal proseguimento senza interruzione del 
suo lavoro, nella speranza che qualche normalità potesse ristabilirsi nelle cose 
del mondo). In quella recensione, efficace nell’illustrare il punto più disputa-
to, di un libro interamente concentrato sull’opposizione allo spirito politicien 
(democratico, demagogico, fideistico, prosastico, letterario – francofono) che 
aveva preso il campo nella Germania fin lì della Kultur, Croce dichiarava il suo 
consentire, con continue approvazioni e altrettante materiali sottolineature. Ri-
marcava il giudizio su Gabriele D’Annunzio – che ne tirava con sé uno di non 
minore avversione per l’Italia: «paese mentalmente fanciullo pieno bensì di cri-
ticismo politico-democratico, ma mancante di critica e di scepsi in grande stile, 

48 B. Croce, Antistoricismo, [lettura tenuta il 3 settembre del 1930 al VII Congresso interna-
zionale di filosofia in Oxford], in «La Critica», 28, 6 (1930), pp. 401-409 e in Proceedings of the 
Seventh International Congress of Philosophy, held at Oxford, England, September, 1-6, 1930, H. 
Milford, London 1931, pp. 401-407; raccolto in Ultimi saggi (1935), ed. nazionale a cura di M. 
Pontesilli, Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 233-244. La più recente pubblicazione in B. Croce, 
Discorsi di Oxford. Antistoricismo e «Difesa della poesia», a cura di E. Giammattei, con un saggio 
di G. Sasso, Treccani, Roma 2023, pp. 17-27.
49 Ospite di Karl Vossler Croce aveva incontrato Mann a Monaco a casa di Hans Feist, il 28 
settembre, nel corso del suo viaggio in Germania in compagnia della figlia Elena (Monaco, Ber-
lino, Francoforte e la visita alla casa di Goethe, Basilea), cfr. Taccuini di lavoro, cit., III, p. 273. 
50 B. Croce, rec. a Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Berlin, Fischer, 1919, in 
«La Critica», 18, 3 (1920), pp. 182-183. 
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di critica razionale, morale, di critica des Künstlertums, di un atteggiamento 
mentale artificioso (non artistico ma estetizzante) di sperimentalismi, acroba-
zie, purismi linguistici, ovvero dell’«artisticismo». Tuttavia, nel consenso, Croce 
non mancava di avanzare un’importante riserva – importante perché introduce, 
a questo stadio, e nella diagnosi del giudizio sul pericolo di irrazionalismo, e 
di frantumazione di un ordine razionale della realtà, una differenza tra il con-
servatorismo del letterato figlio e antesignano della Kultur tedesca e il filosofo 
che guardando la Germania e la sua Kultur (Goethe senza riserve e Hegel, però 
necessariamente discusso e criticato – nel suo cuore fondamentale, della dia-
lettica, poi dello Stato culmine di eticità) si era cimentato con il problema del 
rinnovamento della cultura nazionale. Non si era sottratto al confronto con le 
tendenze contemporanee e più di ogni altra quella, anch’essa ottocentesca e, se 
non di origine, tuttavia apparsa più matura in terra tedesca, del marxismo, per 
il quale e del quale, nell’orizzonte della filosofia della pratica aveva sancito, nella 
categoria dell’utile economico, un ragguardevole ruolo: di categoria (dunque 
di valore). (Non però, della storia causalisticamente determinata dalla strut-
tura economico-materiale-sociale). Ecco, dunque la riserva di Croce: «l’autore 
[Mann] sa bene che lo spirito tedesco» – quello detto in antitesi con lo spirito 
di civilisation – «non coincide con la Germania reale». Ma non sapeva anche 
vedere che in ciò si ritraeva in forma simbolica e mitologica l’eterna opposizione 
di aristocrazia e volgo, presente, con gradi e pieghe propri in ogni altra nazione 
europea. E il j’accuse, il punto nevralgico, era che il democraticismo attaccato 
non toglieva che: «il volgo resta. Perché opera». Se dunque lo spirito di Mann 
aveva puntato alla fine del volgo, ecco che proprio per ciò la Germania aveva 
perso la guerra, a vantaggio dei paesi dell’Intesa, che verso l’istanza popolare 
si erano tenuti a maggiore buon senso. Vi era una rigidità, con esito dualistico 
perdente, di una Kultur amata come un padre biblico, che fonda genealogie 
gelose della loro appartenenza e che in questa elezione perdono l’accordo con la 
storia, nella quale altre genti, interessi e bisogni, intanto si erano affacciati. Lo 
sviluppo di una tale considerazione chiamava in causa la meditazione e il giu-
dizio sul carattere della Kultur tedesca, sulla radice e la nobiltà di quella Kultur, 
sul primo padre spirituale, su Lutero, o meglio, sul luterismo, ovvero sull’am-
piezza della libertà interiore (Innerlichkeit) alla quale non si poteva non risalire 
osservando lo straordinario approfondimento raggiunto dalla filosofia tedesca e, 
però, in contrasto e rinnovando un dualismo che ogni religione dei due Regni e 
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della trascendenza recava con sé, lasciava accanto e fuori di sé, nella sfera della 
politica, uno stile di quiescenza di – quasi passiva – accettazione positivistica 
del fatto politico, rendendo servo dell’autorità e dello Stato lo stesso uomo libe-
ro come cristiano51. Perciò, se del male non ci si poteva mai liberare (che era la 
ragione di ogni culto religioso), nella prospettiva laica, storica, immanentistica 
non fuori e in fuga dalla storia, poiché questa era realtà intera e totalità, ma solo 
con i piedi e la testa in essa ben piantati era possibile demitizzare e comprendere 
nel male e nel negativo l’irrealtà di quel che, in quanto vi resisteva, non aveva 
ancora conseguito forma di bene e di positivo. Si poteva essere sconfitti nella 
storia (che accade), ma la storia non era mai sconfitta (poiché non vi era un fine 
né la fine della storia). 

Una fonte indiretta – ma oggi lo scambio epistolare è pubblicato – dava 
notizia nel 1946 sul quotidiano «Alto Adige» di Bolzano, delle parole con le 
quali Mann, dal 1936 privato della cittadinanza tedesca esule in Svizzera, poi 
a Princeton e a Pacific Palisades presso Los Angeles, aveva a suo tempo accolto 
il libro di Croce: «Ricevo il libro con dedica e i bei versi di Dante. La vostra 
immensa sapienza io ammiro e la vostra arte di rappresentare, e amo il modo 
di pensare che anima l’opera vostra. Dio sa se la Germania odierna non ne 
abbia bisogno». Croce a commento dell’articolo appose una nota di suo pugno, 
sì che l’autore, Giovanni Castellano, una volta segretario e curatore del suo 
carteggio, «doveva aver copiato» la lettera che ora destinava al pubblico dei 
lettori52. Mann, insieme con André Gide, fu nel 1949 tra i promotori di una 

51 In una nota pubblicata a cose ormai concluse per la Germania nel modo peggiore, B. Croce, 
L’eresia morale di Lutero, in «Quaderni della “Critica”», 1, 3 (dicembre 1945), pp. 116-117, a 
Lutero era ascritta «un’eresia morale, una vera deviazione e perversione introdotta nella civiltà 
umana […] onde Lutero non semplicemente distinse, ma divise la vita religiosa dalla vita 
politica, e tolse tra le due ogni ricambio e ogni comunicazione, il che, se non proprio generò, 
certamente consacrò la funesta inferiorità politica del popolo tedesco. […] I cattolici stanno 
ancora a vituperare quel pio frate agostiniano, mistico e teologo, che si ribellò al papa e lo 
chiamò Anticristo; ma la civiltà moderna deve, per proprio conto, addebitargli questo grosso 
tradimento che, inconsapevole e tutto preso com’era dal suo ardore religioso, egli commise 
contro la civiltà umana, deprimendo il sentimento della libertà politica». 
52 G. Castellano, [Circa una lettera di Mann in cui l’autore tedesco apprezza l’opera di Croce ‘Storia 
d’Europa nel secolo decimonono], in «Alto Adige», 15 dicembre 1946, in AFBC, Miscellanea 
di scritti riguardanti Benetto Croce (settembre 1946-aprile 1947), v. 71, n. 244. Per la lettera 
integrale di Mann (Monaco, 15 febbraio 1932) cfr. Croce, Mann, Lettere 1930-1936. Con una 
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candidatura di Croce premio Nobel per la letteratura a Stoccolma, che tuttavia 
in quell’anno non fu assegnato53.

scelta di scritti crociani su Mann e sulla Germania, prefazione di E. Paolozzi, nota introduttiva di 
E. Cutinelli Rendina, traduzione e note di R. Diana, Flavio Pagano Editore, Napoli 1991, pp. 
11-12; ivi, p. 5, si legge la lettera di Croce (Napoli, 6 dicembre 1931) nella quale era formulato 
il proposito della dedica all’autore tedesco del suo libro: «Le mando, come le promisi a Monaco, 
la mia Introduzione alla storia del secolo XIX. Questa storia è tutta scritta e verrà fuori nel 
prossimo anno e in varie lingue. Ora io le domando se Ella mi permette di dedicarla al Suo 
nome. Ricordo i concordi pensieri della nostra conversazione monacense, e provo il naturale 
desiderio d’indirizzarla a uno dei pochi (non sono molti in Europa) che coltivano ancora taluni 
ideali. Dalla lettura dell’introduzione ella vedrà quale sia la linea di questa storia. Le debbo 
anche dire che nel corso di essa sono interpretazioni della storia prussiana, bismarckiana, 
treitschckiana, nazionalistica, ecc., non certamente favorevoli. Ma pensi che io mi sono educato 
sui libri e nel pensiero tedesco, e che molte delle mie critiche sono critiche a me stesso, alle mie 
idee di un tempo. E ormai tutti abbiamo fatto e facciamo il nostro esame di coscienza».
53 AFBC, Miscellanea di scritti concernenti Benetto Croce (aprile 1949-[dicembre] 1950), v. 79, 
doc. 251, «The Italian Observer», 19 novembre 1949, con il titolo Il filosofo Benedetto Croce 
morale Premio Nobel, riportava il parere dei già premiati T. Mann, nel 1929 e A. Gide nel 1947 
(il volume contiene altra documentazione sulla vicenda). Anche T.S. Eliot, premiato nel 1948, 
aveva candidato nel 1949 Croce al Premio Nobel, cfr. E. Tiozzo, Quando Eliot candidò Croce. 
Documenti Nobel, in «Belfagor», 63, 3 (2008), pp. 327-329, qui anche il racconto dei ripetuti 
fallimenti di una candidatura annunziata numerose volte negli anni 1929 al 1952.
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1.

Un appunto diaristico di Thomas Mann del marzo del 1950 informa su di un 
evento a cui lo scrittore lubecchese teneva molto e per il quale si stava preparando 
scrupolosamente:

Ho chiuso stamane la conferenza “Meine Zeit”. Questa conferenza, da tenersi nella Li-
brary of Congress, sarà forse un atto storico, di portata ancora maggiore che il discorso 
nella Sala Beethoven del 19321.

Il riferimento va a uno degli scritti autobiografici più importanti di Mann, 
la conferenza My Time (Meine Zeit), per l’appunto. Al momento della stesura, 
Mann stava per compiere settantacinque anni e già da dodici anni viveva negli 
Stati Uniti, prima a Princeton, sulla costa orientale (1938-1941), poi, dal ’41, 
sulla costa orientale, a Pacific Palisades (le “palizzate sul Pacifico”), non lontano 
da Hollywood.

Il fatto che Mann collegasse la conferenza del 1950 con quella – Un appello 
alla ragione – tenuta quasi vent’anni prima a Berlino, all’indomani del minac-
cioso successo ottenuto dal partito nazionalsocialista nelle elezioni del 1930, non 
va sottovalutato. Nella capitale della Germania si era infatti trattato del tentati-
vo (palesemente fallito) di ricondurre i tedeschi alla ragione dinanzi al pericolo 
dell’avanzata di Hitler. Ora, nel 1950, stavolta nella capitale degli Stati Uniti 
(sede della Library of Congress), si trattava evidentemente del tentativo di tenere 

1 Th. Mann, Tagebücher 1949-1950, hrsg. von I. Jens, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt 
am Main 2003, p. 178. 
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ancorati al territorio della ragione gli americani, troppo vicini ad abbandonarlo, 
visto il diffondersi dell’epidemia mentale ingenerata dalla guerra fredda e dal 
dilagare del maccartismo con la sua rinnovata caccia alle streghe.

Altri elementi vanno tenuti debitamente in conto. La sede in cui Mann 
avrebbe dovuto inaugurare (altri appuntamenti erano previsti) la sua conferen-
za, la Library of Congress di Washington, era una sede da lui molto gradita. Si 
trattava infatti di una location estremamente prestigiosa, dove non era raro che, 
nel caso di manifestazioni culturali di particolare interesse, si radunasse parte 
dell’establishment americano. Mann vi aveva del resto già tenuto conferenze im-
portanti, così La Germania e i tedeschi (1945) e quella su Nietzsche alla luce della 
nostra esperienza (1947). Inoltre, la vicinanza o coincidenza con un compleanno 
significativo come il settantacinquesimo prometteva di gettare sull’evento una 
luce celebrativa che a Mann non dispiaceva. Tutto sembrava insomma muoversi 
nella giusta direzione, quella di un evento memorabile nella vita di un personag-
gio pur abituato a suscitare attenzione e interesse come Thomas Mann.

Non tardano, però, a manifestarsi problemi e delusioni. Il direttore della Li-
brary of Congress, Evans, e la potente protettrice americana di Thomas Mann, 
Agnes Meyer, la moglie di Eugene Meyer, miliardario e proprietario del «Wa-
shington Post», suggeriscono infatti allo scrittore di rinunciare alla conferenza 
di Washington per motivi di opportunità politica. Non sono ritenuti adatti i 
passaggi sulla Russia, considerati eccessivamente benevoli. Il malumore di Mann 
è affidato a una lettera del 27 marzo alla sua un po’ invadente amica americana:

Ora spero soltanto di poter tenere la conferenza almeno a Chicago e New York; mi 
dispiacerebbe, infatti, dover confessare in Europa che in America non mi permettono 
più di parlare. Sarebbe vergognoso. Per me, naturalmente2.

Di lì a poco, lo scrittore tedesco terrà effettivamente, e con successo, la sua 
conferenza a Chicago e New York, per poi ripeterla in alcune importanti città 
europee. Washington, però, era andata perduta. Si trattava di un episodio in-
quietante nella vita del «viandante nel Novecento», divisa fra Europa ed America, 
America ed Europa.

2 Th. Mann, Lettere, a cura di I.A. Chiusano, Mondadori, Milano 1997, p. 775.
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2. 

Meine Zeit, scritto autobiografico, offre dalla prospettiva del 1950, la prospet-
tiva di Mann ormai anziano, uno sguardo retrospettivo sul passato e la storia. 
Vi si parla di tante cose, tra l’altro dello Zauberberg, la celebre Montagna incan-
tata (1924). Nello Zauberberg ho trasferito – così scrive Thomas Mann – «tutta 
la dialettica politico-morale dell’Occidente»3. Illustrando determinate «dispute 
pedagogiche» – il riferimento va a Settembrini e Naphta – ho nello stesso tempo 
illustrato gli scontri avvenuti per conquistare «un’anima», l’«anima dell’Occi-
dente»4 (si tratta evidentemente di Hans Castorp, il «Sorgenkind della vita», qui 
innalzato a simbolo dell’Europa intera).

Apriamo allora lo Zauberberg, cerchiamo un esempio. Addentriamoci nel 
capitolo «Enciclopedia», che ha come protagonista Lodovico Settembrini, l’illu-
minista italiano, allievo di Carducci (Satana), segretamente innamorato di Hans 
Castorp (forse non lo sa nemmeno lui). È domenica mattina, e nell’atrio del 
sanatorio sulla montagna incantata si distribuisce la posta. Settembrini incontra 
Castorp, che è a sua volta innamorato della russa con gli occhi da chirghiso, di 
cui lui – Settembrini – è assai geloso. L’italiano manifesta quindi al suo indocile 
pupillo l’insoddisfazione per la clientela circostante, in cui predomina l’elemento 
orientale. Ovunque «visi tartari», «Gengis-Khan, occhi da lupo della steppa, neve 
e acquavite, knut, Schlüsselburg e cristianesimo»5. «L’Asia ci divora»: è questa 
la sua preoccupata conclusione. A cui aggiunge una sorta di raccomandazione 
all’amministrazione della clinica alpina: «qui nel vestibolo bisognerebbe erigere 
un altare a Pallade Atena… a titolo di difesa»6.

Porsi sotto le insegne di Pallade Atena significa difendersi dall’Asia attraverso 
il contatto dell’Occidente con l’antichità. Qui sta la fonte dell’umanesimo euro-
peo. Anche in questo caso, come in tante altre circostanze, Thomas Mann evoca 
e fa emergere, attraverso il dominio della forma-romanzo e delle sue specifiche 
potenzialità, problemi di enorme portata filosofica e storica. Settembrini, pur 

3 Th. Mann, Il mio tempo, in Id., Scritti storici e politici, Mondadori, Milano 1957, pp. 611-634: 
626.
4 Ibidem.
5 Th. Mann, La montagna incantata, tr. it. di E. Pocar, Corbaccio, Roma 2001, p. 224.
6 Ibidem.
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fautore del progresso («io credo nel progresso, certamente»7), non può e non vuole 
rinunciare alle radici classicistiche del suo umanesimo, da cui discende, sul piano 
pedagogico, la centralità del ginnasio umanistico. «Il ginnasio umanistico… Lei 
mi dirà reazionario, ingegnere, ma in fondo, in astratto, cerchi di capirmi, io ri-
mango un suo fautore…»8 . Settembrini sta – si potrebbe per certi versi dire così 
– dalla parte di un filosofo della storia sufficientemente noto a Thomas Mann 
come Ernst Troeltsch9, il quale riteneva che l’eccellenza e il primato dell’Occi-
dente nella storia universale si fondasse in ultima analisi sul fatto che l’Occidente 
medesimo sarebbe l’unica civiltà a potersi avvalere del vantaggio di essere diretta-
mente concresciuta sul retaggio di una civiltà precedente, l’Antike, per l’appunto. 
Sul versante opposto stava invece Spengler – di cui all’inizio Mann fu fervido 
ammiratore, come ben si sa – che riteneva che le civiltà, tutte le civiltà, fossero 
tra loro separate da una barriera insormontabile, un muro alto e ben guarnito che 
aveva anche impedito i contati fra l’Occidente faustiano e l’antichità. – Si può 
ancora osservare che l’appello settembriniano a Pallade Atena, che indossa elmo 
e corazza, andava già in direzione, se non dell’umanesimo «notturno», tuttavia di 
un umanesimo «con la corazza», in grado cioè di difendersi anche con le armi, e 
non solo con belle frasi e orpelli ideologici, dall’attacco delle ben armate potenze 
antiumanistiche. 

Dopo avere invocato Pallade Atena, Settembrini intona un peana al «divino 
Occidente»10 anche da un diverso punto di vista, geografico. Egli spiega infatti a 
Hans Castorp come l’Occidente appaia geograficamente articolato «con tanto 
garbo»11 rispetto all’Asia, «smisurata e informe». Questa morfologia geografica 
garbata – le coste, i fiumi, i mari, le pianure, le montagne, tutto in una varietà, 
tutto «con misura» – è evidentemente il presupposto di una morfologia storica. 

7 Ivi, p. 56.
8 Ivi, p. 58.
9 D. Conte, Spostamenti a Occidente: Thomas Mann e Troeltsch, in Ernst Troeltsch. Religione, 
etica, filosofia della storia, a cura di G. Cantillo, D. Conte, A. Donise, E. Massimilla, Liguori, 
Napoli 2018, pp. 141-167 [= «Archivio di Storia della Cultura – Quaderni», Nuova Serie-8], poi 
in Id., Viandante nel Novecento. Thomas Mann e la storia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2019, pp. 277-301.
10 Th. Mann, La montagna incantata, cit., p. 225.
11 Ibidem.
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Dietro la varietà e la «misura» del paesaggio v’è la specificità dell’Europa come 
«continente morale» united in diversity.

Non appare però così l’Europa «dopo la pioggia», ovvero quella Europa nach 
dem Regen del geniale quadro di Max Ernst che le organizzatrici del nostro con-
vegno sulla Provincia Europea hanno suggestivamente deciso di utilizzare come 
immagine-simbolo. Questo quadro è un logo della decadenza. In Max Ernst 
l’Europa non è più articolata «con tanto garbo», ma si presenta come un blocco 
chiuso in sé stesso, una Pangea. Non c’è più l’Italia, non c’è più la Spagna. V’è 
ancora il Mediterraneo, ma appare come rimpicciolito, un lago immoto senza 
sbocchi. Soprattutto, non si distingue più l’apertura atlantica, lo stretto di Gibil-
terra. Dopo la pioggia sono crollate e seppellite le colonne d’Ercole, simbolo nello 
stesso tempo temibile e seducente del viaggio verso l’ignoto. Nessun plus ultra, 
come nello stemma araldico di Carlo V, espressione della volontà di potenza e 
della tensione verso le lontananze di un impero faustiano su cui non tramontava 
mai il Sole.

3. 

Il tema «Thomas Mann e l’Europa» è strutturalmente poliprospettico. Esso 
può essere affrontato da una pluralità di punti di vista e, di conseguenza, attra-
verso una molteplicità di fonti. V’è la prospettiva propriamente biografica. Qui 
il problema-Europa può emergere anche in scelte esistenziali di fondo: lasciare 
l’Europa? tornare in Europa?

V’è poi la possibilità di parlare dell’Europa attraverso i personaggi letterari. 
Si è appena visto il caso di Settembrini. Potremmo considerare, fra gli altri pos-
sibili, quello di Gustav von Aschenbach, che, nelle prime pagine della Morte a 
Venezia, si scopre improvvisamente desideroso di viaggiare. Ma dove, verso quale 
destinazione? Così riflettendo, Aschenbach, lo scrittore ormai non più giovane, 
si accorge che, sinora, «non era mai stato minimamente tentato di lasciare l’Eu-
ropa», perché «troppo occupato dai compiti che il proprio Io e l’anima europea 
gli imponevano»12. E anche stavolta non conveniva spingersi verso lontananze 

12 Th. Mann, La morte a Venezia, a cura di E. Galvan, Marsilio, Venezia 2009, p. 59.
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troppo esotiche, insomma «non molto lontano, non proprio fin lì, tra le tigri»13. 
Bastava Venezia, assai più vicina, che pur sempre apparirà ad Aschenbach come 
una sorta di isola dei morti da raggiungersi con una traversata in gondola, presen-
tata come simbolo della morte e bara acquatica. – In casi simili bisogna chiedersi: 
le opinioni sull’Europa espresse dai personaggi letterari di Thomas Mann ri-
specchiano le opinioni di Mann medesimo? Sarebbe ingenuo pensarlo. Lavorare 
letterariamente su tali opinioni rappresenta però, per lo scrittore Thomas Mann, 
una straordinaria occasione per conoscere l’Europa. È bella anche l’occasione di 
riflettere sull’Europa attraverso Mann…

Infine, Thomas Mann parla frequentemente di Europa pure nei suoi tanti 
scritti saggistici. È così anche nel suo maggiore, le Considerazioni di un impo-
litico (1918). Le Considerazioni sono, indubitabilmente, un libro molto tedesco. 
Ma non antieuropeo. Basti pensare a come Mann presenta la «stellare trinità di 
spiriti» (Schopenhauer, Wagner, Nietzsche), ovvero i suoi maestri, gli autori posti 
alla base della sua formazione spirituale. I quali sono, sì, tutti autori accentua-
tamente tedeschi, ma non rinserrati in un teutonismo tetragono, bensì aperti 
alla «componente europea»14. Wagner, ad esempio, rappresenta certamente, nella 
ricostruzione manniana, una «vulcanica epifania della natura tedesca», capace 
però di suscitare «effetti cosmopolitici e planetari»15.

Epperò l’Europa delle Betrachtungen è spaccata in due. Da un lato v’è infatti 
la Kultur, rappresentata dalla Germania, ma dall’altro la Zivilisation, Francia 
e Inghilterra (l’Italia, paese di «spaghettanti dello spirito», conta poco). Mann 
non sa – forse – chi vincerà militarmente il conflitto. Presagisce però a chi 
spetterà la vittoria sul piano spirituale (o antispirituale): sarà la Zivilisation. 
Combattere per la Kultur equivale pertanto a una battaglia di retroguardia, 
una battaglia sulla postazione perduta. Che bisognava però, nonostante tutto, 
egualmente combattere.

A vincere la Prima guerra mondiale non sono soltanto Francia e Inghilterra, 
ma anche l’America. Ciò trova espressione in una importante lettera di Mann 
allo scrittore Gustav Blume del luglio del 1919. A Monaco, il periodo è quello – 

13 Ivi, p. 63.
14 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di M. Marianelli e M. Ingenmey, Adelphi, 
Milano 1997, p. 95.
15 Ivi, p. 94.
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drammatico – della Repubblica dei Consigli (la Räterepublik). Per Thomas Mann 
è anche il periodo della lettura entusiastica di Spengler:

Bisogna farsi un abito contemplativo, imporsi un sereno fatalismo, leggere Spengler 
e rendersi conto che la vittoria dell’Inghilterra e dell’America suggella e conclude la 
civilizzazione, razionalizzazione e utilitarizzazione dell’Occidente, che è il destino di 
ogni civiltà al tramonto16.

Ecco: l’America e l’americanizzazione come destino dell’Occidente che tra-
monta. Ma più tardi l’America costituirà l’approdo per chi fuggirà dall’Europa, 
navigando «sulla scialuppa di salvataggio» (così nella Traversata con Don Chisciot-
te, come vedremo fra un momento).

Va aggiunto che, per quanto apportatrice di civilizzazione, e dunque di pro-
cessi a Mann non graditi, l’America poteva essere un committente importante 
per chi viveva nella Germania anche economicamente depressa, e con l’inflazione 
alle stelle, del primo dopoguerra. Nel 1922 Mann accettò quindi di collaborare 
con la rivista statunitense «The Dial», per la quale scrisse le Lettere dalla Germa-
nia (otto in tutto), ovvero dei resoconti sulla situazione della cultura tedesca negli 
anni iniziali della Repubblica di Weimar. La prima delle German letters parla 
in tono volutamente leggero e, in verità, un po’ affettato della «grande America 
dagli occhi chiari, l’America non gravata dal peso della storia», che, «con atletico 
stupore», guarda alle difficoltà in cui si dibatte la vecchia Europa, «esperta di 
ogni sofferenza ma non per questo divenuta più saggia»17. 

Si percepisce una certa condiscendenza di Mann nei confronti dell’America e 
della sua cultura (o assenza di cultura), una condiscendenza che, in fin dei conti, 
perdurerà anche nei lunghi anni dell’esilio statunitense. Quantomeno idealmen-
te, il pubblico di riferimento di Thomas Mann rimase sempre il Bildungsbürger-
tum tedesco, ben altrimenti attrezzato, secondo lo scrittore lubecchese, a recepire 
le difficoltà, le sottigliezze, le allusioni della sua prosa. – Si può aggiungere che 
l’immagine di un’America atletica, pronta a difendere ma anche a conquistare 

16 Th. Mann, Epistolario 1889-1936, a cura di E. Mann, tr. it. di I.A. Chiusano, Mondadori, 
Milano 1963, p. 224.
17 Th. Mann, Lettere dalla Germania, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Lan-
dolfi, con un saggio di C. Magris, Mondadori, Milano 1997, pp. 1529-1575: 1529 ss. 
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l’Europa sulla base della sua freschezza, ingenuità e potenza trova, in Mann, un 
riscontro letterario nella figura di Ken Keaton, il giovane americano che conqui-
sta il cuore della matura Rosalie von Tümmler, l’ingannata (Die Betrogene, 1953).

4. 

Thomas Mann è il viandante nel Novecento18. La sua vita appare come un 
complesso andare e venire lungo le strade tortuose, spirituali e antispirituali, del-
la prima metà del XX secolo. A ciò corrisposero anche gli spostamenti materiali, 
da un luogo all’altro, di un’esistenza altamente simbolica: da Lubecca a Monaco, 
dalla Germania alla Svizzera, dall’Europa all’America e poi dall’America all’Eu-
ropa, un viaggio di andata e ritorno fra i continenti che, però, non contemplò il 
ritorno in Germania (a Walter von Molo: Perché non ritorno in Germania, 1945). 

Questi spostamenti avvennero spesso per mare: sono le numerose traversate 
fra Europa e America. La più celebre è la prima, compiuta nel maggio-giugno del 
1934: solo da poco più di un anno Mann si è trasferito in Svizzera, lo spostamen-
to definitivo negli Stati Uniti è ancora lontano, poco più di una premonizione. 
Si viaggia con Don Chisciotte19. Comodamente sistemati su di una sedia a sdraio 
del ponte di bordo, chiudendo per qualche istante le pagine del libro, si poteva 
riflettere sull’Europa, che si stava lasciando dietro di sé, come un’isola sempre 
più lontana:

Dite quel che volete: il cristianesimo, questo fiore dell’ebraismo, resta, accanto all’anti-
chità mediterranea, uno dei due pilastri su cui poggia la civiltà occidentale. Rinnegare 
uno di questi presupposti basilari della nostra etica e della nostra cultura, o peggio 
rinnegarli entrambi, significherebbe, per un gruppo della comunità occidentale che se 
ne rendesse responsabile, l’uscita da essa, un regresso inconcepibile – e del resto fortu-
natamente inattuabile – della sua civiltà, che chissà dove ci condurrebbe20.

18 D. Conte, Viandante nel Novecento. Thomas Mann e la storia, cit.
19 Th. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte», in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., 
pp. 788-840. Cfr. D. Conte, Sulla scialuppa di salvataggio. Thomas Mann e la Traversata con 
«Don Chisciotte», in Id., Viandante nel Novecento. Thomas Mann e la storia, cit., pp. 259-276.
20 Th. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte», cit., pp. 823 ss.
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L’antichità mediterranea e il Cristianesimo come DNA dell’Europa: la frase 
(evidentemente antinazista) piacque a Benedetto Croce, che la trascrisse e la pub-
blicò in un numero della «Critica»21.

Si viaggia su di un transatlantico comodo e sicuro. Non si può tuttavia esclu-
dere il caso di emergenza. «Il caso di emergenza mi interessa particolarmente in 
mezzo a tutto questo comfort destinato a nascondere e a far dimenticare la serietà 
della situazione», annota Mann nel suo diario di bordo22 nel recarsi a quello che 
apparentemente – ma solo apparentemente, perché lo scenario è facilmente dila-
tabile su dimensioni più vaste – è un semplice incontro di routine, e cioè l’invito 
ai passeggeri a riunirsi sul ponte, presso le scialuppe di salvataggio, per ricevere da 
un ufficiale le istruzioni utili a fronteggiare l’eventualità – beninteso improbabi-
lissima – dell’abbandono della nave. 

L’ufficiale in questione si rivela come un buontempone che ama le battute 
umoristiche: sarà proprio lui, dalla scialuppa, a riportare i suoi importanti pas-
seggeri di prima classe «a casa». Ma che si intende con ciò?

A casa, che strana espressione! Pare quasi che noi gli si debba dare fra le onde il nostro 
indirizzo e che egli ci accompagnerà con la sua scialuppa di salvataggio. Ma che vuol 
dire a casa? Forse a Küsnacht presso Zurigo, in terra elvetica, dove abito da un anno e 
sono piuttosto ospite che a casa mia, tanto che ancora non la posso considerare la giusta 
destinazione di una scialuppa di salvataggio? O, risalendo nel tempo, vuol dire invece 
la mia casa nello Herzogpark di Monaco, sull’Isar, dove pensavo di chiudere i miei 
giorni e si è invece rivelata pur essa nient’altro che un rifugio passeggero, un pied-à-
terre? A casa… bisognerebbe andare ancor più indietro nel tempo, al paese dell’infan-
zia, alla casa paterna di Lubecca, che sta ancora al suo posto nel presente ed è tuttavia 
tanto profondamente immersa nel passato. Sei uno strano pilota e salvatore tu, coi tuoi 
occhiali, coi tuoi galloni triangolari alle maniche e quel tuo vago “A casa”!23

Pochi anni più tardi, all’elenco delle case ricordate nella Traversata con «Don 
Chisciotte» Thomas Mann avrebbe dovuto aggiungere le sue residenze americane: 

21 Croce trascrisse la pagina in questione prima nella «Critica», XXXIV (1936), p. 76, poi nelle 
Pagine sparse, Laterza, Bari 1960, vol. III, pp. 51 ss.
22 Th. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte», cit., p. 801.
23 Ivi, p. 802.
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la villa nel campus dell’Università di Princeton, 65 Stockton Street, poi quelle 
sulla costa del Pacifico, dapprima 740 Amalfi Drive, e poi, finalmente, la villa di 
proprietà, fatta costruire su misura per sé e la famiglia, San Remo Drive (recen-
temente divenuta un centro culturale della Germania in California). Non molto 
tempo dopo, a questi indirizzi Mann avrebbe dovuto ulteriormente aggiungere 
quelli delle ville sul lago di Zurigo (Erlenbach e Kilchberg) in cui trascorse gli 
ultimi anni della sua vita, una vita davvero da viandante. Dove ci si era sentiti 
fino in fondo a casa?

5. 

Attenzione, Europa! (Achtung, Europa!) è il titolo di un contributo di Thomas 
Mann apparso in veste definitiva nel 1938 e poi utilizzato come titolo di una sua 
raccolta di scritti politici. Attenzione, Europa! è però più di questo: è la segnala-
zione di un grave pericolo, come il grido lanciato dalla vedetta dal punto più alto 
di osservazione, dalla coffa del veliero. Dopo aver gridato così, era lecito aspettar-
si una pronta reazione, la manovra rapida e decisa per impedire che il fascismo 
rompesse gli argini e dilagasse in Europa. Se non si reagiva, restare in Europa 
diventava troppo rischioso. Meglio salire su di un’altra nave e intraprendere la 
traversata per l’America…

Attenzione, Europa! è un testo dalla storia complessa, testimonianza anche 
delle difficoltà e delle esitazioni di Mann nei primi anni dell’emigrazione24. In-

24 La prima versione fu presentata a Nizza, in francese, nel marzo del 1935, in occasione di un 
convegno su La formation de l’ homme moderne organizzato dal «Comité permanent des lettres 
e des arts», un organismo della Società delle Nazioni di cui Mann faceva parte. Mann non si 
recò a Nizza per motivi prudenziali; il suo testo fu letto da altri sotto la titolazione anodina di 
Communication de M. Thomas Mann. Col titolo destinato a diventare celebre lo scritto apparve 
per la prima volta, nel novembre del 1936, nel quotidiano ungherese (ma scritto in tedesco) «Pe-
ster Lloyd». L’articolo era preceduto dalla seguente nota redazionale: «Uno dei più importanti 
pensatori d’Europa, che è nello stesso tempo uno degli ultimi “buoni Europei”, il premio Nobel 
Thomas Mann, esorta in queste pagine a salvare la civiltà in pericolo» (ricavo queste notizie 
da Th. Mann, Essays, hrsg. von H. Kurzke und S. Stachorski, Band 4, Achtung, Europa! Essays 
1933-1938, Fischer, Frankfurt am Main 1995, pp. 374 ss.). Di lì a poco il testo in questione 
apparve anche nella seguente raccolta omonima: Th. Mann, Achtung Europa! Aufsätze zur Zeit, 
Bermann-Fischer Verlag, Stockholm 1938. La traduzione italiana, Attenzione, Europa! sta ades-
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fatti, per quanto alla lettura risulti del tutto evidente che il bersaglio polemico 
sia il nazionalsocialismo, Mann evita di assumere una posizione troppo esplicita. 
Ciò che rende allora «orrende» le «attuali condizioni d’Europa»25 è un processo di 
più largo raggio e profondamente risalente nel tempo, anteriore alla Prima guerra 
mondiale. Mann chiama a sostegno Ortega:

L’incredibile decadenza culturale e il regresso morale, che noi effettivamente constatia-
mo rispetto all’Ottocento, non è il risultato della guerra, per quanto essa lo abbia favo-
rito, ma era in corso già prima. È un fenomeno singolare, determinato in prima linea 
dall’ascesa dell’uomo-massa e del suo impadronirsi del potere, come ha brillantemente 
descritto José Ortega y Gasset nel suo libro La rebelión de las masas26.

Ortega – insiste Mann – «descrive meravigliosamente l’invasione delle nuo-
ve masse»27, la crisi dell’individuo e l’emergere della «generazione collettivisti-
ca»28, che è una generazione di giovani che si estasiano nel «marciare in massa 
al canto di inni»29. Mann, insomma, parla dell’ascesa delle masse moderne e 
dell’uomo-massa avendo in mente i processi di massificazione indotti e sfruttati 
dal nazismo. Si diffondono dinamiche irrazionalistiche, spuntano «migliaia e mi-
gliaia di docenti dell’irrazionale»30; nel polemizzare contro la ragione, lo spirito 
si trasforma in antispirito. «Spettacolo ardito e affascinante», commenta Mann, 
«solo un po’ sconcertante per la sua natura, così che forse si sarebbe fatto meglio 
a non ammettervi un pubblico troppo vasto»31. 

Dal dominio di un siffatto «tipo umano», collettivistico e antiborghese, ver-
ranno «la guerra, la catastrofe generale, la rovina della civiltà»32. Anche se, forse, 

so in Th. Mann, Moniti all’Europa, a cura di L. Mazzucchetti, Introduzione di G. Napolitano, 
Mondadori, Milano 2017, pp. 83-96. Io cito però dall’identica versione contenuta in Th. Mann, 
Scritti storici e politici, cit., pp. 273-288.
25 Th. Mann, Attenzione, Europa!, cit., p. 275.
26 Ivi, p. 279.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 277.
29 Ivi, p. 278.
30 Ivi, p. 282.
31 Ivi, p. 281.
32 Ivi, p. 287.
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c’è ancora una speranza, ancorché flebile, la speranza, cioè, che coloro i quali 
continuano a riconoscersi nel nobile concetto di umanesimo capiscano che, per 
sopravvivere, l’umanesimo dovrà smettere di essere mite e tollerante, pacifistico e 
disarmato, tendente all’appeasament. Viceversa, esso dovrà finalmente decidersi a 
indossare la corazza, ad armarsi, trasformandosi così in umanesimo militante. È 
quanto Mann afferma a chiare lettere nel brano seguente, col quale nobilmente si 
chiude Attenzione, Europa! Il lettore attento noterà tuttavia che, pur nell’incitare 
alla battaglia, il tono appare ripiegato e scettico, come se la battaglia fosse solo di 
retroguardia e l’armatura ormai un po’ troppo leggera:

È davvero inquietante osservare la debolezza del mondo anziano e colto di fronte a que-
sta violenza unica, assistere al suo indietreggiamento smarrito e costernato. Intimidito, 
intontito, incosciente di quel che gli accade, con un sorriso attonito sulle labbra, esso 
sgombra una posizione dopo l’altra […]. È forse già perduto. Lo è senza dubbio, se non 
si strappa alla ipnosi, se non rientra in sé stesso. In ogni umanesimo c’è un elemento di 
debolezza che va congiunto col suo disprezzo del fanatismo, con la sua tolleranza e col 
suo amore del dubbio, insomma con la sua naturale bontà, e che in certe circostanze 
può diventargli fatale. Ciò che oggi sarebbe necessario è un umanesimo militante, un 
umanesimo che scopra la propria virilità e si saturi della convinzione che il principio 
della libertà, della tolleranza e del dubbio non deve lasciarsi sfruttare e sorpassare da 
un fanatismo, che è senza vergogna e senza dubbi. Se l’umanesimo europeo è diventato 
incapace di una gagliarda rinascita delle sue idee; se non è più in grado di rendere la 
propria anima consapevole di sé stessa in una pugnace alacrità di vita, andrà in rovina 
e ci sarà un’Europa, il cui nome non sarà più che un’espressione e da cui sarebbe meglio 
rifugiarsi nella neutralità fuori del tempo33.

Nella raccolta di scritti politici a cui Achtung, Europa! dà il titolo è contenuta 
anche La certa vittoria della democrazia (Vom zukünftigen Sieg der Demokratie)34. 
Si tratta di un contributo che ha un posto particolare nella vita di Thomas Mann. 
La certa vittoria della democrazia è infatti la conferenza, preparata materialmente 
ancora in Svizzera (tra novembre e dicembre del 1937), che Mann tenne, ripetu-

33 Ivi, pp. 287 ss.
34 Th. Mann, La certa vittoria della democrazia, in Id., Scritti stori e politici, cit., pp. 307-339.
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tamente, pochi mesi dopo, tra marzo e aprile del ’38, attraversando in lungo e 
in largo gli Stati Uniti nel corso di una vasta tournée che lo portò a toccare ben 
quindici località diverse35. Il titolo inglese della conferenza era The Coming Victory 
of Democracy.

Questa tournée va contestualizzata con precisione. Innanzitutto va precisato 
che essa si svolse prima del definitivo trasferimento di Mann negli Stati Uniti 
(settembre 1938). La tournée può quindi essere considerata come una grande 
ouverture al periodo americano di Mann (1938-1952; acquisizione della cittadi-
nanza statunitense nel 1944). Inoltre, va pure considerato che essa fu preparata 
anche prima dei due decisivi avvenimenti politici che caratterizzarono il 1938, 
ovvero l’Anschluss (marzo 1938) e l’annessione dei Sudeti alla Germania hitleria-
na, ratificata dalla conferenza di Monaco (settembre 1938). Entrambi gli episodi 
suscitarono l’indignazione di Mann. The Coming Victory of Democracy si situa 
quindi in questo intrico, in questo ingorgo. Qualche anno dopo la sua appari-
zione, nel 1942, nell’introduzione a una sua raccolta di saggi in inglese (Order 
of the Day), Mann definì la conferenza come «il primo dei miei lavori destinato 
completamente all’America; nella mia vita esso significa il passaggio letterario dal 
vecchio mondo, in cui sempre più veniva a mancarmi il terreno sotto i piedi, al 
mondo nuovo»36.

La certa vittoria della democrazia è un testo in cui la polemica col nazismo 
è più diretta che in Attenzione, Europa! Mann è stato privato della cittadinanza 
tedesca, ha ormai rotto tutti i ponti con la Germania nazista e non v’è più nes-
sun motivo per essere cauti. I riferimenti e gli attacchi al regime hitleriano sono 
caustici e violenti. Mann si scaglia apertamente contro la politica antisemitica, i 
campi di concentramento, le pratiche obbrobriose come il taglio dei capelli e il 
distintivo giallo, le torture fisiche e morali, tutte manifestazioni «di quel piacere, 

35 Le tappe furono le seguenti: Chicago (1° marzo), Ann Arbor (3 marzo), Brooklyn (10 marzo), 
Washington (11 marzo), Philadelphia (12 marzo), Kansas City (14 marzo), Tulsa (18 marzo), 
Salt Lake City (21 marzo), San Francisco (29 marzo), Berkeley (30 marzo), Los Angeles (1° 
aprile), quindi – dopo alcuni giorni di riposo a Beverly Hills – Urbana (29 aprile), Cleveland (1° 
maggio) Toronto / Canada (4 maggio) e infine New York (6 maggio). Cfr. Th. Mann, Achtung, 
Europa! Essays 1933-1938, cit., pp. 409 ss.
36 L’introduzione (Vorwort) alla raccolta Order of the Day sta in Th. Mann, Gesammelte Werke 
in dreizehn Bänden, Band XIII, Nachträgliche, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 
1990, pp. 169-180: 177 ss.
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che sarebbe già troppo onore chiamare diabolico, perché è semplicemente mor-
boso»37. Stigmatizza la discesa paurosa del livello culturale, tristemente attestata 
dai discorsi del Führer e dalla famigerata esposizione sull’«arte degenerata»38. 
È poi interessante la pagina in cui lo scrittore lubecchese analizza il significato 
profondo dell’«esaltata attività edilizia nella Germania d’oggi», ovvero il bisogno 
del regime «di magnificarsi in edifici sfarzosi e giganteschi» ma «artisticamente 
miseri», il che rivelerebbe una passione morbosa e maniacale, da collegare alla 
sfera della patologia poiché «la smania di fabbricare è un fenomeno clinicamente 
noto»39.

Tuttavia l’aspetto più interessante di The Coming Victory of Democracy non sta 
in quanto appena messo in luce, bensì nel fatto che la conferenza sia stata espres-
samente pensata per il pubblico americano e per influire sul pubblico americano. 
Da questo punto di vista, essa appare come uno scritto strategico.

In America, Mann tiene a presentare il nazismo come bolscevismo e attacco 
alla proprietà privata nonché allo spirito imprenditoriale. Perché? Perché, così 
facendo, ritiene di mettere in campo un argomento decisivo per controbilanciare 
le simpatie per il nazismo riscontrabili a suo parere non più solo in Europa, ma 
anche nella società americana, accentuatamente capitalistica e individualistica. 
Gli Americani sono allergici al bolscevismo. Definire il nazismo come bolscevi-
smo potrà allora indurre una reazione allergica anche nei riguardi del nazismo.

Ma v’è bolscevismo e bolscevismo, e Thomas Mann non è un nemico della 
Russia sovietica, tutt’altro. È per questo che, nella sua conferenza americana, 
Mann si sforza di mettere in rilievo la dimensione etica del bolscevismo russo. 
Nel bolscevismo russo, vi sarebbe, a differenza del nazismo tedesco, un elemen-
to etico che potrebbe fungere da stimolo per trasformare la democrazia liberale 
degli Stati Uniti in democrazia sociale avversa alla «signoria del denaro»40. – Ci si 
chiede come possa aver reagito il pubblico delle conferenze americane di Thomas 
Mann a passaggi siffatti. Forse «stropicciando i piedi» come già a Berlino nel 
lontano 1922, allorché lo scrittore annunciò il suo sorprendente passaggio sulle 

37 Th. Mann, La certa vittoria della democrazia, cit., p. 318.
38 Ivi, p. 322.
39 Ivi, p. 325.
40 Ivi, p. 337.
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sponde repubblicane?41 La curiosità potrebbe forse essere soddisfatta attraverso il 
ricorso ai resoconti della stampa locale, generalmente attenti ai diversi atteggia-
menti del pubblico, ai suoi cambiamenti di umore, ai fischi e agli applausi.

Il cerchio si chiude allorché Mann definisce la Russia sovietica come una 
potenza pacifica:

E la Russia? Si potrà giudicare cattivo l’esempio di politica interna che essa dà, e temere 
questo esempio. Ma bisogna concedere che la natura morale di ogni vero socialismo si 
afferma anche nel caso della Russia: bisogna riconoscere che è una potenza pacifica, e 
che come tale rappresenta un rafforzamento della democrazia. Non è un caso, né un 
semplice fatto di politica, bensì di morale, che la Russia si metta come potenza pacifica 
al fianco delle democrazie grandi e piccole: Inghilterra, Francia, America, Cecoslovac-
chia ecc.42

La storia successiva del Novecento avrebbe dimostrato che le cose non sta-
vano proprio così. A partire dal vicino patto Molotov-Ribbentrop (agosto 1939), 
presupposto per la spartizione della Polonia.

In conclusione di questo paragrafo, è opportuno dire qualcosa sulla prefazio-
ne di Achtung, Europa!, il volume su cui ci siamo concentrati nelle ultime pagine. 
Essa si intitola L’altezza dell’ora (Die Höhe des Augenblicks)43. Col titolo mutato, 
riferito polemicamente alla pace fittizia scaturita dagli accordi di Monaco, siffat-
ta prefazione circolò, in tedesco e in inglese, anche come volumetto autonomo 
stampato in alta tiratura (Dieser Friede, This Peace). 

La prefazione fu, in ordine di tempo, l’ultimo testo approntato da Mann per 
la sua raccolta. Fu stesa all’inizio dell’ottobre 1938, allorché quest’anno decisivo 
aveva ormai assunto la sua configurazione definitiva. Poco prima, il 28 e 29 set-
tembre, i “grandi” si erano riuniti a Monaco. Il giorno prima di Monaco, Mann 
aveva preso possesso della sua casa di Princeton. Nei Tagebücher Mann parla 
della prefazione come di un testo approntato per portare la raccolta Achtung, 
Europa! «all’altezza della situazione»44. 

41 Th. Mann, Della repubblica tedesca, in Id., Scritti storici e politici, cit., pp. 113-157.
42 Ivi, p. 327.
43 Th. Mann, L’altezza dell’ora, in Id., Scritti storici e politici, cit., pp. 341-359.
44 Cfr. Th. Mann, Essays, cit., Band 5, Deutschland und die Deutschen. Essays 1938-1945, p. 287.
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L’altezza dell’ora è dunque un testo scritto sotto l’impressione diretta della 
conferenza di Monaco. È questo il motivo per cui esso si presenta come il testo 
più deciso e radicale di Achtung, Europa! Ma non solo. L’altezza dell’ora è an-
che il testo più antinglese che Mann abbia mai scritto. Dopo, con l’entrata in 
guerra dell’Inghilterra contro la Germania nazista, i toni cambieranno, e anche 
sensibilmente. Mann apprezzerà profondamente Churchill e la capacità di resi-
stenza del popolo inglese nella lotta disperata contro l’aggressione nazista. Ma 
ora alla ribalta stava Chamberlain, cioè il protagonista principale della politica 
dell’appeasement, della pacificazione. La foto di Chamberlain che, al ritorno in 
Inghilterra, sventola tra il tripudio della folla i fogli del patto di Monaco, è un’i-
cona del Novecento. Thomas Mann non fu tra coloro che tripudiarono, ma tra 
quelli che si indignarono. La sua condanna di Monaco è senza appello. Si è stati 
«spettatori disgustati, turbati e crudelmente tormentati» di qualcosa che non può 
essere definito che come «tradimento e misfatto»45. Gli «uomini politici inglesi» 
hanno consegnato l’Europa nelle mani del fascismo, probabilmente per decenni. 
Chamberlain ha svolto una funzione politica analoga a quella di von Papen, il 
conservatore che ha aperto la strada alla conquista del potere di Hitler. Di più: 
Chamberlain assomiglia a von Papen anche dal punto di vista fisiognomico, è 
come l’incarnazione mitica del tipo del fiancheggiatore: «è quasi impressionante 
vedere come la figura di quel miserabile von Papen, il conservatore che consegnò 
la Germania a Hitler, ricompaia precisa nell’inglese Chamberlain»46.

Il «tradimento» di Monaco ha poi ripercussioni particolarmente dramma-
tiche sull’emigrazione tedesca, quella «esterna» e quella «interna», extra et intra 
muros47. Sia dentro che fuori della Germania si è stati infatti costretti a capire una 
cosa terribile, di essere stati abbandonati dall’Europa:

L’emigrazione tedesca ha una terribile esperienza in comune con quelli che nell’interno 
della Germania divisero le sue sofferenze e le sue speranze: cioè il tormento di accor-
gersi a poco a poco, pur rifiutandosi fino all’ultimo di riconoscerlo, che noi tedeschi 
dell’emigrazione interna ed esterna non avevamo in realtà dietro di noi l’Europa, nella 
quale avevamo riposto la nostra fede e che credevamo di avere moralmente alle nostre 

45 Th. Mann, L’altezza dell’ora, cit., p. 343.
46 Ivi, p. 350.
47 Ivi, p. 346.
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spalle; che questa Europa non voleva affatto la caduta, più volte apparsa imminente, 
della dittatura nazionalsocialista48.

6. 

Se si è abbandonati dall’Europa, non vale più la pena di vivere in Europa. 
Anche se si è ricevuta in dedica una Storia d’Europa (come vedremo fra un mo-
mento). Si va allora in America, dove si è peraltro attesi con impazienza e ricevuti 
con tutti gli onori, tra lauree e dottorati honoris causa, giri di conferenze affollate 
e lautamente retribuite, lectures nell’Università di Princeton (poche, beninteso, 
per non gravare sulla produzione letteraria e sui propri delicati equilibri psico-
logici, ma quanto bastava per garantirsi una specie di sinecura). Ecco Thomas 
Mann l’americano (per riprendere il titolo della bella monografia di Hans Rudol-
ph Vaget49).

Negli Stati Uniti, Thomas Mann restò a lungo, per ben quattordici anni. A 
un certo punto (nel 1944, come già accennato), degli Stati Uniti assunse anche 
la cittadinanza, divenne American citizen. Per far ciò, Mann dovette pure soste-
nere – com’era prassi – un colloquio davanti al giudice, era indispensabile perché 
lo si dichiarasse «naturalizzato americano». Se si riflette sul significato profondo 
del termine naturalizzare si resta – particolarmente nel caso di Mann – per un 
attimo interdetti. «Naturalizzato americano» significa diventare un pezzo di na-
tura dell’America: proprio lui, lo scrittore tedesco nato a Lubecca, l’autore dei 
Buddenbrook? 

La lingua è un fenomeno culturale. Essa è però anche legata da molti fili 
alla natura, altrimenti non si direbbe che la lingua è una madre. Pure negli anni 
americani, la lingua di Thomas Mann continuò a essere la sua lingua-madre, il 
tedesco. Mann proseguì a scrivere esclusivamente in tedesco; poi veniva pronta-
mente tradotto. Anche nella vita privata Mann preferiva di gran lunga parlare in 
tedesco piuttosto che in inglese. V’era però l’attività di conferenziere. In Ame-
rica, le conferenze dovevano per forza essere tenute in inglese. Ma erano scritte 

48 Ibidem.
49 H.R. Vaget, Thomas Mann, der Amerikaner, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2011.
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originariamente in tedesco, seguiva poi la traduzione. Non basta. Il traduttore, 
o chi per lui, doveva, dopo aver completato la traduzione, recarsi più volte a casa 
di Mann per ascoltare dalla sua viva voce la lettura in inglese della conferenza di 
volta in volta tradotta per correggere gli errori di pronuncia. Thomas Mann era 
un perfezionista.

Restare per sempre in America, magari impadronendosi sempre meglio della 
lingua? Oppure tornare in Germania, tornare in Europa? O magari tornare sì 
in Europa, ma non in Germania? Subito dopo il crollo del nazismo, l’invito più 
pressante a tornare in Germania fu rivolto a Thomas Mann in una lettera aperta 
inviatagli da Walter von Molo, uno scrittore rimasto sì in Germania, ma non 
compromesso col regime nazista. Von Molo invitava Mann a lasciare l’America 
e a tornare in Germania per svolgervi una funzione terapeutica («come un buon 
medico») e rieducatrice. All’invito, Mann rispose a sua volta con una lettera aper-
ta, divenuta rapidamente celebre, Perché non ritorno in Germania50. L’invito vi 
viene respinto per due motivi. Innanzitutto, non si vuole tornare in Germania 
perché la Germania si è straniata ed è divenuta estranea:

Sì, la Germania in questi anni è divenuta per me davvero straniera. Essa, lo devo 
ammettere, è un paese che atterrisce. Confesso di aver paura delle macerie tedesche, 
di quelle materiali e di quelle umane. Ho paura che riuscirebbe pur sempre difficile 
intendersi fra noi che abbiamo assistito alla tregenda delle streghe dal difuori e voi che 
avete ballato e avete reso omaggio a Belzebù51.

Ma non si torna in Germania anche e soprattutto perché non si ha voglia di 
lasciare l’America:

Oggi sono cittadino americano e ben prima dell’orrenda sconfitta tedesca ho dichia-
rato in pubblico ed in privato che non intendevo volger mai più le spalle all’America. 
I miei figli, tra i quali due servono tuttora nell’esercito americano, hanno messo radici 
in questo paese: attorno a me crescono dei nipotini di lingua inglese. Io stesso ho 
gettato àncore molteplici in questa terra, vi sono legato a titolo d’onore in più punti, a 

50 Th. Mann, Perché non ritorno in Germania, in Id., Scritti storici e politici, cit., pp. 563-578.
51 Ivi, p. 568.
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Washington e nelle università principali degli Stati Uniti, che mi conferiscono i loro 
honorary Degrees, ho costruito su questa meravigliosa spiaggia ricca d’avvenire, una 
casa mia, al cui riparo vorrei portare a termine l’opera della mia vita, partecipando a 
un’atmosfera di potenza, di ragione, di agiatezza e di pace. Per parlar chiaro: non vedo 
perché non dovrei godere i vantaggi del mio destino singolare, dopo che ne ho sofferti 
gli svantaggi sino alla feccia. Non lo vedo, soprattutto perché non mi è chiaro quale sia 
il servigio che io potrei rendere al popolo tedesco, ma che non potrò rendergli anche 
restando in California52.

Eppure, eppure… Malgrado le promesse di fedeltà, le spalle all’America fu-
rono pur voltate. Ma era frattanto morto Roosevelt, il «grande politico del bene», 
cui Thomas Mann aveva sempre guardato come a un faro, e l’America di Tru-
man e della guerra fredda, ma soprattutto quella di McCarthy con la persecuzio-
ne delle un-American activities e la nuova caccia alle streghe non era più l’America 
in cui Mann aveva pensato di vivere gli ultimi anni della sua vita.

Col tempo, i celebri Tagebücher pullulano di annotazioni sempre più critiche 
sull’America e la politica americana, che Mann considera ormai come gravemen-
te infiltrata dai germi della fascistizzazione. Si era fuggiti dall’Europa per scam-
pare al fascismo, e ora lo si ritrovava nel nuovo mondo. Progressivamente prende 
corpo l’idea del «distacco dall’America». È il caso del brano seguente, scritto 
durante un giro di conferenze in Europa (primavera-estate del 1950), nel corso 
del quale i Mann furono sorpresi dallo scoppio della Guerra di Corea:

Prendendo il caffè nell’atrio conversazione con Katja ed Erika sulla situazione in Ame-
rica e sul nostro futuro lì in caso di guerra e anche di prosecuzione di questa condizione 
di mezza crisi con montante sciovinismo e persecuzione di ogni non-conformismo. 
Ritiro del passaporto abbastanza sicuro, ammesso e non concesso che non diventi una 
misura generale per tutti i cittadini americani. Secondo Erika, Golo è dell’idea che noi 
adesso non dobbiamo assolutamente tornare. Spunta l’idea di una nuova emigrazione e 
questo diario torna in qualche modo al suo inizio, Arosa 1933. Il distacco dall’America 
dovrebbe avvenire in modo molto silenzioso e prudente53.

52 Ivi, pp. 567 ss.
53 Th. Mann, Tagebücher 1949-1950, cit., p. 223 (annotazione del 18 luglio 1950).
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Malgrado le resistenze dell’entourage familiare, si torna in America, si torna 
negli Stati Uniti. Ma i dubbi permangono, anzi si rafforzano. Chi parla enfatica-
mente di free world è in realtà pronto a precipitare il pianeta tutto in una catastro-
fe inimmaginabile, a trasformare l’atmosfera terrestre «in un braciere ardente»54. 
Le colpe dell’America appaiono ormai a Mann come gravissime, non emendabili. 
Lo scrittore si chiede come fuggire:

Mai un paese si è messo talmente dalla parte dell’ingiustizia come questo [gli Stati 
Uniti] attraverso la sua convinzione che è meglio che il mondo vada in rovina piuttosto 
che esso diventi comunista. Abbiamo fatto bene, a ritornare in America? Come, adesso, 
andare via?55 

Alla fine la decisione è presa, si lascerà l’America, si tornerà in Europa. Lo 
testimonia la lettera di Mann all’amico Erich von Kahler del gennaio del 1952:

Può essere poco saggio, alla nostra – alla mia – età, rivoluzionare di nuovo la nostra vita 
e porla su di una nuova base. E tuttavia è così: quanto più invecchio, tanto più si raf-
forza in me l’impulso irrazionale e quasi angoscioso a tornare nella vecchia terra di cui 
sono figlio, nel cui grembo vorrei riposare, – non in questa, non in questa! Ovviamente 
non si parla della Germania. Ma se riusciamo a vendere la nostra casa qui in modo 
soddisfacente – agenti immobiliari assicurano che ciò può avvenire in pochi mesi – non 
torneremo più dal nostro prossimo viaggio in Europa, ma ci stabiliremo durevolmente 
in Svizzera, probabilmente nel Canton Ticino. Vedo bene la devastazione che questo 
porterà con sé, l’aspetto provvisorio laggiù, la fatica della nuova installazione. Ma la 
mia valorosa Katja è pronta ad addossarsene l’onere ed Erika – che pur si guarda dal 
dire una sola parola a favore di questa decisione – brucia dalla voglia che si intraprenda 
questo passo (come del resto Golo, che adesso è laggiù e parla in favore di ciò), perché 
questo paese, nella sua atmosfera instupidita e persecutoria, le soffoca qualsiasi possibi-
lità di affermazione della sua personalità piena di vita. Per favore, tenga per sé quanto 
Le scrivo. Il distacco dall’America deve naturalmente avvenire con la massima pruden-
za, senza alcuna ostentazione, come un fatto provvisorio e temporaneo56.

54 Th. Mann, Lettere, cit., p. 754 (lettera a Heinz Fredersdorf del 2 dicembre 1949).
55 Th. Mann, Tagebücher 1949-1950, cit., p. 297 (annotazione del 20 novembre 1950).
56 Lettera di Mann a Kahler del 2 gennaio 1952. Cfr. Th. Mann, E. von Kahler, Briefwechsel 
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«Ovviamente non si parla della Germania»… Si torna, sì, in Europa, ma non 
in Germania. Le ferite legate alla decisione di lasciare la Germania già nel 1933, 
appena Hitler era salito al potere, erano ancora aperte. A ciò andavano aggiunti i 
contrasti fra gli emigranti, anche e soprattutto quelli fra emigrazione «esterna» ed 
emigrazione «interna». Non tutti, in Germania, erano pronti ad accogliere Tho-
mas Mann a braccia aperte, non tutti lo aspettavano «come un buon medico». 
Meglio allora la Svizzera, di nuovo le sponde del lago di Zurigo. Non proprio la 
Heimat, non il paese natale, ma pur sempre un luogo familiare dove si poteva 
riprendere a parlare il tedesco, la lingua-madre.

7. 

Sarebbe un errore, in un contributo su Thomas Mann e l’Europa, quantomeno 
non accennare al fatto che Benedetto Croce abbia dedicato proprio a Mann la 
sua Storia d’Europa (1932)57. L’episodio è per più aspetti altamente simbolico. 
L’operazione era complessa. Da tempo Croce aveva lasciato alle spalle la «germa-
nofilia» degli anni giovanili e, poi, delle Pagine sulla guerra, inclinando sempre 
più, man mano che ci si inoltrava nell’aspro Novecento, a vedere nella Germa-
nia – bismarckiana prima, guglielmina poi, non ancora hitleriana – l’elemento 
perturbatore dell’equilibrio e della spiritualità d’Europa. Tuttavia decideva di 
dedicare la sua Storia d’Europa nel secolo decimonono, fondata sull’idea di libertà, 
proprio a un tedesco, Thomas Mann, il rappresentante della Germania “buona”, 
che si poteva ancora amare.

1931-1955, hrsg. und kommentiert von M. Assmann, Luchterhand Literaturverlag, Hamburg 
1993, pp. 131-132. Sul rapporto tra Mann e Kahler cfr. D. Conte, Erich von Kahler fra Weber 
e Thomas Mann, in Costellazione Weber. Studi in onore di Edoardo Massimilla, a cura di G. 
Morrone, C. Russo Krauss, D. Spinosa, R. Visone, fedOA Press, Napoli 2023, pp. 13-43. Sul 
ritorno dall’America non va dimenticato il breve ma importante scritto autobiografico di Tho-
mas Mann intitolato Retour d’Amérique, apparso originariamente in francese in «Comprendre. 
Revue de la Société Européenne de Culture», 1953 (rivista diretta da Umberto Campagnolo). Si 
legge in tedesco in Th. Mann, Gesammelte Werke, cit., Band XII, pp. 973-978.
57 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932), a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 
1999. Sul rapporto fra Croce e Mann si può vedere la Parte Quarta del mio Viandante nel No-
vecento. Thomas Mann e la storia, cit., interamente dedicata ai due rappresentanti della «nobiltà 
dello spirito sull’abisso» («Benedetto Croce e Thomas Mann», pp. 401-500).
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Mann accettò la «splendida offerta», confessando al filosofo italiano di attra-
versare ormai da un quindicennio «l’esperienza di un’autocorrezione e di un au-
tosuperamento»58. Viste le analoghe trasformazioni nell’itinerario di Croce, ciò 
introduceva un elemento di comunanza che si trova chiaramente espresso nella 
terzina dantesca che Croce fece seguire alla dedica a Mann: «Pur mo venieno i 
tuo’ pensier tra’ miei, | con simile atto e con simile faccia, | sì che d’entrambi un 
sol consiglio fei».

Questo elemento di comunanza nell’evoluzione di Croce e Mann non sfuggì 
a Giuseppe Antonio Borgese, che fu, tra l’altro, genero di Thomas Mann, aven-
done sposato la figlia più giovane, Elisabeth. Di ciò reca traccia un’annotazione 
dei Tagebücher del luglio del 1938: «Borgese su Croce, molto istruttivo. L’evolu-
zione di Croce simile alla mia»59 .

Viene la curiosità di fare un tuffo nella Divina Commedia per vedere da dove 
Croce abbia preso il passo poi accostato alla dedica a Thomas Mann. Si tratta 
dell’Inferno (lo stesso Inferno da cui Mann, quindici anni più tardi, trarrà l’e-
pigrafe del Doktor Faustus), qui canto XXIII, versi 27-30. Le parole di Virgilio 
(Croce) a Dante (Mann) sono pronunciate nel momento del pericolo estremo, 
allorché i due compagni nella discesa agli inferi – Höllenfahrt! – sono inseguiti 
dai demoni. Non si tratta più soltanto di demoni danteschi, perché nel 1932, al 
«muro del tempo», demoni più moderni, novecenteschi, stavano in agguato.

Va ancora aggiunto che, prima di chiedere formalmente a Mann di poter-
gli dedicare la Storia d’Europa, Croce aveva inviato allo scrittore lubecchese un 
estratto di Antistoricismo, la conferenza da lui tenuta a Oxford, nel settembre del 
1930, in occasione del Settimo Congresso Internazionale di Filosofia. In questo 
testo si trova, tra l’altro, anche una frase riguardante l’Europa che Mann deve 
aver letta con particolare attenzione, quella secondo cui «nell’Europa si concentra 
la più ricca e nobile storia umana», poiché «l’Europa ha prodotto l’ideale libertà 
e ha tolto su di sé la missione della civiltà nel mondo tutto»60. Una frase eurocen-

58 B. Croce, Th. Mann, Lettere 1930-36. Con una scelta di scritti crociani su Mann e la Germania, 
Prefazione di E. Paolozzi, nota introduttiva di E. Cutinelli Rèndina, traduzione e note di R. 
Diana, Flavio Pagano Editore, Napoli 1991, pp. 6 ss. (lettera di Mann a Croce del 13 dicembre 
1931).
59 Th. Mann, Tagebücher 1937-1939, cit., p. 254.
60 B. Croce, Antistoricismo (1930), in Id., La mia filosofia, a cura di G. Galasso, Adelphi, Mila-
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trica, senza dubbio. Ma anche una frase che Thomas Mann poteva capire molto 
bene, e anche condividere, non in ultimo perché dentro l’universo letterario dello 
scrittore tedesco già a quella data si erano abbondantemente manifestate situazio-
ni e personaggi utilizzati per elaborare l’idea dell’eccellenza della civiltà europea 
(come abbiamo in parte potuto vedere all’inizio).

Citazione per citazione: ci si consenta di chiudere questo nostro contributo 
ricordando la più bella citazione sull’Europa che conosciamo. Essa si deve pro-
prio a Thomas Mann, il viandante nel Novecento di cui abbiamo seguito le tracce 
anche in questa occasione. Sta nel secondo dei grandi saggi manniani su Freud 
(Freud e l’avvenire, 193661). Trattandosi di Freud, questa citazione si serve del lin-
guaggio psicanalitico. Il problema è quello del rapporto tra «Io» e «Es», una cop-
pia centrale nello strumentario freudiano. Mann se ne serve però per inquadrare 
e interpretare uno dei problemi fondamentali della storia universale, il rapporto 
tra Europa e Asia:

Per quel che riguarda l’Io come esso è generalmente inteso, la sua situazione è quasi 
commovente e davvero inquietante: esso è una piccola parte che sporge in fuori, vigile 
e illuminata, dell’Es, press’a poco come l’Europa è una piccola e vivace provincia della 
grande Asia62.

Provincia Europa… Ecco, l’Europa come un Io «vigile e illuminato» e nello 
stesso tempo «inquietante», un Io che desta preoccupazione: ci piace pensare così 
all’Europa, quasi come se fosse un Sorgenkind della vita storica.

no 1993, pp. 79-94: 91. Antistoricismo è stato recentemente ristampato in B. Croce, Discorsi di 
Oxford. «Antistoricismo» e «Difesa della poesia», con un saggio di G. Sasso, a cura di E. Giam-
mattei, Treccani, Roma 2023.
61 Th. Mann, Freud e l’avvenire, in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1378-1404.
62 Ivi, p. 1386.
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«Notte da tregenda». Friedrich Meinecke e la catastrofe 
europea (1917-1930)

Nel giugno 1871, dall’edificio dell’Università di Berlino, Friedrich Meinecke, 
all’epoca un bambino di otto anni, assistette, accompagnato dal padre, al ritor-
no delle truppe che avevano sconfitto i francesi, in marcia trionfale attraverso 
la Porta di Brandeburgo: rimase impressionato, naturalmente, dallo spettacolo 
offerto dai reggimenti vittoriosi, ma anche dal «gruppetto di vecchi signori con 
alti cappelli a staio», che, gli fu detto, erano i veterani del 18131.

Quarantasette anni più tardi, nel dicembre 1918, dagli stessi edifici univer-
sitari, in cui ora teneva lezione, Meinecke udì l’arrivo delle truppe provenienti 
dalla Russia attraverso la Porta di Francoforte, marcianti, ma non vittoriose, «a 
suon di timpani e musica» lungo Unter den Linden2.

Molti anni dopo, nel 1948, Meinecke fece di nuovo ritorno, dopo lo 
sfollamento, all’università di Berlino, stavolta in qualità di primo rettore 
della Freie Universität: di eserciti c’erano solo quelli delle potenze occupanti e 
tutt’attorno soltanto macerie.

Questi tre momenti della biografia di Meinecke, tre date che come «boe 
galleggianti» – così Fulvio Tessitore – «segnano gli incroci nevralgici della 
traversata biografica di questo “uomo di libri”», raccontano i rivolgimenti e le 
crisi della provincia europea di cui lo storico ebbe modo di fare esperienza e di 
cui la sua opera porta testimonianza3.

1 Cfr. F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, a cura di F. Tessitore, tr. it. M. Ravà, Guida, Napoli 
1990, p. 49. L’edizione italiana, apparsa per la prima volta nel 1971, propone in un unico libro i 
due volumi di memorie meineckiane: Erlebtes. 1862-1901, Koehler & Amelang, Leipzig 1941 e 
Straßburg-Freiburg-Berlin: 1901-1919. Erinnerungen, K.F. Koehler Verlag, Stuttgart 1949, ora riu-
nite in Id., Autobiographische Schriften, Werke VII, a cura di E. Kessel, De Gruyter, Stuttgart 1969.
2 Cfr. F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, cit., p. 49.
3 Cfr. F. Tessitore, Introduzione, in F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, cit., p. 10.
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Una testimonianza certamente non assimilabile alle forme delle filosofie della 
crisi novecentesche e che guarda, piuttosto, al processo storico osservandone le 
linee di continuità nel suo sviluppo, senza irrigidirne il fluire in una filosofia della 
storia o spezzandolo in salti e momenti decisivi. Un’opera storiografica, in sintesi, 
pienamente inserita nel solco dell’Historismus, di cui lo storico fu grande studioso 
e si considerò rappresentante.

Caratteristiche che non rendono, però, inadeguate alla comprensione delle 
crisi del Novecento le riflessioni di Meinecke, che costituiscono, piuttosto, uno 
strumento non secondario nello studio del secolo breve e dei suoi sconvolgimen-
ti, di cui prenderemo in esame, in questa sede, il periodo che, dal 1917, arriva al 
1930.

1. Vecchie e nuove forme della provincia europea

Nell’estate del 1914 Meinecke insegnava ancora presso l’università di Fribur-
go, in attesa del trasferimento a Berlino che sarebbe avvenuto di lì a poco. La no-
tizia della guerra lo raggiunse durante un pranzo d’addio, che i colleghi avevano 
organizzato per salutare lui e gli altri professori che avrebbero lasciato l’ateneo, 
come si legge nelle sue memorie.

La sensazione che si stiano annunciando eventi «più oscuri ed imprevedibili, 
di quel che si era acceso come un fuoco una volta, nel luglio 1870», impedisce a 
Meinecke e ai suoi colleghi, di gioire con la folla festosa che ha invaso le strade – i 
vecchi professori passano davanti a un gruppo di giovani che cantano la Guardia 
sul Reno4.

Più elementi incidono sull’umore di Meinecke. C’è la sensibilità politica dello 
storico, che dal conservatorismo in cui era sostanzialmente cresciuto, si stava 
spostando sempre di più verso il centro liberale, mosso tanto dalla necessità di 
trovare un compromesso tra politica di potenza e riforma sociale, quanto da una 
crescente sfiducia nei confronti del Kaiser Guglielmo II5. D’altra parte, pur non 
avendo festeggiato l’inizio della guerra, Meinecke sarà felicissimo dell’appoggio 

4 F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, cit., p. 276.
5 Ivi, p. 266.
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dei socialisti tedeschi ai crediti di guerra e non abbandonerà mai, durante il 
conflitto, il patriottismo6.

Soprattutto, c’è anche la consapevolezza delle trasformazioni che l’evento 
porta con sé. È la fine di un’era: 

poco dopo il 1914, dissi spesso fra me, applicando al nostro tempo il detto di Tal-
leyrand relativo al 1789: solo chi è vissuto prima del 1914 sa veramente che cosa signi-
fichi vivere7.

Naturalmente, la portata di questi mutamenti poteva all’epoca essere solo 
intuita. Ciononostante, Meinecke comprese il significato storico del conflitto e 
le linee di continuità e discontinuità che lo attraversavano. Il 23 settembre del 
1917 affida le sue riflessioni sul tema alle colonne della «Frankfurter Zeitung»: 
Demobilmachung der Geister8.

Il titolo dell’articolo è un auspicio: «smobilitare gli spiriti» è necessario per la 
ricerca della pace, dinanzi a una guerra mondiale che è presto diventata guerra 
di popoli, culture e «ideali di vita»9. La mobilitazione è totale, sembrerebbe 
dire Meinecke, proprio perché coinvolge anche la sfera spirituale: così l’Intesa 
accusa la Germania di essere la patria «dove fiorisce il culto della forza brutale», i 
filosofi e gli storici del Reich di essersi distaccati dagli «antichi ideali di umanità 
tedeschi» e di aver contribuito con idee quali l’oltreuomo, la politica di potenza e 
l’egoismo di Stato, ad «avvelenare l’anima del popolo tedesco e a far avvampare 
la guerra mondiale»10.

Eppure, «in buona coscienza», la storiografia tedesca, nota Meinecke, può 
vantare di aver compreso la realtà storica del «gioco degli egoismi di Stato, degli 

6 Ivi, pp. 276-277. Sul pensiero politico di Meinecke, cfr. F. Tessitore, La storia del pensiero po-
litico e la lezione di F. Meinecke (1967), in Id., Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, 
vol. I, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1995, pp. 155-187. Si rimanda anche a F. Tessitore, 
Introduzione a Meinecke, con D. Conte, Storia della critica, Laterza, Roma-Bari, 1998.
7 F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, cit., p. 274.
8 F. Meinecke, Demobilmachung der Geister, in Id., Politische Schriften und Reden, Werke II, a 
cura di G. Kotowski, Siegfried Toeche-Mittler Verlag, Darmstadt 1966 (1957), pp. 195-200. 
Dei saggi provenienti da questa raccolta forniremo una nostra traduzione.
9 Ivi, p. 195.
10 Ibidem.
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inevitabili conflitti d’interessi e i loro sfoghi bellici», che la «lotta per il potere tra 
gli Stati e le nazioni non si può cancellare dal mondo» e che nessuna pace porterà 
alla sua fine11.

Dinanzi alla novità assoluta della Grande guerra, però, anche il «pensiero 
storico più obiettivo» dovrebbe ritenere che «una nuova era della vita dei popoli 
e degli Stati è in arrivo»12. Un’epoca in cui si potrà dare alla lotta per la potenza 
«altre forme e un carattere più mite e calmo»13. 

Una simile era di guerre “miti” avrebbe anche un precedente storico, ragiona 
Meinecke: la Restaurazione14, che fu un tempo in cui i conflitti furono «appa-
cificati», come in un «lago artificiale» che accogliesse le «cateratte selvagge delle 
precedenti rivoluzioni e battaglie decisive»15.

Un parallelo storico che ne rende evidente l’indesiderabilità. Infatti, la Re-
staurazione avrebbe mostrato i limiti del «pacifismo conservatore», al tempo in-
carnato dalla Santa Alleanza, rivelatasi in grado di garantire la pace, ma incapace 
di accogliere l’esigenza di libertà avanzata dai popoli. E Meinecke è scettico an-
che nei confronti del «pacifismo democratico» di Wilson, dietro il quale, come 
sarebbe tipico dell’«essenza anglosassone», vede l’incontro tra le «fede nella pro-
pria missione divina o umanitaria» e «istinto di potenza»16.

La Restaurazione è un modello da evitare, perché la vita dei popoli sarebbe 
descritta da una dialettica fra «idee universali», in grado di scavalcare e superare 
i «puri egoismi nazionali», e la lotta per l’affermazione della propria identità na-
zionale. Un processo dialettico che si conclude in «nuove sintesi tra nazionalità 
e umanità»17.

Dopo la pace, dunque, la guerra fra i popoli sarà sostituita da una «lotta degli 
spiriti», interna alle singole comunità nazionali, in cui ideale umanitario e sciovi-
nismo saranno contrapposti18.

In Germania, ciò significherà affrontare il problema dell’ideologia alldeutsch – 

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 196
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 197.
18 Ibidem.
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di cui un’incarnazione, la Deutsche Vaterlandspartei, era stata fondata poco giorni 
prima della pubblicazione dell’articolo, il 2 settembre 1917. Al pangermanesimo 
Meinecke riconosce la funzione storica di aver reso i tedeschi consapevoli dei 
«pericoli della nostra situazione mondiale e sui compiti di politica mondiale del 
nostro futuro», e ritiene comprensibile che sia diventato un sostegno per quanti in 
patria e al fronte abbisognavano di «un ideale comprensibile e materiale». Eppure, 
ricorda che esistono «altre e più pure fonti» da cui può sgorgare la determinazione 
a difendere la sicurezza e l’onore della patria19. Pericoloso, a suo giudizio, è che si 
sia radicato nella classe dirigente: perché l’attitudine per la Realpolitik «in loro va 
imbarbarendosi e prende il sopravvento»20.

Ma non solo considerazioni spirituali spingono alla speranza che alla guerra 
faccia seguito un’«era della pace mondiale»21. La Grande guerra ha, infatti, 
mostrato come è cambiata l’esperienza bellica e cosa ci si può attendere dalla 
guerra del futuro, che non più essere considerata «come appariva agli uomini di 
Stato di tutti i popoli, quale mezzo adatto per la prosecuzione della politica»22.

Come strumento politico la guerra dovrà necessariamente limitarsi a conflitti 
di piccola scala e avere luogo esclusivamente fra «Stati a un diverso grado di 
sviluppo interiore e potenza», perché «l’interdipendenza reciproca degli interessi 
politici ed economici» delle grandi potenze è talmente stretta che ogni conflitto 
fra di esse degenererà «obbligatoriamente» in una guerra di coalizioni e una guerra 
mondiale23. Guerra mondiale che Meinecke può rappresentarsi, naturalmente, 
solo come la lenta ed estenuante guerra di trincea, di cui non immagina gli 
esiti drammatici per l’equilibrio politico mondiale e può giudicare, quindi, ormai 
incapace di «ottenere con la forza alcuna decisione radicale e rivoluzionaria»24.

Se è vero che la prospettiva dello storico è inevitabilmente limitata dalla 
particolare situazione storica da cui guarda, di sostanziale stallo sul fronte 
occidentale, d’altra parte, rilevando come a questo stallo contribuiscano i più 

19 Ivi, pp. 197-198.
20 Ivi, p. 198.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ivi, pp. 198-199.



Alfredo Galdi

276

recenti sviluppi tecnologici, intuisce come il ruolo della tecnica stia cambiando il 
volto della guerra e quindi del mondo.

Infatti, se l’Intesa, «la coalizione esteriormente più grande e fisicamente im-
ponente della storia universale», non riesce ad avere la meglio sugli Imperi centra-
li, ciò non è dovuto solo alla «resistenza morale» di quest’ultimi, ma «agli inauditi 
progressi della tecnica moderna».

La «grande prestazione» della tecnica sul campo di battaglia ha come risvolto 
l’esaurimento delle «energie spirituali e fisiche delle nazioni», le quali sono «as-
sorbite nella distruzione e nell’annientamento reciproci»25. Da qui l’esigenza di 
«smobilitare gli spiriti» e non raggiungere il mero equilibrio della forza distrut-
tiva, come condizione non solo per arrivare alla pace, ma, soprattutto, arrestare 
il circolo vizioso della guerra fra grandi potenze, della corsa agli sviluppi della 
tecnologia bellica che in essa trovano applicazione26.

Ma la guerra continuò per un altro anno, portando con sé molti altri 
stravolgimenti, rompendo definitivamente gli equilibri europei. Essa ridisegnò 
la carta della geografia europea, segnando la fine dei tre imperi centrali, e dal 
fallimento del Reich nacque la Repubblica di Weimar. 

In questo nuovo contesto, Meinecke diventò, da «monarchico del cuore», 
definitivamente un «repubblicano della ragione», come gli amici Max Weber 
ed Ernst Troeltsch, con i quali condivise l’impegno politico nella Deutsche De-
mokratische Partei, partito del centro liberale.

L’attività politica fu anche e soprattutto un’attività pubblicistica: tema 
ricorrente era la comprensione della situazione storica tedesca e i compiti che 
spettavano alla classe dirigente repubblicana, su tutti la difficile ricucitura del 
conflitto sociale fra due classi, il proletariato e la borghesia, reso esplosivo da quelle 
che Meinecke percepiva come forze pericolose per la stabilità, quali bolscevichi e 
– in misura minore, anche perché ancora poco presente politicamente – l’estrema 
destra degli eredi della Vaterlandspartei27.

I problemi di ordine storico-universale non vengono però dimenticati. Nell’a-
prile del 1922, in concomitanza della Conferenza di Genova, Meinecke firma 
per la «Deutsche Allgemeine Zeitung» un articolo dal titolo Geschichtliche Be-

25 Ivi, p. 199.
26 Ivi, pp. 199-200.
27 F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, cit., pp. 284-285, 333, 364-365 e 374-375.
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trachtungen zur Weltlage28. Il tema è il nuovo volto dell’Europa, il «sistema di 
potere» inaugurato dai Trattati di Versailles: un nuovo equilibrio, voluto dalla 
Francia, «diabolicamente raffinato», ricalcato sulla politica di Luigi XIV e Napo-
leone all’apice della loro grandezza29, che vollero «transennare la Germania» con 
una «linea di sentinelle di Stati»30. 

Al «ritorno dell’identico» dei paralleli storici contribuisce anche la politica 
dell’Inghilterra31, che avrebbe ripetuto un errore già commesso in passato. L’uni-
ca volta, infatti, che il Regno Unito si è allontanato dalla «direzione classica della 
politica continentale inglese» di mantenere l’equilibrio europeo, facendo sì che 
ogni potenza abbia un rivale a bilanciarla32, fu quando Cromwell scelse di aiuta-
re la Francia borbonica contro la Spagna asburgica nella Guerra dei trent’anni. 
Cromwell inflisse il «colpo di grazia» alla posizione di grande potenza della Spa-
gna, e, allo stesso tempo, gettò i presupposti per la politica di potenza di Luigi 
XIV33. Allo stesso modo, l’Inghilterra di David Lloyd George, che volle combat-
tere la Germania fino al knock-out, avrebbe commesso nuovamente questo erro-
re, consegnando l’Europa al dominio francese34. Un dominio che l’Inghilterra 
difficilmente potrà limitare, essendo una potenza ormai indebolita35.

D’altra parte, neanche la Francia può dirsi davvero rafforzata. «La sola 
potenza mondiale che può [darf ] guardare a un futuro ben assicurato», conclude 
Meinecke, «è l’America del Nord». Nel mondo si disegnano, quindi, nuovi 
rapporti di forza, esterni all’Europa continentale – alla provincia europea:

lo sviluppo della politica mondiale effettivamente spinge […] verso la costituzione di 
un duplice dominio anglosassone nel mondo. Poiché l’Inghilterra non potrà mai ri-
schiare una guerra contro l’America senza il pericolo della secessione dei propri do-
minî, così nel lungo periodo non le resta altro che […] proporre alla sua nazione-figlia 

28 F. Meinecke, Geschichtliche Betrachtungen zur Weltlage, in Id., Politische Schriften und Reden, 
cit., pp. 325-330.
29 Ivi, pp. 325-326.
30 Ivi, p. 326.
31 Ibidem.
32 Ivi, pp. 326-327.
33 Ivi, p. 327.
34 Ivi, p. 328.
35 Ivi, p. 329.
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anglosassone un legame, nel quale conceda, come antica e autorevole Camera alta, la 
conduzione degli affari alla risoluta Camera bassa del Nordamerica36.

Un processo che richiederà tempo, chiarifica Meinecke, e che porterà a una 
svolta della storia universale, in direzione di «un’epoca dell’impero mondiale uni-
versalistico»37.

2. L’Europa fra guerra e pace

L’atmosfera di crisi che opprime l’Europa postbellica non è causata soltanto 
dall’instabilità dei nuovi rapporti di forza tra le grandi potenze, ma anche da sviluppi 
storici più generali: tendenze che, avviate nell’Ottocento, sono giunte a maturazione 
con la Prima guerra mondiale e sembrano caratterizzare il Novecento. Tendenze alle 
quali Meinecke sceglie di dedicare un ampio spazio nell’ultimo, denso capitolo del 
suo capolavoro, l’Idea della ragion di stato nella storia moderna (1924)38.

L’Europa aveva cambiato volto: la «rivoluzione economica» aveva fatto sorgere 
gli «Stati industriali del grande capitalismo con le loro masse proletarie»; si affermava 
la «crescente razionalizzazione e tecnicizzazione della vita»39. Fra tutti questi 
cambiamenti, il più pericoloso è l’avvento delle masse, che con il loro peso non 
solo creano nuove esigenze politiche ed economiche, ma arrivano a condizionare la 
gestione del potere, precedentemente affidata alla politica dei gabinetti.

36 Ivi, pp. 329-330.
37 Ivi, p. 330.
38 F. Meinecke, Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte, Werke I, hrsg. W. Hofer, 
De Grutyer, Oldenburg 1963 (1957), tr. it. a cura di D. Scolari, L’ idea di ragion di stato nella 
storia moderna, Sansoni, Firenze 1970 (1942). Il libro fonda la sua disamina storica dell’idea 
di ragion di Stato, da Machiavelli a Treitschke sulla complessa polarità natura-storia, tra la 
forza elementare del kratos e quella spirituale dell’ethos, opposti che nello Stato trovano la loro 
coincidenza. L’analisi di questa impostazione, che pure emerge nei passi che abbiamo scelto di 
citare, esula dalle intenzioni del presente lavoro. Si rimanda perciò allo studio classico di W. 
Hofer, Geschichtsschreibung und Weltanschauung. Betrachtungen zum Werk Friedrich Meineckes, 
R. Oldenbourg Verlag, München 1950. Si veda anche F. Tessitore, Croce e Meinecke, in Id., 
Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, vol. III, Edizioni di storia e letteratura, Roma 
1997, pp. 405-420.
39 F. Meinecke, L’ idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 427.
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Un problema di cui s’era reso conto già Bismarck, sottolinea Meinecke, e di 
cui aveva colto le diverse sfaccettature: da un lato, infatti, il Cancelliere di ferro 
notava come «la politica estera di un grande impero», se «posta a servizio di 
una maggioranza parlamentare», rischiasse di essere «spinta su vie false»; d’altro 
era, però, consapevole di come «il controllo parlamentare dei gabinetti» potesse 
fungere da «sprone salutare per limitare la politica di potenza dello Stato»40.

Fu proprio la politica estera di Bismarck a garantire all’Europa un ultimo 
periodo in cui «guerra e pace furono […] di nuovo nettamente distinte»41: la 
guerra restava un’attività controllata, «non si allargava fino alle proporzioni di 
una conflagrazione europea generale» e veniva risolta rapidamente – «guerre 
di distruzione rapide, brevi e intensive» – grazie alle possibilità offerte dalla 
«nazionalizzazione degli Stati e la coscrizione militare generale»42. Fu un periodo 
di prosperità, in cui nel continente si rafforzarono i commerci e l’idea stessa del 
diritto internazionale43.

Tali «lunghi intervalli di pace profonda tra le esplosioni guerresche» erano 
stati, però, anche il presupposto per la «libera espansione di tutte le forze stori-
che dell’Ottocento», militarismo, nazionalismo e capitalismo, responsabili tanto 
della già citata rapidità nella risoluzione dei conflitti bellici44, quanto però, even-
tualmente, della rovina della stessa Europa.

Il militarismo «si infiltrò […] nella vita dei popoli» con la coscrizione obbliga-
toria e non soltanto accrebbe la potenza degli Stati, ma portò a un cambiamento 
del senso stesso della guerra45, che diventò una lotta per l’affermazione di una 
grande potenza a scapito delle altre, superando il sistema di equilibrio della poli-
tica continentale – che aveva già conosciuto in Napoleone un avversario.

Il nuovo volto della guerra non era, però, figlio del solo militarismo: la guerra 
nell’epoca della coscrizione obbligatoria «significava guerra di popolo, guerra 
nazionale», in cui confluivano «gli istinti e le passioni di popoli interi»46.

40 Ivi, p. 425.
41 Ivi, p. 426.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
44 Ivi, p. 428.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 429.
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Lo Stato nazionale non poteva più porsi, nel perseguire una politica estera e 
di potenza, gli stessi limitati obbiettivi degli Stati dei secoli passati. Esso cercava 
«mete più vaste e più sostanziali del grande stato dei secoli passati guidato dai 
governanti e dai gabinetti»47.

Al militarismo si affiancò il nazionalismo e «i punti d’attrito della politica 
europea si moltiplicavano in maniera allarmante»48. Eppure, solo l’affermarsi del-
la terza forza storica, il capitalismo moderno, determinò la crisi definitiva degli 
equilibri europei:

Militarismo e nazionalismo erano bene in grado di suscitare una guerra generale europea 
del tipo press’a poco delle guerre napoleoniche, solo condotta con mezzi più potenti. Ma 
l’antico carattere del sistema statale europeo sarebbe sopravvissuto […] e l’Europa sarebbe 
rimasta il forte cuore del mondo. Ma ora il capitalismo moderno ebbe per conseguenza che 
l’Europa e le sue grandi potenze sviluppassero dapprima in sé un ingente grado, mai fino 
allora provato, di efficienza materiale, poi entrassero in guerra tra di loro turgide di forze e di 
umori, e che tutte le arrischiassero, fino al crollo totale dell’organismo collettivo europeo49.

Con «capitalismo» Meinecke intende la diffusione della grande industria, che 
avrebbe stimolato «lo spirito inventivo della politica di potenza» fornendo agli 
Stati «i nuovi potenti mezzi tecnici della guerra»50 – su cui Meinecke si era inter-
rogato nel 1917.

Ancora nell’Idea di ragion di stato lo storico rileva come i «risultati per l’addietro 
impensabili» che tali mezzi hanno garantito a offesa e difesa abbiano cambiato 
il modo di fare la guerra. «Prima», scrive Meinecke, «un solo giorno di battaglia 
poteva decidere il destino di una guerra» poiché bastavano pochi scontri a vincere 
le forze dell’avversario51. La Grande guerra aveva invece mostrato un conflitto in 
cui «le battaglie non si potevano contare» e il nemico apparentemente sconfitto 
«poteva sempre di nuovo sollevarsi con gli effetti tecnici della guerra di posizione»52.

47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 431.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ivi, pp. 431-432.
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Gli sviluppi economici del capitalismo potenziarono i mezzi bellici degli Stati 
e, nota Meinecke, ne incrementarono anche i «mezzi bellici viventi»: senza gran-
de industria, e senza «industria d’esportazione», sarebbero state impensabili «sul 
terreno della vecchia Europa» le masse umane che la coscrizione obbligatoria 
trasformò in soldati53.

Infine, il capitalismo generò, proprio in ragione dell’aumento vertiginoso del-
la popolazione, l’imperialismo e con esso nuovi elementi di tensione fra gli Stati 
europei: «ai fini nazionalistici, che non trascendevano la vecchia Europa», scrive 
Meinecke, «si unirono quelli imperialistici, posti al di fuori d’Europa, che si ba-
savano sulla espansione del capitalismo patrio»54. 

Fu quindi il concorso di militarismo, nazionalismo e capitalismo a sancire la 
fine della stabilità europea e a determinare l’«atmosfera satura di rovina» in cui 
scoppiò la guerra totalitaria, un vero e proprio «potere demoniaco», che, negando 
ogni limite e avvedutezza della politica ispirata alla più spassionata ragion di Sta-
to, «trascinava il cavaliere nell’abisso»55.

«Abisso» che coincide con il rischio di far «andare in rovina anche l’essenza 
della moderna vita degli Stati europei», l’equilibrio che finora ne ha governato i 
rapporti56. Ciò significherebbe l’esaurimento della «funzione storica della vecchia 
Europa» e, conseguentemente, la rovina della cultura occidentale57.

Meinecke descrive il Vecchio Continente, all’altezza del 1924, come uno 
spazio in crisi, scosso dalle stesse energie che ne hanno fatto un’eccezione stori-
ca. L’essenza di tale spazio è definita dall’equilibrio, retto dalla misura dei go-
vernanti nell’attuazione della politica di potenza e dei limiti che gli Stati stessi 
concordano di porsi fra loro: «l’equilibrio finora sempre ristabilito di Stati libe-
ri, indipendenti, che si sentivano in pari tempo come una grande famiglia»58. 
La crisi che sconvolge l’Europa è, allora, anche interpretabile come una crisi 
d’identità. Che la crisi, pur rappresentando questo rischio radicale, si risolva 
con la rovina definitiva dell’Europa, non è una necessità storica – «sarebbe az-

53 Ivi, p. 432.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 434.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
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zardato di profetizzare», commenta Meinecke, del resto contrario all’idea stessa 
di necessità in storia59.

Impossibile, allo stesso tempo, conservare l’«ottimismo incondizionato» verso 
l’Europa di Leopold von Ranke e delle «generazioni che credevano nella vittoria 
della ragione nella storia», giacché «il mondo storico» si presenta «più oscuro e, 
nel carattere del suo ulteriore decorso, più incerto e pericoloso»60. 

E il riferimento a Ranke permette di arricchire la definizione del sistema 
di equilibrio europeo. Difatti, la natura dell’equilibrio fra gli Stati, che aveva 
permesso all’autore delle Grandi potenze di affermare la propria fiducia nei 
confronti del «genio che protesse ancor sempre l’Europa dal dominio di ogni 
tendenza unilaterale violenta»61, è poi ripresa da Meinecke e riformulata, nelle 
ultime battute dell’Idea di ragion di Stato, come obiettivo, o speranza, della 
politica europea:

soltanto nella comunanza familiare degli Stati può prosperare durevolmente anche il 
singolo Stato, e così esso deve erigere la propria politica di potenza sul riconoscimento 
che anche i nemici hanno un loro intimo diritto alla vita, e che i veri, bene intesi 
interessi degli Stati, non solo dividono, ma anche uniscono. Quel sentimento della 
comunità europea che era la premessa del giudizio che il Ranke recava sulle lotte di 
potere europee, e che era la bella e benefica conseguenza dell’idea medioevale del corpus 

christianum, deve essere nuovamente guadagnato62.

Questo senso comunitario, restando ben ancorato nell’orizzonte della Welt-
geschichte, non si può risolvere nel disarmo globale: «una mancanza di mezzi 
di potere», scrive Meinecke, «è per la vita degli Stati tra di loro […] altrettanto 
pericolosa quanto una sovrabbondanza di essi»63 – Stati deboli creano terreni di 
conquista per gli Stati forti e dunque sempre nuove occasioni di frizioni64.

59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ivi, pp. 441-442.
63 Ivi, p. 441. Sul concetto di storia universale (Weltgeschichte) nello storicismo, cfr. D. Conte, 
Storicismo e storia universale. Linee di un’ interpretazione, Liguori, Napoli 2000.
64 F. Meinecke, L’ idea di ragion di stato nella storia moderna, cit., p. 430. 
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Con il fallimento della politica europea dell’equilibrio si è però presentata una 
nuova forma di governo del continente (e del mondo), con l’ambizione di diri-
mere ogni contenzioso: la Società delle Nazioni65. Meinecke si mantiene scettico 
sull’efficacia della Società, la quale dovrebbe richiedere dei «sacrifici di sovranità 
dai singoli membri» che solo la condivisione da parte di tutti gli Stati membri 
degli «stessi sentimenti di cameratismo e dalla stessa ragion di Stato purificata»66.

Nessuno, però, può garantire che i membri si riconoscano in valori condivisi 
e soprattutto nessuno può vegliare su di essi: «se il più potente assume su di sé 
questo compito, la lega delle nazioni corre subito il rischio di degenerare a veicolo 
del suo potere dei suoi interessi»67. 

Tuttavia, se l’alternativa è un mondo dove il machiavellismo diviene la prassi 
della politica internazionale, «non resta altro che tendere onestamente alla vera 
lega delle nazioni», anche se questa dovesse rivelarsi effettivamente lo strumento 
del potere di pochi, ossia dell’«egemonia mondiale delle potenze anglosassoni»68.

Il ragionamento di Meinecke torna, evidentemente, allo stesso punto: per 
non rischiare la catastrofe, il sistema della politica internazionale dev’essere per-
cepito dagli Stati che lo compongono come un mondo di valori condivisi, come 
il riferimento al corpus christianum ha esplicitato. L’appartenenza alla comunità 
rende tollerabili azioni di governo ispirate alla ragion di Stato, sempre a patto 
che siano «purificate» da brame naturalistiche, cioè non razionali. D’altra parte, 
da attentissimo lettore di Machiavelli, Meinecke non nasconde la necessità che 
tutti gli Stati siano forti, affinché i valori stessi della comunità possano essere 
salvaguardati69.

Le innovazioni tecniche e i mutamenti sociali della modernità hanno reso più 
difficile resistere alle tentazioni di una politica di potenza smisurata – e le filosofie 
della modernità, non ultimo lo storicismo, hanno reso più difficile la fede nel 

65 Nel 1924 la Germania non era ancora parte dell’organismo sovranazionale. Vi entrerà due 
anni più tardi.
66 Ivi, p. 442
67 Ibidem.
68 Ibidem.
69 Ibidem.
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mondo valoriale comune: «è andata perduta la fede consolante nella chiarezza e 
nell’assolutismo degli ideali umani»70.

Tuttavia, come non può accettare che si perda completamente la speranza 
nelle possibilità della Società delle Nazioni, così Meinecke ribadisce, nelle battute 
conclusive del saggio, il «bisogno teoretico e pratico di riguadagnare la fede in 
qualcosa di assoluto», nei limiti in cui tale assoluto si manifesta all’uomo moder-
no: «noi non vediamo Dio nella storia, ma lo intuiamo soltanto nella nuvola che 
lo circonda»71. Tuttavia, l’uomo moderno non può dimenticare che «ci sono fin 
troppe cose in cui Dio e il diavolo sono concresciuti»72.

3. Il calderone da strega

La crisi politica europea si aggrava e in Germania la difficile situazione eco-
nomica, a partire dal ’29, accresce le tensioni sociali. È in questo contesto che 
il movimento nazionalsocialista aumenta i suoi consensi, concretizzando le sue 
possibilità di arrivare governo. Meinecke è preoccupato da questa eventualità, 
da ciò che potrebbe rappresentare per la tradizione politica tedesca, ed è, so-
prattutto, preoccupato dalle simpatie che i nazionalsocialisti riscuotono presso la 
borghesia: la classe sociale che dovrebbe, a suo avviso, farsi portatrice dei valori 
dell’età goethiana.

Nella crisi tedesca, che è anche crisi europea, si presentano aspetti storici, 
della politica fra grandi potenze, e sociologici, evidenziati dal successo degli 
estremisti in ampie parti della popolazione; e che tale crisi sia la spia dei grandi 
mutamenti della storia europea.

Su questi problemi lo storico ragiona nell’articolo Nationalsozialisum und 
Bürgertum, apparso il 21 dicembre 1930 sulla «Kölnische Zeitung»73. Ancora 
una volta Meinecke si affida a un parallelo storico: il partito nazionalsocialista 
di Hitler come riedizione della Deutsche Vaterlandspartei. Analogia che permet-

70 Ivi, p. 443.
71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 F. Meinecke, Nationalsozialismus und Bürgertum (1930), in Id., Politische Schriften und 
Reden, cit., pp. 441-445.
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te di accostare l’atteggiamento dell’elettorato, dell’elettorato borghese in special 
modo, alle due formazioni: i due partiti, nel 1917 e nel 1930, avrebbero ottenuto 
consensi fornendo rimedi da «guaritore» al popolo tedesco, insoddisfatto dalle 
cure non miracolose del «medico», cioè il governo74. La malattia che affliggeva la 
Germania nel ’17/18 era, evidentemente la guerra: il blocco navale e l’incapacità 
di giungere a un accordo con le forze dell’Intesa, animate da «una politica di an-
nientamento»75. Nel 1930 è la pace, le conseguenze dei trattati di Versailles, «la 
più recente e più forte causa del nazionalsocialismo»76.

La cura del «medico ragionevole» a queste malattie è in entrambi i casi osta-
colata da un parlamento dove la voce degli estremisti si fa sempre più forte – con 
l’aggravante, nel caso di Weimar, che il governo è ormai completamente vincola-
to dagli equilibri parlamentari77.

La conseguenza è che sia i partiti di centro durante la Prima guerra mondiale 
che lo Zentrum weimariano sono colpiti da un calo dei consensi a favore degli 
estremisti: come nel 1917 molti accesi patrioti furono inebriati dalle irreali ricette 
pangermaniste e «piombarono nel grembo della Vaterlandpartei», così l’«effetto 
suggestivo» del nazionalsocialismo logora le formazioni centriste di Weimar78.

Il partito nazista riuscirebbe, con le sue rivendicazioni economiche, a inter-
cettare il «grido elementare» che si leva dalle «profondità degli strati sociali dise-
redati e stremati»79. Ma c’è qualcosa in più, nota Meinecke, che spiega il successo 
dell’effetto suggestivo dell’estrema destra: le persone che a decine di migliaia 
animano il «baccano di strada» dei nazisti vedono in questi ultimi «l’ariete contro 
l’odiata socialdemocrazia»80.

Sulla posizione del Partito socialdemocratico si può costruire un altro paral-
lelo storico: la socialdemocrazia si ritroverebbe «nella stessa posizione di salva-
guardia dello Stato, in cui nella svolta 1917/18 aiutò la Germania a difendersi dal 
bolscevismo»81. Però, nel 1930 la situazione si è aggravata, con l’apertura di due 

74 Ivi, p. 441.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 Ivi, pp. 441-442.
78 Ivi, p. 442.
79 Ivi, p. 443.
80 Ibidem.
81 Ivi, p. 444.
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fronti – la Repubblica è minacciata, infatti non più solo dal comunismo, ma an-
che dal nazionalsocialismo82. A questi si aggiunge un terzo fronte, rappresentato 
dall’ostilità, «l’odio nascosto o dichiarato», di determinate cerchie della classe 
dirigente83.

Questa attitudine non può essere semplicemente derubricata come stupidità 
o miopia, perché può comportare una minaccia storico-universale per la borghe-
sia tedesca84. L’utilizzo dell’aggettivo weltgeschichtlich sottolinea in quali profon-
dità siano radicati per Meinecke comunismo e nazionalsocialismo, che definisce 
due «macine che stritolano lo Stato e la società», spinte da una profonda causa 
sociologica generale85.

La stessa causa, lo stesso impulso, anima la guardia rossa bolscevica e le SA: 
è l’istinto alla sicurezza, il voler essere, tra i molti milioni di miserabili, in quel 
milione organizzato e armato. La forza di queste organizzazioni permette a «chi 
oggi non sa perché vivere domani, ma sente in sé forza, ostinazione e orgoglio» di 
«sognare un’immagine del futuro», in cui essere parte «di un ordine egemone di 
partecipanti al potere» e ritrovare così un po’ di gioia nel vivere86.

È evidente che in un contesto simile i valori del liberalismo classico sono 
ormai superati:

Nel XIX secolo gli uomini aspiravano a potenza e libertà. Era l’età dell’individualismo 
liberale. Nel XX secolo, nel dopoguerra, sotto la pressione spaventosa dei mutati rap-
porti di vita, aspirano nuovamente alla potenza – perché è nell’eterna natura dell’uo-
mo –, ma anche alla potenza e alla sicurezza. Dicono: l’era dell’Io è finita, è giunta l’era 
del Noi, e si aggregano in leghe, ordini, in minoranze armate, spesso anche soltanto in 
greggi con un ingegnoso capobanda87.

Tragicamente, conclude Meinecke, l’avvento di questa «era del noi» non è nem-
meno in grado di tradursi in un sano senso di comunità e fratellanza, ma resta 

82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ibidem.
86 Ibidem. Corsivo del testo.
87 Ibidem.



«Notte da tregenda». Friedrich Meinecke e la catastrofe europea (1917-1930)

287

al livello del primitivo istinto del gregge, perché l’uomo moderno, a differenza di 
quello ottocentesco, si sente più isolato e molto meno compreso dai suoi simili88.

L’unica via per la salvezza della borghesia tedesca e della cultura europea sa-
rebbe appropriarsi di quell’unica idea del radicalismo di destra e di sinistra che 
racconta evidenti necessità del popolo, cioè l’esigenza di un esecutivo efficace, 
«una forte e concentrata potenza del governo», e svilupparlo su basi democratiche 
– recuperandolo dal paiolo da «strega delle forze» di quei movimenti89. Ma di lì 
a pochi anni la formazione hitleriana ottenne il potere e l’Europa conobbe la sua 
più grande catastrofe.

4. Conclusioni. Meinecke e la provincia europea

Lo scoppio della Prima guerra mondiale fu come un «confine che ha scavato un 
abisso profondo nelle vite e nelle coscienze»: così si legge nelle pagine iniziali della 
Montagna magica di Thomas Mann90. Del mondo prima del 1914 bisogna parlare 
al passato remoto, scrive Mann nel romanzo del 1924: a tal punto l’Europa fu tra-
sformata dalla «sagra mondiale della morte», com’è definita nell’epilogo del libro91.

Nelle riflessioni di Friedrich Meinecke questo passaggio epocale è vissuto con 
altrettanta drammaticità, nella piena consapevolezza che lo spirito europeo ne 
uscirà diverso. E pur tuttavia, la guerra e le novità che essa ha portato alla ribalta 
si radicano in determinate tendenze, che già dall’Ottocento avevano iniziato a 
sconvolgere la vita europea.

Lo sguardo di Meinecke su queste tendenze tradirà sempre un certo 
conservatorismo, senza mai però permettere alla nostalgia di interferire con 
l’attività storiografica – impegnandosi a non fare delle epoche storiche «pale 
d’altare», come scriverà92.

88 Ivi, p. 445
89 Ibidem. Meinecke fu un sostenitore della proposta presidenzialista – un «surrogato 
dell’Imperatore» – di Max Weber. Cfr. F. Meinecke, Esperienze 1862-1919, cit., pp. 363-364.
90 Th. Mann, La montagna magica (1924), a cura e con introduzione di L. Crescenzi, tr. it. di 
R. Colorni, Mondadori, Milano 2010, p. 4.
91 Ivi, p. 1069.
92 F. Meinecke, Aphorismen und Skizzen zur Geschichte, Koehler & Amelang, Leipzig 1942, tr. 
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Anche dopo la seconda catastrofe che sconvolgerà l’Europa, la Seconda guer-
ra mondiale, lo storico troverà nelle grandi tendenze non certamente cause ne-
cessitanti in senso deterministico, quanto gli elementi di crisi che della catastrofe 
hanno disegnato il contesto. E, se guarderà alla storia europea prendendo in 
prestito le parole di Jacob Burckhardt93, non abbandonerà mai la speranza che il 
Vecchio continente possa ancora avere un futuro, un ruolo storico.

Le pagine di Meinecke rivelano anche il pregio di essere strumenti utili all’in-
terpretazione del presente. Un presente attraversato da sviluppi che lo storico non 
poteva certo prevedere, ma in cui determinati problemi non sono stati superati o 
continuano a presentarsi.

Gli interrogativi che abbiamo incontrato nell’analisi dei testi meineckiani 
descrivono anche l’odierna provincia europea: come può darsi un equilibrio po-
litico in uno scenario di indistinzione fra guerra e pace? Gli interessi nazionali 
costituiscono un’insuperabile rivalità fra gli Stati europei, o quelle che da tempo 
non sono più grandi potenze possono decidere di cedere la propria sovranità a un 
organismo sovranazionale? La politica europea può superare la contesa fra partiti 
della stabilità e forze demagogiche?

it. a cura di G. Di Costanzo, Aforismi e schizzi sulla storia, Liguori, Napoli 2006 (1962), pp. 
19-20.
93 Cfr. F. Meinecke, Ranke e Burckhardt (1948) in Id., Aforismi e schizzi sulla storia, cit., pp. 
103-118. La «fantasia storica e profetica» di Burckhardt è molto presente soprattutto nell’ultima 
grande opera di Meinecke, la Catastrofe della Germania, del 1946. E così anche l’altro grande 
storicista, Benedetto Croce, sull’orlo dell’abisso della Seconda guerra mondiale, dedicherà 
uno scritto a Burckhardt, di cui, pur condannandone il pessimismo, noterà i «tratti così vivi, 
nel dipingere il pauroso avvenire, che gli conferiscono ora quasi aspetto di profeta». Cfr. B. 
Croce, Il Burckhardt, in Id., La storia come pensiero e come azione (1938), a cura di M. Conforti, 
Bibliopolis, Napoli 2002, p. 99.
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1. Dalla Rivoluzione alla Crisi 

La crisi della coscienza europea è un libro che dà il titolo a un’epoca1. Viene 
pubblicato nel 1935 a firma di Paul Hazard. Storico delle idee, comparatista, Ha-
zard al tempo era professore di letterature comparate alla Sorbona – sezione che 
durante il governo di Vichy diverrà un covo della Resistenza francese, cui Hazard 
aderirà dopo l’occupazione tedesca. Non vedrà la liberazione della Francia dal 
nazifascismo, perché muore nel 1944 e lascia da pubblicare un libro sul Pensie-
ro europeo del XVIII secolo. Da Montesquieu a Lessing2, che rappresenta l’ideale 
continuazione della Crisi della coscienza europea. Nel ’35 Hazard era inoltre già 
membro del Collège de France, istituzione nella quale offrì le lezioni da cui nasce 
il libro sulla “crisi”. Alla fine degli anni Trenta è infine nominato all’Accademie 
française, anche per il suo radicato spirito antitedesco e la sua avversione alla 
Kultur in nome della civilisation3. 

Hazard nasce in Fiandra nel 1878 e comincia la sua formazione all’École 
Normale di Parigi sotto la guida di Ferdinand Brunetière, collaboratore e poi 

1 P. Hazard, La crise de la conscience européene (1680-1715), Boivin, Paris 1935; tr. it di P. Serini, 
Introduzione di G. Ricuperati, UTET, Torino 2019.
2 P. Hazard, La pensée européene au XVIIIe siécle. De Montesqiueu à Lessing, Boivin, Paris 1946. Di 
questo testo si vedano le recensioni di D. Cantimori, Il pensiero europeo del Settecento di Paul Hazard, 
in «Società», 1947, poi in Id., Studi di storia, Einaudi, Torino 1959, pp. 564-570; V. de Caprariis, in 
«Lo spettatore italiano», I, 3 (1948), pp. 46-47; C. Cordié, in «Annali della scuola normale di Pisa», 
1949, poi in Id., Saggi e studi di letteratura francese, Cedam, Padova 1957, pp. 61-68.
3 Per queste e per le successive notizie biografiche sono debitrice ai lavori di Giuseppe Ricu-
perati. Rinvio nello specifico a L’uomo che inventò la crisi della coscienza europea, in Frontiere e 
limiti della ragione. Dalla crisi della coscienza europea all’Illuminismo, UTET, Torino 2006, pp. 
56-126.
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direttore della «Revue des deux mondes», su cui Hazard pubblicherà i resoconti 
dei suoi viaggi culturali, prima in Italia e poi nelle Americhe. Qui, ad esempio, 
all’inizio degli anni Trenta, si trova come visiting professor e assiste all’elezione 
di Franklin D. Roosevelt, di cui mostra di apprezzare le linee fondamentali del 
New Deal e, in modo particolare, la partecipazione della società e degli intellet-
tuali al nuovo corso della politica statunitense. Il resoconto italiano risale invece 
agli anni 1921 e 1922 ed è per noi di maggior interesse. Gli articoli, pubblicati 
prima sulla citata «Revue», saranno raccolti in volume nel 1923 col titolo Italie 
vivante. Qual è l’Italia più viva? Guardando al nostro paese con occhi stendha-
liani, Hazard diagnostica l’esaurimento della funzione storica del liberalismo e 
del socialismo. Lo storico francese assegna a due sole forze la vitalità italiana del 
tempo: al cattolicesimo politico di Sturzo e al fascismo di Mussolini che, come 
indicato nel resoconto, fu da lui intervistato nella redazione del «Popolo d’Italia» 
l’anno precedente alla marcia su Roma, alla quale pure assistette da spettatore. 

Hazard vantava una lunga frequentazione con la cultura italiana del tempo. 
Nei suoi viaggi degli anni Venti va ricordata una documentata visita a Croce e la 
richiesta di incontrare Gentile. Già Croce e Gentile era state sue fonti dirette per 
la composizione del lavoro di thèse all’École4: in questo lavoro, che sarà pubbli-
cato nel 1910, si era occupato dell’influenza della Rivoluzione francese sulla let-
teratura italiana post-rivoluzionaria, organizzata sul fronte reazionario e anti-ri-
voluzionario (esemplificato, ad esempio, dalla Basvilliana di Vicenzo Monti5) o 
su quello più favorevolmente rivoluzionario dei giacobini. In questo suo primo 
lavoro comparatistico, che si ispirava a un allievo di Brunetière, Gustave Lanson, 
al quale il libro è dedicato, Hazard partiva dal presupposto dell’egemonia france-
se sull’Europa fino al 1789, indicando in quella celebre data la fine dell’influenza 
della Francia sul continente a causa della “grande paura” prodotta dall’evento 
rivoluzionario. La nation par excellence viene sempre più percepita, soprattutto 

4 P. Hazard, La Révolution française et les lettres italiennes. 1789-1815, Hachette, Paris 1910; tr. 
it. a cura di P.A. Borgheggiani, Bulzoni, Roma 1995. Di Croce analizza La rivoluzione napole-
tana del 1799 e di Gentile Rosmini e Gioberti.
5 L’opera è un poemetto che esprime preoccupazione per la violenza rivoluzionaria: protagoni-
sta è lo spirito del diplomatico de Bassville, assassinato a Roma, che in compagnia del suo ange-
lo, va in Francia, dove assiste alla caduta del suo paese a causa della rivoluzione, all’esecuzione 
di Luigi XVI e invoca la formazione di una coalizione anti-francese. 
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durante la campagna napoleonica, come nazione dominatrice che si impone su 
un popolo conquistato, favorendone dunque il sentimento di autonomia. Pur 
sostenendo, a proposito dell’Italia, una tesi non “autoctona” del Risorgimento, 
Hazard riconosce che perfino negli ambienti giacobini, più favorevolmente incli-
ni a introiettare i fermenti rivoluzionari, si sviluppi una particolare tendenza a re-
sistere all’egemonia spirituale francese mediante la riappropriazione della propria 
cultura nazionale. Per questo, riprendendo gli studi di Croce e Gentile, Hazard 
evidenza che dietro i rivoluzionari italiani ci sono Machiavelli e Vico. Il lavoro 
fu subito notato dagli organizzatori della «Critica» e una recensione al volume fu 
affidata a Gentile. Il filosofo riconosce ad Hazard una grande perizia storiografi-
ca, una vasta erudizione e l’analisi di documenti della pubblicistica trascurati in 
altre ricostruzioni. Tuttavia, proprio il metodo erudito e la selezione pubblicistica 
rendono il lavoro più vicino a una cronaca che a un’opera storiografica in senso 
pieno. Entrando nel merito della tesi del libro, Gentile ritiene sbagliato il tenta-
tivo di dimostrare che l’Italia fosse stato il paese più incline a recepire i fermenti 
della Rivoluzione francese. In questo modo Hazard attribuisce al cosmopoliti-
smo illuministico la nascita del senso della nazionalità, che invece è per Genti-
le un’eredità specifica del Romanticismo. La Rivoluzione ha sì avuto un effetto 
sulla cultura italiana, ma un effetto negativo: il sentimento nazionale, prodotto 
del Romanticismo italiano e del Risorgimento, è nato da un’esplicita reazione e 
resistenza agli ideali francesi6. 

Non era del resto l’idealismo l’ambiente culturale italiano più favorevole ad 
Hazard. Il suo soggiorno italiano d’inizio Novecento (1903-1905) aveva avuto in 
Firenze il suo principale polo d’attrazione. Egli aveva così ritrovato nel capoluogo 
toscano lo stesso ambiente parigino incline a recepire i fermenti del bergsonismo, 
del nietzschianesimo, del pragmatismo. Aveva respirato il clima di ciò che Vitto-
rio Mathieu ha chiamato, per questa generazione, la «ragione poetica fiorentina»7 
ed era precocemente entrato in contatto con gli intellettuali di «Leo nardo», della 
«Voce», di «Hermes». Giovanni Papini, che frequenta Hazard in quegli anni, 

6 G. Gentile, Recensione a P. Hazard, La révolution française et les lettres italiennes: 1789-1815, 
Hachette, Paris 1910, in «La Critica», 9 (1911), pp. 454-456.
7 V. Mathieu, La diaspora dell’ idealismo. I. La ragione poetica fiorentina, in Id., Storia della filo-
sofia. La filosofia del Novecento. La filosofia italiana contemporanea, Le Monnier, Firenze 1978, 
pp. 37-42.
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dimostra di conoscerlo bene e ammirarlo molto, tanto da collocarlo in una genia 
filosofica «immanentistica e antropocentrica», al fianco, ad esempio, di Goethe, 
Fichte, Feuerbach, Stirner8. 

Tornando al lavoro sull’influenza della Rivoluzione francese sulla letteratura 
italiana emerge uno specifico approccio storiografico di Hazard che risulta ri-
levante per comprendere la genesi della Crisi: non soltanto gli preme mettere a 
fuoco il tema dell’egemonia culturale della Francia, ma anche la sua decadenza; 
manifesta inoltre interesse per le «epoche di transizione, forse ingrate, ma non 
meno utili, né meno ricche di insegnamenti. È in queste che il passato è appena 
finito, ancora tutto confuso col futuro che nasce»9.

2. Critica della Crisi

La crisi della coscienza europea nasce, tra la fine degli anni Venti e la metà 
dei Trenta, da una serie di corsi tenuti da Hazard al Collège de France10. Le 
lezioni vertono sulla nozione di influenza (che abbiamo visto già attiva nella 
Révolution), sulle grandi correnti di pensiero europeo del tardo Seicento e del 
Settecento, sulla nozione di crisi, che viene a intitolare il passaggio compiuto 
alla fine del XVII secolo verso un altro ordine di pensiero che investe tutta 
la cultura europea. Si è detto che questo libro dà il titolo a un’epoca. Questo 
giudizio va articolato in un duplice modo. “Crisi della coscienza europea” è 
innanzitutto il nome che Hazard conferisce a un periodo storico ancora molto 
trascurato al tempo della composizione del libro. È quel periodo della storia 
europea che copre circa trentacinque anni. Va infatti dal 1680 al 1715, ed è 
stretto tra due date simboliche: da un lato l’apparizione di una cometa nei cieli 

8 G. Ricuperati, L’uomo che inventò la crisi della coscienza europea, cit., p. 66. Cfr. G. Papini, 
Morte e resurrezione della filosofia, in La cultura italiana del Novecento attraverso le riviste, vol. I, 
«Leonardo», «Hermes», «Il regno», Einaudi, Torino 1960, p. 144. 
9 La citazione è tratta da un articolo in cui si discuteva il libro di J. Luchaire sull’evoluzione 
intellettuale dell’Italia tra il 1815 e il 1830, apparso nella «Revue des deux mondes» poco prima 
della pubblicazione della Revolution. L’articolo diventa un modo che consente ad Hazard di an-
ticipare le tesi del suo libro. Per tutti i riferimenti rimando a G. Ricuperati, L’uomo che inventò 
la crisi della coscienza europea, cit., p. 68.
10 L’elenco completo dei corsi si legge in ivi, pp. 79-80.
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d’Europa, da cui prenderà il via una grande campagna condotta contro la su-
perstizione e i pregiudizi e che vedrà in Pierre Bayle il suo campione; dall’altro 
la morte di quel sovrano che si auto-rappresentava come il Sole dei cieli europei 
e che è invece qui chiamato in causa come il principale artefice delle cause della 
decadenza francese. Con la revoca dell’Editto di Nantes nel 1685, Luigi XIV 
aveva sostanzialmente tolta la libertà di culto ai protestanti e favorito la disse-
minazione delle loro idee libertine, eretiche, eterodosse, razionali e moderne 
presso altri paesi, l’Olanda in primo luogo, che le preservarono e ne divennero 
il centro di propagazione in Europa. 

Ma la “crisi della coscienza europea” è il titolo di un’epoca anche in un altro 
senso. Ponendo al centro del suo interesse un’epoca di transizione, essa si ele-
va a categoria meta-storiografica, a tesi spirituale che meglio restituisce il volto 
dell’autorappresentazione dell’Europa in generale. Si proverà a spiegare meglio 
questo principio, appellandosi innanzitutto a questo titolo che dal punto di vista 
storiografico, come dagli storici è stato più volte contestato ad Hazard, è poco 
riuscito. Che cosa significa innanzitutto “crisi”? È un tema poco storiografico e 
molto filosofico; esprime soprattutto una matrice clinica che può preludere a due 
diverse sbocchi: o alla morte o al risanamento11. Proprio in virtù di questa strut-
turale ambiguità, la “crisi” risulta essere una categoria meno compromettente di 
“decadenza”. Ricordiamo che Hazard vuole studiare un’epoca di transazione, di 
trapasso, di travaglio ma non di decadenza. La categoria di “crisi” può essere ri-
schiarata non tanto dalla riflessione storiografica sulla correttezza del termine ma 
proprio dal tempo in cui quest’opera viene pensata e scritta e che è consapevol-
mente un tempo di crisi. La “crisi della coscienza europea” è, dunque, in seconda 
istanza, la crisi della coscienza europea negli anni Trenta.

Per meglio illuminare la felice scelta di Hazard la si farà filtrare attraverso 
qualche cenno critico. L’opera viene tradotta prima in tedesco nel ’39 e poi in 
inglese nel ’41 (in Italia era già pronta una traduzione nel ’42 ma bisognerà aspet-
tare il ’46 perché appaia presso Einaudi la traduzione di Paolo Serini, che attual-
mente ancora si legge nell’edizione UTET del testo12). È interessante comparare 
le scelte lessicali dei traduttori tedesco e inglese per rendersi conto che, accanto a 

11 Cfr. G. Ricuperati, Introduzione a P. Hazard, La crisi della coscienza europea, cit., pp. VII- 
XXXVIII: XX. 
12 Cfr. A. Castagnino, Un classico in italiano: Paul Hazard e la crisi della coscienza europea, 
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“crisi”, c’era un altro termine nel titolo che destava una qualche perplessità tra gli 
storici: si trattava del termine conscience. Come ha evidenziato Giuseppe Ricu-
perati nei suoi lunghi e fondamentali studi su Hazard e su quest’opera in modo 
particolare, il termine “coscienza” non vale esprit (spirito o Geist, come traducono 
i tedeschi), né mentalités (mentalità come cominciavano al tempo a dire le «An-
nales»), non è raison (ragione), né sensibilité (sensibilità)13. Gli inglesi si traggono 
d’impaccio parlando generalmente di European Mind e relegano la “crisi” nel 
sottotitolo in funzione aggettivale (parlano infatti di Critical Years). Con “co-
scienza” Hazard voleva restituire dell’epoca esaminata un’immagine quanto più 
completa possibile, dove accanto ai «valori razionali» e ai «progetti intellettuali» 
si collocano anche i valori dell’immaginazione e della sensibilità14. 

Per tornare all’uso di “crisi” si può utilizzare come prisma di riflessione delle 
intenzioni di Hazard una precoce recensione che al libro dedicò Guido de Rug-
giero sulle pagine della «Critica»15. De Ruggiero nota innanzitutto una troppo 
rigida volontà, da parte dell’autore, o addirittura l’esigenza di stupire con effetti 
teatrali, di datare il periodo “rivoluzionario” da lui analizzato tra il 1680 e il 1715; 
questo perché fermenti “rivoluzionari” erano già attivi lungo tutto il Seicento (in 
questo modo il recensore mostra di concordare con l’analisi dell’età barocca che 
ne aveva dato Croce nel libro del 1929). Il metodo erudito, non particolarmente 
gradito a Gentile nella recensione della Révolution, qui si è notevolmente affinato. 
Scrive infatti de Ruggiero a merito dell’autore: «l’Hazard […] ha il gusto del par-
ticolare e delle zone di penombra, dove la luce è più discreta e dove perciò è più 
facile cogliere qualche tratto e qualche movimento, che nella luce troppo viva re-
sterebbero sommersi»16. È un primo riconoscimento nei confronti dell’erudizione 
storica, che tuttavia non è soltanto il metodo di Hazard ma il metodo dell’epoca 
da lui analizzato, nel tentativo di resistere alla marea montante del sentimento 
antistorico. L’erudito non è ancora lo storico, ma in un’epoca in cui lo storico era 

in «Tradurre – Pratiche, teorie, strumenti», https://rivistatradurre.it/un-classico-in-italia-
no-paul-hazard-e-la-crisi-della-coscienza-europea/ (ultimo accesso 14.6.24).
13 G. Ricuperati, Introduzione a P. Hazard, La crisi della coscienza europea, cit., p. XXI.
14 Ibidem.
15 G. de Ruggiero, Recensione a P. Hazard, La crise de la conscience européene (1680-1715), Boi-
vin, Paris 1935, in «La Critica», 33 (1935), pp. 295-299.
16 Ivi, p. 297.

https://rivistatradurre.it/un-classico-in-italiano-paul-hazard-e-la-crisi-della-coscienza-europea/
https://rivistatradurre.it/un-classico-in-italiano-paul-hazard-e-la-crisi-della-coscienza-europea/
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uno scrittore di storie poco attento alle fonti, l’erudito si assumeva l’eroica mis-
sione di salvare la storia dallo scetticismo.

Un altro punto messo in rilievo dalla recensione di de Ruggiero è il richiamo 
all’Illuminismo. L’opera di Hazard è considerata uno dei principali lavori degli 
anni Trenta che ambiscono a una riscoperta, reinvenzione o riabilitazione dell’Il-
luminismo17. Nel ’32 era uscita La filosofia dell’Illuminismo di Cassirer e nello 
stesso anno verrà pubblicato negli Stati Uniti il lavoro di Carl C. Becker, La città 
celeste dei filosofi settecenteschi18. De Ruggiero ritiene che Hazard si ponga in linea 
con gli storici contemporanei nel sostenere che l’Illuminismo abbia avuto origine 
in Inghilterra. La Francia si assume il compito, grazie alla sua lingua divenuta 
strumento di comprensione universale, di disseminarne i frutti nei paesi latini, 
nel Meridione d’Europa (Portogallo, Spagna, Italia). Qui tocchiamo un punto 
delicato. La crisi della coscienza europea è e non è un libro sull’Illuminismo. È 
certamente un’opera volta a celebrare la tradizione illuministica e lo spirito razio-
nalistico del movimento. Ma è anche un libro che in un certo senso depotenzia 
l’Illuminismo stesso. Lo scopo di Hazard è ricercare in quelle «zone di penom-
bra» evidenziate da de Ruggiero, in quelle zone «dove la luce è più discreta», il 
manifestarsi di quella grande luce che avrà come suo programma ideologico il 
rischiaramento del mondo. La Crisi è un libro sulle origini dello spirito illumi-
nistico, quello spirito che con Montesquieu e Voltaire porterà a compimento la 
presa di coscienza dell’Europa su stessa. Questo spirito di luce, per Hazard, nasce 
nell’ombra, in mezzo a persecuzioni religiose e politiche; nasce dalle eterodossie, 
dall’inquietudine, da una volontà che non vuole più saperne di classicità immo-
bile ma fa del viaggio, per necessità e per scelta, la dimensione dell’esistenza mo-
derna. Lo spirito di luce nasce in mezzo a queste faglie, in un periodo che – al di 
là della periodizzazione scelta – è un’epoca trascurata, forse perfino di decadenza. 
Dal declino il fermento. 

L’approccio italiano alla Crisi non si ferma con la recensione di de Ruggiero. 
Nella stessa annata della «Critica», si segnala nella rubrica Notizie e osservazioni, 

17 Su questo aspetto insistono i lavori di G. Recuperati: cfr. diffusamente il già citato Frontiere 
e limiti della ragione e La reinvenzione dei Lumi. Percorsi storiografici del Novecento, a cura di G. 
Ricuperati, Olschki, Firenze 2000. 
18 E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, tr. it. di E. Pocar, La Nuova Italia, Firenze 1998; e 
C.C. Becker, La città celeste dei filosofi settecenteschi, tr. it. di U. Morra, Ricciardi, Napoli 1946.
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un appunto di Croce, costretto a ricorrere al nome di Hazard e al suo libro del 
’35. L’occasione è quella di contrastare un “giornalista”, qui non nominato, che 
su «La Cultura» (a. XIV, n. 3), aveva sottolineato la rivendicazione del Settecento 
compiuta dallo storico francese, contro «le calunnie di cui idealismo e storicismo 
lo fecero segno»19. Croce asserisce che l’autentica rivendicazione del Settecento 
si legge in Kant e in Hegel, e quella che viene creduta opposizione altro non è se 
non «correzione e completamento»20. Chi agì e scrisse contro il Settecento non 
furono gli idealisti né gli storicisti ma i «clericali» e i «reazionari». A questo punto 
cade il riferimento ad Hazard: non c’era bisogno di aspettare il lavoro del fran-
cese – evidentemente esaltato dal “giornalista” come esempio di storiografia né 
idealistica né storicistica – per avere conferma di quanto egli stesso aveva soste-
nuto nella Storia del regno di Napoli e nella Storia dell’età barocca: vale a dire che 
«l’impulso del movimento illuministico» sia da porre a partire dal 1670 – dieci 
anni prima della periodizzazione di Hazard – quando, come è detto nella Storia 
dell’età barocca del ’29, seguendo il suggerimento di Ludovico Antonio Muratori, 
si comincia a respirare «la vivida frescura di un’aura nuova»21. 

Il riferimento crociano più significativo si legge tuttavia in una nota della 
Storia come pensiero e come azione (1938), all’interno del capitolo in cui si sta di-
scutendo dello Storicismo e la sua storia22. Com’è noto, si tratta di pagine cruciali, 
volte a definire il senso dello storicismo crociano che, da lì in poi, si autoprocla-
merà “assoluto”. Sotto la lente d’ingrandimento cade l’opera di Friedrich Mei-
necke sulle Origini dello storicismo (1936), da cui l’intenzione crociana diverge so-
stanzialmente. Già nel primo capoverso del capitolo in questione, lo storicismo è 
posto in relazione dialettica con l’Illuminismo, epoca storica e mentale per Croce 
caratterizzata da un profondo anti-storicismo determinato dall’incapacità, a suo 
dire, di elevare il concetto di progresso a quello idealistico di svolgimento23. Per 

19 B. Croce, La pretesa rivendicazione del Settecento, in «La Critica», 33 (1935), pp. 316-317: 316; 
la nota si legge anche in Id., Conversazioni critiche, serie quinta, Laterza, Bari 19512, pp. 235-
237. Si cita da quest’edizione.
20 Ivi, p. 234.
21 B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia. Pensiero – Poesia e Letteratura – Vita morale (1929), 
a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993, p. 606.
22 B. Croce, La storia come pensiero e come azione (1938), ed. nazionale a cura di M. Conforti, 
con una nota al testo di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 2002, pp. 59-71: 64-65.
23 Si veda, ad esempio, il capitolo sulla storiografia illuministica in B. Croce, Teoria e storia della 



Paul Hazard: «la crisi della coscienza europea» e l’ idealismo italiano

297

il filosofo italiano a nulla valgono i tentativi di riabilitare il senso storico dell’Illu-
minismo, come di recente aveva fatto Cassirer nella già citata monografia del ’32: 
nello stesso equivoco cadrebbe anche La crisi della coscienza europea di Hazard. 
La riabilitazione della storia e della storiografia illuministica tenderebbe infatti a 
commettere il fatale errore di scambiare per storicismo l’erudizione – questa sì, 
autenticamente praticata dagli illuministi. Il punto, aggiunge Croce nella relativa 
nota dedicata a Hazard, è che «antistoricismo e erudizione non solo vivevano 
pacificamente l’una accanto all’altro, ma (…) gli eruditi, quando si provavano a 
pensare, pensavano, seguendo le idee del tempo, da antistorici»24. Gli eruditi non 
sono ancora storici e l’erudizione non può essere confusa con autentica storio-
grafia: qui Croce arriva a contestare quello che sarà invece il tentativo sostenuto 
nella Crisi di attribuire all’erudizione la preservazione del senso storico contro 
la montante marea di antistoricismo e scetticismo storico variamente atteggiato.

3. La lotta contro la ragione e la storia 

In un libro ricco di erudizione filosofica, qual è la Crisi della coscienza europea, 
occorre circoscrivere due rilevanti questioni, entrambe legate al tempo nel quale 
il libro viene composto. La prima questione, già sollevata nelle obiezioni crocia-
ne, riguarda il senso della storia e la perdita di consistenza epistemologica del 
sapere storico: vediamo qui nascere forme di scetticismo che saranno riassunte, 
già dai contemporanei della crisi, sotto la formula di pirronismo storico. Trasposta 
nel tempo di composizione del libro, si tratta della grande rivolta contro l’antisto-
ricismo trionfante, quell’antistoricismo che trova il suo manifesto nell’omonimo 
discorso oxoniense di Croce del 193025. La seconda questione riguarda la lotta 

storiografia (1915/17), 2 voll., ed. nazionale a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, con una nota 
al testo di F. Tessitore, Bibliopolis, Napoli 2007, vol. I, pp. 207-23. Per una ricostruzione del 
giudizio crociano rimando agli studi di G. Cotroneo, Croce e l’Illuminismo, Giannini, Napoli 
1970, e Id., Illuminismo, in Lessico crociano. Un breviario filosofico-politico per il futuro, a cura di 
R. Peluso, con la supervisione di R. Viti Cavaliere, La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2016, 
pp. 385-394.
24 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 65.
25 B. Croce, Antistoricismo (1930), Lettura tenuta al VII Congresso internazionale di filosofia 
a Oxford il 3 settembre 1930, in Id., Ultimi saggi (1935), ed. nazionale a cura di M. Pontesilli, 
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contro l’irrazionalismo, la polemica contro le credenze tradizionali, la fede cieca 
nella superstizione, negli eventi soprannaturali, negli oracoli, che, ancora una 
volta collocata negli anni Trenta, prende la forma di quella che Carlo Antoni, in 
un libro del 1942, ha definito la «lotta contro la ragione»26.

a. Il senso della storia e il suo mutamento di percezione

A questo tema è dedicato il secondo capitolo della prima parte, centrata 
sui «grandi mutamenti psicologici» di questa età di crisi. Il capitolo si intitola 
Dall’antico al moderno. La nuova nascente cultura razionalistica e pre-illumini-
stica è segnata dal passaggio da forme di vita stabili, equilibrate e sedentarie, in 
una parola, “classiche”, a forme di vita erranti, inquiete, perseguitate, bisognose 
di e costrette a muoversi e a viaggiare. Nasce il fortunato genere della letteratura 
o della pseudo-letteratura di viaggio, che, come ricordato da Federico Chabod 
nelle sue lezioni sull’idea d’Europa, svolgerà una funzione altissima nella defini-
zione della polemica anti-europea e che troverà nelle famose Lettere persiane di 
Montesquieu (1721) il perfezionamento di un esercizio letterario a lungo pratica-
to proprio in questa stagione di crisi27. Attraverso i resoconti reali o la fanta-lette-
ratura di viaggio, l’Europa si riapre al confronto con la diversità, polo dialettico 
indispensabile per la sua stessa autocoscienza: di fronte al punto di vista altrui 
rispetto alla propria identità, di fronte ad antiche civiltà (l’India, la Cina, la Per-
sia) che nulla hanno da invidiare al continente europeo in termini di civiltà e 
saggezza, «la coscienza della vecchia Europa provò un profondo turbamento e, 
volendo essere sconvolta, lo fu»28. Da questo perturbamento di coscienza, dallo 
scuotimento della propria autorappresentazione, l’Europa nuova, l’Europa mo-
derna che sta nascendo come atto di ribellione nei confronti dei canoni della 
classicità, si flette su sé stessa, si interroga sul proprio passato e, per la prima volta 
nella sua storia, assegna all’antichità una funzione differente e per molti versi 

Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 233-244. Una più recente edizione si legge in B. Croce, Discorsi 
di Oxford. Antistoricismo e «Difesa della poesia», a cura di E. Giammattei, con un saggio di G. 
Sasso, Treccani, Roma 2023.
26 C. Antoni, La lotta contro la ragione (1942), a cura di M. Biscione, Sansoni, Firenze 1968.
27 Cfr. F. Chabod, Storia dell’ idea di Europa, a cura di E. Sestan e A. Saitta, Laterza, Roma 
2018.
28 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, cit., p. 22.



Paul Hazard: «la crisi della coscienza europea» e l’ idealismo italiano

299

minoritaria rispetto alle esigenze portate in primo piano dalla modernità. Si è 
soliti attribuire alla Querelle des anciennes et des modernes la funzione di spartiac-
que tra due distinte percezioni del passato: quella basata sul culto dell’antichità e 
quella moderna. In verità, la disputa nata nel 1678 intorno alla lingua da sceglie-
re, il latino o il francese, per l’iscrizione che ricordasse la vittoria di Luigi XIV 
sull’Olanda, è anch’essa l’epifenomeno di un profondo scuotimento che investe 
la coscienza europea dinanzi alla propria storia. L’aggettivo “moderno” si impone 
come «formula magica, che vanifica la forza del passato» ed è posta in mano a 
«empi», «bestemmiatori», che sono gli altri nomi per designare i membri del par-
tito dei moderni29. Si diserta il «partito dei grandi morti», ci si scrolla di dosso la 
«gloria» di quattromila anni di storia, che adesso comincia a esser percepita come 
«un fardello insopportabile»30. 

La Querelle è dunque, per Hazard, soltanto l’effetto di superficie di un più 
complesso fenomeno di cui bisogna rendere ragione. La ragione profonda va ricer-
cata nella «bancarotta» della storia, nel venir meno del «sentimento della storicità» 
che è stato uno dei tratti caratteristici della crisi della coscienza europea e che è, 
come ci prefigura anche il Croce dell’Antistoricismo, il segno di ogni futura e ulte-
riore crisi di coscienza dell’Europa31. La storia, nella sua dimensione gnoseologica, 
cominciò ad apparire inconsistente, falsa, non veritiera: una conoscenza incerta, 
favolosa e fantasmatica. 

Che cos’era la storia prima della crisi? Ce lo dice, tramite Hazard, Padre Le 
Moyne nella sua De l’Histoire del 1670: «La storia è una narrazione continua delle 
cose vere, grandi e pubbliche, scritta con intelligenza, eloquenza e discrezione, 
per l’istruzione dei privati e dei prìncipi, e per il bene della società civile»32. La 
storia è «anatomia spirituale delle azioni umane» e «il suo elemento naturale è il 
sublime»33. La storia-narrazione, opus oratorium maxime, fonte di precetti morali, 
«drammatica», «patetica», melanconica, ha bisogno di «un apparato scenico son-
tuoso»: il dramma del sovrano che muore – come dirà Benjamin nell’Origine del 
dramma barocco tedesco –, le grandi battaglie, gli scismi, le rivoluzioni, le congiu-

29 Ivi, p. 23.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 24.
32 Citato in ivi, p. 25.
33 Ivi, p. 24.
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re. Tutto materiale sublime e barocco atto a trasformare la storia in un «roman-
zo»34. Qui sorge una specifica questione epistemologica che al tempo non verrà 
e non può essere risolta. Sommergerà semplicemente la storia sotto il peso de-
molitore della critica scettica. Se Padre Le Moyne aveva fissato l’immagine della 
storia precritica, nel mezzo della crisi, quasi sul suo limitare, nel 1713, nell’anno 
in cui l’abate di Saint Pierre pubblica a Utrecht il suo progetto di pace perpetua 
in Europa, Lenglet Dusfresnoy, nella sua Methode pour étudier l’ histoire, mette 
in guardia dagli errori che si annidano nelle storie. Le storie sublimi e melanco-
niche, romanzate e fantastiche, diventano l’oggetto su cui si esercita il dubbio. Se 
non si praticasse pensiero critico sulla storia e contro la storia, si smarrirebbe il 
confine tra verità e menzogna. Nasce allora e si impone un concetto e un atteg-
giamento che i contemporanei della crisi chiamano pirronismo storico. Già nel 
1689 Paulian, nella sua Critique des Lettres Pastorales de M. Jurieu, si chiedeva: 
«Non si avrà ragione di porre nel nostro tempo l’epoca del pirronismo storico?»35.

Uno stimato professore di storia greca e romana all’Università di Leida, il 
filologo Jacob Voorbrock (grecizzato in Perizonio), pronunciò, nel 1702, l’orazio-
ne inaugurale al suo corso mettendo in evidenza che si era in un’epoca di crisi, 
esposta a un dubbio esponenziale e potenzialmente moltiplicabile all’infinito. 
La storia stessa era in crisi di identità: chi la difendeva ne accettava il contenuto 
favolistico; chi la osteggiava ne metteva in evidenza l’assenza totale di un valido 
contenuto epistemologico. Questa «disposizione spirituale» al dubbio ipertrofico, 
brillante, seducente e sempre più popolare, era particolarmente insidiosa: se si 
fosse imposta avrebbe precipitato la realtà nello «scetticismo universale»36. Lo 
storico olandese pronunciava il suo atto di fede nei confronti della certezza della 
storia e concludeva la sua orazione mandando al diavolo Pirrone, padre anche 
degli scettici della crisi.

Il quadro, tuttavia, era più complesso e non sarebbe bastato questo atto di libe-
razione e di fede in una proto-scientificità della storia. Bisognava andare al fondo 
delle ragioni speculative che fomentavano lo scetticismo storico e facevano mon-
tare la marea del sentimento antistorico. Hazard individua almeno tre fronti che 

34 Ivi, p. 25. Cfr. anche W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, nuova edizione ita-
liana a cura di A. Barale, Prefazione di F. Desideri, Carocci, Roma 2018.
35 Citato in P. Hazard, La crisi della coscienza europea, cit., p. 28.
36 Ivi, p. 27.
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lanciano «l’offensiva contro la storia»37. Il primo fronte è composto da cartesiani: 
a loro si deve l’insensibilità nei confronti delle lingue antiche e morte a vantaggio 
di quelle moderne e vive; la trascuratezza della storia universale a vantaggio delle 
storie nazionali. Malebranche, ad esempio, si chiedeva cosa possedesse Adamo 
nell’Eden: la scienza perfetta o la storia? E concludeva che la storia non è scienza 
perfetta ed è pertanto da trascurare e che «la verità non è di natura storica, ma 
metafisica»38. Il secondo fronte è costituito da giansenisti e moralisti: essi diffida-
no della storia in quanto espressione di un sapere sempre scontento di sé stesso. Il 
terzo fronte, infine, il più insidioso e più radicalmente antistorico, è costituito dai 
libertini. Per loro la storia è «incerta e fallace», «vile»39 perché prona nei confronti 
dei potenti; viene apprestata ai lettori come una pietanza e non trasmette fatti ma 
solo interpretazioni (un proto-principio di ermeneutica nietzschiana): la storia, 
dunque, non è altro se non scetticismo. L’attacco libertino alla storia non è una 
tipicità francese – cultura sensibilmente misostorica, dice Croce, proprio in virtù 
della sua matrice cartesiana. Viene anche dalla Germania: a Lipsia, il figlio del 
fondatore degli Acta Eruditorum, J.B. Mencken, definiva gli storici «ciarlatani»40. 
La storia più celebrata, quella romana, è paragonata a una storia di fantasmi; quel-
la greca, ancor più evanescente. Si dubita di tutto in fatto di storia «e si acquista 
quella triste saggezza, che consiste nel sapere che non si sa nulla»41.

La sola arma che sembra contrastare lo scetticismo storico montante è il po-
tere dell’erudizione. Essa diventa l’antidoto contro il pirronismo. Gli eruditi si 
chiamano Pufendorf, che conosce il valore degli archivi, o Leibniz, bibliotecario 
del duca di Brunswick ad Hannover, che «si chiude nelle biblioteche, cerca le 
vecchie pergamene, si compiace di ricopiare lui stesso ordinanze regie o rapporti 
diplomatici; stima che un codice di relazioni internazionali debba fondarsi su 
atti autentici, dichiarazioni di guerra, trattati di pace e altri documenti, non su 
frasi»42.

Quando si accinge a scrivere la storia della dinastia regnante, Leibniz com-

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 28.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 30.
42 Ivi, p. 37.



Rosalia Peluso

302

pone un’opera in tre volumi che non soddisfa il gusto storico del tempo perché è 
infarcita di documenti e fonti.

L’immagine più nitida di erudito è tuttavia, per Hazard, quella del già ri-
chiamato Ludovico Antonio Muratori, che trascorre tutta la vita chiuso nella 
biblioteca di Modena e vi si allontana una sola volta per compiere un viaggio di 
erudizione negli archivi italiani. Muratori raccoglie materiale imponderabile per 
il tempo che riguarda tutta la storia d’Italia, non solo la romana ma soprattutto il 
Medioevo, contribuendo a resuscitare dall’oblio dieci secoli di storia.

La storia, nella sua dignità epistemologica, si difende dagli scettici mediante 
l’erudizione: 

Tutta una folla di eruditi lavorava, impegnata in compiti ingrati: pubblicare testi, deci-
frare documenti, grattare pietre, forbire monete. Una piccola folla coraggiosa, appassio-
nata; un formicaio, che aveva i suoi artigiani e perfino i suoi guerrieri. Dei bravi operai, 
amanti dei lavori rudi, cercavano di stabilire delle certezze, importanti o secondarie, 
ma incrollabili; e senza interpretazioni frettolose, senza pregiudizi, senza deformazioni, 
esumavano materiali solidi, acquisiti una volta per sempre43.

b. La battaglia contro l’ irrazionalismo

Per mettere a fuoco la seconda questione, in cui il presente di Hazard si riflet-
te nel passato della crisi, dobbiamo spostarci a cavallo tra la prima e la seconda 
parte del libro, quella che si intitola Contro le tendenze tradizionali, e che è anti-
cipata da un capitolo cerniera su Pierre Bayle, figura centrale nella delineazione 
della crisi della coscienza europea. A Bayle si deve la distinzione, a proposito 
dei suoi contemporanei, tra «razionali» e «religionari», coi primi che spezzano le 
catene della superstizione dei secondi. E lo fanno a partire dal terminus a quo, 
quando si inizia a datare la crisi della coscienza europea.

Il tempo della crisi comincia nel 1680, quando, nel mese di dicembre, appare 
nei cieli d’Europa una cometa. Il «Journal des Savants» registra, il 1° gennaio 
1681, che l’evento è sulla bocca di tutti: la cometa è la novità dell’anno ma «fa 
presagire mille calamità»44. L’apparizione di comete nella storia umana è sem-

43 Ivi, pp. 36-37.
44 Ivi, p. 121.
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pre stata associata a grandi sconvolgimenti, a mutamenti, spesso ad avvenimenti 
funesti. Le masse credono che le comete siano presagi di sventura, foriere di 
punizioni divine.

Nel dibattito interviene il razionale Bayle, che chiede su quali fonti documen-
tate si fondino le opinioni sulle comete. Commenta Hazard:

In realtà – e solo i fatti positivi possono contare – negli anni successivi all’apparizione 
di comete non accadono più sciagure che in quelli ordinari; ci sono sciagure senza 
comete, e comete senza sciagure. Confondere una concomitanza con una relazione di 
causa ed effetto, significa sragionare; affermare una concomitanza a dispetto dei fatti 
significa mentire. Lasciate in pace le comete! Non han nulla a che vedere con gli uomi-
ni: soltanto la vanità, la stoltezza, la pigrizia, tutte le potenze dell’errore, hanno potuto 
immaginare che esse si occupano di noi45.

Il dibattito si arroventa e gli argomenti di Bayle si ingrossano. Arriva a con-
futare la fede nel miracolo perché credere alla previsione di sventura associata 
all’apparizione di corpi celesti sarebbe come ricorrere al miracolo e «il miracolo 
ripugna alla ragione»46. Dio ha creato l’universo per mantenerlo in ordine e in 
equilibrio. Immaginare che Egli possa modificare questo equilibrio per interve-
nire nelle faccende umane è solo segno di vanità: nell’universo, la nascita di un 
principe è un episodio infimo. Scrive Bayle, nei Pensieri sulla cometa del 1683, 
con fiero anti-antropocentrismo: 

Più si studia l’uomo, e più ci si avvede che la sua passione dominante è l’orgoglio e che 
esso ostenta la grandezza sin nella più triste miseria. Creatura misera e caduca qual è, è 
riuscito tuttavia a convincersi di non poter morire senza turbare tutta la natura e senza 
obbligare il Cielo a sostenere nuove spese per dare lustro ai suoi funerali. […] anche se 
i moti dei cieli ci procurano grandi utilità, ciò non significa però che questi vasti corpi 
si muovano per amore della terra47.

I Pensieri sulla cometa di Bayle sono il primo di tre libri che escono durante la 

45 Ivi, p. 123.
46 Ibidem.
47 Citato in ivi, pp. 123-124.
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crisi e sono rivolti a smantellare le credenze tradizionali. Il secondo è la Storia degli 
oracoli di Fontenelle (1686), il maggiore sostenitore del “partito dei moderni” du-
rante la Querelle; il terzo è Il mondo incantato di Balthazar Bekker (1691), contro la 
fede nella stregoneria e negli stregoni. I cieli d’Europa si dissipano dalle nubi della 
superstizione. L’ascia affilata dei “razionali” cade sulle credenze tradizionali. Tutto 
è pronto: Voltaire e Kant possono fare il loro ingresso nella storia europea.

4. L’Europa è la sua crisi

La crisi della coscienza europea è chiaramente un libro sull’Europa. Nella pro-
fonda erudizione e nella mirabile prosa di Hazard, «poeta della storia»48, com’è 
stato definito, incontriamo un’Europa al bivio, un’Europa che si insinua fra due 
faglie, in uno scontro tettonico destinato a lasciare il segno nella storia e nella 
geofilosofia europea. Lo spartiacque tra l’“Europa di prima” e l’“Europa di poi” 
– per esprimerci nella terminologia della crociana Storia d’Europa – è quello 
che si apre nel corpo dell’Europa classica, insoddisfatta, che vuol farsi moderna; 
dell’Europa stanziale, stanca e annoiata dalle sue forme, che vuol farsi movi-
mento, e si riscopre dinamica e dialettica; dell’Europa dell’equilibrio che diventa 
quella dei perseguitati e, per loro tramite, dello spirito critico, dell’antagonismo, 
del dubbio. Entra in crisi la coscienza dell’Europa di prima e, mediante questa 
crisi, si forma una nuova coscienza europea. Crisi, dunque. Se riapriamo per la 
terza volta l’annata della «Critica» del 1935, troviamo un’altra nota crociana: La 
“crisi”, La nuova “ fase” della filosofia ecc…, una breve risposta alla rivista «Ricer-
che filosofiche», che aveva lanciato un sondaggio sull’attuale “fase” della filosofia, 
evidentemente in stato di crisi49. Crisi è parola ed esperienza sotto il cui segno si 
aprono gli anni Trenta. Esperienza economica, politica, spinta fino al limite di 
divenire fenomeno di costume e stabilire canoni estetici (la “donna-crisi”). Crisi 
è l’argomento all’ordine del giorno delle filosofie. Declinata quasi sempre come 
crisi dell’Europa. Cosa si denunciava in quello che Roberto Esposito ha chiama-
to il «dispositivo della crisi»50? Si denunciava la crisi e al tempo stesso si davano 

48 G. Ricuperati, L’uomo che inventò la crisi della coscienza europea, cit., p. 91.
49 B. Croce, La “crisi”, la nuova “ fase” della filosofia, ecc., in «La Critica», 33 (1935), p. 238.
50 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, pp. 19 e ss. 
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segnali per uscire da essa. Ci si trovava, in questi anni, in un’altra epoca-faglia, in 
un’altra epoca non organica, in un’altra epoca di prosa. Rozza e rude. Di persecu-
zione e di inquietudine. Gli anni dal 1914 al 1939 stanno nella nostra geografia 
spirituale come quelli che per Hazard vanno dal 1680 al 1715.

Sembra che Hazard rivolga alla propria contemporaneità l’appello a intra-
prendere una profonda esplorazione della crisi. La ricerca del senso oltre la super-
ficie apparente, nelle profondità delle inappariscenti zone d’ombra. Solo calando-
ci in questi chiaroscuri, negli avvenimenti all’apparenza irrilevanti, troviamo non 
soltanto i fermenti di nuova vita ma anche il significato che l’idea di crisi ha avuto 
e ha ancora sull’autocoscienza dell’Europa. Questo è un libro sulla crisi della co-
scienza europea che fu, nonché sulla crisi della coscienza europea che è e che sarà.

Questo aspetto fa della Crisi della coscienza europea, almeno nelle intenzioni, 
se non nel metodo, una storiografia etico-politica tale da essere collocata, fatte le 
dovute differenze riguardo ai contesti di composizione, accanto al suo corrispet-
tivo italiano, che è la Storia d’Europa di Croce. Non avrà l’ambizione di essere 
una «Civitas Dei» dei moderni (come dicevano Walter Maturi e Federico Chabod 
a proposito del libro crociano), ma, come la Storia di Croce, anche la Crisi di 
Hazard è una Götter- e Götzen-dämmerung: un combinato tramonto di idealità 
e idoli, che vanno a morire per far spazio al nuovo. Per meglio chiarire questo 
punto occorre rifarsi alla Prefazione e alla Conclusione al volume, che furono, tra 
l’altro, le prime anticipazioni dell’opera sulla «Revue des cours et conférences». 
Nella Prefazione leggiamo, ad esempio, dell’energia creatrice associata da Hazard 
al tempo della crisi: esso è chiamato «zona incerta, malagevole»51, epoca di prosa 
e perciò «periodo non lirico»52, fatto di «anni rudi e densi, tutti pieni di lotte e 
di allarmi e colmi di pensieri»53. Se la Prefazione ci restituisce il senso della crisi 
e fonda il principio per il quale le voltairiane “primavere civili” della storia sono 
precedute da “crisi di coscienza”, allora questa categoria esorbita dai limiti tem-
porali stabiliti da Hazard nella sua ricostruzione e diviene il segno, il sigillo di un 
modo d’essere tipicamente europeo. Se, infatti, la crisi è la matrice dell’Illumini-
smo e se l’Illuminismo è la rappresentazione più compiuta che la coscienza euro-
pea ha di sé stessa (quella che Voltaire chiama «repubblica letteraria, malgrado le 

51 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, cit., p. XXXIX.
52 Ivi, p. XLII.
53 Ibidem.
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guerre e le differenti religioni»), allora non c’è coscienza europea che non si fondi 
sulla crisi. Il «carattere specifico dell’Europa è – scrive Hazard – di non appagarsi 
mai, di ricominciare sempre la sua ricerca della verità e della felicità»: questa la 
«bellezza dolorosa»54 dell’Europa.

Tre dei sei paragrafi che compongono la Conclusione del libro si aprono con 
la domanda «Che cos’è l’Europa?», e le risposte sono tutte volte a fornire una 
«geofilosofia dell’Europa» – per dirla con Cacciari55 – fondata sulla crisi: una 
geografia dell’inquietudine, della turbolenza, un «accanimento di vicini»56, una 
«forma contraddittoria […], rigida e incerta» al tempo stesso57, un «groviglio di 
barriere»58 «di continuo rese incerte»59; un’«Europa rivale»60, «terra di discor-
die e di gelosie»61, un «pensiero sempre insoddisfatto»62. La Conclusione, oltre a 
tratteggiare il “carattere specifico” dell’Europa evocato nella Prefazione, riassume 
i movimenti interni all’opera. Non a caso il primo ricordo va all’ideatore del 
sistema di pace perpetua, l’abate di Saint Pierre, che «s’inebria di una parola che 
sembra gravida di tutte le speranze, la parola europeo: tribunale europeo, forza 
europea, repubblica europea. Gli si dia ascolto; e l’Europa, anziché restare un 
campo di battaglia, costituirà una Società»63.

La storia insegna che l’Europa, dal punto di vista geopolitico, è un work 
in progress: frontiere e confini sono spostati in continuazione, al punto che un 
contemporaneo della “crisi” sarà costretto a denunciare che, in questa turbata e 
turbolenta geografia del margine, si fatica a trovare un pezzo di terra su cui stabi-
lire un domicilio o fissare una tomba64. Spingono lungo le frontiere dell’Est in-
dividui che vogliono farsi europei. Eppure l’Europa non può inglobare il mondo 
intero: la sua coscienza sa che essa può essere tale solo in relazione a un’Anti-Eu-

54 Ibidem.
55 Cfr. M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 19947.
56 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, cit., p. 347.
57 Ivi, p. 348.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 349.
60 Ivi, p. 350.
61 Ibidem.
62 Ivi, p. 351.
63 Ivi, p. 348.
64 Cfr. ivi, p. 349.



Paul Hazard: «la crisi della coscienza europea» e l’ idealismo italiano

307

ropa. È quanto ci trasmette la grande lezione del mondo antico che stabilisce 
le premesse per l’autocoscienza europea, incardinata sul principio europeo della 
libertà contrapposto a quello asiatico del dispotismo65.

L’Europa è inquietudine, la “sacra irrequietezza” di Hegel: si disfa di notte 
ciò che si tesse di giorno. Quest’epoca di prosa, che ha rappresentato la grande 
premessa dell’Illuminismo, restituisce all’Europa il suo carattere: 

L’Europa non ha mai cessato di turbare la propria legge, la propria dura legge. Prima 
ancora che i teorici di un mondo fondante la propria logica sulla libera accettazione 
dell’autorità avessero finito di precisare le loro dottrine, altri teorici segnalavano i pe-
ricoli, gli abusi, i difetti di questa stessa autorità e, combattendo quel che aveva di ec-
cessivo, finivano col negarle qualsiasi valore; e gli inquieti, i curiosi, dapprima vilipesi, 
perseguitati o nascosti, si facevano avanti, si affermavano e rivendicavano il posto di 
guide e di capi. Tale la crisi di coscienza a cui abbiamo assistito, tra il decimosettimo e 
il decimottavo secolo66.

Questa è quell’enorme e permanente crisi di coscienza che, con Hazard, ab-
biamo imparato a chiamare Europa. In ciò si differenzia il lavoro di Hazard ri-
spetto alle coeve narrazioni della crisi: crisi non è soltanto crollo, tramonto, fine 
dell’Europa che “abbiamo conosciuta” e “abbiamo amata”, per dirla ancora con 
Croce. La crisi hazardiana non è dipinta nelle tinte fosche dell’apocalissi di civiltà 
ma come la prassi documentata ed erudita della storia che aiuta a scorgere, nell’oc-
chio del ciclone, i motivi di sopravvivenza della realtà, della ragione, della bellezza, 
dell’ingegno. Insomma, la Crisi non diagnostica il tramonto dello spirito europeo 
ma esattamente la sua vitalità critica. Fornisce l’indicazione di una via d’accesso 
alla comprensione di un’individualità storica: l’indicazione che l’autocomprensione 
dell’Europa passi, sempre e necessariamente, attraverso il sapersi-crisi.

65 Cfr. F. Chabod, Storia dell’ idea d’Europa, cit., pp. 23-47, e diffusamente B. de Giovanni, La 
filosofia e l’Europa moderna, il Mulino, Bologna 2004; Id., Libertà e vitalità. Benedetto Croce e 
la crisi della coscienza europea, il Mulino, Bologna 2018; Id., Figure di apocalisse. La potenza del 
negativo nella storia d’Europa, il Mulino, Bologna 2022.
66 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, cit., p. 352.
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Nel 1935, ad opera dello storico olandese Johan Huizinga, vedeva la luce un 
piccolo libro dedicato alla diagnosi del disagio spirituale dell’Europa, nel tempo 
in cui, a seguito di una guerra mondiale di cui erano ancora aperte le profonde 
ferite, l’Occidente pareva avanzare nelle ombre di un incerto futuro1. Due anni 
dopo, nel 1937, il volume uscì in versione italiana con il titolo La crisi della civiltà, 
per iniziativa dell’economista Luigi Einaudi, che ne curò la traduzione suggerendo 
l’intestazione non corrispondente all’originale, che comunque l’autore dell’Autun-
no del Medioevo accolse con favore anche per l’amicizia che lo legava allo studioso 
italiano sin dal loro incontro avvenuto durante un viaggio negli Stati Uniti di 
alcuni anni addietro. La traduzione fu fatta sul testo inglese, opera del figlio di 
Huizinga, Jacob, che aveva condotto i suoi studi universitari in America presso 
l’università di Yale. Nel dicembre del ’37 Huizinga comunicava a Einaudi di aver 
ricevuto la copia italiana come graditissimo dono di nozze: aveva da poco sposato 
una donna molto più giovane di lui, con la quale, diceva con garbata ironia, si sa-
rebbe impegnato a dimenticare la differenza d’età (lo storico olandese era nato nel 
1872). Il carteggio Huizinga-Einaudi si può ora leggere in appendice alla recente 
edizione Aragno del libro di Johan Huizinga ristampato con il titolo fedele all’ori-
ginale Nelle ombre del domani, al quale farò d’ora in avanti riferimento2.

1 Il titolo originale: In de schaduwen van morgen, een diagnose van het geestelijk van omzen tijd, 
H.T. Tjeenk Willink & Zoon. 
2 J. Huizinga, Nelle ombre del domani. Una diagnosi del disagio spirituale del nostro tempo, tr. it. 
di J. Van Der Loj, a cura di M. Bonsarto, con il Carteggio Luigi Einaudi e Johan Huizinga e 
un saggio di L. Mangoni, Aragno, Torino 2019. In Germania era uscita nel 1936 la traduzione 
tedesca a cura di Werner Kaegi, Im Schatten von Morgen, Bern-Lipsia. Lo storico svizzero è stato 
il traduttore nella lingua tedesca di alcuni tra i principali scritti di Huizinga, rendendone così 
accessibile l’opera di difficile lettura nell’originale olandese.
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Nella Prefazione all’edizione olandese lo storico consigliava al lettore di non 
fermarsi alla prima impressione di pessimismo radicale e di scarsa fiducia nell’av-
venire. Dava alle annunciate ombre del domani un significato addirittura oppo-
sto sino a definirsi, nella lettera a Einaudi del settembre ’37, un “ottimista”, se 
per ottimismo si intende la capacità di tenere alta la speranza proprio quando si 
è consapevoli di una minaccia incombente. La speranza, diceva, «può essere fon-
data unicamente sull’improbabile. Quella che si fonda sull’osservazione rigorosa 
di fatti potenti non è speranza, bensì calcolo»3. Nella stessa lettera annunciava di 
avere redatto una nuova avvertenza per il pubblico italiano che riteneva caratte-
rialmente poco incline allo sconforto; confidava perciò nell’Italia per uno sguar-
do più elevato sullo stato del mondo anche in virtù della grande nostra tradizione 
di studi. Il libro di Huizinga, uscito con l’editore Einaudi nella Collana “Saggi” 
ispirata all’impegno civile nel tempo della dittatura fascista, ebbe in Italia una 
buona diffusione (nel ’38 già in seconda edizione), ma non una altrettanto buona 
accoglienza negli ambienti culturali dell’epoca. La questione non è priva di in-
teresse se è vero che tuttora si parla di quel testo soprattutto attraverso le analisi 
non sempre benevole di autorevoli recensori. Non si può prescindere dalla vicen-
da della sua ricezione in Italia, il Paese che sul finire degli anni Trenta si avviava 
a entrare, come l’intero continente europeo, nella tempesta del secondo conflitto 
mondiale del secolo.

Huizinga formulava una diagnosi molto severa della situazione spirituale del 
tempo difendendo contro i nazionalismi, contro le dittature e le ambiguità della 
società di massa, la libertà di ogni popolo e l’autonomia della ricerca storiografica 
schiacciata sotto il peso di miti deleteri dovuti a perversioni interne alla stessa 
cultura europea4. Va ricordato che, dopo l’occupazione tedesca dei Paesi bassi nel 
1940, egli fu arrestato nel ’42, internato in un lager e poi rilasciato dopo pochi 
mesi, e infine confinato nei pressi di Arnhem dove morì nel 1945. Quasi per 
paradosso, dagli ambienti italiani di fervente credo fascista lo storico olandese fu 
visto negli anni Trenta come un reazionario, un vieto conservatore, al quale non 
si perdonava la fosca visione del presente unita alla speranza in un futuro diverso 
da quello allora attuale. In una breve recensione pubblicata nel ’36 sulla rivista 

3 J. Huizinga, Nelle ombre del domani, cit., p. 3 e p. 183. 
4 Il libro di Huizinga può essere accostato alla Situazione spirituale del tempo di Karl Jaspers del 
1931 e alla Ribellione delle masse di Ortega y Gasset del 1930.



Le ombre del domani. Johan Huizinga e la crisi della civiltà

311

il «Leonardo», Delio Cantimori definì il libro di Huizinga, da lui letto nell’edi-
zione tedesca, «lo sfogo d’uno spirito d’artista individualistico, liberaleggiante, 
contro questo mondo moderno che non gli va»5. Cantimori, allora schierato con 
il regime mussoliniano e con la rivoluzione sociale che si stava espandendo in Eu-
ropa, additava nell’intellettuale olandese, di indole liberale e fautore dello stato 
di diritto democratico, quasi un nemico della “moderna” Italia fascista. Coglie-
va perciò nel libro di Huizinga una insopportabile nostalgia del passato dovuta 
all’incapacità di apprezzare il grande impegno politico della “nuova Italia”. Sul 
piano delle idee la posizione di Cantimori non fu lontana da coloro che allora nel 
nostro paese vivevano con non poca incertezza l’esperienza della crisi europea, 
e che, spesso in linea con la filosofia dell’atto puro di Giovanni Gentile, non 
ebbero modo di percepire il clima asfittico di una diffusa limitazione della liber-
tà. Cantimori rimproverava a Huizinga proprio lo spirito d’indipendenza, quel 
voler prendere parte per sé stesso, la denuncia della barbarie dei tempi intravista 
goffamente, diceva, nella personificazione di un regime o di una determinata 
istituzione. È questo «il destino dei letterati che si vogliono occupare di politica», 
scriveva, ma la politica non è fatta per i begli spiriti o per le anime belle6. Quando 
redasse una nuova introduzione per l’edizione Einaudi della Crisi della civiltà nel 
1962, Cantimori, pur senza mutare il suo giudizio sostanzialmente critico, mo-
strò maggiore comprensione per lo storico Huizinga che, come l’amico Werner 
Kaegi, si era aperto ai problemi della cultura europea provenendo da un picco-
lo Stato di frontiera7. Quella profonda inquietudine espressa a metà degli anni 
Trenta gli parve essere stata non tanto il frutto di “estetizzante moralismo” ma 
il riflesso ponderato degli affanni del mondo occidentale, vissuti da lui con ani-
mo perturbato e commosso, com’ebbe a dire efficacemente Eugenio Garin8. Nel 

5 Cfr. «Leonardo», 7 (1936), p. 383. La recensione sta in D. Cantimori, Politica e storia contem-
poranea, Scritti 1927-1942, a cura di L. Mangoni, Einaudi, Torino 1991.
6 Per la citazione cfr. L. Mangoni, Cantimori e Huizinga, in appendice a J. Huizinga, Nelle 
ombre del domani, cit., p. 192.
7 Cfr. il testo della Introduzione del ’62 nel volume di D. Cantimori Storici e storia, Einaudi, 
Torino 1971, pp. 343-363. Si veda inoltre: Animus comune. Le lettere di Werner Kaegi a Delio 
Cantimori (1935-1966) a cura di P. Chiantera Stutte, Edizioni della Normale, Pisa 2020.
8 E. Garin, Prefazione all’edizione Sansoni dell’Autunno del medioevo (1953). Si veda inoltre 
Id., Intellettuali italiani del XX secolo (1974), Editori Riuniti, Roma 1987. Nella Prefazione a J. 
Huizinga, La civiltà olandese del Seicento (uscito in lingua originale nel 1941), Einaudi, Torino 
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frattempo era mutata radicalmente la fisionomia politica di Cantimori, il quale 
dichiarò di aver abbracciato sin dal ’38 la fede comunista. È pur vero che ancora 
nel ’40 collaborava attivamente al Dizionario di politica, pubblicato dal Partito 
nazionale fascista, ma nutrendo probabilmente nel silenzio dell’animo posizioni 
già fieramente antifasciste9. Nel ’62 Cantimori non definiva più Huizinga un 
“profeta rivolto all’indietro”, come nell’immagine benjaminiana dell’angelo della 
storia che guarda al passato mentre viene travolto dalla tempesta proveniente dal 
futuro. Gli riconosceva ora spiccata coscienza civile e una concezione dinami-
ca della realtà alla maniera di Burckhardt. Aveva Huizinga difeso anche con la 
sua vita, in nome dell’irrazionale del sentimento, l’autonomia di un popolo a sé 
stante contro il razionalismo astratto del pangermanesimo dilagante10. Nell’In-
troduzione del ’62 Cantimori tornava sui suoi passi senza però voler smentire 
l’insofferenza provata anni prima nei confronti del libro di Huizinga, che certo 
meritò di essere tradotto nel ’37 magari non con il titolo deformante di “crisi 
della civiltà”. Meglio sarebbe stato lasciare l’originale Nelle ombre del domani, con 
il quale l’autore si ispirava non tanto al malinconico venir della sera, né forse sol-
tanto al passato che tende a oscurare il presente. Le ombre del domani ebbero per 
Huizinga tonalità profetica evocando la possibilità che al buio possa seguire un 

1967, Cantimori mostrava di avere comunque modificato il suo giudizio, ora espresso in ma-
niera finanche elogiativa. Cantimori apprezzava lo storico e non il critico della civiltà, lo storico 
che aveva dato importanza alla nazione olandese in virtù di uno spiccato spirito di indipendenza 
manifestato da quel popolo in secoli di vita civile, politica, religiosa e artistica.
9 Cantimori aveva sposato nel ’36 Emma Mittempergher, cognome poi mutato in Mezzomonti 
in ottemperanza al decreto legge dello Stato fascista che non ammetteva l’uso di nomi stranieri. 
Sull’attività segreta di Emma, comunista tra gli intellettuali fascisti, si veda il recente libro di 
M. Mastrogregori, L’ infiltrata. Vita e opere di Emma Cantimori, presentazione di L. Canfora, 
il Mulino, Bologna 2022. Prende forza allora la tesi del “nicodemismo”. Ma forse si trattò di 
una scelta di opportunità in tempi difficili quando nell’Istituto germanico di Villa Sciarra, dove 
entrambi i coniugi ebbero modo di lavorare, si entrava negli anni Trenta solo con l’approvazione 
del regime.
10 L. Mangoni, Cantimori e Huizinga, cit., p. 204. Nel ’48 era uscito in traduzione italiana il 
libro “pessimista” di Huizinga, Lo scempio del mondo, edizione Rizzoli (nuova edizione a cura 
di L. Villari, Mondadori, Milano 2004). Per il commento all’Introduzione scritta da Cantimori 
nel ’62, relativo al “lapsus” che portò lo storico a confondere Hugo Fiala, pseudonimo di Karl 
Löwith, con Leo Naphta, il personaggio gesuita-reazionario dello Zauberberg di Thomas Mann, 
rinvio a G. Sasso, Il guardiano della storiografia. Profilo di Federico Chabod e altri saggi, Guida, 
Napoli 1985, pp. 283-302. 
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altro mattino. Ciò nonostante quei discorsi europocentrici sulla degenerazione 
della civiltà, tipici di un mondo colto internazionale, di una aristocrazia intellet-
tuale cosmopolita, di “spiriti liberi” del calibro di Croce, Thomas Mann, Zweig, 
Ortega, Jaspers, sempre sullo sfondo di radici cristiane e di solide basi di filosofia 
degli ultimi due secoli, parvero a Cantimori pur sempre fermi alla superficie delle 
cose, perché curvati sull’intimo dell’umano e dimentichi dei problemi relativi 
alle strutture sociali e politiche. Un mondo di ieri, diceva, da superati sognatori 
umanisti. Nel caso di Huizinga, Cantimori parlò comunque di un apprezzabile 
patriottismo europeo intrecciato al patriottismo civico olandese, espresso con 
ogni mezzo allora possibile, cioè con la parola scritta in memoria di tradizioni e 
con la fiducia nel ritorno della luce11. 

Al libro del ’35 sulla cosiddetta crisi della civiltà lo storico olandese aveva di 
proposito conferito la forma per lui inusuale del pamphlet di denuncia, con il quale 
metteva in primo piano lo scenario di decadenza offerto dal mondo occidentale 
a partire dal primo dopoguerra. E tuttavia, in più di un luogo del testo, viene in 
evidenza la personalità del grande studioso che riflette sul metodo della ricerca 
storiografica, che teorizza il valore della conoscenza del passato al confronto con 
le altre scienze e con l’emergente pervasività della razionalità tecnica, che poneva, 
infine, anche temi di “filosofia della storia” ma nella maniera critica verso le 
cosiddette “metafisiche della crisi” che venivano affermandosi. 

Non va dimenticato l’ampio saggio di Carlo Antoni sull’opera di Huizinga 
nel volume Dallo storicismo alla sociologia (1940), che raccoglieva scritti dello 
studioso triestino in gran parte già pubblicati sin dal 1935 sulla rivista «Studi 
germanici»12. Pur attratto dalle interessanti analisi dello storico olandese sulla 
civiltà borgognona del secolo XV nel libro sull’Autunno del Medioevo, Antoni, 
che muoveva dallo storicismo crociano e dall’unità di filosofia e storiografia, col-
locava anche Huizinga nell’indirizzo sociologizzante della Kulturgeschichte tede-
sca, espressione a suo parere di un relativismo che subordinava l’individualità 

11 D. Cantimori, Storici e storia, cit., pp. 359-363.
12 Anche il saggio su Huizinga era apparso in «Studi germanici», con l’approvazione di Croce 
che incitò Antoni a proseguire nell’analisi del pensiero storico tedesco. Antoni aveva segnalato a 
Croce in una lettera del settembre del ’36 il volume di Huizinga Im Schatten des Morgen, nella 
traduzione tedesca di Werner Kaegi apparsa l’anno prima. Cfr. Carteggio Croce-Antoni, a cura 
di M. Mustè, con una introduzione di G. Sasso, il Mulino, Bologna 1996, p. 21.
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alla convenzione del “tipo”, sino a concepire la civiltà come uno “stile di vita” 
transitorio e plurale, indefinibile con la mediazione del concetto. Huizinga peral-
tro, provenendo da studi di storia dell’arte, faceva valere secondo Antoni anche 
in storiografia i suoi diritti di artista, elaborando l’idea della stessa narrazione 
storica come una forma di vita ogni volta adeguata al mutare delle epoche13. La 
tesi della soggettività dell’interpretazione in virtù di capacità intuitive e creative 
dello storico consentì infatti a Huizinga di tracciare pittoresche scene di passaggi 
di civiltà, adoperando, tra altre, la suggestiva immagine dell’autunno, adatta a 
evocare l’epilogo non necessario di una cultura che vista dalla fine svelava signi-
ficative chances di possibili nuovi inizi. A chiusura del saggio, Antoni volgeva lo 
sguardo all’opera più recente di Huizinga, Im Schatten von Morgen, letta anche 
da lui nell’edizione tedesca, nella quale egli segnalò che il mite rievocatore dei 
sogni cavallereschi si scontrava ora con lo spirito dei tempi, attraversati da forze 
irrazionali che minacciavano la sopravvivenza della civiltà europea. Forte della 
consapevolezza di una possibile mediazione culturale offerta dalle grandi per-
sonalità della sua piccola patria, si pensi a Erasmo e a Grozio, Huizinga traeva 
ispirazione dal fervore filosofico di autentici paladini della verità e dell’umano, 
della ragione e del diritto. E tuttavia Antoni così commentava con inappellabile 
piglio critico: 

La sua stessa storiografia – scriveva – è però un sintomo del male che deplora. Egli ha 
esasperato il dualismo tra civiltà e natura ed ha poi proclamato che la civiltà è forma, 
stilizzata convenzione, giuoco, commedia. E la storia non è altro che un susseguirsi di 
queste brillanti cerimonie. Quale sorpresa se, di volta in volta, la rozza realtà guasta la 
festa e mette in fuga i commedianti?14 

13 Cfr. C. Antoni, Dallo storicismo alla sociologia, Sansoni, Firenze 1940, p. 193.
14 Ivi, p. 210. Nel ’39 usciva ad Amsterdam in lingua tedesca il volume di Huizinga, Homo 
ludens. Antoni non fece in tempo a vederlo per la stesura del saggio in questione. Ora Huizinga, 
che non opponeva il gioco alla serietà, intendeva per “ludico” l’agire umano nel mondo, come 
si evince dalla varietà delle culture studiate in chiave di antropologia sociale e ovviamente sotto 
il profilo dell’artisticità di un “fare” che unisce libertà e regole, matematica e musica. Homo lu-
dens, scritto in tempi tragici per l’Europa, si chiudeva con un appello all’etica, proprio quando 
l’intelletto si arrende per l’incapacità di razionalizzare il gioco e deve rivolgere lo sguardo al 
Sommo bene. Cfr. J. Huizinga, Homo ludens, introduzione di U. Eco, Einaudi, Torino 2002, 
pp. 250-251.
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Huizinga redasse nel ’43 uno scritto autobiografico Mein Weg zur Geschichte, 
nel quale, anche per sollecitazione della giovane compagna, volle narrare in breve il 
suo cammino intellettuale. Si trovò a lavorare nella difficile situazione esistenziale 
di confinato, che non potette avere a portata di mano le sue carte e i necessari do-
cumenti a cui riferirsi15. Dichiarava in primo luogo di non aver mai avuto la voca-
zione a parlare di sé e della sua vita, della quale infatti non racconta le vicende più 
dolorose, fatta eccezione per la morte prematura della prima moglie, confessando 
inoltre di non avere mai avuto particolare interesse per la storia, alla quale giunse in 
occasione del conferimento di un insegnamento universitario. Sin da ragazzo aveva 
semmai mostrato forte passione per la linguistica e le lingue orientali, l’arabo, il 
sanscrito, che infatti studiò privatamente, per l’antropologia e le scienze religiose. 
Le autobiografie, è il caso di dire, sono certe volte e in qualche misura “infedeli”, 
non per reticenze dell’autore ma per il fatto che talvolta gli autori offrono un’im-
magine di sé non del tutto corrispondente a quella che si mostra nell’opera. Per la 
figura di Erasmo, sulla quale Huizinga ha scritto un’importante biografia, che è tra 
i suoi libri forse il più noto e apprezzato, egli dichiarava di aver provato scarsa sim-
patia al punto di volerlo dimenticare al più presto. In Erasmo pure aveva ammirato 
l’uomo di ragione, l’indipendenza dal potere, l’esemplare difesa della libertà, non 
però l’essersi estraniato dal paese di nascita, dai legami di famiglia e della patria, 
abbandonando per sempre la lingua materna in favore del latino, rinunciando così 
al sentimento di sentirsi pienamente a casa tra i suoi conterranei16. Dal racconto 
autobiografico di Huizinga si può ricavare una suggestiva chiave di lettura, là dove 
accenna a sporadiche, fulminanti scintille che, senza preavviso, avevano illuminato 
la sua mente di devoto cristiano di fede battista. Cos’altro era stata, se non una scin-
tilla di luce, la convinzione che si possa avere una visione d’insieme di ogni epoca 
storica? Così come, con immediatezza, era balenata in lui l’idea del tardo medioevo 
come crepuscolo del mondo antico in trasformazione17. 

15 J. Huizinga, La mia via alla storia, in Id., Scritti autobiografici, a cura di G. Van Oord, Apei-
ron, Roma 2018.
16 J. Huizinga, Erasmus (1924), edizione italiana a cura di P. Girardi, Booktime, Milano 2022. 
La biografia fu ristampata nel ’36 per le celebrazioni del IV centenario della morte di Erasmo. 
Cantimori anche in tal caso non apprezzò il testo definito “intellettualistico” per aver dato trop-
po spazio al cosmopolitico contro le nazioni.
17 J. Huizinga, La mia via alla storia, cit., p. 72. Alla lezione di Huizinga sull’autunno del 
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Il libro del ’35 sulla crisi della civiltà va dunque analizzato secondo gli sparsi 
lumi che da quelle pagine ancor oggi sollecitano la riflessione filosofica. Tra i 
più significativi spunti: i concetti di crisi, di decadenza e di progresso. Il clima 
del tempo in cui scriveva Huizinga risentiva ancora, e non poco, dell’anatema 
spengleriano sul tramonto dell’Occidente (1918) e dell’allarme da esso suscitato 
nell’Europa del primo dopoguerra. Si trattava della indotta percezione “emotiva” 
della decadenza ben espressa dal motto di Bernard de Clairvaux posto da Huizinga 
in esergo al suo testo, parole che dal profondo medioevo così ammoniscono: habet 
mundus iste noctes suaset non paucas18. Non poche notti insonni aspettano coloro 
che vivono nell’incertezza del domani, quando peraltro la parola “progresso” 
pareva allora essere letteralmente sparita dall’uso comune del mondo intero19. 
Pur senza voler tracciare canoni di metodologia storiografica, Huizinga fa spesso 
appello al carattere autobiografico della narrazione del passato, per il fatto che 
lo storico unisce all’intuizione di tipo artistico-simbolico, sottesa al racconto, il 
senso di responsabilità morale che il lavoro di archivio richiede. Il soggetto nella 
storiografia è sempre presente (penso a quel che diceva Croce della storiografia come 
autobiografia), benché non nella forma di un io debordante, autoreferenziale, incline 
allo scavo interiore. Come intendere dunque i concetti di “crisi”, di decadenza e di 
progresso? Secondo la metafora medica, che risale a Ippocrate, ogni crisi può essere 
superata se non è malauguratamente letale, può cioè portare alla salvezza o alla 
rovina. Dall’etimo greco crisi significa scelta, distinzione e giudizio, in modo che 
nessun forte turbamento può essere considerato definitivo. Occorre pertanto fare 
esperienza della crisi. Non avvertirne il vento tempestoso è segno di una cattiva 
coscienza del presente. D’altronde, chi meglio di uno storico sa che la decadenza 
ha sempre in sé una nuova fioritura: siamo tutti figli di imperi caduti. Una civiltà 
in decadenza è tutt’altro che morta, se dal suo interno germina l’annuncio di un 
nuovo tempo. Osservava Huizinga: se consideriamo la storia occidentale, nei suoi 
passaggi cruciali, come quello dal mondo romano al Medioevo, salta all’occhio una 
differenza sostanziale con il presente, perché al disfacimento politico dell’impero 

Medioevo si ispira Frank Ankersmit nel volume Meaning. Truth and References in historical Re-
presentation, Cornell University Press, Ithaca 2012.
18 J. Huizinga, Nelle ombre del domani, cit., p. 5. Il santo Bernardo conduce Dante alla visione 
di Dio nel canto XXXI del Paradiso nella Divina Commedia. 
19 Ivi, p. 8.
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si accompagnò la straordinaria forza motrice del cristianesimo, insieme con lo 
spirito di una comunanza tra popoli, inclusi quelli detti barbarici, che costituirono 
una sorta di ideale retrospettivo non semplicemente consolatorio, come nella 
figura di Severino Boezio20. Scriveva Croce, proprio in quegli anni, in maniera 
non dissimile: «lo storico appunta l’occhio non sulla decadenza e sulla morte, ma 
sulla nuova opera che in quella decadenza si prepara e già vi germoglia e crescerà 
in avvenire e darà frutti», riferendosi anch’egli al Medioevo, secolo buio per le 
generazioni successive, finché non fu trattato storicamente, svelando il ruolo di una 
nuova spiritualità che, alla sua nascita, avrebbe infine vanificato il fantasma della 
decadenza21. E se, dopo la follia dei totalitarismi, si chiedeva Huizinga, l’Europa 
dovesse trovarsi ancora viva solo per inerzia ma del tutto priva di spirito? Alla 
percezione della decadenza si deve perciò unire la consapevolezza della crisi, senza 
la quale l’illusione della novità ad ogni costo e un disprezzo ostentato per il passato 
affonderebbero la civiltà nella irrisolta opposizione tra il già stato e l’avvenire. 
Una volta sparita l’idea di progresso come avanzamento geometrico della ragione 
trionfante, si pensa ad esso come al transito su di un ponte che non si sa se porti 
da qualche parte o conduca al precipizio per sopravvenuto cedimento della 
struttura portante22. Tramonti e pericoli imminenti ci sono stati da sempre nella 
prospettiva di fine del mondo, specie in campo religioso, fino a quando irruppe nel 
Settecento l’idea della possibilità di un rivolgimento radicale con l’inedito volto 
del fenomeno storico della “rivoluzione”. Studiarne il significato ch’essa ebbe per 
i moderni, oltre l’immagine della ruota che la rivoluzione evoca o del moto degli 
astri, è questione per Huizinga imprescindibile per comprendere la più recente 
storia del mondo23. Il concetto di rivoluzione rimanda all’idea di una esplosione 
imprevista benché non priva di avvisaglie concrete, ma è stato via via incanalato 
entro un processo di cui ha rappresentato l’esito, costretto cioè nella trappola di 
uno sviluppo unidirezionale, assoggettato alla categoria di una necessità limitata 
e limitante. Sappiamo invece che si tratta, in caso di rivoluzione, di un cammino 

20 Ivi, pp. 19-21.
21 B. Croce, La storia come pensiero e come azione (1938), in particolare: Il cosiddetto irrazionale 
nella storia (edizione nazionale a cura di M. Conforti, Bibliopolis, Napoli 2002).
22 J. Huizinga, Nelle ombre del domani, cit., pp. 31-33, cap. V: Progresso – un concetto problemati-
co. Si veda anche R. Franchini, L’ idea di progresso. Teoria e storia, Giannini, Napoli 1979, p. 155.
23 J. Huizinga, Nelle ombre del domani, cit., pp. 11-13.
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irreversibile, salvifico e definitivo, liberatorio e sconvolgente, e però non sappiamo 
verso dove esso conduca. Ecco perché all’idea di rivoluzione deve potersi unire 
la certezza di una nuova stabilità sulla base di principi non soggetti a mutare 
come, in primo luogo, il rispetto delle libertà individuali e la costituzione di uno 
stato di diritto. Non basterà dunque plaudire all’avanzamento nel senso di un 
cammino obbligato, così come nessuno più inneggia allo screditato progresso 
lineare verso il meglio. Huizinga concludeva in modo perentorio: la vertigine del 
futuro suggerisce innegabilmente di affidarsi alla cultura, nella quale per fortuna 
ancora è possibile credere. 

La pars destruens, nel volume in questione, è senza dubbio prevalente, ma 
non si può dire che manchi lo sguardo nella direzione auspicata di un rinnova-
mento della Kultur, intesa nel senso della parola tedesca, con la quale si allude al 
difficile equilibrio tra valori spirituali e valori sostanziali. La cultura non è solo 
“dominio” sulla natura, come si usa dire, cioè organizzazione, ordine, potenza, 
benessere. La scienza ha la possibilità di procedere con i suoi mezzi, eppure an-
ch’essa è messa a rischio da gabbie politiche e dalla propaganda di un regime 
totalitario. Guerra e armi batteriche gettavano già d’allora ombre cupe sul futuro 
dell’umanità. Quel che indebolisce la funzione intellettuale e crea squilibrio tra le 
forze mentali e pratiche non è tanto la tecnica con le sue impressionanti capacità 
di innovazione, quanto la frattura che pareva aprirsi in quegli anni tra il sapere 
e l’essere, con la conseguenza che la conoscenza fu in ogni caso subordinata ad 
una sfrenata volontà di vita24. L’indebolimento dello spirito critico voleva dire 
sostituire al giudizio l’immediatezza dell’intuizione o dell’impulso in una gara di 
resistenza con la ragionevolezza da tenere in disparte. La crisi della civiltà europea 
viene da Huizinga attribuita a un eccesso di culto per la vita, a quelle filosofie che 
allo spirito fanno precedere il sangue, che confondono storia e finzioni e davanti 
al sapere mettono il desiderio, ponendo infine la volontà sopra e oltre il pensiero. 
Uno squilibrio di rapporti, dunque, tale da far concepire la vita non come espe-
rienza di coraggio ma come ereditarietà e parentela, ibridando la politica con il 
biologismo e la storia con la zoologia: di ciò si sostanziavano infatti nazionali-
smi, razzismi, totalitarismi25. Esemplare la fortuna del “mito” in epoca moderna 

24 Ivi, pp. 60-74, cap. XI: Culto della vita.
25 Ivi, pp. 75-84, cap. XII: Vita e lotta.
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quand’esso si convertì in dogma, trasferendo l’eccezione in credenza collettiva, 
alimento necessario delle masse e della politica basata sulla propaganda. Il mito 
da arte dell’incanto si era andato via via drammaticamente trasformando in un 
dispositivo di livellamento con la pretesa di pianificare il futuro. Il mito, nella 
sua metamorfosi moderna, si diffuse allora con la forza persuasiva di uno slo-
gan, assai più vicino a tecniche per il consenso che non allo sguardo estetico sul 
mondo. Anche la cultura diventa “mito” per dosi massicce di scritti, di infor-
mazioni, di dati. Da espressione della fantasia, il mito si modifica in costrutto 
intellettualistico, realtà immobile che sta a simbolo di credenze assolute secondo 
l’inespresso potere di una ferrea volontà di massa. Negli slogan Huizinga legge il 
sintomo della malattia dell’epoca che definisce puerilismo26. Nasce quest’ultimo 
dalla contaminazione di gioco e serietà, o meglio dalla confusione che porta a 
scambiare il serio col gioco là dove invece si considerano seri oltre misura i pur 
legittimi trastulli socializzanti. Huizinga già da qualche tempo stava maturando 
l’idea di una ricerca sul “gioco” che troverà nel 1938 forma nel volume Homo 
ludens27. Sappiamo che nel “ludico” lo storico intravedeva un concetto filosofico, 
una concezione del mondo, che tiene insieme gioco e serietà, distinguibili ma 
non opposti, se sono in realtà coincidenti nel gioco infantile, nel teatro, nella 
musica, nelle arti in genere, o nella sacralità dei riti religiosi. Le filosofie a sfondo 
vitalistico, esistenzialisticheggiante, subordinando il giudizio alla forza persua-
siva di una retorica meramente verbale, finiscono per costruire parole d’ordine, 
metafore senza fondamento logico, vere e proprie superstizioni che pretendono 
dedizione assoluta. Superstizione è la fiducia nell’utilità del conflitto, pericolosa 
l’idea “puerile” della vita come rapporto di amico-nemico. Che la vita sia lotta 
è un’antica verità. L’intero vocabolario della vita spirituale è assorbito in questa 
lotta. Lotta contro il male e la malvagità per il cristianesimo, lotta per un bene 
pubblico contro i delitti che lo tradiscono. Lotta per paura dell’ignoto, lotta tra 
Stati per volontà di espansione che porta alla guerra del più forte contro il più de-
bole. In nome dell’autonomia del politico Carl Schmitt, in quegli stessi anni, as-
segnava allo Stato il diritto di dichiarare guerra nel rispetto della sua autonomia 

26 Ivi, pp. 111-116.
27 Ivi, pp. 115-119. Huizinga qui annunciava una trattazione più ampia dedicata al Fattore del 
gioco nella civiltà, argomento appena toccato nel 1933 in un discorso Sui limiti del gioco e del 
serio nella società. Il volume Homo ludens uscirà nel ’38.
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morale, non sottoponibile per definizione a principi d’altra natura che non siano 
quelli legati all’interesse di estendersi territorialmente per esigenze economiche 
o di pura sopravvivenza. La sola distinzione politica è allora quella di amico-ne-
mico, che sancisce il diritto al potere come affermazione di una supremazia delle 
forze in campo28. Huizinga aveva ben ragione di temere per la sorte dei piccoli 
Stati, a difesa dei quali non sarebbe bastata la tesi morale di una civile convivenza 
e neppure il principio sostanzialmente etico che regge il diritto internazionale. 
Regna regnis lupi, è la formula nella quale così Huizinga racchiudeva, pur in 
forma interrogativa per lo sconcerto da lui avvertito, la realtà di uno Stato che si 
fa lupo all’altro Stato nell’antitesi di amico-nemico, vale a dire nella condizione 
privativa di ogni elementare spirito di comunità29. Non metteva in questione la 
tradizione moderna della autonomia della politica dalla morale, della distinzione 
di ambiti per diversificabili profili d’azione. Neppure era in discussione il tema 
della “ragion di Stato” sul quale molto si è impegnato il pensiero politico europeo 
dal Seicento in poi. La minaccia alla civiltà stava in tutta evidenza nella dottrina 
della autonomia morale dello Stato, che è cosa diversa dall’indipendenza dei po-
teri, statuale e religioso, che possono vivere del loro reciproco riconoscimento. Il 
dominio dello Stato totalitario, da Huizinga volutamente evocato, non è assoluto 
perché chiede ai sudditi totale fedeltà e obbedienza, ma è tale perché si pone al di 
là di ogni giudizio che non riguardi il successo nell’esercizio del potere. Lo Stato 
così inteso, che si voleva dagli anni Venti in poi “eroico” per non essere decaden-
te, si avviava inevitabilmente alla rovina o all’apostasia, mentre la navicella su cui 
tutti navighiamo rischiava realmente il naufragio universale in assenza di ogni 
spirito di solidarietà30. 

Gli ultimi due secoli di civiltà europea, tra Sette e Ottocento, hanno mo-
strato una sensibile crescita dell’elemento estetico con la conseguente perdita di 
uno stile riconoscibile come quello indicato in epoche precedenti, nel romanico, 
nel gotico, nel barocco. Vuol dire che al venir meno di uno stile caratterizzante, 
per la prevalenza assegnata all’immediato, al selvaggio, all’inconscio, segue per 
lo più la tendenza all’irrazionalismo assoluto che indebolisce le resistenze alle 

28 Ivi, pp. 79-83. Il libro di Carl Schmitt Der Begriff des Politischen era uscito nel 1932.
29 Ivi, pp. 95-102: Regna regnis lupi?
30 Ivi, p. 125.
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infezioni dello spirito31. Alla parola impegnata nella verità fa riscontro una nube 
di sofismi, così come al tramonto del giudizio personale si accompagna l’eclissi 
della responsabilità individuale. La diagnosi di Huizinga è limpida, mentre la 
prognosi resta avvolta nelle ombre del domani. Solo alcune ipotesi è possibile 
formulare nella prospettiva di una auspicabile catarsi. La storia, si sa, non fa pro-
fezie e tuttavia fin quando la previsione oscillerà tra rovina e salvezza è possibile 
sperare, anche se non basterà vivere nell’astratta illusione di una nuova civiltà. Il 
mutamento nell’habitus spirituale non verrà dall’esterno di una forza organizza-
trice, collettiva o individuale, che sia essa opera di una élite o della massa, anche 
perché questi concetti, riconducibili secondo Ortega ad atteggiamenti spirituali, 
andrebbero svuotati del loro contenuto sociale32. In ogni modo Huizinga si pro-
poneva di uscire dal cupo fatalismo spengleriano. Il processo di imbarbarimento 
descritto nel Tramonto dell’Occidente come rigoroso ingranaggio di un organi-
smo vitale, soggetto all’inumano dominio della tecnica, svelava in fondo ancora 
una certa dose di fanatismo romantico e di falso faustismo da combattere con le 
armi della riflessione razionale33. 

Huizinga aveva scritto un pamphlet antinazista, si è detto a ragione. La crisi eu-
ropea si era irradiata dal cuore della Germania e dalla cultura tedesca degli ultimi 
due secoli, affondando radici nel luteranesimo che aveva precedentemente aperto 
un varco tra l’interiorità della coscienza e la politica del principe sovrano34. L’idea 
tedesca di nazione come individualità storica che attinge a primitive, oscure, miti-

31 Ivi, pp. 137-140, cap. XIX: Il venir meno dello stile e generale tendenza all’ irrazionalità.
32 Ivi, pp. 141-160, capp. XX e XXI: Prospettive e Catarsi. Il libro di Ortega, La ribellione delle 
masse, era uscito nel 1930.
33 Val la pena sottolineare che Cantimori nella sua critica del ’62 attribuiva a Huizinga l’uso 
di stilemi come “ascesi”, “catarsi”, sacrificio e azione, che, diceva, appartengono a una cultura 
nietzscheano-splengleriana che ha fatto il suo tempo. Ricordava che negli anni Trenta si discettava 
sul nesso di marxismo e freudismo, cioè di “psicanalismo”. E tuttavia Huizinga, come si ricava dalla 
lettura delle sue pagine in proposito, non mostrò alcun interesse per la crisi della civiltà moderna in 
nome del paradigma ellenistico, né criticava il materialismo storico su basi psicologiche, anche se 
nel freudismo e nel marxismo riconosceva la presenza di una connaturata relatività della morale. 
Cfr. D. Cantimori, Johan Huizinga, in Id., Storici e storia, cit., pp. 350-355.
34 Huizinga riconosceva il carattere culturale del nazismo. Anni dopo sarà Carlo Antoni, tra il 
1945 e il 1946, a dedicare un saggio a Il nazismo: fenomeno culturale, nel quale avvertiva di non 
farsi illusioni sul fatto che il nazionalsocialismo fu “cultura” e non “natura”, barbarie ritornata 
e “riflessa” secondo il detto di Giambattista Vico. Rinvio a G. Sasso, L’ illusione della dialettica. 
Profilo di Carlo Antoni, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1982, pp. 96-99.
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che origini, aveva preso nella visione spengleriana forma di un organismo non spi-
rituale, basato sull’istinto di un’anima irrazionale e sulla naturalità del concetto di 
razza. Nel mezzo dell’Europa si diffuse una sorta di romanticismo di colore bruno 
e di germanesimo puro nemico del cosmopolitismo settecentesco. Dirà Croce nel 
’43 che la Germania si era messa in dissidio con l’Europa sulla base di un nazio-
nalismo naturalistico che muoveva dalle origini di antiche fonti popolari, oscure e 
misteriose, non penetrabili dalla luce di una ragione comune35.

Nel cammino dei secoli si è assistito solo a periodi brevi di splendore al con-
fronto di lunghi momenti di transizione e di cambiamento radicale. Ci sono al-
lora buoni motivi per confidare nella pazienza della storia e nella possibilità di un 
riscatto. La catarsi è ancora una chance per i moderni come quello stato spirituale 
che i Greci definivano purificazione del sentimento che nasce dalla comprensio-
ne profonda delle cose, spezzando la hybris e allontanando temporaneamente gli 
impulsi violenti. Essa è come una nuova ascesi, ma senza il pathos religioso che 
nega la terra in attesa della salvezza celeste. Scriveva Huizinga:

Ma è di estrema importanza che questa rigorosa opera di preparazione dello spirito 
per un tempo migliore, si sviluppi […] in più punti del mondo; che sia presa a cuore 
da piccoli gruppi […] che abbiano un obiettivo comune, da organizzazioni ufficiali 
internazionali che agiscono in termini politici o culturali nel senso onniavvolgente 
della parola. Ovunque spunti una anche flebile pianta di vera internazionalità, elevala e 
innaffiala! Annaffiala con l’acqua viva della tua coscienza nazionale, qualora sia pura36.

Egli prospettava un’Europa collegiale, costruita sulla differenza tra le singole 
nazioni, animate tutte dalla chiara coscienza di sé unita al sentimento disinteres-
sato a favore di una unità sovranazionale. Pur nell’epoca di una cupa oppressione 
intellettuale, avviata alla bestialità armata di artigli e zanne, Huizinga voleva che 
non si interrompesse l’esercizio della ragione nel solo modo che gli era permesso, re-
digendo saggi, mettendo insieme discorsi di denuncia e di incoraggiamento, perché 
non ci si trovi impreparati se verrà, quando verrà, nuovamente il tempo della libertà 
dello spirito. Il primo capitolo del libro si apriva con le accorate parole: 

35 B. Croce, Il dissidio spirituale della Germania dall’Europa (1943), in Id., Nuove pagine sparse, 
I, Ricciardi, Napoli 1948, pp. 297-313.
36 J. Huizinga, Nelle ombre del domani, cit., p. 158.
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Viviamo in un mondo ossessionato. E ne siamo coscienti. Nessuno proverebbe stupore 
se un bel giorno questa nostra insania desse luogo a una crisi di virulenta follia che, una 
volta estinta, lascerebbe l’Europa nel torpore e nello smarrimento; i motori continue-
rebbero a girare e le bandiere a sventolare, ma lo spirito sarebbe soffocato37.

Dall’ossessione del presente si può uscire recuperando un antico principio, 
stoico e cristiano, di cittadinanza universale che, slegata dall’idea di nazione in 
malo modo intesa, affida all’individuo creativo e razionale la prerogativa di in-
centivare la cultura e di pensare la crisi nel suo etimo greco già ricordato, ossia 
come capacità di scelta, decisione, giudizio che è la filosofia stessa in quanto di-
scernimento caso per caso, secondo una efficace formula non soltanto hegeliana. 

37 Ivi, p. 5.
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Per l’avvento del Kinderland:  
la prassi comunitaria di Georges Bataille  

tra mito e politica

Alla luce del cambiamento epocale dello scenario internazionale che si è 
prodotto nell’arco temporale comprendente le due Guerre mondiali, la crisi vissuta 
dall’Europa nei primi decenni del Novecento assume i contorni di una vera e propria 
crisi di civiltà. La coscienza del tramonto di un’intera visione del mondo, connessa 
al tramonto dello stesso mondo che l’aveva originata e avvalorata, si è accompagnata 
all’esigenza, sentita da più parti, di attuare una critica dei fondamenti spirituali, 
morali e politici del Vecchio Continente, nel tentativo di avviare un processo di 
riformulazione della sua stessa identità. Uno dei problemi che nel quadro complesso 
di quegli “anni difficili” ha assunto particolare rilievo era dovuto all’impossibilità 
di decifrare con i paradigmi interpretativi propri del pensiero politico moderno gli 
eventi allora in corso. L’intero agone della politica si mostrava infatti regolato da 
logiche e da linguaggi, almeno apparentemente, estranei alle forme classiche dello 
Stato di diritto e del parlamentarismo liberale che, con alterne fortune, avevano 
contraddistinto la storia europea dei due secoli precedenti. 

Di conseguenza, tra i pensatori vissuti tra gli anni Venti e Trenta del No-
vecento non sono pochi ad avere ritenuto che per un’adeguata individuazione 
delle cause della crisi bisognasse avvalersi di metodi di indagine del tutto inediti, 
eventualmente informati degli apporti provenienti dalle più recenti scienze so-
ciali. L’ausilio di nuovi approcci epistemologici avrebbe infatti potuto permettere 
non soltanto di esaminare da differenti prospettive la situazione socio-politica 
dell’Europa dell’epoca, ma, almeno secondo alcuni, anche di orientarla attiva-
mente verso il cambiamento. 

Se in tutte le fasi di crisi l’esercizio della critica ha assunto una funzione cru-
ciale, componendo puntualmente con esse delle vere e proprie unità endiache, è 
nel connubio di apporto critico e di impegno intellettuale concreto che si può 
rintracciare un ulteriore elemento di specificità riferibile espressamente alla crisi 
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europea di inizio Novecento. La tendenza a tradurre il pensiero direttamente 
in azione trasformatrice ha trovato in quel contesto storico peculiare differenti 
forme di estrinsecazione. Tra di esse va annoverata la diffusione in tutte le prin-
cipali città europee di circoli, gruppi di lotta, riviste, movimenti che, a supporto 
o, talvolta, anche in opposizione ai partiti di massa, hanno provato a coniugare 
l’indagine teorica e la sperimentazione artistica con forme di attivismo, in molti 
casi di ispirazione rivoluzionaria. 

Nell’ambito di tali circuiti, particolarmente vivaci nella Parigi dei primi 
decenni del Novecento, lo scrittore e pensatore Georges Bataille si è distinto 
per la ricerca di un suo peculiare accordo fra indagine critica ed engagement1. 
Nell’intraprendere questa ricerca, pur restando in dialogo costante con alcuni fra 
i maggiori protagonisti della vita culturale e della lotta anti-fascista dell’epoca, 
egli ha manifestato un atteggiamento che Jacqueline Risset ha opportunamente 
definito “inattuale”2. A caratterizzare l’inattualità dell’operazione batailleana 
è stata soprattutto la sua capacità di captare con grande lucidità le questioni 
fondamentali dell’Europa tra le due guerre declinandole, tuttavia, secondo dei 
criteri e dei valori opposti a quelli allora ideologicamente dominanti. L’analisi 
del contributo maturato da Bataille può quindi per noi rivelarsi interessante, non 
soltanto per la sua messa a fuoco dei principali fattori di criticità di quegli anni, 
ma anche per il procedimento con cui egli ha inteso convertirli in un potenziale 
‘antidoto’ contro la stessa crisi del suo tempo, e propizio all’avverarsi di un diverso 
scenario internazionale in un tempo futuro. 

Nello specifico, l’analisi compiuta dal pensatore nel corso degli anni Trenta, 
in concomitanza con la sua maggiore partecipazione alle questioni della politica, 
appare in particolar modo incentrata sulla struttura del potere e sul suo rappor-
to di ascendenza dalla sfera del sacro. Questo è un nodo fra i più cruciali del 
dibattito filosofico-politico e giuridico del periodo. Il suo successo è dovuto per 
buona parte alla svolta in senso anti-democratico che era stata impressa in quegli 
anni alle istituzioni dello Stato e ai corrispettivi ordinamenti politici di alcuni 

1 Per un inquadramento dell’engagement di Bataille nel clima culturale francese fra le due Guer-
re mondiali si rimanda in particolare a: J.-M. Besnier, La politique de l’ impossible. L’ intellectuel 
entre révolte et engagement, La découverte, Paris 1988; M. Galletti, La comunità “ impossibile” di 
Georges Bataille. Da «Masses» ai «Difensori del Male», Kaplan, Torino 2008.
2 Cfr. J. Risset, Bataille, L’“Inattuale”, in «Mondo Operaio», XXXIX, 3 (1986), pp. 126-127.
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Paesi europei nell’ambito di un processo alquanto diffuso di sacralizzazione delle 
origini nazionali.

Proponendoci dunque di prendere in esame nelle prossime pagine il con-
tributo critico di Bataille sul tema – qui “critico” è nel senso di relativo alle 
condizioni di possibilità di suddetto rapporto fra sacro e potere –, dobbiamo 
innanzitutto precisare che tale contributo è espressamente sollecitato dalla ne-
cessità di comprendere la natura del potere fascista, dal pensatore considerato 
come il sintomo più drammatico della crisi che allora affliggeva l’Europa. Di 
conseguenza, al fine di inquadrare adeguatamente la proposta teorica matura-
ta dal pensatore francese proporremo un breve accenno al tessuto culturale di 
cui egli ha preso parte e ai principali riferimenti teorici da cui ha attinto per la 
sua riflessione di quegli anni. Individueremo quindi gli aspetti principali della 
genealogia dei regimi autoritari che egli ha avviato e l’alternativa ad essa che ha 
prospettato per il futuro europeo. 

1. Alle radici del paradigma nazi-fascista

Va in primis ricordato che agli inizi degli anni Trenta, a seguito di una pole-
mica con André Breton, Bataille si era da poco allontanato dagli ambienti sur-
realisti3. Non si può tuttavia trascurare quanto l’immaginario prodotto dalle 
avanguardie storiche abbia inciso profondamente sulla sua cifra stilistica e sulla 
modalità da lui impiegata per approcciarsi ai suoi oggetti di studio. In quel perio-
do egli risulta prevalentemente attivo fra le fila dell’estrema sinistra rivoluziona-
ria e anti-staliniana. La sua ricerca è soprattutto influenzata dagli insegnamenti 
provenienti dalla scuola sociologica francese e da quelli su Hegel che dal 1933 
Alexandre Kojève aveva cominciato a impartire all’École Pratique des Hautes 
Études. Ma, forse in modo ancora più rilevante, a nutrire l’odine di questio-
ni affrontate da Bataille in tutti gli anni Trenta è la filosofia di Nietzsche. Per 
quanto egli avesse scoperto e apprezzato l’opera nietzscheana già nella sua prima 
giovinezza, durante questo periodo di maggiore impegno politico, alla luce anche 

3 Cfr. G. Bataille, Dossier de la polémique avec André Breton, in Id., Œuvres complètes (1922-
1961), a cura di D. Hollier, T. Klossowski, P. Leduc, F. Marmande, S. Monod, H. Ronse e J.-M. 
Rey, Gallimard, Paris 1976, 12 voll., vol. II, pp. 49-124.
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dei saggi pubblicati da Löwith nel ’35 e da Jaspers nel ’364, arriva a cogliere mag-
giormente la sua pregnanza teorica, al punto tale da reputarla la chiave di volta 
decisiva per la comprensione e il superamento della crisi europea in atto. 

È dunque avvalendosi degli apporti tematici e metodologici provenienti tanto 
dalla riflessione filosofica quanto da discipline come l’etnologia e la psicoanalisi 
che Bataille avvia il suo progetto di una “scienza delle forme autoritarie”, da lui per 
la prima volta annunciato in La structure psycologique du fascisme. Dalle pagine di 
questo articolo, apparso nel novembre del 1933 sulla rivista «La critique sociale», 
egli dichiara che una simile scienza avrebbe dovuto fornire una «rappresentazione 
rigorosa […] della soprastruttura sociale e dei suoi rapporti con l’infrastruttura 
economica»5. Stando alle intenzioni lì espresse, essa avrebbe dissotterrato ed espo-
sto allo sguardo dei contemporanei le radici profonde del fenomeno nazi-fascista, 
dal pensatore valutato come del tutto conseguenziale al processo avviato sinergi-
camente dall’economia capitalista e dalle forme-cardine della politica moderna. 
Dunque per Bataille un simile fenomeno, per quanto abbia prodotto una rottura 
chiara rispetto al modello liberale borghese, ha trovato le sue premesse politiche 
proprio al suo interno, nelle sue carenze e nei suoi occultamenti. 

A sostegno di questa ipotesi si può ricordare che Hitler aveva acquisito il potere 
nel ’33 ascendendo dall’interno della macchina democratica, per emanazione 
di una serie di decreti, e in virtù di un vuoto costituzionale della Repubblica 
di Weimar. Si può inoltre aggiungere che la stessa affermazione di Mussolini 
era stata formalmente legittimata dall’incarico affidatogli dall’allora re d’Italia 
Vittorio Emanuele III. Verosimilmente alla luce anche di queste evidenze, il 
pensatore francese matura l’ipotesi, sviluppata soprattutto in alcuni suoi scritti 
di quegli anni per lo più rimasti incompiuti6, secondo cui i fascismi e il nazismo, 
pur nella loro diversa derivazione culturale e storica, andassero comunque 
inscritti all’interno di un unico paradigma filosofico-politico. A suo parere, 

4 I due saggi di Jaspers e di Löwith sono rispettivamente chiamati in causa da Bataille e da 
Klossowski a supporto della loro comune impresa di liberazione del pensiero nietzscheano dalla 
lettura nazista. Cfr. G. Bataille e P. Klossowski, Due interpretazioni recenti di Nietzsche (1936), 
in Id. et al., La congiura sacra, tr. it. a cura di F. Di Stefano, Bollati Boringhieri, Torino 1997, 
pp. 51-57.
5 Id., La struttura psicologica del fascismo (1933 e 1934), in Id., Scritti sul fascismo 1933-1934, a 
cura di G. Bianco e S. Geroulanos, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 67-95: 67.
6 Cfr. Id., Essais de sociologie (1970), in Id., Œuvres complètes, cit., vol. II, pp. 205-249.
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questo paradigma, essenzialmente europeo, andava interpretato come la risposta 
reazionaria delle fino ad allora classi dominanti al rischio di una rivoluzione 
proletaria potenzialmente alle porte.

Tuttavia, secondo lo schema interpretativo batailleano, i regimi fascisti non 
avrebbero goduto dello stesso successo se non avessero nel frattempo soddisfatto 
anche un altro bisogno più recondito, attribuibile a una dinamica interna che 
regola l’andamento di tutte le società. Un simile bisogno sarebbe relativo alla ten-
denza dei gruppi umani a ricompattarsi sempre nuovamente in formazioni coese 
ed organizzate dopo le fasi caratterizzate da una maggiore disgregazione, ovvero 
dalle fasi che sono maggiormente attraversate da forze tra loro conflittuali. Nel 
corso dell’Ottocento tanto l’accentuarsi degli antagonismi di classe, a seguito 
della diffusione del modo di produzione capitalista, quanto la preminenza del 
registro valoriale borghese, incentrato sull’individualismo e sulla competizione, 
avevano trovato un loro canale di estrinsecazione nel modello politico liberalde-
mocratico. Tuttavia, convinzione condivisa da molti intellettuali dell’epoca era 
che né il parlamentarismo né il principio della rappresentanza fossero riusciti 
a risolvere politicamente le spaccature sociali o ad essere all’altezza della carica 
insurrezionale che tra esse circolava. Nel suo Zur Kritik der Gewalt Walter Benja-
min aveva denunciato, già nel 1921, la tendenza delle democrazie parlamentari, 
nate dai moti liberali del XIX secolo, di rimuovere dalla coscienza politica l’ap-
porto proveniente dalle forze insurrezionali, peraltro all’origine anche della stessa 
genesi democratica, per quindi, almeno in parte, occultarlo nel diritto vigente e 
ridurlo a “violenza conservatrice” della polizia in tutela dello status quo7. 

Bataille ritiene che sia stato nel solco di questa insufficienza delle democrazie 
formali a esprimere le tensioni sociali successive alla Prima guerra mondiale che 
abbiano conquistato il consenso popolare i regimi autoritari novecenteschi, gra-
zie soprattutto alla capacità di persuasione delle loro propagande. Essi avrebbero 
intercettato la riserva insurrezionale che, come sottolineato da Benjamin, restava 
esclusa dall’operazione di occultamento del diritto, e non adeguatamente espres-
sa all’interno dello spazio parlamentare, per poi coagularla in direzione della 
“rivoluzione fascista” e così integrarla in senso corporativo. Stando all’ipotesi 

7 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), a cura di M. Tomba, Edizioni Alegre, 
Roma 2010.
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interpretativa batailleana, la loro abilità è consistita proprio nel convogliare simili 
istanze a favore di uno Stato reazionario e verticistico, che ha assorbito le spinte 
rivoluzionarie del proletariato per ripiegarle contro se stesse, e contro il loro stesso 
potenziale trasformativo. Come il pensatore annota in alcuni suoi appunti sul 
fascismo, la formula politica che i regimi fascisti avrebbero prescelto «rappresenta 
oggi il lavoro di riassorbimento necessario»8 degli antagonismi, realizzato attra-
verso un’«unione delle classi (necessariamente a beneficio di coloro che comanda-
no)»9. Per questa tendenza a unire le classi e introiettare le loro differenti istanze 
in unico organismo politico il fascismo non soltanto ha marcato la sua differenza 
dal socialismo, che aspira piuttosto alla soppressione delle classi, ma si è distinto 
anche dalla società monarchica classica, in cui, secondo il pensatore, è più netta 
la distanza fra la funzione sovrana e i ceti inferiori10. 

Sulla base di una simile analisi del fenomeno nazifascista Bataille decide dun-
que di intraprendere un’indagine che, partendo dalle condizioni di possibilità del 
dispositivo autoritario, avrebbe dovuto coinvolgere anche le strutture fondamenta-
li della politica che per secoli hanno fornito alla civiltà europea una salda ossatura. 
L’obiettivo, ripreso nuovamente, seppure secondo un diverso taglio interpretativo, 
anche dopo la Seconda guerra mondiale con il progetto de La souveraineté11, era di 
mettere in evidenza il rapporto indissolubile che lega lo sviluppo storico del potere 
sovrano alla dinamica sociale di differenziazione tra mondo “omogeneo” del lavo-
ro ed elementi “eterogenei”. Va qui precisato che, traendo spunto dagli apporti di 
Durkheim e di Hertz12, il pensatore fa combaciare quasi interamente l’eterogeneo 
con il “sacro basso”, di cui, secondo lui, parteciperebbero anche i miserabili e gli 
irregolari. In La structure psycologique du fascisme Bataille mette in evidenza come, 

8 G. Bataille, Le fascisme en France, in Id., Essais de sociologie, cit., p. 212 (tr. mia).
9 Id., Essai de définition du fascisme, in Id., Essais de sociologie, cit., p. 215 (tr. mia).
10 Cfr. Id., La struttura psicologica del fascismo, cit., pp. 88-89. Per un approfondimento del tema 
si rimanda a S. Cardone, «Il mondo della sovranità negativa». Rivoluzione e regime sovietico nella 
lettura di Georges Bataille, in Transizione in questione: dialettica, struttura, differenza, a cura di 
M. Rampazzo Bazzan, F. Carlino, A. P. Ruoppo, I. Viparelli FedOA Press, Napoli 2024, pp. 
239-266.
11 Cfr. G. Bataille, La sovranità (1976), tr. it. a cura di L. Gabellone, il Mulino, Bologna 1990.
12 Cfr. R. Hertz, La preminenza della mano destra (1909), tr. it. di D. Altobelli, Mimesis, Mila-
no-Udine 2017. La lettura di Hertz ha soprattutto permesso a Bataille di condurre la sua atten-
zione sul carattere dinamico e sulla forza plastica dell’eterogeneo e del sacro. 
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diversamente dalla figura del re, il capo fascista assuma su di sé la carica espressiva 
dei soggetti partecipi di una condizione eterogenea, ma senza farsi nessun carico 
delle loro rivendicazioni, che, al contrario, ben più che nelle monarchie moderne, 
sono esposte alla violenza di censura e persecuzione. È in questo modo che il fasci-
smo, nello stesso tempo, è riuscito a incorporare la potenza dell’eterogeneo all’in-
terno del suo sistema autoritario e a espellere le sue istanze sovversive, inutilizzabili 
dal potere e non assorbibili dal diritto:

Dunque il fascismo si manifesta, innanzitutto, come una concentrazione e, per così dire, 
come una condensazione del potere […]. Questo processo che rimescola dal basso verso 
l’alto le diverse formazioni sociali deve essere compreso come un processo fondamentale 
il cui schema è dato dalla formazione stessa del capo, il quale fa derivare il suo profondo 
valore espressivo dal fatto di avere vissuto lo stato di abbandono e di miseria proprio del 
proletariato. Ma, così come nel caso dell’organizzazione militare, il valore affettivo pro-
prio dell’esistenza miserabile è semplicemente trasferito e trasformato nel suo contrario, 
ed è la smisurata portata di tale valore a dare al capo e all’insieme della formazione quel 
carattere violento senza il quale nessun esercito, nessun fascismo sarebbero possibili13.

Attraverso lo scandaglio delle dinamiche “affettive” che sono alla base della 
macchina fascista del consenso Bataille ha dunque inteso destabilizzare dalle sue stesse 
fondamenta l’impianto verticistico innalzato dai suoi regimi. Che cos’è all’origine 
del potere? Cosa lo legittima e ne garantisce il riconoscimento? Cosa infine rende 
possibile l’affermazione della sua autorità e, nella sua forma più degenerata, del suo 
autoritarismo? Questi sono alcuni degli interrogativi da cui il pensatore ha preso le 
mosse per immaginare un’alternativa alla deriva di quegli anni.

2. Sul nesso tra mito e violenza

Se l’analisi svolta nell’articolo del ’33, in merito alle implicazioni psicologiche 
del culto del capo nelle organizzazioni di ispirazione fascista, si può leggere come 
il primo densissimo tassello del progetto di Bataille di un’«archeologia della so-

13 Id., La struttura psicologica del fascismo, cit., pp. 88-89.
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vranità fascista»14, a rivelarsi determinante per lo sviluppo successivo di tale asse 
di indagine è stata soprattutto la ricerca elaborata in concomitanza e in funzione 
degli esperimenti comunitari realizzati dal pensatore nella seconda metà degli 
anni Trenta. Concependoli come contraltare al modello di potere del nazi-fasci-
smo, o, per meglio dire, come suo ribaltamento prospettico e valoriale di ispi-
razione dichiaratamente nietzscheana, il pensatore ha tentato di prefigurare alle 
soglie della Seconda guerra mondiale, per quanto appena in nuce, i lineamenti, di 
una diversa politica per il Vecchio Continente, che in senso letterale si potrebbe 
definire “rivoluzionaria”. È dunque a tali esperimenti che rivolgeremo la nostra 
attenzione nelle prossime pagine. Nell’analizzare gli aspetti principali della rifles-
sione batailleana che li ha determinati, cercheremo di inquadrarli all’interno di 
una più ampia costellazione problematica che ha caratterizzato il ventennio tra le 
due Guerre mondiali. 

Partiamo dunque con la vicenda di Acéphale. Buona parte delle ricerche sulle 
forme autoritarie è infatti connessa al singolare esperimento comprendente una 
società segreta, concepita come cellula germinale di una comunità futura, “di là 
da venire”, e una rivista omonima di orientamento antifascista. Entrambe sono 
fondate il 24 giugno del 1936 dal pensatore francese insieme con il pittore André 
Masson, il fisico Georges Ambrosino e lo scrittore Pierre Klossowski. A carat-
terizzare l’intera parabola di Acéphale è la linea di intervento messa a punto, 
soprattutto ad opera dello stesso Bataille, associando l’indagine filosofica a una 
dimensione esperienziale che, come già detto, risulta strettamente legata a una 
pratica comunitaria. L’aspetto che più contraddistingue questo esperimento ba-
tailleano bifronte è relativo alla formula prescelta dal suo ideatore per coniugare 
la teoria con la praxis. 

Un discorso analogo può essere fatto anche per la vicenda del Collège de 
Sociologie, avviata nel ’37 per iniziativa del pensatore e di Roger Caillois. In 
questo caso il focus del gruppo di ricerca viene posto sulla “sociologia sacra”, 
talvolta denominata da Bataille anche “sociologia mitologica”15. Come ha messo 
in evidenza Denis Hollier, anche il Collegio si è caratterizzato per la sua scelta di 

14 La locuzione impiegata è di Tabacchini in L’esclusione come problema politico, in G. Bataille, 
Il problema dello Stato e altri scritti politici, a cura di M. Tabacchini, Casa di Marrani, Verona-
Brescia 2013, pp. XIV-XIV: XVI.
15 G. Bataille, Programma [di Acéphale], in Id. et al., La congiura sacra, cit., pp. 171-177: 176.
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travalicare il piano della sola speculazione teorica. L’intento che lo animava era di 
rendere concreto quanto appreso dagli studi sociologici in virtù del «carattere ne-
cessariamente contagioso e attivista delle rappresentazioni messe in luce dall’in-
dagine»16. In un’atmosfera di commistione fra etnologia17 e surrealismo, tipica di 
quegli anni18, i membri del Collège hanno visto nel mito un oggetto di ricerca 
dotato di uno statuto singolare perché, in modo affine al mana delle società pre-
moderne, è stato da loro considerato capace di fluidificare i confini oggettuali 
e di intervenire “attivamente” sulla realtà soggettiva di chi partecipa alla sua 
narrazione19. Di conseguenza, il dispositivo mitico è stato individuato da Bataille 
e dai suoi collaboratori come fattore decisivo di quella rivoluzione epistemologi-
ca che stavano cercando di operare in vista di un decentramento del pensiero, 
a cui avrebbe dovuto corrispondere anche un decentramento antropologico20. 
Nella seconda metà degli anni Trenta, di fronte alla mancanza di grandi margini 
di movimento per l’azione rivoluzionaria, gli intellettuali coalizzatisi intorno ad 
Acéphale e al Collège hanno quindi maturato la convinzione che nuovi criteri di 
intervento, dalle ricadute potenzialmente anche politiche, potessero essere attinti 
dall’ambito della produzione mitologica e, più estesamente, della sfera del sacro. 

Con questa curvatura in direzione del mito essi mostrano di aver captato un 
nodo cruciale del nucleo di questioni e di suggestioni della loro epoca, che, pe-
raltro, era a sua volta ispirato a un certo immaginario di ascendenza romantica21. 

16 D. Hollier, Sull’equivoco (tra letteratura e politica). Introduzione, in G. Bataille et al., Il Collegio 
di Sociologia, a cura di D. Hollier, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. X-XXVII: XVII. 
17 In merito all’influenza che la sociologia francese e l’etnologia hanno esercitato sul pensiero 
di Bataille si rimanda a D. Lecoq e J.-L. Lory, Écrits d’ailleurs. Georges Bataille rencontre les 
ethnologues, Maison des Sciences de l’Homme, Paris 1987.
18 Della reciproca influenza di etnologia e surrealismo ne parla Jacques Meunier in Le pois 
sauteurs du Mexique, in D. Lecoq e J.-L. Lory, Écrits d’ailleurs, cit., pp. 205-212.
19 Per un focus sul ruolo della dimensione magica nella prassi comunitaria del Collège si veda 
lo scritto di G. Bataille, L’apprendista stregone (1937), in Id. et al., Il Collegio di Sociologia, cit., 
pp. 16-31. Cfr. anche I. Rieusset, Le Collège de sociologie: Georges Bataille et la question du mythe, 
de l’ethnologie à l’anthropologie: un décentrement épistémologique, in D. Lecoq e J.-L. Lory, Écrits 
d’ailleurs, cit., pp. 119-138. 
20 Cfr. M. Canevari, Figure dell’ ibridazione e figure del nulla. Georges Bataille tra etnografia e 
nichilismo, in «I quaderni del CREAM», IX (2009), pp. 135-162.
21 Sul recupero della cultura romantica nelle mitologie degli anni Trenta del Novecento si 
rimanda a G. Moretti e R. Ronchi, L’ermeneutica del mito negli anni trenta. Un dialogo, in 
«Nuovi Argomenti», 21 (1978), pp. 80-107. 
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Nella crisi di inizio Novecento, di fronte all’atomismo sociale in cui era piombato 
il mondo borghese, il recupero di un simile immaginario era per buona parte con-
nesso alla straordinaria capacità del mito di aggregare e mobilitare i gruppi umani. 
D’altronde, come ha sostenuto Furio Jesi, a caratterizzare il mito è stata da sempre 
la sua tendenza a rafforzare la convinzione fra i membri delle comunità di essere 
parte di un’identità comune, nel riattualizzarsi costante di un tempo del qui e ora, 
imperturbabile all’avvicendarsi contraddittorio degli eventi e della storia22. È nel 
periodo fra le due Guerre mondiali che questa convinzione si è fatta più vivida e 
ha trovato nuova linfa. Sono stati numerosi gli intellettuali di quegli anni a sotto-
lineare come, anche dopo l’affermazione del pensiero logico-razionale, il ricorso al 
mito abbia continuato a partecipare dell’orizzonte umano, seppure larvatamente 
nelle fasi di più marcato razionalismo. Sulla base di tali letture, le forme transi-
torie della politica, nonostante il processo di secolarizzazione realizzatosi nell’età 
moderna, avrebbero continuato ad attingere alle costruzioni mitiche per trovare in 
esse un ancoraggio imperituro, a partire da cui ergere le loro costruzioni e renderle 
resistenti all’azione erosiva del tempo. Questa valorizzazione filosofica e politica del 
mito di inizio Novecento va dunque associata a una critica che, nella maggioranza 
dei casi, era rivolta al modello del contrattualismo moderno, a partire da cui si è 
affermata una declinazione del potere politico completamente laicizzata. In molti 
casi il bersaglio degli attacchi era inoltre allargato all’intero humus democratico che 
dalla rivoluzione borghese si era attestato sui valori dell’universalismo e dell’indi-
vidualismo23. Come nel Secondo dopoguerra avrebbe denunciato Lukács, a essere 
messo sotto accusa negli anni della crisi europea era stato lo stesso primato della 
ragione affermatosi con l’illuminismo24.

22 Per l’analisi del mito compiuta da Furio Jesi si vedano almeno i suoi: Germania segreta. Miti 
della cultura tedesca del ‘900 (1967), a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Milano 2018; Il Mito, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1973; Il tempo della festa (2013), a cura di A. Cavalletto, 
Nottetempo, Milano 2023.
23 Cfr. Z. Sternhell, Né destra, né sinistra. La nascita dell’ ideologia fascista (1983), tr. it. di G. 
Sommella e M. Tarchi, Akropolis, Napoli 1984. 
24 Cfr. G. Lukács, La distruzione della ragione (1957), con un’introduzione di E. Matassi, 
Mimesis, Milano-Udine 2011, 2 voll. Per un inquadramento dell’interpretazione proposta da 
Lukács del fenomeno fascista all’interno del dibattito del Secondo dopoguerra si rimanda a 
Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa. Lukács e Jaspers si incontrano a Ginevra 
(1946), a cura di A.P. Ruoppo, Mimesis, Milano-Udine 2023. 



Per l’avvento del Kinderland: la prassi comunitaria di Georges Bataille tra mito e politica

337

Un discorso apparentemente affine, sebbene nel quadro di un impianto teo-
rico-politico diametralmente agli antipodi, era quello che già a partire dagli anni 
Venti stavo compiendo Carl Schmitt. Anche lui, come il filosofo marxista, de-
nunciava la cifra di irrazionalismo in cui versava l’Europa, eppure, diversamente 
da quest’ultimo, la vedeva all’opera anche nella transizione al socialismo allora in 
atto in Unione Sovietica. Nel 1923, dunque in una fase anteriore alla sua adesio-
ne al nazismo, quando si posizionava ancora in un orizzonte teorico ascrivibile 
alla destra conservatrice e cattolica, il giurista tedesco individuava proprio nel 
nesso fra mito e violenza, teorizzato da Sorel nel suo Reflexions sur la violence, il 
punto culminante di una linea che trovava i suoi prodomi già nella filosofia vi-
talista di Bergson e nel sindacalismo di Proudhon e di Bakunin. Nello specifico, 
Schmitt sosteneva che la teoria del mito di matrice soreliana fosse

la più forte opposizione al razionalismo assoluto e alla sua dittatura ma – poiché è una 
dottrina della decisione immediatamente attiva – anche al razionalismo relativo di 
tutto il complesso che si raggruppa intorno a concetti come bilanciamento, discussione 
pubblica e parlamentarismo. […] Nella forza atta a suscitare il mito consiste il criterio 
per stabilire se un popolo o un altro gruppo sociale ha una missione storica ed è giunto 
il suo momento storico25. 

In base all’ipotesi schmittiana, sarebbe stato proprio il ricorso alle simbologie 
mitiche a incitare all’immediatezza dell’azione violenta per la sua tendenza ad 
assolutizzare la dimensione del conflitto travalicando le mediazioni proprie tan-
to dell’attività razionale quanto del costituzionalismo parlamentare. A parere di 
Schmitt, questa prerogativa del mito avrebbe trovato seguito in tutta l’Europa di 
inizio Novecento, sia ad opera delle destre, sdoganata dal nazionalismo delle loro 
ideologie, che a sinistra, nella lotta di classe. Nello specifico, stando all’analisi 
dei movimenti rivoluzionari compiuta da Sorel, e ripresa dallo stesso Schmitt in 
chiave critica, a spingere effettivamente i proletari all’agitazione erano le grandi 
costruzioni mitiche ben più di quanto non fossero gli apporti teorici provenienti 
dalla dottrina socialista. Gli insorti si impegnavano nella lotta «partendo da un 

25 C. Schmitt, La teoria politica del mito (1923), in Id., Posizioni e concetti. In lotta con Weimar-
Ginevra-Versailles 1923-1939, a cura di A. Caracciolo, Giuffrè Editore, Milano 2007, pp. 11-25: 
14-15.
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istinto vitale, non costruendolo scientificamente, ma creando un grande mito, 
che gli dà il coraggio per la battaglia decisiva»26. 

Tra le due Guerre mondiali, nel pieno della crisi europea, non erano dun-
que solo i fascismi, ma in molti casi anche i movimenti rivoluzionari proletari 
ad attingere da elementi mitici con lo scopo di motivare gli animi e permettere 
la coesione dei militanti mediante la loro partecipazione a uno spazio simboli-
co condiviso, in virtù di una comunità saldata da un immaginario e da valori 
comuni. Occorre tuttavia aggiungere che, se per i regimi autoritari, l’uso del 
mito rientrava in una chiara strategia politica tesa all’affermazione del consenso 
popolare, per i rivoluzionari il ricorso a immaginari mitici avveniva per lo più 
spontaneamente, nell’urgenza tattica della lotta e nell’esigenza da questa imposta 
di un’unità di intenti contro l’oppressore27. 

Simili considerazioni ci permettono di ritenere che la plasticità con cui il 
mito si è adeguato alle istanze delle differenti fazioni abbia finito a sua volta 
col plasmare l’immaginario complessivo di quegli anni, indipendentemente dalle 
singole rivendicazioni di ciascuna delle parti. Riprendendo quanto osservato 
da Roberto Esposito, «la semantica del mito politico non appartiene di per sé 
né alla destra né alla sinistra, ma costituisce esattamente il punto della loro 
sovrapposizione ideologica situato alla confluenza di umanesimo e nichilismo»28. 
Tuttavia, se è vero che durante la crisi europea il ricorso generalizzato al mito si 
era innestato proprio nello spazio di confluenza tra umanesimo e nichilismo in 
qualità di loro ‘farmaco’, è altrettanto vero che, in accordo con la trasformazione 
epocale di paradigma che l’Europa stava allora attraversando, i modelli di nuovo 
umanesimo supportati dalle sue simbologie per spazzare via il retaggio razionalista 
dei Lumi, e per trovare una via d’uscita al nichilismo, ponevano ancora parecchie 
incognite, e cedevano talvolta a forme di manicheismo morale. 

In uno scenario dalle tonalità così accese, la posizione di Schmitt si con-
traddistingueva per la sua opposizione netta a qualsiasi mitizzazione della classe 
proletaria. In essa il giurista presagiva la minaccia di un’ondata rivoluzionaria 
proveniente dall’Oriente sovietico che avrebbe finito col minare definitivamente 

26 Ivi, p. 18.
27 Per una enucleazione della mitologia degli insorti importante rilievo assume: F. Jesi, 
Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
28 R. Esposito, Dieci pensieri sulla politica, il Mulino, Bologna 2011, p. 131.
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l’autonomia della vecchia Europa dello Jus Publicum. Sollecitato da una simile 
preoccupazione, nel corso degli anni Venti Schmitt avrebbe dunque elaborato 
la sua teoria della sovranità come luogo dell’estrema decisione. Calcando la via 
razionale del diritto si sarebbe quindi trovato da lì a poco a stabilire una conver-
genza di intenti con la mitologia irrazionalista del nazismo, la stessa che aveva 
spezzato il rapporto fra legalità e legittimità da lui precedentemente teorizzato. 
A indurlo ad appoggiare la violenza del progetto politico hitleriano era la sua 
convinzione che soltanto la nascita di un nuovo Impero avrebbe potuto preser-
vare lo spazio europeo dalla duplice minaccia rappresentata, a suo parere, dalle 
mire espansionistiche degli Stati Uniti d’America, da una parte, e dall’URSS, 
dall’altra. 

All’epoca a ravvisare i rischi insiti nella linea di condotta schmittiana è stato 
Walter Benjamin, che peraltro sembrerebbe proprio nel corso degli anni Venti 
aver intrattenuto un dialogo a distanza col giurista tedesco29. Riprendendo 
la densità semantica del termine tedesco “Gewalt”, che sta a indicare tanto la 
violenza quanto l’esercizio del potere e dell’autorità30, egli metteva in evidenza 
come la “violenza mitica” fosse sempre all’origine del potere costituente del 
diritto, anche nel caso della fondazione di una legislazione democratica. La sua 
critica voleva dunque smascherare la mistificazione ideologica celata nella difesa 
dell’uso legittimo della violenza da parte dello Stato di diritto, spesso chiamata 
in causa per condannare la violenza estranea a qualsiasi diritto della rivoluzione. 
Senza poterci avventurare ulteriormente tra i diversi ambiti del confronto fra i 
due intellettuali tedeschi, avvenuto non a caso nel solco della trasformazione di 
registro politico che proprio allora stavano subendo alcune democrazie europee, 
ciò che appare chiaro dalla loro divergenza di prospettive è che in quella delicata 
fase una delle questioni cruciali per il futuro dell’Europa sembrava ruotare tutta 
intorno alla funzione assunta dal mito, e dalla sua negazione, per la gestione e per 

29 È di questo avviso Jacob Taubes. Si veda al riguardo il suo In divergente accordo. Scritti su Carl 
Schmitt, tr. it. a cura di G. Scotto ed E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 1996. Cfr. anche E. Reda-
elli, Legge ed eccezione. Benjamin, Schmitt e il fondamento del diritto, in «Nóema», 7-2 (2016): ht-
tps://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/9955 (ultimo accesso il 25 novembre 2024). 
30 All’ambiguità semantica del termine “Gewalt” fa riferimento Massimiliano Tomba nella sua 
Introduzione. Walter Benjamin: di che cosa “ la violenza divina” è il nome?, in W. Benjamin, Per 
la critica della violenza, cit., pp. 9-53: 9.

https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/9955
https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/9955
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il governo della violenza da parte del potere. Decisivo sarebbe stato però l’indirizzo 
imperialista o rivoluzionario da attribuire a questa funzione fondamentale. 

Ma c’è anche un altro ordine di questioni che pure si può intravedere fra le linee 
di quanto abbiamo brevemente accennato, e che è importante sottolineare ai fini 
del nostro discorso. Se il nesso fra mito e violenza ha potuto palesarsi negli anni 
della crisi europea, ciò si è reso possibile perché esso non è mai davvero stato su-
perato dalle forme dello Stato di diritto. Inoltre, occorre aggiungere, né la formula 
del potere democratico né quella fascista del potere autoritario sono riuscite a in-
camerare completamente la violenza nei loro apparati né a strumentalizzarla per la 
conservazione delle loro strutture politiche. C’è sempre stato un margine di riserva, 
un’eccedenza irriducibile all’appropriazione, che si è sottratta alle maglie del potere 
minacciando di insorgere contro di esse dall’esterno dei loro gangli. 

3. Sul nesso tra mito e potere

Ritornando ora alla comunità di Acéphale e a quella del Collège de 
Sociologie, nella congerie del clima culturale di quegli anni esse si mostravano 
alquanto dissonanti rispetto alle ideologie allora egemoniche e quindi, potremmo 
aggiungere, in tal senso propriamente inattuali. Pur riconoscendo la funzione 
cardine del mito per la coesione sociale e pur credendo nelle potenzialità 
‘farmacologiche’ dell’azione mitopoietica in ambito sociale31, denunciavano le 
mitologie istituzionalizzate, arcaicizzanti e nazionaliste propagandate dai regimi 
fascisti. Nello specifico, il problema sollevato da entrambi i gruppi batailleani, 
almeno in parte connessi fra loro, era relativo soprattutto all’operazione fascista di 
tecnicizzazione del sublime mitico, finalizzata a coalizzare e uniformare le masse 
in formazioni statali “monocefale”, ovvero interamente adeguate alla volontà 
unica del capo. A essere attaccato da Bataille era il carattere manipolatorio del 
mito delle origini propugnato dalle destre. 

Diversamente da quanto poi avrebbe sostenuto Lukács, il pensatore francese 
credeva, infatti, che il successo dei regimi totalitari fra le masse, tutt’altro che 

31 Cfr. M. Tabacchini, Il Collège de sociologie: teoria e prassi di una politica del mito, in Filosofie 
del mito nel Novecento, a cura di E. Manera e G. Leghissa, Carocci, Roma 2015, pp. 161-196.
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essere l’effetto di una “distruzione della ragione”, era dovuto alla capacità, 
tutta razionale, delle destre autoritarie di captare, governare e strumentalizzare 
un bisogno umano di sacro rimasto lungamente inascoltato nella modernità, 
e solo marginalmente soddisfatto negli ambienti rivoluzionari, se non persino 
condannato dai dirigenti dei partiti comunisti32. In base alla ricostruzione 
compiuta da Bataille, era stato l’avvento del modo di produzione capitalista e del 
registro valoriale borghese ad avere segnato il declino definitivo dalla vita sociale 
delle pratiche del sacro, ovvero di quelle pratiche in cui lo scatenamento della 
passione violenta, sottratto a qualsiasi appropriazione utilitaristica, aveva per 
secoli permesso agli individui di uscire, seppure momentaneamente, al di fuori 
del recinto della vita ordinaria e sperimentare una condizione emotiva inedita, di 
profonda condivisione con gli altri esseri. 

Di converso, era proprio la promessa di un ritorno a queste esperienze di 
condivisione sociale ad avere favorito il successo della mitologia delle destre tra 
le masse. Con la solennità delle sue celebrazioni pubbliche e l’esaltazione pa-
triottica delle sue narrazioni, siffatta mitologia proclamava l’unificazione della 
moltitudine in un unico corpo sociale e la presunta coappartenenza dell’intera 
nazione a una stessa origine razziale. Tuttavia, a seguito della sua analisi della 
ritualità fascista, Bataille era giunto alla convinzione che il ricorso fascista a ri-
tuali arcaicizzanti, non soltanto fosse molto lontano dall’equilibrio dinamico tra 
sacro e profano che aveva caratterizzato le società tradizionali, ma che fosse anche 
estraneo al carattere di gratuità che aveva animato le pratiche sacre più primitive 
e spontanee, da lui ricondotte all’ambito eterogeneo del sacro basso. Ponendosi 
agli antipodi con l’ideologia nazi-fascista della potenza, il pensatore sosteneva, 
dunque, che le forme del sacro a essere maggiormente dotate di una forza plastica 
di trasformazione del reale fossero quelle inclini alla perdita e al dono anziché 
all’accrescimento e al riconoscimento del potere. 

D’altronde, una tematizzazione del rapporto fra un ipotetico impulso uma-
no alla perdita e la nascita del sacro Bataille l’aveva già compiuta in un articolo 
del 1933, pubblicato anch’esso su «La critique sociale». Sulla scorta degli studi 

32 Di governo razionale dell’orrore, a proposito dei campi di sterminio tedeschi, Bataille avreb-
be poi espressamente parlato nel dibattito che era seguito a una conferenza tenuta nel maggio 
del 1947 dal titolo Il male nel platonismo e nel sadismo, in G. Bataille, Sulla religione. Tre confe-
renze e altri scritti, a cura di F. C. Papparo, Cronopio, Napoli 2007, 7-25: 20-21. 
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dedicati da Mauss all’istituto del Potlatch diffuso tra alcuni popoli nativi del 
Nord America, in questo articolo egli aveva ricondotto le forme del sacro basso, 
maggiormente tese alla violenza del sacrificio e alla dilapidazione rituale dei beni, 
a una nozione allora da lui allora teorizzata: la “dépense”, ovvero il dispendio, 
la perdita. Nell’enuclearla egli aveva illustrato l’ipotesi secondo cui, agli esordi 
dell’istituzione del potere, la condizione di prestigio legata al possesso delle ric-
chezze non avrebbe ambito alla conservazione o al potenziamento dell’autorità o 
dei privilegi di rango. Inizialmente il potere sarebbe stato piuttosto «caratteriz-
zato come potere di perdere. La gloria e l’onore gli appartengono [appartenevano] 
soltanto grazie alla perdita (corsivo mio)»33. 

Di conseguenza, è alla luce di una tale proposta interpretativa che Bataille 
sarebbe poi giunto a ritenere che il fascismo avesse esasperato un meccanismo che 
è sempre stato alla base del dispositivo del potere e che consiste nell’impossessa-
mento della potenza irruente propria del sacro basso, sottratta tuttavia alla ten-
sione dinamica di acquisizione e di perdita che le è costitutiva. Secondo l’ipotesi 
batailleana, il potere politico si sarebbe dunque sviluppato prendendo le mosse 
da suddetta potenza, originariamente non stabilmente posseduta da una perso-
na o da una carica specifiche e che, oltretutto, nella sua genesi sarebbe persino 
estranea al campo propriamente politico. Tale potenza proverrebbe, invece, dai 
movimenti convulsivi dell’esistenza sociale, laddove essa, trasgredendo l’ordine 
che scandisce il tempo profano del lavoro, arriva maggiormente ad allinearsi al 
principio di perdita che regola la vita dell’intero universo. Il carattere assunto da 
questi movimenti, che si rendono tanto più agitati quanto più è rigida la regola 
che normalmente li interdice, sarebbe poi stato più dettagliatamente illustrato da 
Bataille in una conferenza tenuta il 19 febbraio 1938 al Collège de Sociologie34: 

33 Id., La nozione di dispendio (1933), in Id., Critica dell’occhio, a cura di S. Finzi, Guaraldi, 
Rimini 1972, p. 164. 
34 È probabile che alla conferenza di Bataille, tenuta nel febbraio 1938, abbia assistito anche 
Benjamin, assiduo spettatore delle attività del Collège negli anni del suo soggiorno parigino. Un 
raffronto tra i due pensatori intorno al tema della città è in M. Palma, Labirinti metropolitani. 
Sottosuoli politici tra Benjamin e Bataille, in «Kaiak. A Philosophical Journey», I (2014): https://
www.kaiakpj.it/sottosuoli/ (ultimo accesso il 25 novembre 2024). In riferimento al rapporto 
intercorso tra Bataille e Benjamin, «entrambi acuti interpreti della crisi della coscienza europea 
tra le due guerre» (ivi, p. 1), Palma ha messo in evidenza l’importanza del «sottosuolo politico, di 
rimandi, di moniti e di sospetti, che l’uno vede nell’altro. Il sottosuolo di due autori qualificati 

https://www.kaiakpj.it/sottosuoli/
https://www.kaiakpj.it/sottosuoli/
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«Il potere è ciò che sfugge alla tragedia imposta dal “movimento d’insieme” che 
anima la comunità umana – ma ciò che sfugge alla tragedia proprio volgendo a 
suo vantaggio quelle stesse forze che la impongono»35. 

Stando alla chiave di lettura adottata dal pensatore, la potenza trattenuta dal 
potere, e che è rintracciabile alle radici della sua fondazione, proverrebbe dalla 
violenza pathica di un’esistenza che va considerata “tragica”. A un certo punto 
del suo sviluppo, la tragedia sarebbe stata tuttavia sottoposta dalle società umane 
a un’inversione di senso e avrebbe così finito per cristallizzarsi nel potere. Il pa-
thos tragico, anziché continuare a consumarsi ciclicamente nella lacerazione del 
conflitto e nell’esperienza della perdita, intrinseche alla sua dinamica originaria, 
si sarebbe quindi convertito in passione del dominio. Con questa inversione di 
senso, la posizione di irregolarità, che vedeva originariamente nella colpa dell’e-
roe tragico la sua condizione emblematica, sarebbe stata assorbita dalla struttura 
del potere che, proprio grazie ad essa e grazie alla sua partecipazione alla soglia di 
indistinzione propria del sacro, avrebbe dato origine alla legge, assumendosi così 
anche il monopolio della vita o della morte di chi le è sottoposto. 

4. Sulla decapitazione del mito

Nel quadro di tale schema va dunque inserito il discorso compiuto da Bataille 
sulla funzione cruciale del mito per l’affermazione dei fascismi. Recuperando 
quanto da noi già introdotto, si può dire che essi abbiano individuato come solu-

sempre nella scia assai problematica di un marxismo eterodosso, eppure quanto mai diverso nel 
tedesco e nel francese» (ivi, p. 2). Ad aver messo in evidenza una prossimità tra i due filosofi a 
proposito delle loro reciproche critiche allo stalinismo, è stato Bruno Moroncini in La comunità e 
l’ invenzione, Cronopio, Napoli 2001, p. 15, nota 10. Lo stesso Moroncini ha inoltre sottolineato 
come Benjamin fosse «d’accordo, se non con tutte, con buona parte delle tesi in esso [il Collegio 
di Sociologia] sostenute» (Id., Il tempo della felicità, in Id., Il lavoro del lutto. Materialismo, 
politica e rivoluzione in Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 119-133: 119, nota 
1).
35 G. Bataille, Il potere, in Id. et al., Il Collegio di Sociologia, cit., pp. 154-168: 163. In questa 
conferenza Bataille sostituisce Caillois, assente per problemi di salute. Come sostiene il curatore 
del volume, Hollier, gli sviluppi sul tema proposti dal pensatore non rispettano in pieno le 
indicazioni fornite dal collega assente. Se Caillois identifica il potere con la tragedia, per Bataille 
essi sono in un rapporto di opposizione. Cfr. D. Hollier, Nota introduttiva, in ivi, pp. 154-155. 
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zione allo stato di disgregazione sociale in cui versava l’Europa uscita dalla Prima 
guerra mondiale l’imperativo del ripristino, per dirla con lo stesso Bataille, di un 
«mondo perduto»36. Per illustrare le motivazioni della critica batailleana a siffatto 
mito fascista delle origini, può convenire riportare una considerazione espressa da 
Jean-Luc Nancy al riguardo: 

Il mito ha sempre una funzione di origine e di principio. Il mito è d’origine e dell’ori-
gine, mette in rapporto con una fondazione mitica e attraverso questo rapporto fonda 
esso stesso (una coscienza, un popolo, un racconto). […] L’invenzione del mito è soli-
dale con l’uso del potere. Ciò non vuol dire che i pensatori del mito, dal XIX secolo, 
siano responsabili del nazismo, ma che esiste una coappartenenza fra il pensiero del 
mito, della scenografia mitica, e la messa in opera e in scena di un ‘Volk’ e di un ‘Reich’ 
nel senso che il nazismo conferì a questi termini37. 

Il nucleo problematico messo in evidenza da Nancy, e che ci sembra sia stato 
giustamente al centro delle preoccupazioni manifestate da Bataille durante le 
esperienze di Acéphale e del Collège, è dunque relativo soprattutto al fondamen-
to trascendentale che il mito può fornire al potere, così da permettergli di convo-
gliare e condensarsi in una forma imperitura, verticalizzata e impermeabile alle 
trasformazioni dovute al divenire incessante della storia38. È essenzialmente gra-
zie all’opera del mito che il potere può attestarsi come “Reich” in rapporto a un 
“Volk”. Ed è esattamente l’uso del mito in quanto fondamento trascendentale dei 
regimi autoritari a rappresentare uno degli aspetti salienti delle ideologie fasciste. 

Nel fascismo di Mussolini, che, secondo Bataille, avrebbe adottato l’hegelismo 
«sotto il patrocinio di Gentile», ciò è avvenuto attraverso la mitizzazione della so-
vranità individuale del capo, imposta in sostituzione di quella democratica della 
nazione e resa interamente combaciante con la sovranità dello Stato39. Nella Ger-

36 Id., Cronaca nietzcheana (luglio 1937), in Id. et al., La congiura sacra, cit., pp. 77-90: 79.
37 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa (1983), tr. it. a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
1992, pp. 98-100. 
38 Un’analisi sulla funzione del fondamento trascendentale per la formazione comunitaria, alla 
luce di quanto sostenuto da Bataille, è sviluppata nel già menzionato saggio di Moroncini La 
comunità e l’ invenzione. 
39 Cfr. G. Bataille, La struttura psicologica del fascismo, cit., p. 90.
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mania nazista è stata invece soprattutto la mistica della razza a stabilire la gerar-
chia valoriale e la condotta politica dell’intera nazione, irrorandole di una violenza 
aggressiva nei confronti dei soggetti considerati estranei e inferiori40. In ambo i 
modelli di fascismo a rivelarsi fondamentale è stato l’occultamento della violenza 
eterogenea che è alla genesi dei loro poteri. Per violenza eterogenea intendiamo la 
violenza tragica, suscitata dalle forme di scatenamento passionale a carattere in-
surrezionale, prive di qualsiasi potere imperativo, che, come già prima accennato, 
secondo lo schema sociologico batailleano, coinvolgerebbero soprattutto gli esclusi 
dalla società, proprio in conseguenza dell’esclusione subita. Questa violenza, una 
volta incorporata dal fascismo, è stata finalizzata alla concentrazione di tutti i 
poteri nella figura del capo. L’invenzione mitologica fascista ha quindi concorso a 
creare il fondamento coriaceo per colmare e dissimulare un siffatto fondo pathico. 

Ma, secondo il pensatore, il ripiegamento della sua narrazione e della sua 
simbologia in direzione di un passato mitico del Vaterland, ovvero di una “Terra 
dei Padri” 41 da dover difendere e conservare contro qualsiasi minaccia esterna, 
ha finito ulteriormente per «alienare la vita»42. Bataille è infatti convinto che, 
come conseguenza della soluzione fascista, si sia prodotto un aggravamento della 
sintomatologia patologica in cui già versava l’Europa. Se, infatti, è vero che «è più 
rapido restaurare che creare»43, è ancora più vero che l’intensificazione del nesso 
fra mito e origine, quando nutrita da una paura del cambiamento, non può fare 
altro che veicolare uno stato generalizzato di coercizione nei comportamenti e di 
irreggimentazione dei costumi. Un tale sviluppo, lungi dall’aprire a quella cifra 
di novità che sempre è necessaria per l’attivazione di un processo di rigenerazio-
ne, si è fossilizzato sul vecchio per legittimare una politica opportunisticamente 
bellicosa e colonialista, foriera di ulteriore sofferenza e oppressione per l’umanità. 

Una simile tesi, dalle evidenti tonalità nietzcheane, non a caso viene esposta 
da Bataille in Chronique nietzschéenne: l’articolo apparso nel luglio 1937 all’inter-
no del numero doppio di «Acéphale» con la volontà di smontare le illazioni rela-
tive a un presunto rapporto di filiazione delle teorie naziste e fasciste dal pensiero 
dell’autore della Gaia scienza. Conformemente all’analisi batailleana lì delineata:

40 Ibidem.
41 Cfr. Id., Nietzsche e i fascisti (gennaio 1937), in Id. et al., La congiura sacra, pp. 13-29: 26.
42 Id., Cronaca nietzcheana, cit., p. 81.
43 Ivi, p. 80.
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I nuovi faraoni, i cesari romani e i capi dei partiti rivoluzionari che hanno oggi am-
maliato la metà degli abitanti dell’Europa hanno risposto alla speranza di fondare la 
vita su di un impulso irragionevole. Ma la somma di costrizioni necessarie a mante-
nere costruzioni troppo rapidamente imposte, ne dimostra il carattere profondamente 
deludente. Nella misura in cui […] l’ansia del mondo perduto, che ha svolto un ruolo 
nella genesi del fascismo, ha come sbocco solo la disciplina militare e il limitato appa-
gamento offerto da una brutalità che distrugge con rabbia tutto ciò che non ha il potere 
di sedurre44. 

Giungiamo infine così al mito in nome di cui la comunità di Acèphale ha 
scelto di aggregarsi. Essendo stato sottoposto da Bataille a un procedimento di 
ribaltamento della sua struttura e di svuotamento della sua semantica consueta, 
appare privato del capo e, quindi, anche della sua stessa origine. Il mito introdot-
to dal pensatore francese è il mito dell’uomo acefalo, evocato dal nome stesso del 
gruppo comunitario e rappresentato graficamente da Masson nel primo numero 
della rivista45. Diversamente dalle mitologie legate al potere, tale mito si espone al 
flusso caotico del divenire e della caducità e, così facendo, si destina all’autocon-
sunzione. Non avendo un capo non ha un compimento, non essendo il mezzo 
per il raggiungimento di qualcosa non può neanche diventare un fine verso cui 
ambire. Il labirinto che la sua immagine custodisce nel ventre è l’emblema di un 
movimento senza direzione alcuna, che trova la verità in quella coincidenza degli 
opposti che è cifra costitutiva del sacro46. 

Si può dunque congruamente ritenere che l’organizzazione comunitaria che 
gli si è accentrata intorno, replicandone parodicamente il gesto auto-sacrificale 
della decapitazione, abbia inteso opporsi alla funzione direttiva del capo politico. 
Ma il riferimento alla testa recisa è da interpretare anche nel senso della conte-
stazione di un uso della ragione orientato soltanto in direzione di una funzione 
appropriativa e strumentale, incapace di partecipare alle cose del mondo se non 
attraverso l’esercizio del dominio. In entrambe queste sue due accezioni l’allusio-

44 Ivi, p. 81.
45 Cfr. R. Esposito, Un soggetto senza testa: il mito vuoto di «Acéphale», in «Iride», VIII, 16 
(1995), pp. 699-709. 
46 Sul tema del labirinto in Bataille si veda il suo articolo Il labirinto (1935-36), in G. Bataille, 
Critica dell’occhio, cit., pp. 245-254.
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ne all’auto-mutilazione della testa va dunque parimenti considerata un atto di 
denuncia rivolto da Bataille contro quella commistione di nichilismo e volontà di 
potenza47 che egli ha reputato in quegli anni farsi particolarmente preoccupante 
tanto in politica quanto in ambito scientifico-tecnico. 

Tuttavia, per capire cosa abbia indotto il pensatore a porre l’accento proprio 
sul paradigma sacrificale nella scelta del mito evocato da Acéphale bisogna con-
siderare anche le vicende storiche specifiche che hanno ispirato la sua gestazione. 
Va sottolineato che la cornice in cui l’esperimento comunitario batailleano viene 
concepito, e che sembra presagire la sua intera vicenda, è rappresentata infatti 
dalla Guerra civile di Spagna. A Tossa de Mar, un paese di pescatori della Cata-
logna, Bataille, ospite di Masson, si era recato per qualche tempo nell’aprile del 
’36. A spingerlo lì erano stati gli eventi successivi all’8 marzo del ’36, data in cui 
Hitler aveva occupato la Renania. La manovra sovietica di avvicinamento alle 
democrazie formali era stata allora considerata da molti militanti un tradimento 
del progetto rivoluzionario mondiale. Se fino a quel momento Bataille aveva con-
tinuato a credere nell’opzione comunista, pur nutrendo notevoli perplessità nei 
confronti del processo di statalizzazione e nazionalizzazione avviato dall’Unione 
Sovietica, a quel punto soltanto nella resistenza dei partigiani spagnoli riusciva a 
intravedere ancora un baluardo di libertà.

5. La tragedia dei senza patria 

I termini della questione sono chiaramente esplicitati nel già menzionato 
Chronique nietzschéenne. L’occasione era allora offerta dalla rappresentazione tea-
trale di Numanzia, il dramma di Cervantes in quelle settimane in scena a Parigi. 
Il regista Jean-Louis Barrault e Masson, coinvolto nello spettacolo in qualità di 
scenografo, con questa rappresentazione avevano voluto stabilire un parallelo tra 
la resistenza in atto in Spagna e i ribelli numantini, che avevano preferito ucci-

47 La volontà di potenza a cui qui ci si riferisce non allude evidentemente all’omonima nozione 
nietzscheana. Tuttavia, vale la pena ricordare che in merito all’equivoco, secondo Bataille, crea-
to dal filosofo tedesco con la scelta di questa espressione ambigua egli si esprime in La sovranità, 
cit., pp. 208-209, nota 1. A suo parere, la condizione dischiusa da Nietzsche non sarebbe pro-
priamente ascrivibile al concetto di «potenza» bensì alla «volontà di dare» (ibidem).
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dersi eroicamente gli uni con gli altri pur di non cadere nelle mani del generale 
romano Scipione l’Emiliano. Sull’onda della pièce Bataille dunque affermava: 

Ora Numanzia ha assunto di fatto per coloro che hanno assistito allo spettacolo un 
senso che non atteneva né al dramma individuale, né al sentimento nazionale ma alla 
passione politica. La cosa è avvenuta col favore della guerra di Spagna. È questo un 
paradosso evidente e può darsi che una simile confusione sia altrettanto vuota di con-
seguenze di quella degli abitanti di Saragozza, che hanno rappresentato la tragedia 
durante un assedio. Numanzia, oggi è stata rappresentata non solo a Parigi, ma in Spa-
gna, nelle chiese bruciate, senz’altro allestimento che le tracce dell’incendio e senz’altri 
attori che alcuni miliziani rossi48. 

Da lì a qualche rigo troviamo uno dei passaggi chiave di tutto il discorso 
batailleano: 

Esiste tuttavia una realtà che […] attiene ai segreti più profondi dell’esistenza; solamente 
è necessario per chi voglia entrare in questa realtà, prendere alla rovescia ciò che è am-

messo. Se l’immagine di Numanzia esprime la grandezza di un popolo in lotta contro 
l’oppressione dei potenti, essa rivela nello stesso tempo che la lotta attualmente [allora] 
perseguita manca il più delle volte di ogni grandezza49.

Rincarando ancora la dose, il pensatore infine asseriva: «Il movimento anti-
fascista, se viene paragonato a Numanzia, appare come un vuoto coacervo, come 
una vasta decomposizione di uomini legati solo da un rifiuto»50. La polemica 
mossa da Bataille in questa circostanza era soprattutto rivolta ai movimenti an-
tifascisti francesi di quegli anni, uniti intorno al Front populaire di Léon Blum. 
Egli riteneva che le loro armi risultassero deboli e poco convincenti perché fon-
date su un legalitarismo incapace di tenere testa al carisma del potere autoritario, 
e privo di qualsiasi strategia con cui bloccare l’avanzata del nemico. A suo parere, 
era del tutto sterile opporre un generico “no” ai fascismi se non ci si interrogava 
anche sulle ragioni profonde del consenso che essi riscuotevano fra le masse. Ci si 

48 Id., Cronaca nietzcheana, cit., p. 87.
49 Ivi, pp. 87-88.
50 Ivi, p. 88.
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doveva domandare perché il fenomeno totalitario avesse potuto improvvisamen-
te attecchire nel cuore dell’Europa liberaldemocratica. Era necessario intercettare 
i bisogni inascoltati a cui questo, almeno apparentemente, sembrava comunque 
rispondere con l’imposizione del culto del capo e la mitizzazione del passato 
nazionale. 

Ma, per contro, bisognava anche capire che cosa avesse determinato la “gran-
dezza” dei Numantini, che era la stessa dei miliziani spagnoli ed è la stessa di 
tutti i popoli oppressi che hanno il coraggio di resistere strenuamente contro 
l’occupazione imposta dai più potenti. Bataille voleva comprendere da che cosa 
i ribelli avessero tratto quella forza vulcanica che, in nome della libertà, può 
indurre fino al sacrificio collettivo di un intero popolo. Era questo tipo di forza 
eruttiva che, secondo il pensatore, mancava all’antifascismo allora circolante in 
Europa. Egli era convinto che, partendo da una simile presa d’atto, si dovesse in-
teramente reimpostare la linea di condotta anti-fascista. Solo una comprensione 
lucida della situazione complessiva avrebbe potuto permettere di aprire un varco 
dove tutto sembra bloccato, destinato a quel collasso dell’intera umanità che una 
nuova guerra avrebbe significato. 

Con l’esperienza comunitaria e mitopoietica di Acèphale, Bataille intendeva 
proprio aprire questo varco battendo in breccia nel recinto della rassegnazione 
generale attraverso la composizione di un immaginario propizio alla nascita di 
un nuovo soggetto collettivo. E lo voleva fare ricalcando, o per meglio dire evo-
cando sul piano simbolico, i Numantini e, attraverso le loro gesta eroiche, la lotta 
condotta in quel momento dai miliziani spagnoli. Rita Bichof ha suggerito di 
riconoscere in questa operazione batailleana «i rudimenti di una teoria della re-
sistenza»51. Tale ipotesi è condivisibile a condizione però che, come la pensatrice 
peraltro ha opportunamente fatto, si consideri la resistenza prospettata dalla co-
munità di Acéphale non soltanto come opposizione al potere degli oppressori ma 
anche come una denuncia, per dirla con le sue stesse parole, dell’«opera di morte 
del potere»52. È questo un nodo cruciale del discorso di Bataille che riteniamo se-
gni, nello stesso tempo, la sua distanza sia dalle chiavi di lettura di orientamento 

51 R. Bischof, Riso tragico. La nozione di sovranità rivista da Acéphale, in Georges Bataille o la 
disciplina dell’ irriducibile, a cura di F. C. Papparo e B. Moroncini, Il Melangolo, Genova 2009, 
pp. 69-88: 80.
52 Ivi, p. 79.
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socialista, che valorizzano l’impresa di liberazione e di emancipazione inscritta 
nell’atto di resistenza, sia da interpretazioni come quella di Schmitt, secondo cui 
nella figura del partigiano andrebbe scorto un ultimo baluardo del politico53. Va 
sottolineato che, diversamente da entrambe le posizioni, la critica che a partire 
dalla lotta portata avanti dai miliziani spagnoli il pensatore francese ha comin-
ciato a porre con vigore non si concentra tanto sulle rivendicazioni ideologiche o 
patriottiche effettivamente propugnate dagli insorti spagnoli quanto, piuttosto, 
sull’irrefrenabile potenza destituente della loro lotta. 

Se dunque un’allusione alla forza ctonia dei resistenti numantini, dunque spa-
gnoli, è presente in Bataille, essa è tutt’altro che interna alla logica dell’ordina-
mento spaziale propria del politico. Dalla prospettiva delineata dal pensatore, lo 
slancio ‘tellurico’ degli insorti andrebbe piuttosto assimilato alle pratiche “irrego-
lari” del sacro basso, legate alla madre-Terra, anticamente riservate soprattutto alle 
donne, agli schiavi e agli stranieri, diversamente dai culti virili olimpici, assunti 
più sovente come culti pubblici dello Stato e a supporto delle cariche di potere. È 
nell’incandescenza vulcanica di siffatto slancio insurrezionale, mosso da coloro 
che sono esclusi e oppressi, che il pensatore ha intercettato la matrice di una politi-
ca qualitativamente diversa, capace di scardinare le forme della sovranità impera-
tiva neutralizzando direttamente il suo nucleo più profondo e costitutivo, relativo 
al potere di decidere della vita o della morte altrui. A tale proposito è bene tuttavia 
ancora una volta precisare che l’opera di morte di pertinenza del potere sovrano 
secondo Bataille non andrebbe addotta soltanto alle figure che hanno incarnato il 
potere nella sua forma assoluta. La sua violenza è, più o meno, implicitamente pre-
sente anche in tutte le altre forme legalitarie del potere politico, pronta a erompere 
all’interno dei loro apparati burocratici laddove da esse ritenuto necessario. 

Eppure, una frattura definitiva rispetto al passato il fascismo l’ha effettiva-
mente prodotta. Secondo il pensatore, esso è da considerare la prima forma di 
sovranità storicamente sfuggita alle sue radici sacrificali54. Diversamente dalle 
forme tradizionali della sovranità, ancora potenzialmente esposte alla dinamica 

53 Cfr. C. Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione del concetto del politico (1963), tr. it. a cura di 
A. De Martinis, Adelphi, Milano 2005. È interessante osservare come, in base all’impianto teorico 
e ideologico schmittiano, nell’ambito della Guerra civile spagnola, ad essere considerati partigiani 
siano i nazionalisti capitanati da Franco anziché i resistenti della Repubblica spagnola.
54 Cfr. G. Bataille, Il potere, cit., in part. pp. 165-168.
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sacrificale che le ha inizialmente determinate, il capo fascista uccide senza identi-
ficarsi con la vittima. Il fascio è il suo emblema più appropriato giacché è l’arma 
del boia, un tecnico della morte che la infligge senza rischiarla e senza provare 
per chi la subisce nessuna forma di pietas. Il potere fascista è un potere sadico, di 
un sadismo tuttavia completamente desessualizzato, alieno da qualsiasi implica-
zione erotica e, di conseguenza, al riparo anche da qualsiasi tentazione di cedere 
a meccanismi di rispecchiamento empatico. 

Ecco allora che soltanto una scelta estrema, affine a quella anticamente com-
piuta contro i Romani dai Numantini, può arrivare a smascherare la dinamica 
sacrificale che il sistema fascista ha espunto dalla sua mitologia grandiosa pur di 
accentrare nella figura del capo carismatico un potere imperituro e autoritario, 
sottratto al movimento vorticoso di nascita e morte alla base della vita. Da qui la 
necessità da parte di Bataille di portare alla luce il fondo di violenza dissimulato 
dal sistema fascista di dominio, un sistema ostentatamente trionfale e solenne. 
Da qui il suo richiamo a un’altra violenza, alla violenza inscenata dalla tragedia 
collettiva degli oppressi, individuata come l’unica via attraverso cui poter depor-
re l’ordinamento dei fascismi. In base alle intenzioni del pensatore, una siffatta 
via è quella che avrebbe potuto essere percorsa, almeno simbolicamente, dal-
la comunità acefala in qualità di immaginario mitico diametralmente opposto 
alla struttura verticista dei totalitarismi. Il modello comunitario, nella sua forma 
acefala, avrebbe potuto così evocare, seppure soltanto su un piano simbolico, il 
meccanismo alla base delle forme primitive di coesione umana, quando, a parere 
del pensatore, a prevalere era il pathos della perdita e del perdersi. 

Nello specifico, nella drammatizzazione tragica della messa a morte, simbo-
licamente inflitta e subita nel gesto auto-sacrificale, i membri della comunità, 
accomunati da un sentimento angosciante di spossessamento, avrebbero potuto 
cogliere, fin dentro la carne, il motore primo della solidarietà umana e del legame 
sociale, il collante che coalizza fraternamente gli esseri fra loro ben più di quanto 
abbia mai potuto fare l’appartenenza a una qualche identità etnica o nazionale 
comune. Secondo Bataille, soltanto facendo davvero i conti con la sua matrice 
tragica, non a caso assunta come cruciale nelle democrazie della Grecia classica, 
l’Europa avrebbe potuto finalmente superare l’impasse di cui i fascismi rappre-
sentavano un sintomo preoccupante ma non la causa prima. Alla luce di questa 
ipotesi nelle conclusioni dell’articolo su Nietzsche e la resistenza spagnola egli 
quindi dichiarava:
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La tragedia introduce un’evidenza nel mondo della politica: che la lotta intrapresa ac-
quisterà un senso e diverrà efficace solo nella misura in cui la miseria fascista incontrerà 
di fronte a sé qualcosa d’altro che una negazione frenetica: la comunità di cuore di cui 
Numanzia è l’immagine.
Il principio di questo rovesciamento si esprime in termini semplici. all’unità cesarea 
fondata da un capo, si oppone la comunità senza capo legata dall’immagine 
assillante di una tragedia. La vita esige uomini riuniti, e gli uomini sono riuniti 
solo da un capo o dalla tragedia. Cercare la comunità umana senza testa è cercare la 
tragedia: la stessa messa a morte del capo è tragedia; rimane esigenza di tragedia55. 

Ci sembra che la dinamica tensionale tra unità cesarea e comunità senza 
capo, così descritta da Bataille, non articoli tuttavia il potere e la tragedia in un 
rapporto di reciproca corrispondenza o di simmetrica alternanza. La violenza 
tragica, per quanto sia la sola davvero capace di deporre la violenza assunta 
dal potere autoritario, differisce qualitativamente da quest’ultima così come 
anche dalla violenza propriamente rivoluzionaria, che invece partecipa della 
medesima processualità dialettica del potere. Se infatti la rivoluzione distrugge 
lo stato di cose vigente per istituire al suo posto un nuovo sistema politico, la 
forza di decomposizione del pathos tragico non è altrettanto finalizzata a uno 
scopo politico. La sua peculiarità è di condurre piuttosto all’esaurimento di 
qualsiasi potere e quindi anche di qualsiasi sua narrazione mitica56. Prendendo 
alla rovescia ciò che è ammesso, li erode entrambi dall’interno fino a toccare il 
loro nucleo molle, fino alla visione obscena di un’assenza centrale lungo il limite 
che distingue ma, nello stesso tempo, rende anche contigui sacro e profano. 

55 Id., Cronaca nietzcheana, cit., p. 88.
56 In un contesto molto differente, nel 1947, in occasione dell’Esposizione internazionale del 
surrealismo, Bataille torna sulla questione del mito dichiarandone la sua costitutiva friabilità. 
In un breve scritto redatto per quell’occasione egli afferma infatti come qualsiasi mito, essendo 
destinato a nascere e a ritornare a una condizione di assenza di mito, non possa fornire un 
fondamento durevole alla politica se non a una politica capace di fare a meno di qualsiasi 
fondamento. La verità più propria del mito resta tuttavia, secondo il pensatore, ancora «un mito: 
il più freddo, il più puro, il più vero (cfr. Id., L’absence de mythe, in Id., Œuvres complètes, cit., vol. 
XI, p. 236). Ci sembra che questo sviluppo ulteriore del discorso batailleano vada comunque 
posto in continuità con l’operazione di decapitazione del mito compiuta dal pensatore con la 
vicenda di Acéphale, e con il suo tentativo di erodere dall’interno il mito per toccare il suo limite 
ultimo, che tuttavia sempre sfugge all’accaparramento.
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Quale politica può prendere le mosse da simili sviluppi, ascrivibili a quella che 
in seguito Bataille avrebbe denominato la “politica dell’impossibile”57?

Una potenziale risposta la si può trovare mettendosi nuovamente sulle tracce 
dell’influenza che sul pensatore ha esercitato l’opera di Nietzsche. È infatti nel 
duplice intento di “denazificare” il filosofo tedesco e di contrastare la mitologia 
nazifascista della comunità di sangue che Bataille ha immaginato per il futuro 
dell’Europa l’avvento del Kinderland. Con questo termine egli ha alluso a una 
terra dei figli e delle figlie per cui il modello comunitario di Acèphale ha voluto 
predisporre le condizioni geologiche e atmosferiche. Ponendosi in continuità con 
un concetto espanso di politica, erede della “grande politica” nietzscheana, l’Eu-
ropa batailleana si mostra libera da partizioni partitiche, razziali, territoriali e na-
zionali. Essa è dal pensatore concepita come una Terra alla misura dell’universo, 
abitata da una comunità di coloro che non hanno comunità. Rivolta al futuro, più 
che alle radici identitarie, Bataille l’ha voluta immaginare finalmente svincolata 
dalla necessità di dovere identificarsi con una formazione definita una volta e per 
tutta e cristallizzata su qualche verità statuita da un mito fondatore. Nel 1937, 
in Nietzsche et les fascistes, quando il rischio di una guerra per l’Europa era ormai 
concreto, egli affermava: 

I «senza patria», coloro che si sono liberati delle catene del passato, come possono tran-
quillamente vedere incatenare alla miseria patriottica quello di loro che l’odio di questa 
miseria votava alla terra dei suoi figli? Zarathustra, quando degli altri erano inchio-
dati alle terre dei loro padri, alla patria, vedeva la terra dei suoi figli. Di fronte a 
questo mondo coperto di passato, coperto di patrie come un uomo è coperto di piaghe, 

57 La locuzione «politique de l’ impossibile» viene espressamente impiegata da Bataille in una 
sua lettera all’editore Lindon, scritta pochi mesi prima della sua morte nel 1962, in occasione 
della riedizione de La haine de la poésie (1941) con il nuovo titolo di L’ impossible. Cfr. Id., 
Notes à L’ impossible, in Id., Œuvres complètes, cit., vol. III, p. 520. Un approfondimento 
sulla “politica dell’impossibile” nella fase più matura del pensiero di Bataille lo si trova in S. 
Cardone, Une fourmi sans contexte. Autour d’un point de vue animal, in Bestiaire de Georges 
Bataille, numero monografico dei «Cahiers Bataille», a cura di N. Apicella, 5 (2022), pp. 101-
116. Va inoltre ricordato che la peculiare tensione politica di ispirazione nietzscheana della 
produzione batailleana tra le due guerre è invece ricondotta da Roberto Esposito alla sua 
nozione di “impolitico”. Cfr. R. Esposito, Introduzione. La comunità della perdita. L’ impolitico 
in Georges Bataille, in G. Bataille et al., La congiura sacra, cit., pp. XI-XXXVI: XI; Id., Categorie 
dell’ impolitico, il Mulino, Bologna 1988. 
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non esiste espressione più paradossale, né più appassionata, né più grande. […] Il movi-
mento della vita si confonde con i movimenti limitati delle formazioni politiche solo in 
condizioni ben definite; nelle altre condizioni prosegue ben al di là, precisamente dove 
si perdeva lo sguardo di Nietzsche. Ben al di là, dove le semplificazioni adottate per un 
periodo e un fine a breve termine perdono di senso, dove l’esistenza, dove l’universo che 
la porta appaiono come un dedalo58. 

È chiaro che una prospettiva per l’Europa, come questa dei “senza patria” 
delineata da Bataille, non è immediatamente calabile nell’effettualità della prassi 
politica, che necessariamente deve confrontarsi anche con una dimensione isti-
tuente e un’organizzazione spaziale. D’altronde, come abbiamo cercato di mo-
strare, non era neanche nelle intenzioni del pensatore muoversi direttamente nel 
campo dell’azione politica. Egli ha piuttosto scelto di intervenire sul piano ‘far-
macologico’ del mito e della sua decostruzione al fine di ‘informare’ la politica di 
rimozioni e occultamenti avvenuti nel complesso intreccio all’epoca intessuto tra 
potere, violenza e mitologie nazionaliste. 

Tuttavia, riportando ora il nostro sguardo al presente, di fronte alle attuali 
politiche per regolare i flussi migratori di molti Stati europei, incentrate su parole 
d’ordine come “deportazione” e “detenzione”, non ci si può esimere dal pensare 
che la questione dei “senza patria”, annunciata da Bataille alle soglie di uno dei 
momenti più bui della storia millenaria d’Europa, possa assumere ancora l’inci-
sività prospettica della “grande politica” prefigurando il banco di prova decisivo 
per il futuro del Vecchio Continente e della sua matrice umanistica. 

58 Id., Nietzsche e i fascisti, cit., pp. 28-29.



355

Fabrizio Carlino

In «difesa della cultura» e dell’autonomia:  
note sulla funzione dell’ intellettuale  

nella crisi dello spazio pubblico europeo

Fabrizio Carlino

In «difesa della cultura» e dell’autonomia

1. Introduzione

È negli anni che seguono la fine del primo conflitto mondiale, segnati dalla 
profonda crisi di identità che tocca il continente europeo, che si afferma nello 
spazio pubblico la figura dell’intellettuale, la quale conosce il suo âge d’or nel 
corso degli anni Trenta. I lavori di Gisèle Sapiro hanno recentemente fatto 
emergere i presupposti e le implicazioni, sul piano ideologico e politico, di un 
nesso essenziale che legherebbe la storia dell’identità europea nel Novecento e il 
processo che vede l’emergenza, l’apogeo e il declino della figura dell’intellettuale1. 
È alla luce di questo legame che intendo leggere la svolta che il contesto del 
primo dopoguerra imprime alla funzione dell’intellettuale universale in quanto, 
al contempo, prodotto e attore dello spazio pubblico europeo. Si tratterà 
dunque in primo luogo di interrogarsi sul ruolo svolto dall’azione catalizzatrice 
dell’antifascismo, difensore di una cultura umanista e universalista nella quale 
scrittori, scienziati, universitari, di provenienze diverse, potevano facilmente 
riconoscersi. In questa prospettiva, infatti, sembrano dispiegarsi le ragioni per 
le quali la figura dell’intellettuale abbia conosciuto il suo apogeo proprio con 
l’acuirsi della crisi che attraversava quello stesso spazio pubblico europeo, nel 
quale si era precedentemente resa possibile la sua emergenza.

Soffermandomi in particolare sul contesto francese, che rinvia necessariamente 
all’orizzonte europeo, tenterò tuttavia di suggerire che anche altri fattori, legati 
come vedremo a un duplice processo di proletarizzazione e allo stesso tempo di 
professionalizzazione degli intellettuali, devono essere presi in considerazione 

1 G. Sapiro (a cura di), L’espace intellectuel en Europe. De la formation des Etats-nations à la 
mondialisation XIX-XXI siècle, La Découverte, Paris 2009.
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per comprendere questo nesso tra la crisi europea che andava aggravandosi e 
una nuova centralità dell’impegno che andava affermandosi. In questo modo 
rileveremo l’emergenza, già negli anni Trenta, di una nuova figura, che si definirà 
negli anni Settanta come intellettuale specifico, e saremo condotti ad anticipare il 
momento in cui si presentano le condizioni della crisi dell’intellettuale universale.

L’origine della figura dell’intellettuale è tradizionalmente individuata nel 
secolo dei Lumi, ma l’apparizione del termine, utilizzato come sostantivo, risale 
come è noto all’ultimo decennio del XIX secolo con l’affaire Dreyfus. Secondo 
alcuni storici, tra cui Enzo Traverso, la ragione risiede nel fatto che è in Francia 
che si forma, prima che in altre nazioni, uno spazio pubblico che rende possibile 
la sua apparizione2. Secondo la definizione di Habermas, lo spazio pubblico è 
un «luogo intermedio tra la società civile e lo Stato, tra la sfera del privato e 
degli scambi economici e la sfera delle istituzioni»3. Agendo in questo spazio 
intermedio, la critica si ritaglia «un posto tra il campo della produzione e il campo 
della decisione»4. Sarebbe la formazione di questo spazio, che dalla Francia si 
diffonde in Europa, a segnare l’emancipazione dell’intellettuale dalla corte, 
attribuendogli quell’autonomia che rende possibile l’esercizio di una funzione 
critica, mentre il suo legame con l’illuminismo gli trasmette uno sguardo 
cosmopolita e universalista.

2. Affermazione dell’ intellettuale e frontismo

Quindi l’intellettuale, anche se geneticamente legato a una cultura e un contesto 
nazionale, quello francese, sembra opporsi naturalmente a ogni particolarismo, in 
virtù delle pretese universalistiche di questa stessa cultura nazionale. Si può dunque 
facilmente comprendere cosa abbia condotto alcuni storici a vedere nel 1933, con 
l’avvento di Hitler al potere, e nel 1936, con la formazione dei Fronti popolari 
e la guerra civile spagnola, due momenti chiave del processo di consolidamento 
della funzione dell’intellettuale. Da un lato, l’intellettuale universale si trova 
schierato dalla parte della Ragione e, seppur in virtù di una tradizione nazionale 

2 Cfr. E. Traverso, Où sont passés les intellectuels ?, Textuels, Paris 2013, p. 15. 
3 J. Habermas, L’espace public, Gallimard, Paris 1978 (tr. mia). 
4 Ibidem.
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razionalista e universalista, contro la violenza dei nazionalismi, visti come 
espressione dell’irrazionalismo totalitario al quale aveva condotto il capitalismo. 
Dall’altro, con la guerra in Spagna gli intellettuali sono chiamati a combattere non 
più solo con le parole, ma anche con le armi, almeno simbolicamente. È in questo 
impegno nella guerra che l’universalità dei Philosophes da astratta diviene concreta 
fondendosi con l’internazionalismo delle organizzazioni comuniste5. 

In tal modo l’antifascismo degli intellettuali chiamati alle armi recupera e 
rende concreti il cosmopolitismo, l’universalismo e il razionalismo illuministi-
co, insieme ai valori della Rivoluzione francese, inscritti nella genesi della figura 
dell’intellettuale. È questo tipo di intellettuale che, mentre realizza una tradi-
zione nazionale nell’orizzonte di un impegno cosmopolitico, traccia negli anni 
Trenta «le grandi linee di uno spazio pubblico europeo definito da frontiere cul-
turali, etiche e politiche»6. Ed è l’antifascismo, come rimarca Traverso, che inclu-
de «tutti gli elementi costitutivi di una sfera pubblica nel senso più tradizionale 
del termine: la letteratura, le scienze, le arti, la stampa»7.

Ora, alla metà degli anni Trenta, la riconfigurazione dello spazio pubblico 
europeo è più particolarmente segnata da un incontro, decisivo per la concezione 
del ruolo dell’intellettuale all’interno del fronte antifascista, tra questo recupero 
della tradizione illuministica e l’adesione o l’avvicinamento di molti intellettuali 
francesi al comunismo. Non possiamo quindi non porci il problema del rapporto 
tra la formazione di un ampio fronte antifascista nel mondo della cultura e la 
forza di attrazione esercitata dalle organizzazioni comuniste sugli intellettuali.

La storiografia si divide sul peso e soprattutto sul ruolo dei due termini di 
questo rapporto. Secondo alcuni storici, come François Furet, l’antifascismo non 
sarebbe altro che una maschera del comunismo sovietico, una sorta di astuzia 
attraverso la quale il totalitarismo comunista avrebbe esteso la sua influenza pre-
sentandosi come difensore della democrazia: «grazie alla sua negatività assoluta, 
privata di ogni contenuto, l’“antifascismo”, come nuovo volto della democrazia, 
consente di unire democratici e comunisti»8. Altri studiosi, tra cui Traverso, 

5 Cfr. E. Traverso, 1914-1945. La guerra civile européenne, Hachette, Paris 2009, in part. pp. 
305-317.
6 Ivi, p. 315 (tr. mia).
7 Ibidem.
8 F. Furet, Le passé d’une illusion, Laffont, Paris 1995, p. 266. 
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rifiutano questa «idea totalmente negativa dell’antifascismo»9, capovolgendo di 
fatto la tesi di Furet: l’antifascismo degli intellettuali non sarebbe un sottopro-
dotto dell’adozione della politica del Fronte popolare da parte dei Partiti comu-
nisti, ma al contrario la precederebbe. Il frontismo sarebbe quindi una reazione 
all’avvento di Hitler al potere, e l’alleanza tra una parte della cultura europea e 
il comunismo sarebbe un prodotto del fascismo. Questo perché l’Unione sovie-
tica sembrava rappresentare, agli occhi degli intellettuali eredi dell’illuminismo, 
l’unica forza in grado di contrastare la minaccia fascista. Il liberalismo, infatti, 
appariva come «un fenomeno del passato, entrato in una crisi profonda e votato 
al declino»10 e di conseguenza il continente europeo si trovava diviso piuttosto 
tra bolscevismo e fascismo. Le istituzioni liberali erano in crisi, scosse dalla Prima 
guerra mondiale e dalle spinte nazionaliste, e apparivano quindi del tutto inca-
paci di opporsi all’ascesa dei fascismi. L’adesione al comunismo sarebbe in que-
sto contesto frutto della mancanza di un’alternativa credibile alla barbarie. Per 
questa ragione, sempre secondo Traverso, l’antifascismo diventa in questa fase il 
principale attore nello spazio europeo, che porterà poi all’Idea di Europa quale si 
configura nel secondo dopoguerra, ossia come sfera pubblica che si inscrive nei 
diversi quadri nazionali, ma che si dispiega in un contesto sovranazionale come 
sola forza federatrice11. 

Sarebbe stata insomma la minaccia fascista, più che la propaganda sovietica, 
a fare da collante tra diverse correnti riunite in un solo movimento ed è per que-
sto motivo che l’antifascismo organizza e articola la resistenza delle società de-
mocratiche contro l’avvento delle dittature moderne, ricalcando quanto aveva già 
fatto lo spazio pubblico nel XVIII secolo contro l’assolutismo. È l’antifascismo 
quindi, secondo questa linea interpretativa, la base anche dell’unione tra il movi-
mento operaio e un’intellighenzia che vuole «dar voce alla protesta dell’opinione 
pubblica democratica»; ed è il modello della lotta contro l’assolutismo ripreso 
nella lotta contro il fascismo che porta gli intellettuali a rappresentarsi come «dei 
Philosophes del XX secolo la cui funzione essenziale consiste nel mostrare la via di 
un uso pubblico della ragione»12.

9 E. Traverso, 1914-1945. La guerra civile européenne, cit., p. 318.
10 Ivi, p. 323.
11 Cfr. ivi, p. 317.
12 Ibidem. 
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Ricapitolando, l’origine dell’adesione degli intellettuali al comunismo, che 
si traduce nell’esigenza di una pratica politica concreta, risiederebbe in ultima 
analisi nell’incapacità del liberalismo a incarnare la lotta al fascismo – poiché il 
liberalismo stesso, o meglio la sua putrescenza, aveva determinato l’ascesa del fa-
scismo. È in questa prospettiva che l’avvento di Hitler al potere e la guerra in Spa-
gna sembrano costituire i momenti chiave della trasformazione dell’intellettuale 
dreyfusard, ancora legato alla figura del chierico, nell’intellettuale combattente.

3. Scrittori a Parigi tra nazionalismo e cosmopolitismo

Lungi dal voler invalidare questa interpretazione, mi limiterò a richiamare 
alcuni aspetti dell’adesione degli intellettuali francesi al comunismo che invi-
tano a non ricondurre le nuove forme di impegno unicamente alla formazione 
di un fronte antifascista come spazio pubblico che avrebbe dovuto aggregare sia 
le nazioni sia diversi schieramenti politici, e a considerare quindi i processi di 
internazionalizzazione a partire non solo dall’adesione a un campo politico-ide-
ologico, ma anche dalla consapevolezza dei mutamenti che stavano interessando 
le professioni intellettuali.

A questo scopo, possiamo rivolgere la nostra attenzione a un evento che ha 
rappresentato, secondo alcuni, «l’apoteosi mai più ripetuta dell’impegno politico 
degli intellettuali», un’«eccezionale reazione alla crisi del sistema democratico 
in Europa e una straordinaria iniziativa di solidarietà internazionale», che ha 
dato vita a «uno dei momenti simbolici più significativi nella mobilitazione 
degli intellettuali a difesa dei valori democratici e della libertà della cultura»13. 
Si tratta del Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura, 
che si tenne a Parigi nel giugno del 193514, considerato uno dei luoghi più 

13 S. Teroni, Introduzione, in Ead. (a cura di), Per la difesa della cultura. Scrittori a Parigi nel 
1935, Carocci, Roma 2002, p. XIII.
14 Si veda il volume più completo che raccoglie e presenta gli interventi del congresso: S. Teroni; 
W. Klein (a cura di), Pour la défense de la culture: les textes du Congrès international des écrivains, 
Paris, juin 1935, Éd. universitaires de Dijon, Dijon 2005. Si veda anche P. Cattani, Un’ idea di 
Europa. Liberalismo, democrazia ed etica a inizio Novecento, Marsilio, Venezia, 2024, in part. 
l’appendice su I convegni internazionali di scrittori tra le due guerre, pp. 170-187.
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importanti «di costruzione e di diffusione del discorso antifascista europeo»15. 
Infatti, se gli Incontri di Ginevra del 1946 costituiscono un momento fondatore 
dell’europeismo intellettuale16, il Congresso di Parigi del 1935 ne è stata la 
premessa, per aver posto dal campo antifascista allo stesso tempo il problema 
della definizione della cultura europea e quello dell’impegno dell’intellettuale.

Il congresso accolse 230 delegati di 38 paesi, con una forte componente, oltre 
che francese e sovietica, anche inglese e tedesca, essendo numerosi gli esuli tede-
schi che avevano trovato asilo in Francia17. La convocazione del congresso era 
firmata da intellettuali francesi, ma la sua realizzazione scaturì dalla convergenza 
di diversi soggetti e istanze culturali e politiche attorno all’obiettivo di porre le 
condizioni per la creazione di un’unità d’azione delle forze intellettuali antifa-
sciste18. Tuttavia, l’impronta dell’URSS non deve essere sottostimata. Occorre 
quindi ora ricordare gli elementi di contesto e i momenti salienti del dibattito che 
mostrano come, pur essendo innegabile che il collante del congresso risiedesse 
nell’opposizione al fascismo, la direzione dell’iniziativa fosse in realtà nelle mani 
dei sovietici.

Il congresso di Parigi si situa tra due eventi fondamentali per comprenderne 
la portata: l’uno centrale sul piano della politica culturale, ossia il primo congres-
so degli scrittori sovietici tenutosi nel 1934 a Mosca, nel quale si delinearono sia 
l’estetica del realismo socialista sia l’esigenza di raccogliere le forze del mondo 
dei letterati contro i fascismi; l’altro centrale sul piano strategico, ossia il VII 

15 G. Caredda, Il discorso antifascista in Francia, in S. Teroni, Per la difesa della cultura, cit., p. 3.
16 Sulle Rencontres internationales de Genève, si veda il recente volume curato da A.P. Ruoppo, 
Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa. Lukács e Jaspers si incontrano a Ginevra 
(1946), Mimesis, Milano 2023. Ruoppo mette in evidenza le divergenze tra le diverse posizioni 
emerse durante gli Incontri, concentrandosi in particolare sulle difficoltà politiche e teoriche del 
dialogo tra il campo marxista, rappresentato da Lukács, e quello esistenzialista, rappresentato 
da Jaspers. Prendendo in considerazione la complessità dell’intreccio tra le diverse poste in 
gioco che hanno attraversato questa prima edizione delle Rencontres internationales, Nicolas 
Stenger si interroga sulla pertinenza delle ricostruzioni storiche che la presentano come un 
momento fondatore dell’europeismo intellettuale, invitando a considerarla piuttosto come una 
«anteprima della guerra fredda» (cfr. N. Stenger, Les Rencontres de Genève: un moment fondateur 
de l’européisme intellectuel?, in Id., Denis de Rougemont. Les intellectuels en Europe au XXe siècle, 
PUR, Rennes 2015, pp. 70-75).
17 Per la ricostruzione della genesi del congresso, si veda S. Teroni, Introduzione, in Per la difesa 
della cultura, cit., pp. XI-XX.
18 Ivi, p. XIII.
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Congresso dell’Internazionale comunista, svoltosi tra il luglio e l’agosto del 1935, 
durante il quale fu sancita la svolta frontista. Tale cambio di linea comportò l’ab-
bandono della linea classe contro classe adottata sette anni prima – che vedeva 
come attori dello scontro unicamente la borghesia e il proletariato, escludendo 
per i comunisti ogni collaborazione con le forze democratiche borghesi – e aprì la 
strada a una politica di alleanze contro un nemico comune attraverso la creazione 
del Fronte unico, in seguito Fronte popolare19. 

Rispecchia precisamente questo momento di svolta la parola d’ordine del 
congresso, «difesa della cultura», la quale, come sottolineato da Teroni, va intesa 
in analogia con la difesa della democrazia20. Infatti, la parola d’ordine attorno 
alla quale si federavano gli intellettuali di destra in Francia era già da qualche 
anno Défense de l’Occident, che aveva dato il titolo allo scritto di Henri de Massis 
del 1927, e che sarà ripresa nel Manifesto della destra francese in sostegno all’in-
vasione dell’Etiopia da parte dell’Italia, Il Manifesto degli intellettuali francesi 
per la difesa dell’Occidente e la pace in Europa, redatto nell’ottobre del 193521.

Per gli intellettuali antifascisti non si trattava, naturalmente, di opporre la 
cultura all’Occidente. Al contrario, il loro scopo era la riaffermazione del rappor-
to di filiazione tra la cultura europea, quindi occidentale, e i valori democratici. 
La posta in gioco del Congresso, sotto l’egida dell’URSS, era di mostrare più 
precisamente la continuità tra i valori europei e quelli sovietici. Da un lato, le 
destre difendevano l’Occidente opponendogli la cultura asiatica, alla quale ricon-
ducevano il bolscevismo; dall’altro, gli organizzatori del Congresso, ponendosi 
in contrasto con questa difesa dell’Occidente in funzione anticomunista, inten-
devano mostrare come la rivoluzione bolscevica fosse proprio l’espressione più 
compiuta della cultura occidentale.

In questa riconduzione della cultura sovietica alla cultura europea, l’essenzia-
le si gioca tra le sedi dei due congressi, del 1934 e del 1935: non è un caso se, dopo 
Mosca, il congresso si sia svolto a Parigi, che è in quel momento una delle capitali 

19 In questo passaggio sono certo presenti alcuni significativi elementi di continuità, ma ai fini 
del nostro discorso ci interessa sottolineare gli elementi di novità.
20 Cfr. S. Teroni, Difesa della cultura e problematico incontro tra culture, in Ead. (a cura di), Per 
la difesa della cultura, cit., p. 53.
21 Cfr. G. Sapiro, L’ internationalisation des champs intellectuels dans l’entre-deux-guerres, cit., 
pp. 136-139.
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del mondo, mentre la Francia è il simbolo dei valori democratici22. Scegliere Pa-
rigi costituisce «un’occasione di confronto con la sfida lanciata dal fascismo nel 
cuore dell’Europa»23, ma anche il terreno per tracciare una linea di progressione 
che conduce dalla Rivoluzione francese alla rivoluzione bolscevica. La Francia si 
trasformava in quegli anni in «terra di frontiera» e il Partito comunista francese 
diventava un modello per tutto il movimento internazionale24, anche in virtù dei 
valori al contempo universali e nazionali di cui la Francia era ritenuta portatrice. 
In questo intreccio di nazionalismo e internazionalismo universalista, che è all’o-
rigine del congresso del 1935, è insomma visibile tutto l’interesse del Comintern, 
nel momento in cui prepara la svolta, a definire il frontismo anche sul piano 
culturale. Al di là del giudizio storico che si può formulare sulla portata di questo 
passaggio, che non fu una rottura nella misura in cui continuò a sviluppare ele-
menti della precedente strategia “classe contro classe”, ciò che veniva recepito in 
quel momento in Francia era la necessità di affermare che «la lotta non [era] più 
tra capitalismo e socialismo ma tra fascismo e democrazia», che «il fascismo non 
[era] più una variante tra le altre del dominio capitalistico, ma l’espressione più 
aggressiva e oligarchica del capitalismo finanziario», e che infine «la Francia non 
[era] più uno dei principali paesi imperialisti, ma la repubblica erede dell’89»25 
che porta direttamente al 1917.

È con questa rappresentazione del rapporto tra cultura borghese-occidentale 
e cultura proletaria-sovietica che, da un lato, la difesa della Francia repubblicana 
diventa un tassello fondamentale della difesa dell’Europa, mentre dall’altro viene 
messo da parte l’antipatriottismo, che era dominante nel PCF fino ad allora, in vir-
tù della convergenza tra difesa sul piano nazionale e difesa sul piano internazionale.

Va inoltre sottolineato che non solo i relatori francesi, ma anche i delegati 
sovietici avevano insistito su questo tipo di unità culturale. Il filosofo e critico let-
terario Ivan Luppol, autore di un saggio su Diderot26 volto a sottolineare la con-
tinuità tra il materialismo francese e la filosofia marxista, aveva definito la classe 

22 S. Teroni, Introduzione, cit., p. XII.
23 G. Caredda, Il discorso antifascista in Francia, cit., p. 3. 
24 Cfr. ibidem.
25 Ivi, p. 4. 
26 Il saggio fu tradotto in francese l’anno successivo al congresso: I. Luppol, Diderot. Ses idées 
philosophiques, tr. fr. V. et I. Feldman, Editions sociales, Paris 1936.
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operaia l’erede storica «della cultura minacciata da una borghesia fascista senza 
più alcun legame con la propria tradizione»27. Sul piano più teorico, i marxisti 
occidentali – come John Strachey, Pierre Gérôme, Johannes Robert Becher – so-
stennero generalmente la «continuità tra il pensiero marxista e la cultura liberale, 
anzi un legame di prolungamento logico»28. Il britannico Strachey in particolare 
si era riferito alla teoria delle tre fonti per ricondurre il bolscevismo nell’alveo del-
la tradizione culturale europea: «in verità – sosteneva Strachey – il marxismo […] 
si è costruito intorno ai tre grandi pilastri della cultura europea»29, vale a dire, 
secondo la tripartizione di origine engelsiana codificata da Kautscky e Lenin, 
l’economia politica da Petty a Ricardo, il materialismo francese del diciottesimo 
secolo e la filosofia classica tedesca30.

Rare furono le voci che si opposero alla lettura continuista. Tra i relatori che 
affermarono con forza la rottura che la cultura proletaria avrebbe operato rispetto 
alla cultura borghese troviamo, oltre a Bertold Brecht e Edouard Dujardin31, quel-
la che può essere considerata la figura chiave del congresso, Julien Benda. Questi 
era conosciuto per essere l’autore del celebre pamphlet dal titolo Il tradimento dei 
chierici, pubblicato pochi anni prima32. In questo scritto, Benda accusava gli in-
tellettuali suoi contemporanei di aver tradito la loro missione, sottomettendosi a 
interessi di parte. Il presupposto filosofico della sua posizione era il riconoscimento 
di una differenza d’essenza tra lo spirito e la materia. Assegnando l’intellettuale 
alla dimensione spirituale e universale, egli non poteva che rigettare ogni teoria 
dell’impegno, quale andava definendosi nella corrente personalista33, che attribui-

27 S. Teroni, Difesa della cultura e problematico incontro tra culture, cit., p. 63.
28 Ivi, p. 64.
29 L. Marrocu, «I do believe in liberty»: voci della cultura inglese, in S. Teroni, Per la difesa della 
cultura, cit., p. 107.
30 Cfr. ibidem.
31 Cfr. S. Maxia, Che fare di Westminister? La questione dell’eredità culturale, in S. Teroni, Per la 
difesa della cultura, cit., p. 158.
32 J. Benda, La trahison des clercs, Grasset, Paris 1927.
33 Si pensi in particolare a Denis de Rougemont, collaboratore dal 1932 della rivista Esprit 
– diretta dal capofila della corrente personalista Emmanuel Mounier – e autore di uno dei 
testi fondatori del personalismo, Politique de la personne (éd. Je sers, 1934), che redasse tra 
il 1933 e il 1936 un testo di risposta alle tesi di Benda, dal titolo significativo Penser avec les 
mains, Albin Michel, Paris 1936. Sulla genesi della nozione personalista di impegno, si veda N. 
Stenger, Denis de Rougemont et Jean-Paul Sartre : deux conceptions de l’engagement intellectuel, in 
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va invece agli intellettuali il compito di incarnare il pensiero nell’azione. Lo spirito 
rimane spirito e non può in nessun modo incarnarsi: questa presa di posizione spi-
ritualista era per Benda la sola fedele a quel razionalismo universalista che riteneva 
essere la cifra della cultura occidentale. Di conseguenza, nella cultura proletaria, e 
ancor più nell’impegno politico degli intellettuali, soprattutto marxisti, come Paul 
Nizan, suo principale avversario, non poteva che rilevare una rottura insanabile 
con i valori della tradizione occidentale. In realtà, come è stato ben mostrato da 
Michael Walzer, ciò che difendeva Benda era non tanto un distacco dal mondo, 
quanto l’autonomia del pensiero34. L’indipendenza dell’intellettuale non era per 
Benda la giustificazione per un ritiro nella torre d’avorio, ma al contrario la condi-
zione necessaria per mettersi al servizio della verità, che è il solo modo che ha l’in-
tellettuale di intervenire nella società35 – d’altronde, egli stesso prendeva parte ai 
dibattiti del suo tempo, tanto da guadagnarsi l’appellativo «chierico militante»36. 
Cinque anni dopo la pubblicazione di La trahison des clercs, Nizan attacca dura-
mente le posizioni di Benda, qualificando come “cani da guardia” gli intellettua-
li che, criticando come Benda l’impegno politico, si schiererebbero di fatto nei 
ranghi della borghesia37. Non essendo in tale prospettiva la difesa dell’autonomia 
dello spirituale nient’altro che una copertura per la difesa di un interesse di clas-
se, Nizan esorta gli intellettuali a prendere partito dalla parte del proletariato e a 
cogliere l’universale nella prassi, unione di pensiero e azione, prefigurando così il 
superamento della divisione del lavoro della società comunista.

«Mythe Imaginaire Société», 12 mars 2015, www.mythe-imaginaire-societe.fr (ultimo accesso 
il 2 novembre 2023).
34 Cfr. M. Walzer, La critique sociale au XXe siècle: solitude et solidarité, tr. fr. de S. McEvoy, 
Métailié, Paris 1996, pp. 49-53.
35 Mi permetto di rimandare, per un approfondimento su questo punto, al mio articolo: F. 
Carlino, Clercs et traîtres, chercheurs et révolutionnaires: autour de quelques tentatives oubliées 
d’articuler travail théorique et action politique, in «Cahiers du GRM», 6 (décembre 2014), http://
journals.openedition.org/grm/506; DOI: https://doi.org/10.4000/grm.506 (ultimo accesso il 02 
novembre 2023).
36 S. Teroni, Difesa della cultura, cit., p. 63. Altrove, Teroni sostiene che la tesi fondamentale 
della Trahison des clercs sia legata a una definizione dell’intellettuale come «un chierico che ha 
la funzione di difendere “i valori eterni e disinteressati” e che tradisce quando sostiene interessi 
pratici» (S. Teroni, Il chierico di fronte alla crisi, in A. Sauzeau-Boetti (ed.), Il pericolo che ci 
raduna. Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura (Parigi, 1935), Franco 
Angeli, Milano 1986, p. 173).
37 P. Nizan, Les chiens de garde, Rieder, Paris 1932.

http://journals.openedition.org/grm/506
http://journals.openedition.org/grm/506
https://doi.org/10.4000/grm.506


In «difesa della cultura» e dell’autonomia

365

Queste due posizioni saranno portate dai rispettivi sostenitori anche al 
Congresso di Parigi, ma la loro formulazione risale a diversi anni prima. Esse 
non possono quindi essere considerate semplicemente come il prodotto di 
uno spazio europeo dominato dall’urgenza della lotta contro l’espansione dei 
fascismi. Il frontismo veicolato dal Congresso ha investito il dibattito tra Benda 
e Nizan di nuovi significati, che attraverseranno il secondo conflitto mondiale e 
saranno sviluppati nel secondo dopoguerra. Ma all’origine, tra la fine degli anni 
venti e i primissimi anni Trenta, le posizioni di Benda e Nizan sembrano in 
realtà espressione di un altro processo: un duplice processo di proletarizzazione 
e di professionalizzazione degli intellettuali38, al quale Benda reagisce da destra, 
rivendicando un privilegio, quello dell’indipendenza, minacciato dal mercato, 
ma che era ai suoi occhi necessario per assicurare all’intellettuale l’esercizio della 
sua funzione critica; mentre Nizan risponde da rivoluzionario, chiamando alle 
armi e anticipando, ben prima dell’avvento di Hitler al potere, la trasformazione 
del chierico in combattente.

4. Lavoratori intellettuali e tradizione nazionale

L’appello di Nizan alla trasformazione del mondo, così come quello di Benda 
all’autonomia del pensiero, ripresi e risignificati nel campo ideologico nel quale 
si forma il Fronte popolare, non esauriscono tuttavia la complessità della rispo-
sta degli intellettuali alla minaccia del declassamento. In Francia, già dalla fine 
degli anni Venti, in piena vigenza della linea “classe contro classe”, il PCF aveva 
avviato una campagna di reclutamento degli intellettuali, captando un’esigenza 
di politicizzazione che proveniva dal mondo accademico. È in Francia che na-
sceranno i primi sindacati dei lavoratori intellettuali e si condurranno le prime 
battaglie per il riconoscimento dello statuto di ricercatore, che saranno in seguito 
estese ad altri paesi europei, in un movimento di internazionalizzazione che sarà 
favorito dal Fronte popolare39.

È in questo contesto che si sviluppano le attività di un gruppo di intellet-

38 Si veda G. Sapiro, L’ internationalisation des champs intellectuels dans l’entre-deux-guerres, in 
Ead. (éd.), L’espace intellectuel en Europe, cit., pp. 111-146.
39 Cfr. M. Pinault, Les scientifiques et le Front populaire, in X. Vigna, J. Vigreux, S. Wolikow, et. 
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tuali, a forte componente scientifica – fisici, biologi, astronomi, ma anche storici 
e filosofi – chiamato Cercle de la Russie neuve (CRN), un gruppo apertamente 
filosovietico che sin dalla fine degli anni Venti – quindi ancora una volta ben 
prima dell’avvento di Hitler al potere – organizza una serie di iniziative volte alla 
diffusione della cultura e delle idee provenienti dalla Nuova Russia post-rivolu-
zionaria. Non è questa la sede per entrare nel dettaglio delle attività di questo 
gruppo40, ma ai fini del nostro discorso è interessante vedere come si rappre-
sentavano gli scienziati del CRN la loro adesione al comunismo. Nei loro primi 
lavori41, gli accademici della Commissione scientifica del CRN tentano di mo-
strare da un lato come la pratica scientifica confermi le leggi della dialettica ma-
terialista, dall’altro come queste leggi debbano essere declinate in modo specifico 
per ogni singola branca del sapere, poiché la scienza regionale che loro difendono 
risponde sia a un criterio di scientificità generale sia a una serie di criteri propri 
della disciplina specifica. Il CRN agli inizi degli anni Trenta descrive quindi un 
movimento che dalla scienza porta al comunismo, e l’adesione al materialismo 
storico e dialettico sembra discendere direttamente dallo sviluppo stesso della 
conoscenza scientifica, come se la logica interna del sapere scientifico contenesse 
già le leggi della dialettica marxista, arrivando a stabilire così l’identità tra scienza 
e comunismo42.

Quindi, l’adesione al comunismo si presenta nei lavori del CRN come 
conseguenza non di una scelta politica, dettata dall’urgenza della situazione 
internazionale, dalla necessità di prendere partito, ma delle premesse epistemologiche 
e del metodo scientifico stesso, cioè del materialismo dialettico di cui intendevano 
appropriarsi. In questo lavoro di appropriazione gli scienziati francesi avevano 
come riferimento principale la filosofia hegeliana, o più precisamente la lettura 

al. (ed.), Le pain la paix la liberté. Expériences et territoires du Front populaire, Editions sociales, 
Paris 2006, in part. pp. 176-183.
40 Per una ricostruzione storica della traiettoria del Cercle de la Russie neuve, si veda I. Gouarné, 
L’ introduction du marxisme en France: philosoviétisme et sciences humaines, 1920-1939, Presses 
universitaires de Rennes, Rennes 2013.
41 H. Wallon et al., A la lumière du marxisme, Editions sociales, Paris 1935.
42  Il fisico inglese J. Bernal, amico della figura di spicco del CRN Paul Langevin, defini così la 
funzione sociale della scienza: «In its endeavour, science is communism» (J. Bernal, The social 
function of science, London 1939, cit. in M. Pinault, Les scientifiques et le Front populaire, cit., 
p. 176).
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epistemologica della dialettica di Hegel compiuta dal filosofo delle scienze Emile 
Meyerson43. Quindi tra le tre fonti del marxismo cui abbiamo accennato, l’accento 
era posto su quella tedesca. Ebbene, fu proprio nel 1935, in occasione della 
pubblicazione di un volume che raccoglieva i primi risultati di queste ricerche sul 
materialismo dialettico44, che le istanze di controllo sovietiche cominciarono a fare 
pressione affinché il CRN abbandonasse il riferimento a Hegel e si concentrasse sulla 
fonte francese, il razionalismo materialista del Settecento. Tale strategia era simile 
a quella che veniva adottata, contemporaneamente, al Congresso degli scrittori: 
riportare il marxismo nell’alveo del razionalismo francese, per costruire ad uso 
degli intellettuali francesi una omogeneità tra tradizione nazionale, antifascismo e 
cultura proletaria, tracciando così una linea continua che da Cartesio, passando per 
Voltaire, porterebbe fino a Stalin.

La traiettoria degli scienziati filosovietici, segnata dalla strategia frontista, ci 
invita a rimarcare la distanza che intercorre tra il ruolo assegnato all’intellettuale 
antifascista, che aderisce al comunismo per difendere una cultura allo stesso 
tempo universale e nazionale, che coincide con i valori della rivoluzione francese, 
e la funzione dell’intellettuale che si andava delineando nel CRN, quando, nei 
primi anni Trenta, lo scienziato si rappresentava la sua adesione al comunismo 
come conseguenza necessaria sia di ciò che la sua pratica scientifica stessa gli 
indica, sia di una coscienza di classe, in quanto lavoratore intellettuale in via di 
proletarizzazione.

In conclusione, è vero che alla metà degli anni Trenta emerge una figura 
di intellettuale e prende forma una modalità di azione a partire dallo spazio 
europeo creato attorno al fronte antifascista – e abbiamo visto un punto di snodo 
di questo processo nel Congresso del 1935. La figura di intellettuale universale 

43 Mi permetto di rinviare ai miei seguenti lavori: F. Carlino, Da Althusser agli anni Trenta: 
la filosofia marxista in Francia tra hegelismo e materialismo, in «Revista Kriterion», 64, 155 
(2023), https://periodicos.ufmg.br/index.php/kriterion/article/view/40257 (ultimo accesso 
il 2 novembre 2023); Id., Aux origines du «marxisme à la française»: réception et évolution du 
projet d’A la lumière du marxisme, in «Revista de Filosofia Aurora», 34, 63 (2022), http://
dx.doi.org/10.7213/1980-5934.34.063.ao04 (ultimo accesso il 2 novembre 2023); Id., Sur 
l’ introduction du matérialisme dialectique en France: le programme du cercle de la Russie neuve 
dans le processus de formation du « rationalisme moderne », in «Actuel Marx», 57 (2015), http://
dx.doi.org/10.3917/amx.057.0142 (ultimo accesso il 2 novembre 2023).
44 H. Wallon et al., A la lumière du marxisme, cit.

https://periodicos.ufmg.br/index.php/kriterion/article/view/40257
http://dx.doi.org/10.7213/1980-5934.34.063.ao04
http://dx.doi.org/10.7213/1980-5934.34.063.ao04
http://dx.doi.org/10.3917/amx.057.0142
http://dx.doi.org/10.3917/amx.057.0142
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come la conosciamo nel secondo dopoguerra, rappresentata da Sartre e dominante 
fino agli anni Settanta quando sarà invece rimessa in questione dall’intellettuale 
specifico45, ha senza dubbio origine quindi nello spazio europeo della metà degli 
anni Trenta. Tuttavia, possiamo individuare nel 1935 anche il punto in cui si 
interrompe un processo diverso, in cui stava prendendo forma un’altra figura di 
intellettuale, che non si articolava allo spazio di identità culturale europeo che 
andava consolidandosi attorno al frontismo, e che appariva invece ancorata alla 
linea classe contro classe. Gli intellettuali del CRN sembrano così anticipare la 
figura dell’intellettuale specifico e l’oblio di quella esperienza è senz’altro legato 
alla successiva egemonia dell’intellettuale universale. Ricostruire questa storia può 
essere utile per mostrare che proprio nel momento di massima rappresentatività 
politica della figura dell’intellettuale è possibile scorgere già la crisi della sua 
funzione, e che in questa crisi, interna alla crisi dello spazio europeo, si tentò 
di delineare un modo diverso, interrotto dalla cultura frontista, di concepire il 
lavoro teorico e lo spazio in cui svolgere il lavoro teorico. Nella prima metà degli 
anni Trenta, questo tentativo fu condotto nello spazio dell’internazionalismo 
di classe, nel quale l’intellettuale si rappresentava come un lavoratore che certo 
conservava dei privilegi in ragione della divisione capitalistica del lavoro, ma 
che allo stesso tempo aveva coscienza della sua proletarizzazione e che in virtù 
di questa ambiguità della sua posizione poteva cogliere l’universale non con un 
accesso diretto alla verità, intesa come preesistente al lavoro teorico stesso, ma 
come il risultato di un lavoro di mediazione tra il proprio campo specifico e la 
totalità storico-sociale.

45 In riferimento alla terminologia foucaultiana (cfr. Entretien avec Michel Foucault, in M. 
Foucault, Dits et écrits, t. 3, Gallimard, Paris 1994, p. 154).
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1. L’attualità della rivoluzione passiva

Tra le questioni poste da Antonio Gramsci, quella della rivoluzione passiva 
pare essere, a detta degli interpreti contemporanei1, tra le più produttive e in 
grado di analizzare fecondamente il discorso storico in virtù della sua capacità 
di descrivere fenomeni politico-sociali differenti e dislocati nello spazio-tempo2, 
come l’americanismo, il fordismo e il processo di stalinizzazione dell’Unione 
Sovietica. La categoria di rivoluzione passiva si è imposta nel dibattito politolo-
gico, come ha ricostruito Peter D. Thomas, come formula attraverso cui narrare 
fenomeni come quello delle “rivoluzioni dall’alto”, delle strategie e delle tecniche 
di governamentalità e, infine, come teoria in grado di descrivere i processi di 
modernizzazione che hanno accompagnato la formazione dello Stato. A detta di 
Thomas, questi usi della categoria portano con sé una visione parziale rispetto 
all’orizzonte strategico-politico che accompagna l’intera stesura dei Quaderni del 
carcere. Per evitare di cadere in ciò, ci serviremo della filologia come orizzonte 
ermeneutico entro cui situare la nostra lettura.

La proposta di questo contributo sarà quella di applicare questa categoria, rie-
laborata nel cantiere di ricerca gramsciano (e nel saggio proveremo a spiegare come 

1 Si vedano, in tal senso, almeno l’antologia di M. Modonesi, Rivoluzione passiva. Antologia 
di testi, Unicopli, Milano 2020; i contributi contenuti in Crisi e rivoluzione passiva. Gramsci 
interprete del Novecento, a cura di G. Cospito, G. Francioni e F. Frosini, Ibis, Como-Pavia 2021; 
il più recente volume di M. Mustè, Rivoluzioni passive. Il mondo tra le due guerre nei Quaderni 
del carcere di Gramsci, Viella, Roma 2022.
2 Basti citare ad esempio il libro di A. Prosperi, Una rivoluzione passiva. Chiesa, intellettuali e 
religione nella storia d’Italia, Einaudi, Torino 2022.

* Il primo paragrafo e le conclusioni sono il risultato di un lavoro a quattro mani degli autori, 
mentre il secondo paragrafo è a firma di Federico Di Blasio, il terzo di Margherita Piccichè.
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e in che senso), a partire da un caso studio che, dal nostro punto di vista, pare 
rappresentare al meglio una certa immagine della crisi che avrebbe investito l’Eu-
ropa: il trionfo fascista del 1936. Per farlo, occorrerà stabilire cosa significasse, per 
Gramsci, il tema-concetto di rivoluzione-passiva, per poi vedere come questa cate-
goria possa essere utilizzata al fine di comprendere eventi storici, epocali e segnanti, 
che non furono commentati direttamente dalla penna dell’autore dei Quaderni. 
Si tratta, è bene sottolinearlo, di un uso del termine per interpretare e sottoporre al 
vaglio critico dell’analisi storica un certo momento di crisi del fascismo, e più spe-
cificamente del suo rapporto con le masse. Utilizzeremo, dunque, il significato di 
rivoluzione passiva tanto come formula euristica che costituisce una delle direttive 
chiave dei Quaderni, che come elemento analitico proprio della filosofia della praxis.

In tal senso, crediamo che si possa parlare di un rinnovato interesse per la 
questione della rivoluzione-passiva in quanto lente epistemologica in grado di in-
terpretare la Sattelzeit in cui due temporalità e due blocchi storici politico-sociali 
contrapposti si trovano a scontrarsi.

Si vorrà qui mettere a fuoco tale piano del discorso, secondo una direttrice 
effettivamente fotografica, trasformando l’oggetto d’analisi in immagine plastica 
e ibridando la prospettiva della rivoluzione passiva con gli studi di iconologia 
politica della Kulturwissenschaft tedesca.

In particolare, si guarderà al lavoro dello storico della cultura Aby Warburg 
che, vero “sismografo tra le culture”, tentò per tutta la vita di indagare il più 
profondo significato delle immagini e il potere delle rappresentazioni. Nell’in-
compiuto Bilderatlas Mnemosyne, il tentativo di Warburg fu quello di mappare 
iconograficamente la tradizione figurativa occidentale, soffermandosi con parti-
colare attenzione sull’impossibilità di alcune immagini di morire: è una “storia di 
fantasmi per adulti”, quella dello studioso di Amburgo, che segue la ricognizione 
delle immagini costanti, ricorsive della memoria occidentale.

Attraverso un uso strumentale del metodo warburghiano, recuperando l’ana-
lisi che Warburg fece del tema classico del “trionfo” e della ripresa fascista della 
classicità, si cercherà di fornire una lettura iconologica della grande mobilitazione 
delle masse tipica del periodo fascista, che ebbe il suo culmine il 9 Maggio 1936, 
con la fondazione dell’Impero. Classificando questa esperienza come una delle 
possibili traduzioni visive del concetto gramsciano di rivoluzione passiva, tente-
remo di incrociare le prospettive attraverso cui Warburg e Gramsci analizzarono 
l’insorgenza delle masse nella scena politica del secolo scorso.
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2. Una modernità in crisi 

Com’è comunemente noto, con la formula di rivoluzione passiva, Gramsci 
recupera un concetto storiografico, elaborato da Vincenzo Cuoco nel Saggio 
storico sulla rivoluzione napoletana del 1799. A lungo si è discusso se Gramsci 
avesse letto il testo di Cuoco prima dell’arresto o se lo avesse posseduto, quanto 
meno, durante la reclusione carceraria. Alla fine di una profonda discussione 
si era, infine, sedimentata nel dibattito internazionale l’idea che Gramsci non 
avesse probabilmente letto direttamente il testo di Cuoco e che avesse tratto la 
nozione di rivoluzione passiva da una recensione di Benedetto Croce, producendo 
non poche confusioni tra i suoi interpreti3. I più recenti studi filologici hanno 
mostrato, invece, come questo tema-concetto dei Quaderni del carcere sia stato 
tratto da un saggio sul pensiero politico meridionale scritto da Guido De 
Ruggiero nel 19224. Questa acquisizione risulta essere molto importante in quanto 
riesce a renderci edotti del fatto che Gramsci fosse arrivato a legare a doppio 
filo il mancato ammodernamento italiano al contraccolpo della Rivoluzione 
francese proprio in virtù di questa lettura avvenuta in carcere, restituendoci 
immediatamente il contesto europeo e, dunque, internazionale in cui è emersa la 
nozione di rivoluzione passiva nell’economia dei Quaderni. Non entreremo qui 
né nel dettaglio delle interpretazioni del concetto di rivoluzione passiva di Croce 
e De Ruggiero, né tanto meno nel merito dell’argomentazione di Cuoco. Ci si 
limiterà a cercare di osservare gli usi strategico-politici che Gramsci ha fatto di 
tale concetto, nell’ottica di un suo utilizzo per la lettura della crisi europea del 
secolo scorso. Per fare ciò, sarà necessario comprendere le diverse declinazioni 
possibili della rivoluzione passiva, ponendo l’accento su quelle occorrenze in 
cui questa viene intrecciata, da Gramsci, al discorso sulle forze sociali, specie in 
tempi di crisi (siano esse le classi subalterne, siano esse le istituzioni lato sensu).

Secondo Gramsci, come la Rivoluzione francese e l’Ottobre sovietico non 
furono pensabili al di fuori di una costellazione internazionale che rese possibile 
lo sviluppo rivoluzionario entro una precaria e critica situazione nazionale, la 

3 Cfr. A. Di Meo, La «rivoluzione passiva» da Cuoco a Gramsci. Appunti per una interpretazione, 
in «Filosofia italiana», IX (2014), 2, pp. 2-32.
4 Cfr. F. Frosini, «Rivoluzione passiva»: la fonte di Gramsci e alcune conseguenze, in Crisi e 
rivoluzione passiva, a cura di G. Cospito, G. Francioni, F. Frosini, cit., pp. 181-219.
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stessa rivoluzione passiva che investì l’Italia con il Risorgimento e il fascismo non 
avrebbe potuto avere luogo senza una costellazione di eventi internazionali. In tal 
senso, si comprende come Gramsci ponga la rivoluzione passiva immediatamente 
al di fuori del contesto italiano, trasformandola in qualcosa di altro rispetto al 
concetto cuochiano che invece risultava essere saldamente ancorato alla situazione 
rivoluzionaria napoletana. La rivoluzione passiva è, infatti, per Gramsci una 
modalità di governo tipica della modernità europea5.

Crediamo che questa nozione subisca, come molti dei lemmi del “labirinto 
di carte” dei Quaderni, una dilatazione semantica tale da risignificare, ampliare 
e rinnovare lo spettro di riflessioni rispetto al loro contesto d’origine. In tal di-
rezione, esondando immediatamente dallo spazio in cui Cuoco aveva elaborato 
questa categoria, Gramsci giunge, non senza evidenti forzature e anacronismi, a 
trasformarla da chiave storiografica attraverso cui cogliere fenomeni specifici del-
la storia, e in particolare della storia del Mezzogiorno italiano, a formula euristica 
globale per mezzo della quale cogliere il mancato processo di ammodernamen-
to dal basso del Vecchio Continente. Più in particolare, questa categoria viene, 
infatti, subito agganciata al problema della crisi di egemonia di una determinata 
forza politico-sociale6. È in questa direzione che va colta quella che risulta es-
sere, a tutti gli effetti, la prima apparizione, in ordine di stesura, del concetto 
di rivoluzione passiva nei Quaderni, vale a dire il §57 del Q 4, laddove Gramsci 
scrive che «il concetto di rivoluzione passiva mi pare esatto non solo per l’Italia, 
ma anche per gli altri paesi che ammodernarono lo Stato attraverso una serie di 
riforme o di guerre nazionali, senza passare per la rivoluzione politica di tipo 
radicale-giacobino»7.

Come si può vedere, in questa prima apparizione, il concetto di rivoluzio-

5 P.D. Thomas, La modernità come rivoluzione passiva: Gramsci e i concetti fondamentali del 
materialismo storico, in Gramsci nel mondo. Gramsci in Gran Bretagna, a cura di D. Boothman, 
F. Giasi, G. Vacca, il Mulino, Bologna 2015, pp. 263-284.
6 Cfr. G. Cospito, Egemonia e crisi di egemonia, in Crisi e rivoluzione passiva, a cura di G. 
Cospito, G. Francioni e F. Frosini, cit., pp. 47-70.
7 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, p. 504. D’ora in poi Q seguito 
dal numero del Quaderno, dal numero di § e da quello di pagina. Per la datazione delle note 
carcerarie, si fa riferimento alle modifiche e alle integrazioni dell’edizione nazionale. Cfr. G. 
Cospito, Verso l’edizione critica e integrale dei «Quaderni del carcere», in «Studi storici», 52, 4 
(2011), in particolare pp. 896-904.
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ne passiva è visto come «paradigma storiografico della teoria dell’egemonia»8. 
In tal senso, esso serve a descrivere e analizzare come, in seguito a una crisi di 
egemonia, lo Stato, che nell’ottica di Gramsci è «egemonia corazzata di coerci-
zione»9, si doti di strumenti difensivi, cautelativi e repressivi pur di evitare una 
qualsiasi svolta radicale e giacobina. Rivoluzione passiva è allora, in questo caso, 
un processo di disgregazione che accade tanto a livello molare quanto a quello 
molecolare di ogni possibilità di sviluppo di istanze trasformatrici da parte delle 
masse. Lo Stato inteso nel suo senso allargato risulta essere la posta in gioco di 
interessi politici contrapposti, la cui sorte è decidibile solo nella lotta egemonica. 
Questa può essere combattuta in maniera attiva-giacobina o passiva-regressiva, 
o, ancora, come vedremo nel caso del fascismo, con una sintesi di entrambe, cioè 
in forma di rivoluzione passiva.

La presenza nella scena politica moderna delle masse appare essere, in seguito 
ai fatti della Rivoluzione francese, l’elemento di disordine avvenuto in Euro-
pa, contro il quale intervenire tanto con cautele riformistiche che per mezzo di 
manifestazioni ed episodi di subalternizzazione. In questa dialettica di libertà e 
violenza si manifesta la rivoluzione passiva come tecnica di governo, sviluppatasi 
in Europa tra il 1815 e il 1870 e trasformatasi, in una forma più raffinata, du-
rante il regime fascista. In questo arco temporale che va dalla Restaurazione alla 
soppressione della Comune di Parigi, onde evitare possibili ripetizioni dell’espe-
rimento giacobino, gli Stati europei iniziarono a dotarsi di strumenti in grado di 
incamerare le istanze provenienti dalle sollecitazioni e dalle sommosse popolari 
che avrebbero animato il lungo Ottocento. Non a caso, Gramsci avrebbe definito 
questo periodo come un lungo «sforzo delle classi tradizionali per impedire la for-
mazione di una volontà collettiva […] per mantenere il potere “economico-cor-
porativo” in un sistema internazionale di equilibrio passivo»10. Giunto a questa 
importante acquisizione teorica e politica, il carcerato fa retroagire il concetto di 
rivoluzione passiva a un notissimo passo dei Quaderni attraverso una aggiunta a 
margine. Si tratta della §44 del Q 1, intitolata Direzione politica e di classe prima 
dell’andata al governo, e precisamente dedicata al Risorgimento italiano. A lungo 
si è creduto che questa fosse la prima apparizione della categoria di rivoluzione 

8 G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, Einaudi, Torino 2017, p. 95.
9 Q 6, §88, p. 764.
10 Q 13, §1, p. 1560.
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passiva, restituendoci l’idea di un Gramsci interessato a ergersi come interprete, 
quasi disinteressato, del Risorgimento italiano, invece che di pensatore e diri-
gente politico interessato alla congiuntura del presente. Lungi dal volere sostene-
re una lettura crittografica delle pagine carcerarie, crediamo, invece, che sia da 
prendere sul serio l’orizzonte politico-strategico di queste pagine. Il fenomeno 
della rivoluzione passiva nella storia del Risorgimento italiano è infatti applicato 
alla situazione italiana, per analizzare le modalità in cui i moderati erano riusciti 
a emergere come il partito dei vincitori all’indomani dell’Unità d’Italia. È chiara 
la traduzione, in termini puramente politici e non storiografici, che può essere 
chiamata in causa con i fatti avvenuti in Europa in seguito al periodo di guerra 
di movimento avvenuto tra il 1917 e il 1921, vale a dire tra l’Ottobre sovietico e 
la sconfitta del Biennio Rosso. In entrambi i periodi, nonostante una capillare 
e diffusa tendenza radicale-giacobina, l’egemonia liberale fu capace di articolare 
processi egemonici, giungendo al governo del Paese, attraverso la conquista delle 
casematte del consenso e per mezzo di episodi di efferata violenza.

Crediamo che sia a partire da questo momento che Gramsci intenderà, con 
sempre più convinzione, come l’egemonia fascista sia stata uno sviluppo in senso 
totalitario (e spiegheremo più avanti l’accezione sineddotica che Gramsci dà del 
termine) della politica egemonica liberale.

In un primo momento, siamo all’altezza del marzo del 1932, Gramsci si do-
manda se «non sarebbe il fascismo precisamente la forma di “rivoluzione passiva” 
del secolo XX come il liberalismo lo è stato per il secolo XIX»11, poi rispondendo 
in forma affermativa, a poche settimane di distanza, nell’aprile, ponendo il fasci-
smo in piena continuità con il pensiero di Croce e traslatamente con il pensiero 
liberale tout court, in virtù del fatto che Croce ne rappresenterebbe il maggiore 
esponente europeo12.

È proprio in tal senso che intendiamo sviluppare l’idea che il fascismo riesca a 
comportarsi nei confronti delle masse, attraverso un’articolazione molecolare del 
loro consenso, inserendosi nella vita privata e nell’organizzazione della loro pre-
senza scenica13. Mentre lo Stato liberale estendeva la propria direzione egemoni-

11 Q 8, §236, p. 1089.
12 Cfr. Q 10, §9, p. 1228.
13 Cfr. F. Frosini, La costruzione dello Stato nuovo. Scritti e discorsi di Benito Mussolini 1921-
1923, Marsilio, Venezia 2022, in particolare pp. 9-57.
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ca sulle classi subalterne nelle forme “private”, quello fascistizzato ne controllava 
anche le forme “pubbliche”, attraverso una inclusione escludente delle masse. Lo 
Stato fascistizzato deve, pertanto, controllare il movimento delle masse attraverso 
un disciplinamento dei corpi che sia anche, al medesimo momento, un governo 
delle anime. Il fascismo si distingue dal liberalismo ottocentesco proprio per la 
sua capacità tentacolare di articolare l’intero corpo sociale, non sopprimendo i 
conflitti ma piegandoli a suo beneficio in senso corporativo e totalitario. Esso 
rappresenta, agli occhi di Gramsci, la risposta totale alla crisi di egemonia del 
sistema liberale. La politica fascista opera, infatti, non solo per disarticolare le 
masse, polverizzando ogni tentativo di ricomposizione, ma anche per riarticolar-
le in forma atomizzata e irrelata all’interno della sua trama egemonica. Dato il 
rischio di un percorso egemonico di tipo giacobino, il conflitto viene integrato 
all’interno della politica corporativa fascista. È in tal senso che ci pare interessan-
te sottolineare la differenza tra la prima e la seconda stesura, della §18 del Q 3, 
confluita nel Q 25 come §4, dove possiamo leggere:

La dittatura moderna abolisce anche questa forma di autonomia di classe e si sforza di 
incorporarle nell’attività statale: cioè, l’accentramento di tutta la vita nazionale nelle 
mani della classe dominante diventa frenetico e assorbente14.

Le dittature contemporanee aboliscono legalmente anche queste nuove forme di 
autonomia e si sforzano di incorporarle nell’attività statale: l’accentramento legale di 
tutta la vita nazionale nelle mani del gruppo dominante diventa “totalitario”15.

Ciò che appare interessante sottolineare nella differenza tra le due note è 
come il fascismo si doti di strumenti legali per controllare il dinamismo efferve-
scente delle masse. Le forme di autonomia che esprimono conflitti non vengono, 
difatti, annullate, ma assorbite e accentrate. È in questo senso che ci interessa 
discutere di dialettica di violenza e libertà. Caratteristica specifica della risposta 
alla crisi politica e umana del secolo scorso, da parte del fascismo, è quella di non 
annichilire la libera espressione politica dei corpi, ma di incidere sulla carne di 

14 Q 3, §18, p. 303.
15 Q 25, §4, p. 2287.
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essi per disciplinarli entro il reticolo previsto dal recupero dell’antichità classica 
del regime. Ecco come la politica totalitaria portata avanti dal fascismo appare 
essere non una semplice soppressione delle libertà individuali e collettive della 
moltitudine, ma una loro riarticolazione all’interno di un progetto violento entro 
cui fare continuare a esprimere la stessa moltitudine, ossia, ancora una volta, una 
rivoluzione passiva. In tal senso, l’elemento del trionfo è intendibile come una 
risposta antimoderna a una irruzione, al contempo altrettanto libera e violenta, 
delle masse nella scena della politica novecentesca. Quest’ultimo serve a celebrare 
un capo, una figura carismatica che, come nel caso Mussolini, Bonaparte del 
ventesimo secolo, realizza un’unità tra potere costituito (il fascismo istituziona-
lizzato) e potere costituente (l’espressione politica dei subalterni), in seguito alla 
mancata modernizzazione in senso progressivo di una determinata fase politica, 
che dà una tonalità regressiva a una crisi.

3. Il trionfo del 9 maggio 1936, uno studio iconografico e iconologico

La parata fascista recupera il modello di celebrazione della festa pubblica, della 
festa collettiva. Lo stesso Mussolini parla di «un elemento festoso», pervasivo nelle 
celebrazioni fasciste, con il ruolo di conservare il pathos, il ricordo dell’antico, la 
commozione collegiale e armonica16.

Secondo Furio Jesi, la festa è luogo d’elezione in cui la massa, in quanto insie-
me e comunità, riesce a esprimersi totalmente, definendo uno spazio autonomo 
di azione e di pensiero. Tuttavia, seguendo in parte la definizione che Jesi fornisce 
per il concetto di “festa guerresca”, tale momento di “comprensione collettiva” 
che ha al suo centro l’espressione della massa, è qui deviato, costretto e irreggi-
mentato.

La festa guerresca oltrepassa e scioglie il proprio significato festivo intrinseco, 
poiché l’attività militare, per l’uomo, pur definendo un certo tipo di espressione, 
non può che essere un dovere:

16 E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, tr. it. di T. Gnoli, Mondadori, Milano 1931, p. 93, corsivo 
mio.
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Si ha il dovere di combattere per il sovrano, per la patria, per l’ideale, per la classe ecc. 
Di conseguenza, […] la festa guerresca non può essere un momento di decondiziona-
mento, di essere senza dover essere; la festa guerresca sarà, piuttosto, il momento in cui 
il dovere [di combattere] trova ritualmente conferma e rappresentazione17.

È in questa intersezione di significati che si qualifica la parata trionfale fasci-
sta, nel suo tentativo di sradicare il mito della collettività commossa e autono-
ma dalla celebrazione festiva, per impiantarvi un mito nuovo e diverso, che è il 
mito del potere e della Nazione. Il fascismo si appropria della frenesia collettiva, 
delle esternazioni plastiche del corpo del corteo, e indirizza la massa, privando-
la della scelta di una direzione autonoma, seppur continuando a garantire una 
certa possibilità di movimento patetico. La violenza di questo potere si esprime 
plasticamente nella sfilata della massa irreggimentata che è la parata fascista. In 
particolare, le celebrazioni del 9 maggio 1936, così come le rievocazioni dei suoi 
anniversari che ne amplificano il significato, segnano visivamente il rapporto tra 
violenza e libertà che avrebbe condotto alla crisi europea del Novecento.

Il tema della festa costituisce anche per Aby Warburg un fatto decisivo, nella 
prospettiva del processo della festa come «frammento della vita elementare»18. 
Nei suoi appunti, lo studioso associa e giustappone i concetti di «Lotta – Festa 
– Trionfo – Cerimonia – Regola – Stile», identificando il momento della festa 
come un riadattamento vitale di un modello remoto. Nella festa guerresca del 
trionfo si riflette una delle preconiazioni antiche individuate da Warburg: Griff 
nach dem Kopf, letteralmente “afferrare per la testa”: assistiamo alla messa in 
scena di un pathos bollente, che nasce dall’enthusiasmos orgiastico dei corteggi 
dionisiaci, segna il tempo della festa vera e si irrigidisce nella più austera forma 
della celebrazione trionfale romana. 

Il tema del trionfo, del corteo e della parata rimangono mezzi espressivi pre-
cipui e persistenti nei sistemi di propaganda politica occidentali, attraversando il 
Rinascimento e sviluppandosi sulle forme estetiche della contemporaneità. Pen-

17 F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Milano 2013, p. 56. Si veda 
sempre questo testo per un approfondimento sulla distinzione tra festa guerresca e i concetti di 
festa autentica, festa interiore, festa crudele.
18 A. Warburg, La Rinascita del Paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), a cura di M. 
Ghelardi, Aragno, Torino 2007, pp. 901 s.
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siamo al trionfo xilografico di Massimiliano I d’Asburgo, alle Gioiose Entrate di 
Carlo V, o all’entrata trionfale di Napoleone a Parigi nel 181319. Pensiamo, di 
nuovo, alle parate agitate e tumultuose del fascismo.

Proprio perché visivamente e semanticamente così pervasivo, il trionfo è 
una struttura estetica e semantica a cui Warburg dedicò ampio spazio nelle sue 
ricognizioni della tradizione classica. Nel Bilderatlas Mnemosyne, il cosiddetto 
Atlante della Memoria, Warburg mappa e individua le forme in cui il tema del 
trionfo è riuscito a sopravvivere nel tempo, analizzando la sequenza Vittoria-
Trionfo-Apoteosi (nelle tavole 5-6-7, 60-61-64, 78-79).

La tipologia iconografica del trionfo viene definita da due elementi 
fondamentali [Fig. 1]:
 – il carro, che trasporta il sovrano, il capo;
 – il corteo in estasi, che acclama, costituito da quella che Elias Canetti definirà 

la massa20.
Lo studioso di Amburgo fu corrosivamente affascinato dalle manifestazioni 

della vita in movimento, in particolare rispetto alla ricezione e alla rinascita 
dell’antichità classica nel Rinascimento (il cosiddetto Nachleben der Antike), non 
dimenticando di indagare, però, anche la propria contemporaneità, marcatamente 
segnata dai due conflitti mondiali. Il tema della massa in movimento, che si 

19 F. Hartog, Regimi di storicità, tr. it. di L. Asaro, Sellerio, Palermo 1946, p. 187.
20 E. Canetti, Massa e potere, tr. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 2010, p. 174.

Figura 1. Prototipo di motivo trionfale, con carro e corteo. Lastre Medinaceli, fotomontaggio 
digitale delle lastre di Siviglia e di Budapest, con il carro di Augusto in trionfo, secondo quarto 
del I d.C., Szépmûvészeti Múzeum, Budapest.
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muove in processione, che celebra, “porta e trasporta”, è dunque per Warburg un 
tema centrale, una delle «parole primordiali della lingua gestuale delle passioni»21. 
Per Warburg “combattere”, “andare”, “correre”, “danzare”, “afferrare” sono vere 
e proprie “Ur-parole” [Urworte] del linguaggio gestuale e dell’immagine e 
definiscono l’“engramma tiasonico”. Engramma, qui relativo al tiaso dionisiaco, 
alla massa che scorre agitata, è un termine chiave nella scienza di Warburg, 
mutuato dallo studio del neurologo Richard Semon, Mneme (1908), per cui ogni 
dato esperienziale lascia una traccia sulla nostra materia nervosa: 

L’engramma diventa, così, simbolo e immagine in cui si imprimono una carica energe-
tica e un’esperienza emotiva che sopravvivono come eredità trasmessa dalla memoria e si 
fanno reattive attraverso il contatto con la volontà selettiva di una determinata epoca. I 
simboli-engrammi si concretizzano nelle Pathosformeln o formule del pathos, espressio-
ni di un sentimento o di un’attitudine spirituale che, in quanto riconducibili all’antica 
emotività della dimensione mitica, derivano, più o meno consapevolmente, dall’antico22.

Secondo Warburg, l’engramma è definito da una certa polarità, per cui gli sfre-
nati movimenti del corteggio dionisiaco in preda all’estasi si convertono poi nel 
profluvio del corteo trionfale dell’imperatore: è un fenomeno di inversione energeti-
ca, per cui il pathos menadico viene rifunzionalizzato all’ideologia del potere statale 
romano, mantenendo però costante il motivo dell’agitazione e del movimento23.

Nella rappresentazione trionfale, il potere si estrinseca, fuoriuscendo in maniera 
lavica, tentacolare, assorbendo e moltiplicando la folla. Ad esibirsi sulla scena, 
una violenza cinetica esasperata ed espressiva e una carica energetica fortissima 
e patetica, in ragione del significato di potere assoluto che il dispositivo trionfale 
comunica. Tuttavia, il motivo violento non rimane sulla superficie estetica, scava 
alle radici di una violenza semantica che consegna al trionfo un carattere ancipite: 

21 In analogia alla teoria morfologica delle cosiddette “radici ancestrali del linguaggio” di 
Hermann Osthoff, vedi G. Didi-Huberman, L’ immagine insepolta, tr. it. di A. Serra, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006, p. 147.
22 G. Pasini, Introduzione al metodo di Aby Warburg, in «La Rivista di Engramma», 1 settembre 
2000, pp. 55-57.
23 G. Agosti, V. Farinella, Calore del marmo, Pratica e tipologia delle deduzioni iconografiche, in 
Memoria dell’antico nell’arte italiana, a cura di S. Settis, vol. I, Einaudi, Torino 1984, p. 442.
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la rappresentazione acquista senso bipolare, articolandosi tra il pathos del vincitore 
e la sottomissione del vinto, all’interno di binomi come vittoria/sottomissione o 
egemonia/dominio. La processione, da una parte, espone e magnifica le conquiste 
del “comandante” e le sue battaglie vinte, dall’altra, insiste sull’esibizione dei nemici, 
dei prigionieri, di ciò che è oggetto del suo potere: sulla scena viene presentato uno 
sfrenato impeto gestuale, che ben si accorda con l’intrinseco aspetto coattivo alla 
base di tale manifestazione politica.

Nella scenografia del trionfo fascista, però, l’aspetto violento si fa più sottile 
e raffinato. I caratteri “festivi” del trionfo, la sfera di enorme partecipazione in 
cui esso si cala, hanno il fondamentale merito del coinvolgimento attivo delle 
“folle”, costituite dalla massa, determinante controparte del potere: gli individui 
che compongono la folla astante autodeterminano la propria posizione all’inter-
no della società anche attraverso la partecipazione attiva al momento trionfale. 

Tuttavia, la massa che sfila non è più quella della Roma imperiale. È una 
massa novecentesca, per questo moderna, che ha ormai acquisito una propria 
capacità di esercizio autonomo del potere e della violenza. È quella stessa massa 
capace di autonomia che viene ridotta a oggetto e manipolata, disciplinata e 
organizzata all’interno di una struttura estetica antichizzante nella forma e nel 
significato, che pure le lascia la possibilità di esprimersi dentro a una dimensione 
fondamentalmente “festiva”: una celebrazione per le masse e per il potere, una 
processione trionfale che è festa, è agitazione e movimento, ma entro limiti precisi 
di acciaio e milizie. La trasposizione estetica di una rivoluzione passiva.

Analogamente, guardando a tale fenomeno, anche Walter Benjamin si soffer-
mò sulle modalità violente attuate dal fascismo nell’organizzazione del corpo del 
consenso, mentre le masse, in assenza di atti disciplinanti, spingerebbero verso la 
propria autodeterminazione con atti prorompenti e violenti. «Esso vede la propria 
salvezza in ciò: permettere alle masse di pervenire alla propria espressione (e non 
certo al proprio diritto). Le masse detengono un diritto alla trasformazione dei 
rapporti di proprietà; il fascismo cerca di dar loro un’espressione conservando 
questi rapporti»24.

Ma se, dunque, «il fascismo mira a un’estetizzazione della vita politica», sarà 

24 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (tre versioni 1936-39), 
a cura di F. Desideri, Donzelli, Roma 2012, p. 89.
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qui per noi utile impiegare questa sua accentuata tendenza estetica come stru-
mento d’indagine25. Esaminando il motivo visivo del trionfo e della parata, si 
potrà assistere allo snodarsi del carattere violento del potere e, in particolare, alla 
traduzione del concetto gramsciano di “rivoluzione passiva” in immagine: esso 
prende forma esteticamente nell’esercizio plastico di tale coercizione, che ricade 
sulla massa ordinata all’interno del corteo.

Già Warburg, che riuscirà a vedere solo gli albori del Ventennio (morirà 
infatti nel 1929), mise a fuoco la messa in atto di questo motivo ritornante, che, 
lungi dall’essere amnesico e inconsapevole, si riscuoteva con forza, riaccendendo 
la bollente mimica pagana del trionfo imperiale. Durante la sua seconda visita a 
Roma, nel 1929, trovatosi in mezzo ai cortei e alle enfatiche manifestazioni che 
ingombravano la città poco dopo la stipula dei Patti Lateranensi, Warburg ebbe 
la possibilità di assistere di persona alla messa in scena di un Nachleben trionfale, 
per cui il ricordo di antichi rituali torna a riarticolare il nostro presente. «Sapete 
che […] mi sono sempre interessato alla sopravvivenza del paganesimo e delle 
festività pagane. Oggi ho avuto l’occasione della mia vita, essere presente alla 
ripaganizzazione di Roma»26.

Già all’inizio degli anni Venti, 
Warburg visualizzò la struttura 
engrammatica della rievocazione 
fascista della romanità imperiale. 
In una lettera alla moglie Mary, 
datata 13 febbraio 1924, lo 
studioso discute a proposito di 
un’illustrazione nel «Hamburger 
Fremdenblatt», dove Mussolini 
viene raffigurato seduto in 
macchina con una giovane 
leonessa [Fig. 2]: «Dietro a questo 
si nasconde qualcosa di pagano; 
il Monstrum addomesticato (in 

25 Ibidem.
26 A. Momigliano, On Pagans, Jews and Christians, Wesleyan University Press, Middletown 
CT 1987, p. 92.

Figura 2. «[Oggi il carro] è motorizzato”. Mussolini 
e il suo cucciolo di leone, 1924. Immagine di pub-
blico dominio. 
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versione miniaturistica) come ampliamento e elevazione della personalità; un 
trionfo imperatorio»27.

Mussolini rimette in scena il trionfo del potere caratteristico della tradizione 
romana, non rievocando ma impersonando il mito. I tratti iconografici del trion-
fo classico vengono recuperati in maniera pedissequa, da una parte ci si assicura 
che sia sempre presente la marea di folla, la celebrazione estatica dell’adunata, 
dall’altra, il Capo, il Duce che si sporge verso il popolo proteso. 

Ma l’engramma si è adattato alla nuova timeline e il trionfo di Mussolini 
«non è più succube della biga a cavalli, [oggi] è motorizzato»28: il carro si trasfor-
ma in automobile, si evolve in carro armato. Insieme al saggio Divinazione antica 
pagana in testi e immagini dell’età di Lutero e all’analisi sulle ultime tavole dell’At-
lante, tali riflessioni sono ritenute documento di fondazione dell’iconografia del 
potere politico da parte di Warburg29.

Il percorso di sopravvivenze di cui il fascismo volontariamente si innerva, de-
termina dunque un vero e proprio revival della romanità imperiale30. In un’ana-
lisi dell’innata natura violenta del potere fascista, possiamo visualizzare i 
simboli della ri-paganizzazione romana come strumenti di agitazione di massa 
e propaganda nella forma di un preciso momento storico. Il radioso maggio 
del 1936 corrisponde all’apoteosi del potere e del consenso fascista e della sua 
propaganda militare, quando la conquista coloniale si interseca alle tensioni 
internazionali che, infine, condussero alla Seconda guerra mondiale.

27 WIA GC/37309, lettera di Aby Warburg a Mary Warburg.
28 J.P. Klenner, Aby Warburg ideatore dell’«iconografia politica», in Aby Warburg e la cultura 
italiana. Fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, a cura di C. Cieri Via e M. Forti, Mondadori, 
Milano 2009, p. 63.
29 Su questi temi si veda: A. Warburg, Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di 
Lutero, tr. it. a cura di E. Cantimori, Abscondita, Milano 2021; G. Querini, On the political 
use of images. Some reflections on the last panels of Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas, in «Studies 
in Visual Arts and Communication. Journal on Arts», 2 (dicembre 2015); G. Mercuriali, I 
due corpi di Cristo: Una interpretazione teologico-politica della tavola 7 dell’Atlas Mnemosyne, in 
«Visual History», III (2017), pp. 121-144; C. Schoell-Glass, “Serious issues”: The Last Plates of 
Warburg’s Picture Atlas Mnemosyne, in Art History as Cultural History. Warburg’s Projects, a cura 
di R. Woodfield, Routledge, Londra 2001, pp. 183-208. 
30 L. Canfora, Classicismo e fascismo, in Id., Matrici culturali del fascismo. Seminari promossi 
dal consiglio regionale pugliese e dall’Ateneo barese nel trentennale della Liberazione, Università di 
Bari, Bari 1977.
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In questa data cardine del calendario di regime, Benito Mussolini finalmente 
proclamò l’annessione dell’Abissinia e la fondazione dell’Impero dal balcone di 
piazza Venezia, deponendo l’alloro dei fasci sul Campidoglio. Il 5 maggio era 
stata annunciata la vittoria nella sanguinosa guerra d’Etiopia, iniziata il 3 ottobre 
1935, con l’entrata vittoriosa delle truppe in Addis Abeba, guidate da Badoglio. 
L’Etiopia venne annessa agli altri possedimenti coloniali nel Corno d’Africa, de-
terminando la nascita dell’Africa Orientale Italiana (A.O.I). Per Mussolini, gli 
effetti che la guerra avrebbe potuto avere sulla politica interna erano di grande 
importanza: la conseguenza fu, infatti, la militarizzazione e la fascistizzazione 
di ampie fasce di popolazione. Il successo di Mussolini legittimò il fascismo e 
stabilizzò la società, indebolendo fortemente l’opposizione antifascista: per la pri-
ma volta il regime trovò ampio consenso pubblico, toccando l’apice del proprio 
potere [Figg. 3-4]. 

L’apoteosi fascista raggiunta nel 1936 consegna un profondo significato alla 
parata che ne celebra le vittorie. Come sostiene emblematicamente Ciro Paro-
do, «il fascismo si appropriò della pratica del trionfo, riproponendo più volte 
una laica pompa triumphalis […] che ebbe il suo simbolico culmine in occasione 
della proclamazione dell’Impero il 9 Maggio 1936»31: la parata in questione si 
definisce esattamente nel segno del modello iconografico che abbiamo provato a 
descrivere, è il suo intrinseco significato storico, e non eventuali peculiarità este-
tiche, che la rendono dirimente per la visualizzazione del concetto di rivoluzione 
passiva, nonché dell’attimo che precede la deflagrazione della crisi europea.

Suggestivamente, il corteo in parata scorre su Via dell’Impero: inaugurato 
nel 1932, tale asse divenne subito luogo delle parate delle forze armate, della 
milizia e delle organizzazioni del partito, nell’idea di una nuova Roma fascista 
e Imperiale. Il 9 maggio 1936, il potere ebbe finalmente modo di coincidere col 
mito costruendo: l’Impero era tornato sui «colli fatali» di Roma ed era necessario 
celebrare adeguatamente, con adunate oceaniche in estasi32.

31 C. Parodo, Roma antica e l’archeologia dei simboli nell’Italia fascista, in «Medea», II, 1 (2016), 
pp. 1-27: 18.
32 Codice Archivio Istituto Luce: D049101: L’Italia imperiale I annuale dell’Impero, 5 e 9 maggio 
1936 - 9 maggio 1937, https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000090771/1/
i-annuale-impero-3.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%2
2D049101%20%22],%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20}}; Codice 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000090771/1/i-annuale-impero-3.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22D049101%20%22],%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20}}
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000090771/1/i-annuale-impero-3.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22D049101%20%22],%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20}}
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000090771/1/i-annuale-impero-3.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22D049101%20%22],%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20}}
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Figura 3. Codice Archivio Istituto Luce: D049101: L’Italia imperiale I annuale dell’Impero, 5 e 
9 maggio 1936 – 9 maggio 1937.

Figura 4. Codice Archivio Istituto Luce: D049101: L’Italia imperiale I annuale dell’Impero, 5 e 
9 maggio 1936 – 9 maggio 1937. 
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Renzo De Felice sottolinea come, a livello di opinione pubblica, le giornate 
del maggio ’36 furono tra le più grandiose e spontanee di tutta la storia del fa-
scismo33, ben evocate dall’immagine di “super mussolinismo” consegnata da Ugo 
Ojetti, celebrità del giornalismo borghese. Il giornalista dipinse efficacemente 
l’atmosfera elettrica del 9 maggio:

Sotto noi la folla ha ancora corpi, volti, voci, gesti definiti, e gorghi e rigiri a ogni 
squadra che dietro una fanfara, una bandiera o un cartello tenta d’incunearsi nel folto 
e d’un tratto ha da fermarsi perché chi c’è fa muraglia; ma sotto i pini laggiù sulla via 
dell’Impero la pressa veduta di scorcio è tanto immobile e compatta che solo le teste 
appaiono, senza le spalle, accostate come i dotali d’un acciottolato. Sui ripiani del Mo-
numento questo pavimento si fa più regolare, una fila dietro l’altra: sono gli elmetti 
delle truppe allineate, arma per arma34.

Nel prorompere della massa, il fascismo interviene finanche nell’espressione 
corpore di questa moltitudine che celebra e cammina, imponendo al corpo e alle 
braccia il cosiddetto saluto romano. Il gesto del braccio destro teso, introdotto 
per la prima volta nel 1923 e istituzionalizzato il 1° dicembre 1925, si satura di un 
vivido carattere identitario, assente nell’uso dell’antica Roma, dove rivestiva un 
valore sostanzialmente augurale. Un altro irrigidimento coattivo del movimento 
è rappresentato dal passo romano per la massa che fluisce in parata: sebbene 
questo sia stato adottato ufficialmente nel 1938, quindi solo dopo il trionfo in 
esame, visualizzarne il ritmo cadenzato contribuisce a completare lo scenario 
di coercizione di corpi e anime che il fascismo mise in opera, e diventa altresì 
strumento d’analisi per gli anniversari della fondazione dell’Impero, ugualmente 
fastosi e partecipati, sebbene mai più con queste punte di consenso.

Archivio Luce: B112008: La commemorazione dell’incontro del 9 maggio 1936, 30/06/1937, 
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000025656/2/la-commemorazione-
incontro-del-9-maggio-1936.html&jsonVal=. 
33 R. De Felice, Mussolini e il fascismo, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, vol. 
4, Einaudi, Torino 1974, p. 765.
34 Tantalo (U. Ojetti), Stelle sull’Impero, in «Corriere della Sera», 17 maggio 1936; riprodotto in 
U. Ojetti, Cose Viste, tomo VII (1934-1938), Treves, Milano 1939, pp. 115 s. 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000025656/2/la-commemorazione-incontro-del-9-maggio-1936.html&jsonVal=
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000025656/2/la-commemorazione-incontro-del-9-maggio-1936.html&jsonVal=
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4. Conclusioni

Il revival fascista del trionfo, volto alla rievocazione antichistica in ottica 
oppressiva, ci permette di indagare visivamente la fenomenologia della rivoluzione 
passiva. La romanità imperiale, autoritaria, estetizzante ed aggressiva ci mostra 
infine l’irruzione antimoderna e regressiva di elementi violenti volti a rendere le 
masse acefale. In tal senso, Mussolini, nuovo Augusto, è a capo di una potenza 
coloniale e custode di una rinnovata pax romana, a guardia di una nazione 
pacificata, ma ancora in armi. La crisi europea si manifesta qui in un significato 
specifico come disciplinazione del corpo dei subalterni che, irregimentati, possono 
godere della propria estetizzazione politica. In altri termini, una totalitarizzazione 
della vita che rende ogni forma espressiva un’articolazione del potere fascista. La 
massa esiste dunque solo nel e attraverso il trionfo che esibisce la crisi, nel suo 
senso di apice e svolta, del “momento rivoluzionario” fascista, inaugurando così 
la sua epoca di passivizzazione totale.
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La dimensione internazionale dei processi di trasformazione del moderno 
stato borghese e dei suoi apparati privati e pubblici di egemonia nella fase 
imperialista dello sviluppo del sistema capitalistico mondiale è un elemento 
centrale della riflessione di Gramsci sulla crisi europea a cavallo tra gli anni ’20 
e ’30 come crisi «organica» e di «civiltà». Il carattere sempre più vasto e insieme 
sempre più complesso e ramificato del funzionamento e dell’articolazione 
dello stato nazionale è dato in primo luogo per Gramsci dalla sua maggiore 
dipendenza dai vincoli e dai condizionamenti del mercato mondiale. Sono, 
per il pensatore sardo, tali vincoli a determinare, dopo il 1870, la decadenza 
del concetto politico della «rivoluzione permanente» e il suo superamento nella 
formula della «egemonia civile». Gramsci sottolinea come con «l’espansione 
coloniale europea», l’insieme dei «rapporti organizzativi interni e internazionali 
dello Stato diventano più complessi e massicci»1. La formazione di grandi imperi 
coloniali è la conseguenza della caduta del saggio medio di profitto nelle maggiori 
metropoli capitalistiche e della tendenza di queste ultime all’esportazione di 
capitali: «l’Europa capitalistica» – scrive Gramsci – «ricca di mezzi e giunta al 
punto in cui il saggio del profitto cominciava a mostrare la tendenza alla caduta, 
aveva la necessità di ampliare l’area di espansione dei suoi investimenti redditizi: 
così furono creati dopo il 1890 i grandi imperi coloniali»2. Possiamo dire che 
la teoria dell’egemonia è il tentativo gramsciano di fissare e concettualizzare le 
modificazioni morfologiche dello stato nazionale e dei suoi apparati, sia coercitivi 
che di consenso, in relazione all’espansione coloniale e imperialista del continente 
europeo e al nuovo, più complicato e dinamico, nesso tra i rapporti organizzativi 

1 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, p. 1566
2 Ivi, p. 2018.
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interni e quelli internazionali che tale espansione determina. In questo senso, la 
questione del passaggio dalla «rivoluzione permanente» alla lotta per l’egemonia 
riguarda prevalentemente gli Stati nazionali imperialisti e non ancora le aree del 
mondo che l’espansione europea condanna ad una condizione di arretratezza e 
di sottosviluppo3. Di fatto, la dinamica espansiva e “universale” che caratterizza 
il moderno Stato nazionale nella fase della sua genesi e del suo consolidamento 
interno permane ancora, sia pure in forme più complesse e più contraddittorie, 
nella fase del suo pieno sviluppo in senso imperialista nel più generale contesto dei 
rapporti di forza internazionali che ne discende. «Lo Stato» – scrive Gramsci – «è 
concepito sì come organismo proprio di un gruppo, destinato a creare le condizioni 
favorevoli alla massima espansione del gruppo stesso, ma questo sviluppo e questa 
espansione sono concepiti e presentati come la forza motrice di una espansione 
universale, di uno sviluppo di tutte le energie ‘nazionali’[…]»4. L’equilibrio 
dinamico, ovvero la combinazione tra gli interessi della classe dominante e quelli 
dei gruppi sociali ad essa alleati o subalterni che strutturano i «rapporti interni» 
di una nazione si intrecciano così strettamente con «i rapporti internazionali, 
creando nuove combinazioni originali e storicamente concrete»5. In questo senso, 
possiamo dire che l’egemonia è in Gramsci una categoria fondamentale non solo 
nell’analisi dei conflitti e degli equilibri tra le classi all’interno dei singoli ambiti 
nazionali e statuali ma anche in quella dei rapporti di alleanza o di subordinazione 
gerarchica tra gli stati nazionali. Essa si configura, dunque, per Gramsci, non 
certo nei termini di una generica “interdipendenza” ma, ben al contrario, come 
una relazione fortemente asimmetrica, di tipo gerarchico, tra nazioni o Stati in cui 
l’elemento della supremazia materiale, economica come politico-territoriale, degli 
Stati egemoni gioca un ruolo fondamentale, condizionando lo stesso conflitto 
sociale tra le classi. Sempre, la storia mondiale è per Gramsci scandita da questo 
intreccio tra la lotta delle classi e la lotta tra stati come elemento fondamentale 
dell’egemonia.

Ma nell’analisi dei processi di internazionalizzazione caratteristici del periodo 
imperialista, Gramsci non manca di risalire alle loro più lontane origini nell’età 
della Restaurazione. Lungo il periodo della Restaurazione, la formazione e lo svi-

3 Ivi, p. 1567.
4 Ivi, p. 1584.
5 Ivi, p. 1585.
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luppo degli Stati moderni dell’Europa continentale avvengono, infatti, in primo 
luogo, per «ondate successive», in risposta al tentativo napoleonico di «costitu-
ire un’egemonia permanente francese», ovvero alla sua «tendenza a formare un 
impero universale»6. La Rivoluzione francese appare come il principale motore 
di un processo di sviluppo dei rapporti internazionali che modifica le forme di 
governo e di direzione politica nella vita degli stati e delle nazioni prima ancora 
che le loro basi economiche e produttive. Il nesso tra rapporti interni e interna-
zionali può risultare perfino più decisivo di quello tra economia e politica, ovvero 
tra struttura e sovrastruttura, all’interno dei vari organismi nazionali o statuali. 
«L’unità della classe dominante» è «insieme economica e politica; ma si presenta 
il problema complesso dei rapporti delle forze interne del paese dato, del rapporto 
delle forze internazionali, della posizione geopolitica del paese dato»7.

Quando una grande potenza è anche l’espressione di tendenze e soggettività storico-po-
litiche di segno progressivo e rivoluzionario, il suo carattere egemonico si rivela e si 
caratterizza come tale anche sul piano della ideologia e del consenso. In realtà la spinta 
al rinnovamento rivoluzionario può essere originata dalle necessità impellenti di un pa-
ese dato, in circostanze date, e si ha l’esplosione rivoluzionaria della Francia, vittoriosa 
anche internazionalmente; ma la spinta al rinnovamento può essere data dalla combi-
nazione di forze progressive scarse e insufficienti per sé (tuttavia ad altissimo potenziale 
perché rappresentano l’avvenire del loro paese) con una situazione internazionale favo-
revole alla loro espansione e vittoria8.

I processi di «rivoluzione passiva», innescati in Europa dalle classi dominanti 
in risposta alla Rivoluzione francese e all’egemonia napoleonica, appaiono agli 
occhi di Gramsci particolarmente significativi del più complesso intreccio tra 
rapporti interni e internazionali che caratterizza già la formazione degli stati 
moderni nel periodo della Restaurazione. Il carattere «progressivo» o «regressivo», 
che tale intreccio può assumere di volta in volta a seconda del mutare delle 
circostanze e dei rapporti di forza, può essere fissato per Gramsci solo sulla base di 
una analisi storica determinata in grado di riconnettere le singole storie nazionali 

6 Ivi, p. 1538.
7 Ivi, p. 1360.
8 Ibidem.
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con la storia europea e mondiale. La filosofia classica tedesca costituisce, per 
Gramsci, una delle principali espressioni, ad un altissimo livello di consapevolezza 
intellettuale, di questo nuovo rapporto tra dimensione nazionale e internazionale 
che segna la fase rivoluzionaria dell’ascesa della borghesia europea, e poi l’intero 
periodo della Restaurazione fino al 1870. Ciò appare particolarmente evidente 
nella filosofia della storia di Hegel, culmine dell’Idealismo tedesco, e nella sua 
concettualizzazione dell’unità e della totalità del processo storico, sulla base della 
nozione idealistica di «spirito del mondo». Dopo Hegel, non è più possibile, per 
Gramsci, pensare la storia solo come «storia nazionale» in qualunque momento 
dello svolgimento storico9. Ma è questa nuova consapevolezza del carattere 
universale ovvero internazionale dello sviluppo della moderna civiltà europea a 
informare per Gramsci la stessa concezione hegeliana del ruolo degli intellettuali 
e quindi dell’universalità e dell’eticità dello Stato. L’assolutizzazione idealistica 
dello Stato è infatti un’espressione di un ancora scarso radicamento dei ceti 
intellettuali nel processo di sviluppo economico e produttivo, e quindi nello 
stesso territorio nazionale in cui esso concretamente si svolge. È qui per Gramsci 
il limite storico di quella che egli definisce la «fase hegeliana» dello sviluppo 
dell’unità organica della cultura e della civiltà europee.

In ogni caso si vede come, quando la spinta al progresso non è strettamente legata 
a un vasto sviluppo economico locale che viene artificiosamente limitato e represso, 
ma è il riflesso dello sviluppo internazionale che manda alla periferia le sue correnti 
ideologiche, nate sulla base dello sviluppo produttivo dei paesi più progrediti, allora 
il gruppo portatore delle nuove idee non è il gruppo economico, ma il ceto degli 
intellettuali e la concezione dello Stato di cui si fa la propaganda, muta d’aspetto: esso 
è concepito come una cosa a sé, come un assoluto razionale10.

Il carattere storicamente progressivo dello sviluppo internazionale è dunque un 
presupposto necessario nella costruzione dell’egemonia ma non di per sé sufficiente. 
Ed è proprio in assenza di un effettivo sviluppo nazionale, possibile solo sulla base di 
un attivo e permanente coinvolgimento delle masse popolari nella vita della nazione 

9 Ivi, p. 1359.
10 Ivi, pp. 1360-61.
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che l’ideologia delle masse, la loro «religione» diventa il «nazionalismo». Il liberalismo 
moderato, base ideologica delle rivoluzione passive del secolo XIX ha di fatto affermato 
il principio della libertà solo come privilegio di ristrette élites economiche e politiche, 
ovvero come «religione per un piccolo numero di intellettuali», mentre per le masse 
si è presentata come elemento costitutivo di una combinazione o lega ideologica, di 
cui era parte costitutiva prevalente la vecchia religione cattolica e di cui altro elemento 
importante, se non decisivo dal punto di vista laico, fu quello di «patria». Di qui il 
mutarsi, nell’epoca dell’imperialismo, dello stesso liberalismo in nazionalismo. «Che il 
contenuto concreto del liberalismo popolare sia stato il concetto di patria e di nazione 
si può vedere dal suo stesso svolgimento in nazionalismo»11. Il nazionalismo sorge 
dunque in assenza di un profondo radicamento delle classi dirigenti nel loro territorio 
nazionale, quindi dall’assenza di una connessione profonda tra terreno nazionale e 
contesto internazionale12. 

1. Rivoluzione passiva e crisi dello Stato-nazione

Appare evidente, nella forte attenzione di Gramsci alla dimensione interna-
zionale dei processi di rivoluzione passiva dell’età della Restaurazione, non solo 
il tentativo di risalire alla genesi storica di alcuni caratteri essenziali dei moderni 
Stati nazionali europei destinati a permanere anche nel periodo imperialista, ma 
anche lo sforzo di definire o prevedere i possibili sviluppi dei nuovi processi mon-
diali di rivoluzione passiva in atto tra la fine degli anni ’20 e l’inizio degli anni ’30, 
innescati dalla risposta delle classi dominati europee alla Rivoluzione d’Ottobre. 
In particolare, si tratta, per Gramsci, di capire in quale misura e in quali forme il 
tipo di sviluppo internazionale del processo di transizione al sistema capitalistico 
europeo e mondiale che ha segnato l’età della Restaurazione possa ripetersi nel pe-
riodo storico della crisi organica di quel sistema e di transizione ad un nuovo ordi-
ne economico e politico internazionale. Di grande importanza, in questo senso, è 
quanto Gramsci si chiede nella nota 61 del Quaderno 10: «questo “modello” della 
formazione degli Stati moderni può ripetersi in altre condizioni? É ciò da escludere 

11 Ivi, p. 1237.
12 Ivi, p. 1963.
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in senso assoluto, oppure può dirsi che almeno in parte si possono avere sviluppi 
simili, sotto forma di avvento di economie programmatiche? Può escludersi per 
tutti gli Stati o solo per i grandi?»13. La questione investe i nuovi assetti mondiali 
che vengono drammaticamente ridefinendosi dentro il passaggio storico degli anni 
’30. La crisi del ’29 spezza l’unità del mercato mondiale ma mette anche in crisi gli 
equilibri interni agli Stati nazionali come concrete articolazioni di quella unità. In 
questo senso, essa coinvolge la stessa forma dello Stato nazionale così come si era 
via via venuta definendo e costituendo nel corso dell’età della Restaurazione prima 
e lungo tutto la fase imperialista fino alla Prima guerra mondiale e alla Rivoluzio-
ne d’Ottobre14. In una nota del Quaderno 6, Gramsci definisce «catastrofico» il 
«processo di disintegrazione dello Stato moderno»15. Mentre le classi antagoniste 
si trovano ancora nella fase economico-corporativa, gli intellettuali tradizionali si 
staccano dai loro gruppi sociali di riferimento, compiendo un atto di incalcolabile 
portata storica che segna «la crisi statale nella sua forma decisiva». Avviene così un 
distacco tra lo «spirituale» e il «temporale» ben più grave e catastrofico di quello 
che aveva segnato la crisi del Medioevo, dal momento che esso coinvolge adesso un 
organismo politico quale il moderno Stato nazionale caratterizzato da un apparato 
burocratico e militare particolarmente esteso e fortemente centralizzato. Perciò la 
crisi dello Stato sembra investire direttamente la sua stessa sovranità territoriale, e 
il suo rapporto con la capacità di governare lo sviluppo nazionale: «oggi lo spiritua-
le che si stacca dal temporale e se ne distingue come a sé stante, è un qualcosa di 
disorganico, di discentrato, un pulviscolo instabile di grandi personalità culturali 
‘senza Papa’ e senza territorio»16: viene meno, quindi, quel rapporto organico tra 
«unità culturale» e «sentimento dell’elemento politico-militare e politico-economi-
co», tra nazione e territorio, che connota per Gramsci la costituzione materiale del-
lo Stato nazionale moderno17. È in questa disintegrazione dello Stato che Gramsci 
individua il momento fondamentale della crisi della moderna civiltà europea in 

13 Ivi, p. 1358.
14 Sul tema della crisi dello Stato in Gramsci, cfr. G. Vacca, La crisi dello Stato nell’Europa tra 
le due guerre, in G. Cospito, G. Francioni e F. Frosini (a cura di), Crisi e rivoluzione passiva. 
Gramsci interprete del Novecento, Ibis, Como-Pavia 2021, pp. 297-310.
15 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 691.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 362.
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quanto tale, ovvero delle stesse basi culturali, spirituali, egemoniche della sua unità 
organica18. Ad essa si accompagna la disarticolazione del nesso tra “nazionale” e 
“internazionale” che, soprattutto nelle forme da esso assunte in seguito alla spinta 
propulsiva e progressiva della Rivoluzione francese, aveva strutturato la stessa unità 
culturale dell’Europa come civiltà. É la fine di un’epoca egemonica ed espansiva 
dello sviluppo della civiltà europea, della sua “fase hegeliana”.

E, tuttavia nella sua concreta fenomenologia storica, tale crisi si configura 
nell’analisi di Gramsci tutt’altro che come una estinzione già in atto dello Stato 
borghese nazionale in quanto tale, ma semmai come l’inizio di una sua profon-
da riorganizzazione sia sul terreno dei rapporti internazionali che su quello dei 
rapporti tra le classi fondamentali della società. Una riorganizzazione imposta, 
del resto, dallo stesso inasprirsi della lotta di classe internazionale che la sconfitta 
della rivoluzione nell’Europa centrale e occidentale non ha attenuato ma semmai 
reso ancora più acuta e decisiva. Gramsci non dubita infatti che con la rottura 
della Rivoluzione d’Ottobre si sia «entrati in una fase culminante della situazio-
ne politico-storica», nella quale a entrambe le classi antagoniste si impone «una 
concentrazione inaudita dell’egemonia e quindi una forma di governo più inter-
venzionista, che più apertamente prende l’offensiva contro gli oppositori e orga-
nizzi permanentemente l’impossibilità di disgregazione interna». Nella «guerra di 
posizione» tra i due campi di classe contrapposti che ne discende e nel carattere 
da essa assunto di lungo e difficile assedio reciproco, appare chiaro che lo Stato 
nazionale, ancorché in crisi, non solo è ancora in grado di resistere al rischio del-
la sua completa «disintegrazione», ma sia pure nelle nuove forme assolutistiche 
e totalitarie proprie dell’Europa del Novecento, imposte da una sorta di stato 

18 Sulla crisi dello Stato come momento fondamentale per Gramsci della crisi della modernità, 
cfr. M. Montanari, Crisi dello Stato e crisi della modernità. Gramsci la filosofia politica del 
Novecento, in G. Vacca (a cura di), Gramsci e il Novecento, vol. I, Carocci, Roma 1999, pp. 23-
38. Secondo Montanari, la crisi dello Stato moderno non coinciderebbe in Gramsci, a differenza 
che nelle filosofie della crisi (Spengler, Ortega y Gasset, Schmitt), in gran parte del marxismo 
critico legato alla Scuola di Francoforte e in quello influenzato dall’esistenzialismo, da Lukács 
a Banfi e Sartre, con la crisi della modernità in quanto tale, ma aprirebbe piuttosto la strada 
allo sviluppo delle forme di produzione e di vita tipiche dell’americanismo. Appare evidente la 
forzatura di tale interpretazione, l’americanismo configurandosi nell’analisi di Gramsci come 
un momento dei processi di crisi organica dell’ordinamento capitalistico a scala mondiale e non 
certo come la prospettiva del loro superamento.



Salvatore Tinè

394

d’eccezione permanente è ancora destinato a permanere come un fondamentale 
terreno di scontro e di lotta per l’egemonia19. 

È sempre in relazione ai concreti sviluppi economici e politici di questa guer-
ra di posizione che Gramsci analizza e riflette sui più generali processi di inter-
nazionalizzazione economica che segnano la storia dell’Europa e del mondo della 
prima metà del XX secolo. Da un lato, il consolidarsi dello Stato sovietico e del 
“socialismo in un solo paese” sia pure nelle drammatiche e tragiche condizioni 
imposte dall’accerchiamento capitalistico, e dall’altro il sempre più evidente de-
linearsi del primato economico-produttivo del capitalismo e dell’imperialismo 
americani, pure di fronte alla sconvolgente avanzata della reazione fascista nella 
vecchia Europa, appaiono nella riflessione di Gramsci come le tendenze storiche 
che più potentemente sembrano spingere nella direzione di una nuova unità del 
mondo. Non sfugge peraltro a Gramsci l’emergere del tema dell’unità europea, 
della sua attualità e necessità sia economica che politica e culturale proprio nel 
contesto della crisi organica e di civiltà in cui versa il Vecchio Continente: 

esiste oggi una coscienza culturale europea ed esiste una serie di manifestazioni di 
intellettuali e uomini politici che sostengono la necessità di un’unione europea: si può anche 
dire che il processo storico tende a questa unione e che esistono molte forze materiali che 
solo in questa unione potranno svilupparsi: se fra x anni questa unione sarà realizzata la 
parola “nazionalismo” avrà lo stesso valore archeologico che l’attuale “municipalismo”20. 

19 Sulla sempre maggiore estensione del ruolo dello Stato nei processi di rivoluzione passiva e in 
particolare sulle forme sempre più totalitarie da esso assunte nella guerra di posizione, nell’Europa 
tra le due guerra dominata dal fascismo, cfr. F. Frosini, Rivoluzione passiva e laboratorio politico: 
appunti sull’analisi del fascismo nei Quaderni del carcere, in «Studi storici», 58, 2 (aprile-giugno 
2017), pp. 297-328. Nell’“intervenzionismo” dello Stato totalitario fascista, momento fondamentale 
della “guerra di posizione” e «inaudita concentrazione dell’egemonia», Gramsci individua, 
secondo Frosini, «non una negazione dello Stato liberale, ma, si potrebbe dire, la sua prosecuzione 
con altri mezzi, adatti alla società di massa, se con questo termine s’intende, con Gramsci, al 
di là di qualsiasi astrazione sociologica, la società totalmente organizzata e mobilitata» (ivi, pp. 
311-312). Perciò l’inclusione delle organizzazioni sociali autonome dentro lo Stato, caratteristico 
della concettualizzazione hegeliana della modernità politica esplicitamente evocata da Gramsci, 
continuerebbe e si approfondirebbe nelle forme totalitarie proprio dello Stato capitalistico nella 
guerra di posizione: «in questo senso, si può dire» – scrive Frosini – «che lo Stato totalitario è 
altrettanto una statalizzazione della società che una socializzazione dello Stato» (ivi, p. 311). 
20 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 748.
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Ma è sulle difficoltà e i tempi lunghi di tali tendenze all’unificazione europea 
e quindi mondiale che la riflessione di Gramsci sembra insistere maggiormente. 
Non a caso egli sottolinea come nel contesto del processo di disgregazione dello 
Stato e di crisi della sua sovranità territoriale e nazionale, sia i raggruppamenti 
conservatori che quelli progressivi si trovino ancora in una fase «economico-
corporativa», ovvero ancora al di qua di una piena capacità espansiva ed 
egemonica, di una effettiva capacità di universalizzazione delle loro energie 
storiche, al di qua di una “fase hegeliana” insomma. Sul piano più strettamente 
economico, l’espansione americana e del suo più avanzato modello produttivo 
fordista rivela certo le ancora persistenti potenzialità di sviluppo del modo di 
produzione capitalistico nell’ambito del mercato mondiale, imponendosi già, 
almeno potenzialmente, come un momento fondamentale del processo di 
integrazione e internazionalizzazione dell’economia e della politica che segna 
l’età dell’imperialismo. È tuttavia in un contesto mondiale caratterizzato da 
sempre più acute divisioni e contraddizioni inter-imperialistiche tra grandi 
Stati nazionali e tra gigantesche concentrazioni di potenza politica e militare 
che tali processi si svolgono nella concreta dialettica storica. La stessa crescita 
economica di tipo fordista negli Stati Uniti, pur avvenendo, per Gramsci, sulla 
base di un tipo di «stato liberale» che nulla ha a che vedere col vecchio «liberismo 
doganale» o con la «libertà effettiva politica» caratteristica del parlamentarismo 
tradizionale, è resa possibile da uno sviluppo dell’individualismo economico che, 
sia pure con mezzi propri, giunge «al regime della concentrazione industriale e del 
monopolio»21. In questo senso, il confronto e il conflitto tra Europa e America, 
già oggettivamente dispiegatosi sul terreno della competizione e della concorrenza 
economica internazionali, sembra per Gramsci destinato non tanto a segnare 
una ripresa egemonica in senso liberale del capitalismo come sistema mondiale 
ma semmai ad aprire nuove prospettive allo stesso processo di transizione ad 
un nuovo ordinamento economico e sociale su scala planetaria, ad una nuova 
“civiltà mondiale”, accelerandone potentemente tempi e ritmi. E di tale processo 
lo scontro, la “guerra di posizione” in atto tra fascismo e comunismo sovietico 
che segna la crisi epocale dell’Europa e della stessa civiltà europea, è certo per 
Gramsci un momento fondamentale. Scrive nel Quaderno 3: 

21 Ivi, p. 2157.
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Il problema non è se in America esista una nuova civiltà, una nuova cultura, e se queste 
nuove civiltà e cultura stiano invadendo l’Europa: se il problema dovesse porsi così, la 
risposta sarebbe facile: no, non esiste ecc., e anzi in America non si fa che rimasticare la 
vecchia cultura europea. Il problema è questo: se l’America, col peso implacabile della sua 
produzione economica, costringerà e sta già costringendo l’Europa ad un rivolgimento 
della sua assise economica-sociale, che sarebbe avvenuto lo stesso ma con ritmo lento e 
che invece si presenta come un contraccolpo della “prepotenza” americana, se cioè si sta 
preparando una trasformazione delle basi materiali della civiltà, ciò che a lungo andare 
(e non molto lungo, perché nel periodo attuale è tutto più rapido che nei periodi passati) 
porterà a un travolgimento della civiltà stessa esistente e alla nascita di una nuova22.

La superiorità economico-produttiva dell’americanismo non toglie che la so-
cietà americana si caratterizzi per un ancora grezzo livello di civiltà e di organiz-
zazione politica delle masse subalterne, nettamente inferiore a quello della civiltà 
europea, pure gravata, nelle sue potenzialità di sviluppo e di espansione egemo-
nica, dallo stesso “peso” del suo passato e delle sue tradizioni storiche. In quanto 
«non muta il carattere delle classi fondamentali», esso appare a Gramsci «come 
un prolungamento e un’intensificazione della civiltà europea, che ha però assunto 
determinati caratteri nell’ambiente americano»23. Seguendo una categorizzazione 
splengleriana, si potrebbe dire che, se l’Europa è, per Gramsci, una Kultur avviata 
al declino, gli Stati Uniti d’America sono ancora solo, nei loro aspetti progressi-
vi, una Zivilisation. L’industrialismo americano non ha, perciò, ancora prodotto 
una sovrastruttura ideologica e culturale corrispondente ai suoi caratteri e alle 
sue potenzialità egemoniche24. L’egemonia nasce infatti, in esso, ancora solo dalla 

22 Ivi, p. 296
23 Ivi, p. 297.
24 Si tratta di un tema largamente presente nella cultura del movimento comunista degli anni 
’20 e ’30. Si pensi a Bucharin. Ne La teoria del materialismo storico (1921), Bucharin individuava 
nella rigida funzionalizzazione della sovrastruttura ideologica e culturale della società alle 
esigenze immediate della struttura economica uno dei caratteri della società americana. In 
essa, non solo il lavoro immediatamente produttivo ma anche quello che Bucharin definisce 
«lavoro sovrastrutturale o ideologico» viene investito da avanzati processi di razionalizzazione 
tecnico-scientifica, ma proprio perciò anche inibito nelle sue autonome potenzialità di sviluppo: 
«perché nell’America contemporanea (negli Stati Uniti)» – scrive Bucharin – «è sviluppata assai 
poco l’arte, mentre l’America è il primo paese che ha sviluppato in tutta la larghezza la scienza 
dell’organizzazione della produzione (taylorismo, psicotecnica, psicofisiologia del lavoro e altri 
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fabbrica, dove ad un nuovo tipo di lavoratore e di uomo viene imposto un nesso 
psico-fisico immediatamente corrispondente alle esigenze di razionalizzazione del 
processo produttiva avviato con lo sviluppo dell’industria fordista25. Si può dire 
che questi caratteri dell’industrialismo fordista segnino, per Gramsci, anche i limi-

campi di conoscenze)? Perché al meccanismo capitalistico americano non serve l’arte per il 
popolo: i cervelli li accomoda il giornale capitalistico americano che è arrivato in questo campo 
fino al virtuosismo; la questione della razionalizzazione della produzione nel paese dei trust deve 
tuttavia svolgere inevitabilmente il ruolo: la ‘direzione scientifica (scientific management) è una 
delle questione vitali principali di tale sistema» (N.I. Bucharin, Teoria del materialismo storico. 
Testo popolare della sociologia marxista, a cura di G. Mastroianni, Unicopli, Milano 1983, pp. 
268-269). Un confronto tra civiltà europea e civiltà americana in termini molto vicini a quelli 
della riflessione di Gramsci, volta ad evidenziare la superiorità culturale e spirituale, legata alle 
sue radici storiche nell’epoca del feudalesimo, della prima rispetto alla seconda, caratterizzata da 
una superiorità solo tecnica ed economica rispetto alla civiltà europea, ritorna in un intervento 
di Bucharin del 1934 su La crisi della cultura capitalistica e i problemi della cultura nell’Urss. Un 
confronto sulla cui base, Bucharin tenta, allo stesso modo di Gramsci, di definire la diversa 
morfologia con cui la crisi mondiale del capitalismo si manifesta nella più arretrata civiltà europea 
e in quella più avanzata degli Stati Uniti d’America: «l’Europa e la cultura europea» – scrive 
Bucharin – «si distingue da quella americana per la sua maggiore ‘spiritualità’. Ciò ha consentito 
ad alcuni teoreti di distinguere tra la cultura ‘interiore’ dell’Europa e la civilizzazione ‘esteriore’ 
degli Stati Uniti del Nord America. È evidente quale sia la differenza tra le due dimensioni 
culturali: in America nonostante la tecnica possente, non esiste tra le classi dominanti e i loro 
ideologi la raffinatezza culturale che si manifesta in Europa e che costituisce uno dei tratti più 
caratteristici dello sviluppo culturale europeo. Tuttavia, ad un esame più ravvicinato possiamo 
dire che in Europa si è manifestata (ma si manifesta tuttora) anche una ‘spiritualità’ le cui radici 
affondano nell’eredità della cultura e dell’economia feudale […] Gli Stati Uniti non hanno quasi 
conosciuto il feudalesimo […] Il tecnicismo inanimato irrigato solo dai succhi dell’avidità, è 
divenuto portando avanti le corrispondenti linee di tendenze europee, una delle pietre di volta di 
questa civiltà, che ha prodotto al posto della filosofia, ciarlatani di strada e predicatori da quattro 
soldi; al posto di un complesso sistema di istupidimento delle masse, la ‘stampa gialla’ con una 
tiratura di milioni di esemplari, la boxe e la legge di Lynch. Ma lo scheletro materiale della società, 
la tecnica, le organizzazioni monopolistiche del capitale, la sperimentazione e le invenzioni, sono 
state veramente innalzate dal capitale americano ad un’altezza da capogiro e sarebbe veramente 
da sciocchi fanfaroni non notarlo. Lo sviluppo più recente, come abbiamo visto, ha spinto avanti 
nuove tendenze: l’‘oligarchia’ dei ‘capi’ della borghesia, il capitalismo di Stato, la caserma, la 
mistica, la rinascita di tradizioni medievali. In questo campo l’Europa si muove all’ indietro con 
maggiore rapidità dell’America e gli elementi ‘feudali’ della sua cultura iniziano a presentarsi in 
modo crescente sulla scena» (N.I. Bucharin, La crisi della cultura capitalistica e i problemi della 
cultura nell’Urss, in Id., Le vie della rivoluzione 1925/1936, a cura di F. Benvenuti, Editori Riuniti, 
Roma 1980, pp. 225-226).
25 Sul rapporto tra civiltà americana e razionalizzazione fordista dell’apparato produttivo, 
cfr. A. Tosel, Americanismo, razionalizzazione, universalità secondo Gramsci, in G. Baratta e 
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ti storici dell’americanismo come fase soltanto “iniziale” del sorgere di una nuova 
civiltà e di una nuova forma dell’egemonia potenzialmente alternativa a quelle 
declinanti della vecchia Europa.

Se l’egemonia americana sembra imprimere, agli occhi di Gramsci, un’ac-
celerazione al processo di maturazione di una nuova unità del mondo, sebbene 
soltanto sul terreno economico, ovvero della formazione di un nuovo industria-
lismo, il dilagare della reazione e del fascismo nella vecchia Europa segna una 
ripresa fortissima della politica di potenza e dei “nazionalismi” nei maggiori Stati 
nazionali capitalistici26. In una nota del Quaderno 15 dedicata alla crisi del ’29, 
egli scrive:

Una delle contraddizioni fondamentali è questa: che mentre la vita economica ha come 
premessa necessaria l’internazionalismo o meglio il cosmopolitismo, la vita statale si è 
sempre più sviluppata nel senso del «nazionalismo», del «bastare a se stessi». Uno dei 
caratteri più appariscenti della «attuale crisi» è nient’altro che l’esasperazione dell’ele-
mento nazionalistico (statale nazionalistico) nell’economia27.

Sia pure in una prospettiva sempre saldamente unitaria e mondiale, l’analisi 
differenziata dei processi di rivoluzione passiva, che scandisce la riflessione di 
Gramsci, non smarrisce mai il carattere pur sempre ineguale dello sviluppo 
economico capitalistico su scala mondiale. Perciò, di nuovo, nel contesto della 
crisi, il liberalismo tende di nuovo a mutarsi in nazionalismo, come già era av-
venuto nelle rivoluzioni passive del XIX secolo, sia pure in modi e forme diver-
si, corrispondenti ad un livello incomparabilmente maggiore di sviluppo della 
produzione capitalistica e del mercato mondiale. Se, da un lato, l’acutizzarsi 
della concorrenza internazionale rende più forti i condizionamenti economici 

A. Catone (a cura), Tempi moderni. Gramsci e la critica dell’americanismo, Edizioni Associate, 
Roma 1989, pp. 237-252.
26 Sul rilievo dato da Gramsci al fordismo e all’americanismo come motori fondamentali 
del processo di unificazione economica mondiale e quindi come forme nuove di esercizio 
dell’egemonia sia nei rapporti tra le classi che sul piano delle relazioni internazionali, perfino tali 
da anticipare quelle che avrebbero caratterizzato l’Europa e il mondo del secondo dopoguerra, 
cfr. M. Telò, Note sul futuro dell’Occidente e la teoria delle relazioni internazionali, in G. Vacca 
(a cura di), Gramsci e il Novecento, cit., pp. 51-74.
27 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1756.
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e politici del mercato mondiale, dall’altro, proprio la maggiore incidenza di 
quest’ultimo rafforza enormemente il ruolo dello Stato nazionale sia sul piano 
degli equilibri sociali e di classe interni che su quello dei rapporti internazio-
nali. L’imperialismo e la connessa tendenza alla guerra mettono a nudo la reale 
natura e gli insuperabili limiti storici dell’internazionalismo capitalistico anche 
nelle sue forme più “moderne” e avanzate, in Europa come in America. Non 
sfuggiva del resto a Gramsci come proprio in conseguenza della nuova dimen-
sione mondiale assunta dallo sviluppo imperialista e dei già incipienti processi 
di modernizzazione da essa innescati in Asia, grandi Paesi come la Cina e l’In-
dia fossero destinati a svolgere in futuro un ruolo potenzialmente in grado di 
emanciparle dalla loro condizione rispettivamente semicoloniale e coloniale: «se 
la Cina e l’India diventassero nazioni moderne con grandi masse di produzione 
industriale, il loro distacco dalla dipendenza europea romperebbe appunto l’e-
quilibrio attuale: trasformazione del continente americano, spostamento dalla 
riva atlantica alla riva del Pacifico dell’asse della vita americana» 28. Perciò, di 
fatto, già la «politica europea» e la «politica mondiale» non erano più per Gram-
sci «una stessa cosa»29.

In questo vasto quadro storico, segnato da un inaudito inasprimento della 
concorrenza e della lotta per l’egemonia mondiale tra le maggiori potenze impe-
rialiste, la tendenza all’espansione e all’allargamento dello Stato nazionale appa-
re, nell’analisi dialettica di Gramsci, come un momento della sua stessa crisi or-
ganica. In Europa il fascismo è, per Gramsci, l’espressione epocale di questa crisi. 
Particolarmente significativa in tal senso è la sua analisi della politica economica 
di stampo interventista e corporativo dello Stato fascista italiano, considerata da 
Gramsci come una forma paradigmatica della guerra di posizione combattuta 
dalle classi dominanti sul terreno economico nazionale e su quello internaziona-
le. Scrive nel Quaderno 10:

Si avrebbe una rivoluzione passiva nel fatto che per l’intervento legislativo dello Stato e 
attraverso l’organizzazione corporativa, nella struttura economica del paese verrebbero 
introdotte modificazioni più o meno profonde per accentuare l’elemento “piano di 

28 Ivi, p. 242.
29 Ivi, p. 181.
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produzione”, verrebbe accentuata cioè la socializzazione e cooperazione della produ-
zione senza perciò toccare (o limitandosi solo a regolare e controllare) l’appropriazione 
individuale e di gruppo del profitto30.

Le forme di capitalismo monopolistico di Stato e di regolazione dell’econo-
mia da esso introdotte segnano, per Gramsci, il passaggio dalla guerra di mo-
vimento alla guerra di posizione anche sul terreno economico. Esse sono una 
conseguenza politica e ideologica non solo dei più avanzati processi di interna-
zionalizzazione dell’economia ma anche dei suoi insuperabili limiti capitalistici. 
Il controllo sempre più monopolistico delle materie prime e dei mercati di sbocco 
da parte dei Paesi capitalistici più avanzati segna il declino storico dei principi del 
libero scambio e della libera concorrenza anche nell’ambito del mercato mondia-
le. L’ideologia politica che si riflette nella politica economica del fascismo – scrive 
Gramsci – «servirebbe come elemento di una ‘guerra di posizione’ nel campo 
economico (la libera concorrenza e il libero scambio corrisponderebbero alla 
guerra di movimento) internazionale, così come la “rivoluzione passiva” lo è nel 
campo politico»31. Per Gramsci, v’è dunque uno strettissimo rapporto di com-
plementarità tra la guerra di posizione, combattuta dalle vecchie classi dirigenti 
europee nel campo economico sempre più internazionale, e i tentativi di rivolu-
zione passiva condotti da quelle classi dirigenti sul piano politico e ideologico 
nell’ambito degli Stati nazionali imperialisti, in risposta alla crisi e ai processi di 
disintegrazione di questi ultimi. 

2. Un nuovo internazionalismo

Spetta perciò alla lotta del proletariato in quanto classe internazionale de-
finire su questo terreno di scontro la prospettiva di un nuovo ordine mondiale 
tendenzialmente unitario e cosmopolitico. Ma tale prospettiva non potrà realiz-
zarsi storicamente che sulla base di una collaborazione e combinazione di forze e 
soggettività storico-politiche ancora legate e radicate sul terreno nazionale.

30 Ivi, p. 1228. 
31 Ivi, pp. 1228-29.
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Il punto che mi pare da svolgere è questo: come secondo la filosofia della prassi (nella 
sua manifestazione politica) sia nella formulazione del suo fondatore, ma specialmente 
nella precisazione del suo più recente grande teorico, la situazione internazionale debba 
essere considerata nel suo aspetto nazionale. Realmente il rapporto «nazionale» è il ri-
sultato di una combinazione «originale» unica (in un certo senso) che in questa origina-
lità e unicità deve essere compresa e concepita se si vuole dominarla e dirigerla. Certo lo 
sviluppo è verso l’internazionalismo ma il punto di partenza è nazionale ed è da questo 
punto di partenza che occorre prendere le mosse. Ma la prospettiva è internazionale 
e non può che essere tale. Occorre pertanto studiare esattamente la combinazione di 
forze nazionali che la classe internazionale dovrà dirigere e sviluppare secondo la pro-
spettiva e le direttive internazionali32.

In questa riformulazione del nesso dialettico tra nazionale e internazionale, 
volta a definire il carattere non lineare e contraddittorio del pure imponente pro-
cesso di internazionalizzazione della guerra di posizione tra le classi nell’epoca 
imperialista e quindi dello stesso cammino della rivoluzione proletaria interna-
zionale, Gramsci parafrasava un intervento di Stalin all’Università di Sverdlov 
del 1925, il cui testo sarebbe stato pubblicato su «L’Unità». In questo testo, il 
leader bolscevico definiva, in una prospettiva non nazionalista ma rigorosamente 
internazionale, non più solo eurocentrica ma effettivamente mondiale, la strate-
gia del socialismo in un solo paese33. In tal senso, possiamo dire che per Gramsci 

32 Ivi, pp. 1728-1729.
33 Nel testo a cui fa riferimento Gramsci nella nota del carcere, Stalin individuava nella 
tentazione del «nazionalismo» il principale pericolo per la continuità del processo rivoluzionario 
mondiale iniziato nella Russia sovietica: «Ciò che caratterizza questo pericolo è la sfiducia nella 
rivoluzione proletaria internazionale, la sfiducia nella sua vittoria, l’atteggiamento scettico verso 
il movimento di liberazione nazionale delle colonie e dei paesi dipendenti, l’incomprensione del 
fatto che senza l’appoggio del movimento rivoluzionario degli altri paesi, il nostro paese non 
potrebbe resistere contro l’imperialismo mondiale, l’incomprensione del fatto che la vittoria 
del socialismo in un solo paese non può essere definitiva, poiché essa non può essere garantita 
contro l’intervento finché la rivoluzione non vincerà anche solo in un certo numero di paesi, 
l’incomprensione di quella elementare esigenza dell’internazionalismo per cui la vittoria del 
socialismo in un solo paese non è fine a se stessa, ma è un mezzo per sostenere e sviluppare la 
rivoluzione negli altri paesi. Questa è la via del nazionalismo e della degenerazione, la via della 
totale liquidazione della politica internazionale del proletariato, poiché coloro che sono affetti 
da questa malattia considerano il nostro paese non come una parte di quel tutto che si chiama 
movimento rivoluzionario mondiale, ma come il principio e la fine di questo movimento, 
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la fortissima accentuazione staliniana della «prospettiva internazionale» di questa 
strategia, il suo carattere effettivamente internazionalista, non più condizionato 
dai limiti capitalistici dello sviluppo economico e politico come la stessa dimen-
sione mondiale dell’americanismo e del fordismo, mostrino come essa fosse sus-
sumibile sotto la categoria di guerra di posizione ma non sotto quella di rivolu-
zione passiva. 

Si trattava allora, per Gramsci, di superare ogni concezione astrattamente 
intellettualistica o puramente “ideologica” dell’internazionalismo, e insieme di 
ridefinire secondo un’ottica di politica realistica, una prospettiva internazionale, 
adeguata alla complessità economica e politica del mondo contemporaneo, in 
grado quindi di coniugare la storia e le stesse tradizioni universalistiche della 
moderna civiltà europea con le più avanzate forme di sviluppo economico e pro-
duttivo che, sia pure ancora dentro l’involucro capitalistico, caratterizzavano l’a-
mericanismo. La categoria di «centralismo democratico» gli appare, in tal senso, 
utile a definire il nesso «organico», cioè sempre dinamico, in svolgimento, che 
lega il terreno nazionale e la prospettiva internazionale34. Gramsci si spinge fino 

ritenendo che gli interessi di tutti gli altri paesi devono essere sacrificati agli interessi del nostro 
paese […] Non si può mettere in dubbio che la pressione degli stati capitalistici sul nostro 
stato è immensa, che i responsabili della nostra politica estera non sempre riescono a resistere 
a questa pressione e il pericolo di complicazioni fa nascere spesso la tentazione di prendere 
il cammino della minor resistenza, il cammino del nazionalismo. D’altra parte, è chiaro che 
solo sulla base dell’internazionalismo conseguente, solo sulla base della politica estera della 
Rivoluzione d’Ottobre, il primo paese vincitore può conservare la sua funzione di portabandiera 
del movimento rivoluzionario mondiale; la via della minor resistenza e del nazionalismo in 
politica estera significa l’isolamento e la disgregazione del primo paese vincitore. Ecco perché 
la perdita della prospettiva rivoluzionaria internazionale porta al pericolo del nazionalismo e 
della degenerazione» (I. Stalin, Domande e risposte. Discorso tenuto all’Università Sverdlov il 9 
giugno 1925, in Opere complete, vol. VII, Edizione Rinascita, Roma 1953, pp. 192-194).
34 Sul tentativo di Gramsci di definire nuove forme politiche di tipo democratico ed 
espansivo corrispondenti a questa più avanzata articolazione del nesso tra terreno nazionale 
statuale e prospettica internazionale nei termini di un nuovo “cosmopolitismo”, cfr. F. Izzo, 
Dall’ internazionalismo al «cosmopolitismo di tipo nuovo», in «Studi storici», 4 (ottobre-dicembre 
2017), pp. 929-962. Izzo individua nel partito la forma politica che in Gramsci orienta il processo 
di graduale superamento nella contemporaneità del primato e della stessa sovranità dello 
Stato nazionale caratteristico di una intera fase ormai storicamente conclusasi della moderna 
civiltà europea. Il nuovo internazionalismo proprio del partito come “moderno Principe” 
sovranazionale supererebbe in tal senso, per Izzo, non solo i limiti dell’“americanismo” ma 
anche quelli del movimento comunista internazionale ancora troppo legato alla dimensione 
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a identificarla con la stessa «azione politica concreta», intesa come «il lavoro con-
tinuo per sceverare l’elemento “internazionale” e “unitario” nella realtà nazionale 
e localistica». Perciò, è proprio negli organismi internazionali più ancora che in 
quelli nazionali che si rivela dannosa, per Gramsci, ogni forma di “centralismo 
burocratico”; da qui l’attualità drammatica di tale osservazione di Gramsci di 
fronte alle contraddizioni dell’attuale Unione Europea e alla ristrettezza delle sue 
basi democratiche. 

In questa ottica, così complessa e dialettica, perfino alcuni tratti delle grandi 
tradizioni cosmopolitiche, attorno alle quali si è definita la civiltà europea 
nell’antichità e nel Medioevo come nella stessa età moderna, possono ancora 
rivelarsi feconde, per definire quella prospettiva internazionale a cui deve pur sempre 
mirare ogni sviluppo nazionale di tipo non nazionalistico. Significativamente 
l’attenzione di Gramsci si concentra su quelle che maggiormente hanno inciso 
nella storia italiana, ovvero su quelle romane prima e cattoliche poi. La mutazione 
del liberalismo in nazionalismo non significa, per Gramsci, che «il moto politico 
che condusse all’unificazione nazionale e alla formazione dello Stato italiano deve 
necessariamente sboccare nel nazionalismo e nell’imperialismo militaristico»35. 
Gramsci nega anzi che vi siano le condizioni favorevoli ad un’ulteriore espansione 
dell’Italia di tipo coloniale o imperialista. Riprendendo l’analisi leniniana della 
natura dell’imperialismo come fase matura dello sviluppo capitalistico, Gramsci 
ne sottolinea il carattere economico, ovvero il suo legame con l’espansione e il 
predominio del capitale finanziario: «l’espansione moderna è di tipo finanziario-
capitalistico». Ma l’espansione italiana può avvenire soltanto attraverso il suo 
inserimento nell’ambito della divisione internazionale del lavoro, ovvero mirando 

statuale e territoriale dell’Urss: «Dai limiti che viene riscontrando nell’americanismo e 
nell’esperienza sovietica, Gramsci ricava il concetto di «cosmopolitismo di tipo nuovo» e lo 
sostituisce al lemma internazionalismo, che individua una soggettività non all’altezza del 
compito storico attuale, divisa com’è tra la territorializzazione della Repubblica dei Soviet e 
l’astrattezza dell’universalismo socialista. Cosmopolitismo di tipo nuovo, ovvero capace di 
unire dimensione universalistica e radicamento nazionale popolare, di immettere forze popolari 
(contadini e operai radicati nella nazione) nei circuiti sovranazionali, e sua espansione graduale 
(regionale e poi globale). La forma politica che Gramsci pensa debba attuare questa saldatura 
è il moderno Principe. Come il principe machiavelliano incarna la figura dello Stato-nazione, 
così il partito, moderno Principe, rappresenta la forma politica che può dare concretezza al 
cosmopolitismo di tipo nuovo» (ivi, pp. 943-944).
35 A. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1987.
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a «collaborare a ricostruire il mondo economico in modo unitario». Soltanto 
così il popolo italiano, come «nazione proletaria», tradizionalmente «esercito di 
riserva dei capitalismi stranieri», può far rivivere e insieme dare ad essi una forma 
moderna, quelle tradizioni cosmopolite, legate alla storia dell’impero romano e a 
quella della Chiesa cattolica, così profondamente radicate nella sua stessa identità 
e memoria nazionali. L’esempio italiano mostra in concreto, ancora una volta, 
l’intreccio strettissimo tra rapporti internazionali e rapporti nazionali e insieme la 
pur sempre decisiva importanza di questi ultimi anche ai fini della ricostruzione 
e riorganizzazione di una nuova unità economica mondiale, sia pure nelle forme 
limitate e storicamente transitorie in cui essa può darsi nel contesto della crisi 
mondiale. Il lavoro è dunque l’unico fondamento possibile di un cosmopolitismo 
moderno, fondato sull’unione e sulla collaborazione dei lavoratori produttivi di 
tutte le nazioni nell’ambito di un’economia integrata secondo un piano mondiale. 
Ma si tratta di una prospettiva la cui realizzazione storica non potrà che seguire, 
secondo Gramsci, le «leggi della necessità»: «D’altronde non bisogna dimenticare 
che lo sviluppo storico segue le leggi della necessità fino a quando l’iniziativa 
non sia nettamente passata dalla parte delle forze che tendono alla costruzione 
secondo un piano, di pacifica e solidale divisione del lavoro»36.

L’unità del mondo, intesa non più nella sua forma insieme eurocentrica ed 
imperialista ma fondata su una pacifica e solidale unificazione di tutti i lavora-
tori e quindi dell’intero genere umano, nucleo strategico e teorico di un nuovo 
universalismo comunista, realizzabile solo al culmine di un lungo e terribilmen-
te contraddittorio processo di transizione ad un “ordine nuovo” internazionale, 
indica allora l’effettivo compimento di quel passaggio storico dal dominio della 
necessità a quello della libertà che nella fase più espansiva della civiltà europea 
aveva trovato la sua massina espressione, sebbene ancora in forma solo idealistica, 
nella filosofia classica tedesca e nel pensiero di Hegel.

36 Ivi, p. 1729.
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Un «programa para manaña». L’ idea d’Europa nella 
riflessione di José Ortega y Gasset 

Scrivendo il suo capolavoro, Provincializing Europe, Dipesh Chakrabarty si 
chiedeva nel 2000 se e in che misura un pensiero possa trascendere il luogo della 
sua origine. Fare dell’Europa una provincia era per lui ricostruire come le idee 
imposte dall’Europa sul mondo fossero – senza tralasciare la loro universalizzazione 
– «related to place»1. È ora interessante notare come per l’autore di cui mi devo 
occupare in questa sede –José Ortega y Gasset – il principale segno della crisi 
che attraversava l’Europa tra le due guerre, crisi la cui percezione e narrazione 
è al centro di questo volume, fosse dato proprio dall’incapacità dell’Europa 
di produrre qualsiasi cosa che fosse in grado di trascendere l’esistente o, detto 
altrimenti, di garantire una nuova prospettiva che potesse valere oltre i confini 
– i luoghi – dati dell’epoca, fossero essi quelli degli stati nazionali o dello stesso 
continente europeo2. 

1. I primi riferimenti alla questione europea 

A lungo Ortega, filosofo dalla formazione neokantiana (aveva studiato a 
Marburgo con Hermann Cohen e Paul Natorp a inizio secolo), si era interessato 
al tema dell’Europa3. Negli anni giovanili, tornato dalla Germania, aveva preso 

1 D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Princeton University Press, Princeton 2008, p. XIII. 
2 Si veda J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), Austral, Madrid 2007, pp. 244-248. 
3 Sull’idea d’Europa nel pensiero di Ortega y Gasset si vedano – oltre alla bibliografia contenuta 
in https://www.cervantesvirtual.com/portales/europeistas_espanoles/bibliografia_de_jose_
ortega_y_gasset/. A. Rivera Losada, La Europa federal: un sueño de Ortega,  in «Cuadernos 
Hispanoamericanos», 90 (1957), pp. 335-358; H. C. Raley, Ortega y Gasset filósofo de la unidad 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/europeistas_espanoles/bibliografia_de_jose_ortega_y_gasset/
https://www.cervantesvirtual.com/portales/europeistas_espanoles/bibliografia_de_jose_ortega_y_gasset/
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posizione nella polemica che attraversava allora la cultura spagnola sulla necessità 
di europeizzare la Spagna, come sosteneva Joaquin Costa, un intellettuale krausista 
che aspirava a «regenerar» la Spagna, o di spagnolizzare l’Europa, come sosteneva 
Unamuno, che puntava sullo sviluppo dell’originalità culturale spagnola4. 

europea, Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid 1977; A. Ardao, Los dos europeísmos de 
Ortega, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 403-405 (1984), pp. 493-510; A. Guy, Ortega y 
Gasset. Su visión de Europa, in «Aporia», 5-6 (1983-1984), pp. 21-24; J. J. Sebastian Lorente, La 
Idea de Europa en el piensamiento politico de Ortega y Gasset, in «Revista de Estudios Políticos», 
83 (1994), pp. 221-245; W. Ghia, Nazioni ed Europa nell’età delle masse. Sul pensiero político de 
Ortega, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Roma 1996; G. Navajas, Ortega y la nueva 
Europa, in «Letras peninsulares», 13, 2-3 (2000-2001), pp. 695-706; F. Moiso, M. Cipolloni, J. C. 
Lévêque (a cura di), Ortega y Gasset pensatore e narratore dell’Europa, Cisalpino Istituto Editoriale 
Universitario, Milano 2001; J. M. Sevilla; Ortega y la idea de Europa,  in «Revista de Estudios 
Orteguianos», 3 (2001), pp. 79-111; J. Lasaga Medina, Europa versus nacionalismo (examen de 
algunas ideas de Ortega sobre el nacionalismo), in «Revista de Estudios Orteguianos», 5 (2002), 
pp. 111-139; J. M. Sevilla, Ortega y Gasset e l’ idea d’Europa, in B. Consarelli (a cura di), Pensiero 
moderno e identità politica europea, Cedam, Padova 2003, pp. 111-136; J. M. Beneyto, Europa como 
paradigma de la filosofía de la integración de Ortega y Gasset, in «Revista de Estudios Europeos», 
40 (2005), pp. 91-102; L. A. Moratinos Lagartos, El europeísmo orteguiano: recepción y valoración, 
Comunicación presentada en el Congreso internacional Ortega, medio siglo después (1955-2005): 
la recepción de su obra, Madrid, 18 a 21 de octubre de 2005: https://www.cervantesvirtual.com/
obra/el-europeismo-orteguiano-recepcion-y-valoracion-1052698/; J. Zamora, El mundo que pudo 
ser. El concepto “Europa” en el proyecto político de Ortega, in «Revista de Estudios Europeos», 40 
(2005), pp. 11-31; S. Cajade Frias, Democracia y Europa en J.Ortega y Gasset. Una perspectiva Ética y 
Antropológica, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago De Compostela 2008; S. Sevilla, 
L’ idea di Europa in Ortega, in «Archivio di Storia della Cultura», 21 (2008), pp. 157-172; C. A. 
Lemke Duque, El concepto de “Europa” in Revista de Occidente (1923-1936) y su recepción en José 
Ortega y Gasset, in «Política y Sociedad», 52, 2 (2015), pp. 557-575; T. Visone, L’Europa oltre 
l’Europa. Metamorfosi di un’ idea nella crisi degli anni Trenta (1929-1939), ETS, Pisa 2015, pp. 133-
168; L. García Fernández, La Europa latente de José Ortega y Gasset. Análisis y valoración de su Idea 
de Europa, in «Bajo Palabra», 17 (2017), pp. 597-618; M. A. Fernández Lorenzo, El europeísmo 
de Ortega,  in «El Español», 23 Jenero 2018: https://www.elespanol.com/blog_del_suscriptor/
opinion/20180123/europeismo-ortega/279292076_7.html; G. Levi, José Ortega y Gasset, in 
Dizionario storico dell’ integrazione europea, diretto da P. Craveri, U. Morelli e G. Quagliariello, 
Rubettino, Soveria Mannelli, 2018, pp. 4626-4631; M. A. Fernández Lorenzo, Ortega y Gasset y 
la solución europea, in «La Tribuna del País Vasco», 21 Febrero 2019; J. E. Rodríguez Ibáñez, La 
sorprendente actualidad del europeismo de Ortega y Gasset, in «Europea», 10, 2 (2020): https://www.
rivistaeuropea.it/index.php/rivistaeuropea/article/view/121; B. Fonck, José Ortega y Gasset: Penseur 
de l’Europe, Belles Lettres, Paris 2023; A. Dominguez Rey, José Ortega y Gasset decano de Europa, 
in «El Imparcial», 11 diciembre 2023: https://www.elimparcial.es/noticia/262684/opinion/jose-
ortega-y-gasset-decano-de-europa.html. 
4 Si veda T. Visone, L’Europa oltre l’Europa, cit., pp. 134-137. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-europeismo-orteguiano-recepcion-y-valoracion-1052698/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-europeismo-orteguiano-recepcion-y-valoracion-1052698/
https://www.elespanol.com/blog_del_suscriptor/opinion/20180123/europeismo-ortega/279292076_7.html
https://www.elespanol.com/blog_del_suscriptor/opinion/20180123/europeismo-ortega/279292076_7.html
https://www.rivistaeuropea.it/index.php/rivistaeuropea/article/view/121
https://www.rivistaeuropea.it/index.php/rivistaeuropea/article/view/121
https://www.elimparcial.es/noticia/262684/opinion/jose-ortega-y-gasset-decano-de-europa.html
https://www.elimparcial.es/noticia/262684/opinion/jose-ortega-y-gasset-decano-de-europa.html
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L’Europa, siamo nel 1908, appariva a Ortega come il sinonimo di quella scienza – 
da intendersi come “metodo filosofico, sistema” – di cui la Spagna avrebbe avuto 
bisogno per rigenerarsi. Appoggiava quindi la posizione di Costa, sottolineando 
come «Espana era el problema y Europa la soluccion»5. Ed è dentro al problema 
spagnolo che nascerà una più profonda riflessione sull’Europa e sulla sua crisi6.

Nelle pagine dedicate alla Spagna invertebrata (1922) emergeva infatti la 
peculiare concezione della politica di Ortega, che vedeva ogni società divisa in 
diretti e dirigenti, una massa collettiva e una minoranza che agiva sulla stessa 
indicandole qualcosa da fare insieme o più precisamente definendo «un progetto 
suggestivo di vita comune»7. Infatti, secondo Ortega, in ogni comunità che 
eccedeva la famiglia, e quindi in ogni comunità sociale e politica, le persone 
«no conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo»8. In tal senso gli 
Stati e le Nazioni potevano vivere solo nella misura in cui fosse stato presente e 
diffuso all’interno delle stesse «un programa para manana», un programma per 
il domani9. Un programma che non era solo composto di un indirizzo razionale, 
ma di desideri, aspirazioni, illusioni connesse a un determinato contesto, ovvero 
di ciò che potesse giustificare, costituire una legittimazione di tale progetto10, 
di tale programma in quella determinata – parola importante per Ortega – 
circostanza11. Questa teoria avrebbe fornito la base attorno a cui, in La rebelion 

5 Conferenza del 1911 di José Ortega y Gasset tenutasi presso l’associazione “El Sitio” di Bilbao 
citata in J. Fernández Sebastián e J.F. Fuentes, Europa, in Id. (dirs.), Diccionario politico y social 
del siglo XX español, Alianza Editorial, Madrid 2008, p. 515. 
6 A riguardo peserà anche l’esperienza tedesca e l’influenza di Spengler di cui però Ortega 
rifiutava il fatalismo, oltre che la concezione della storia e della cultura. Si veda J. Ortega y 
Gasset, La rebelión de las masas (1930), Austral, Madrid 2007, pp. 146-147. Sull’influenza di 
Spengler su Ortega si veda C. A. Lemke Duque, El concepto de “Europa”, in «la Revista de 
Occidente» (1923-1936), cit.
7 Si veda J. Ortega y Gasset, España invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos, 
Espasa Calpe, Madrid 2006, pp. 57-58. 
8 Ivi, p. 28. 
9 Ivi, p. 29. 
10 Si veda J. Ortega y Gasset, Ciò che oggi manca di più (1935), in Id., Scritti Politici, a cura di 
L. Pellicani e A. Cavicchia Scalamonti, Utet, Torino 1979, pp. 713-717. 
11 In un famoso passo del 1914 Ortega definiva l’io come segue: “Yo soy yo y mi circustancia, y si 
no la salvo a ella no me salvo yo”. J. Ortega y Gasset, Meditaciones de Quijote, Cátedra, Madrid 
2010, p. 77. Sul concetto di circostanza nel pensiero di Ortega si veda L. Pellicani, Introduzione 
a José Ortega y Gasset, Liguori, Napoli 1978, p. 15, e A. Savignano, Introduzione a Ortega y 
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de las masas, lo Stato, la nazione e lo Stato-nazione sarebbero stati descritti come 
il frutto dell’immaginazione creatrice12 e di una «voluntad de hacer algo en 
comun». Una volontà capace di portare un insieme di uomini a superare delle 
collettività date e pre-esistenti al fine di muovere verso una nuova unità comune, 
concepita come un programma, un progetto per il futuro13.

2. Un’Europa priva di desideri e illusioni

Era proprio l’assenza di tale programma, con le sue illusioni e i suoi desideri, 
ciò che il filosofo madrileno riscontrava allora, subito dopo la fine della Grande 
Guerra:

Gasset, Laterza, Roma 1996, pp.27-33. Si veda anche J. Bagur Taltavull, España como vocación 
y circustancia: La idea de nacción en el pensamiento y en la acción politica de José Ortega y Gasset, 
Editorial Dykinson, Madrid 2023. 
12 Si veda J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), cit., p. 217. 
13 «[…] la realidad que llamamos Estado no es la espontánea convivencia de hombres que la 
consanguinidad ha unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir a grupos nativamente 
separados. Esta obligación no es desnuda violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una 
tarea común que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de un 
hacer y programa de colaboración. Se llama a las gentes para que juntas hagan algo. El Estado 
no es consanguinidad, ni unidad linguistica, ni unidad territorial, ni contigüidad de habitación. 
No es nada material, inerte dado y limitado. Es un puro dinamismo – la voluntad de hacer algo 
en comun – y merced a ello la idea estatal no está limitada por término físico alguno… No es 
una cosa sino un movimento. El Estado es, en todo istante, algo que viene de y va hacia. Como 
todo movimento, tiene un terminus a quo y un terminus a quem. Córtese por cualquier hora la 
vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se hallará una unidad de convivencia que parece 
fundada en tal o cual atributo material: sangre, idioma, “fronteras naturales”. La interpretación 
estática nos llevará a decir : eso es el Estado. Pero pronto advertimos que esa agrupación humana 
está haciendo algo comunal: conquistando otros pueblos, fundando colonias, federándose con 
otros Estados, es decir, que en toda hora está superando el que parecía principio material de su 
unidad. Es el terminus a quem, es el verdadero Estado, cuya unidad consiste precisamente en 
superar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia el más allá cesa, el Estado automáticamente 
sucumbe, y la unidad que ya existía y parecía físicamente cimentada – raza, idioma, frontera 
natural – no sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza. Sólo esta duplicidad 
de momentos en el Estado – la unidad que ya es y la más amplia que proyecta ser – permite 
comprender la esencia del Estado nacional». J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas 
(1930), cit., pp. 224-225. Si veda a riguardo anche T. Visone, Idea e identità collettiva. Alcune 
considerazioni sul pensiero di José Ortega y Gasset, in «SocietàMutamentoPolitica», 4, 8 (2013), 
pp. 141-155.
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A mi juicio el síntoma más elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa 
de una ilusión hacia el mañana. Si las grandes naciones no se restablecen es porque 
en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva de pauta 
sugestiva a la recomposición. Y esto, adviértase bien, no ha pasado nunca en Europa. 
Sobre las crisis más violentas o más tristes ha palpitado siempre la lumbre alentadora 
de una ilusión, la imagen esquemática de una existencia más deseable. Hoy en Europa 
no se estima el presente: instituciones, ideas, placeres, saben a rancio. ¿Que es lo que en 
cambio, se desea? En Europa hoy no se deasea. No hay cosecha de apetitos. Falta por 
completo esa incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es un organo esencial 
en la biología humana. El deseo, secreción exquisita de todo espíritu sano, es lo primero 
que se agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen 
a alojarse las reminiscencias. Europa padece una extenuación en su facultad de desear 
que no es posible atribuir a la guerra. ¿ Cuál es su origen? ¿Es que los principios mismos 
de que ha vivido el alma continental están ya exaustos, como canteras desventradas ?14

Tale convinzione si sarebbe rafforzata nel corso degli anni Venti. Scriveva, ad 
esempio, nel 1926 in Sobre un enquesta interrumpida:

Si Europa parece deprimida y como retardada por los problemas de post-guerra, se 
debe […] no a la guerra, sino a la falta de ilusiones vitales. Si Europa poseyera grandes 
proyectos de vida futura capaces de incendiar la fantasía y hacer batir los corazones, 
existirían en este viejo mundo aún más problemas que los que hay, pero unos y otros 
habrían sido ya resueltos con alegría. Pero la realidad es lo contrario. Por vez primera, 
en una larga serie de generaciones, tal de siglos, Europa no tiene deseos…
No hay proyectos de nuevas instituciones, cuya irrealidad misma sea un prestigio ante 
las almas. En cambio […] existe un general desprestigio de las instituciones vigentes, 
sobre todo del Parlamento…
Porque montones […] de hombres necesitan grandes fuerzas reguladoras, 
automáticamente reguladoras, de orden espiritual, que los mantengan en cohesión 
y asiento. Un individuo puede vivir sin fe en ningún principio político, porque la 
atmósfera social en que se mueva está llena de esa fe; pero un pueblo entero perdería 
todo su equilibrio sociológico sin esos grandes pesos reguladores. Una sociedad no 

14 J. Ortega y Gasset, España invertebrada, cit., pp. 18-19. 
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puede asegurarse la vida de minuto en minuto merced a un esfuerzo heroico. Tiene que 
vivir sobre un capital dinámico, de firmeza en las convicciones públicas.
En Europa va siendo imposible seguir con las viejas instituciones y a la par, no se puede 
pensar en revoluciones. Porque esto empiezan, supongo, a ver los más ciegos: la revo-
lución que parecía la destrucción de la sociedad era su fuerza de renovación y, por tan-
to, de salvación. No se hace una revolución sin un ideal. Y el ideal es el gran gendarme, 
el gendarme innumerable que pone orden en el interior de cada alma15. 

Risultava chiaro quanto, per Ortega, l’elemento chiave che segnava il suo 
tempo e che caratterizzava la crisi dell’Europa contemporanea fosse proprio l’as-
senza di un’ideale guida, di un compito e del desiderio vitale che a esso era con-
nesso. 

3. Le radici ottocentesche della crisi europea: alle origini dell’«hombre masa»

Il venire meno di tale dimensione ideale/vitale della vita europea era, quindi, 
all’origine di una profonda crisi di identità individuale e collettiva a cui il filo-
sofo madrileno dedicava allora alcune delle sue pagine più celebri, quelle della 
Rebelion de la masas. Il volume, uscito nel 193016, avrebbe in seguito incluso un 
prologo para franceses nel 1937 e un epilogo para ingleses nel 1938. Si tratta del 
maggior successo editoriale di José Ortega y Gasset e della sua opera più nota, 
destinata – sin da allora – a segnare il dibattito in Europa e in America. 

La riflessione in questione si apriva con la celebre analisi sociale del tipo e 
della società dell’«hombre masa», uomo che «no se exige a si mismo», che era 
soddisfatto della sua mediocrità e medietà, che rivendicava con arroganza la sua 
volgarità17, la sua assenza di qualità, come criterio stesso della vita sociale. Tale 

15 J. Ortega y Gasset, Sobre una encuesta interrumpida, in «La Nación», Buenos Aires, 21 de 
marzo de 1926, in Id., Obras Completas, tomo IV (1926-1931), Editorial Taurus, Fundación José 
Ortega y Gasset, Madrid 2005, pp. 7-9. 
16 Testo che raccoglieva una serie di articoli scritti tra il 1926 e il 1928, che venivano integrati 
con il celebre capitolo ¿Quien Manda en el Mundo? 
17 «Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de 
afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera». J. Ortega y Gasset, La rebelión 
de las masas (1930), cit., p. 86. 
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tipo e modello sociale infatti erano possibili e pensabili solo in connessione con 
la crescita del livello della vita mondiale, con l’accelerazione delle interazioni 
sociali e delle comunicazioni, con la capacità da parte di un individuo medio di 
vivere (tramite le nuove tecnologie) tutto il mondo e con la diffusa convinzione 
di trovarsi in un’epoca in cui l’abbondanza inedita delle possibilità si coniuga-
va con la perdita di ogni finalità e con l’inerente sensazione di una possibile 
decadenza (da cui emergeva uno strano dualismo tra prepotenza e insicurezza 
nell’anima dei contemporanei)18. Da cosa era scaturito tale mondo e siffatto 
tipo d’uomo? Secondo Ortega, alle origini di tutto questo, vi era la civiltà del 
XIX secolo:

El mundo organizado por el siglo XIX, al producir automáticamente un hombre nuevo, 
ha metido en él formidables apetitos, poderosos medios de todo orden para satisfacerlos 
– económicos, corporales (higiene, salud media superior a la de todos tempo), civiles 
y técnico (entiendo por éstos la enormidad de conoscimientos parziale y de eficiencia 
prática que hoy tiene el hombre medio y de que siempre careció en el pasado). Después 
de haber metido en él todas estas potenzia, el siglo XIX lo ha abandonado a sí mismo, 
y entonces, siguiendo el hombre medio su índole natural, se ha cerrado dentro de sí. De 
esta suerte, nos encontramos con una masa más fuerte que la de ninguna época, pero, 
a diferencia de la tradicional, hermetizada en sí misma, incapaz de atender a nada ni 
a nadie, creyendo que se basta; en suma: indócil. Continuando las cosas como hasta 
aquí, cada día se notará más en toda Europa – y por reflejo en todo el mundo – que las 
masas son incapaces de dejarse dirigir en ningún orden19.

Si trattava di una costatazione che portava Ortega a rileggere alcuni aspetti 
peculiari della situazione europea coeva e a fornirne un’analisi originale su cui è 
bene soffermarsi nelle prossime pagine.

18 Strano dualismo che ben si sposava con il sorgere del fascismo europeo e con il senso di 
spaesatezza riguardo all’Europa che stava sorgendo, all’irriconoscibilità del vecchio Continente 
che si poteva riscontrare in opere come quelle di Max Ernst o dello stesso Picasso. Si veda T. 
Visone, L’Europa oltre l’Europa, cit., p. 425, e T. Visone, L’ idea d’Europa nell’età delle ideologie 
(1929-1939). Il dibattito francese e italiano, Chemins de tr@verse, Paris 2012, p. 256.
19 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), cit., pp. 131-132.
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4. L’Europa si fa provincia: chiusura e nazionalismo

L’avvento «de las masas» aveva avuto due conseguenze principali che il filo-
sofo madrileno osservava con una certa preoccupazione nello stesso momento in 
cui riusciva a intravedere in esse alcuni potenziali elementi positivi20. Da un lato, 
su scala europea, la diffusione dell’«hombre masa» aveva portato i singoli popoli 
europei a «rinchiudersi in loro stessi», applicando sulla scala macro dei popoli il 
modello che si stava diffondendo su quella micro dei singoli individui e finendo 
per perdere interesse e coscienza per ogni compito che fosse proporzionato alle 
esigenze dei tempi. Questo avveniva nello stesso momento in cui la società in 
questione restava, proprio a causa di quest’inerzia, imprigionata nella vecchia 
organizzazione nazionale della politica e della vita europea. In questo modo, 
secondo Ortega, si spiegava la «decadenza» europea:

A mi juicio, la sensación de menoscabo, de impotencia, que abruma innegablemente 
estos años a la vitalidad europea, se nutre de esa desproporción entre el tamaño de la 
potencialidad europea actual y el formato de la organizacion política en que tiene que 
actuar. El arranque para resolver las graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como 
cuando más lo lo haya sido; pero tropieza al punto con las reducidas aula en qué está 
alojado, con la pequeñas naciones en que hasta ahora viviá organizada Europa21.

La conseguenza di tale ragionamento era quella che segue. La questione

[…] no son las istituciones, en cuanto instrumento de vida publica, las que marchan 
mal en Europa, sino las tareas en que emplearlas. Faltan programas de tamaño con-
gruente con las dimensiones efectivas que la vida ha llegado a tener dentro de cada 
individuo europeo…el europeo […] no estima las finalidades de la vida publica tradi-

20 Per l’Ortega della Rebelión de las Masas, l’avvento delle masse non era necessariamente un 
fenomeno negativo o disastroso. Esso, infatti, faceva tutt’uno con alcuni elementi positivi (quelli 
che il nostro etichetta sotto la formula del «crescimiento de la vida») che a loro volta contenevano 
delle nuove potenzialità per l’uomo. Allo stesso tempo, tuttavia, vi era l’altro lato della medaglia: 
la ribellione delle masse comportava dei terribili rischi – quali la «desmoralización radical 
de l’humanidad» – che il filosofo spagnolo denunciava con forza dedicandogli buona parte 
dell’opera, al fine precipuo di renderli ben presenti al lettore coevo.
21 Ivi, p. 208.
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cional; en suma […] no siente illusión por los Estados nacionales en que està inscrito 
y prisoniero22. 

Dall’altro, su scala mondiale, tale «imprigionamento» degli europei aveva un 
suo effetto sul piano della proposta che la civiltà europea poteva avanzare nei 
confronti del globo:

Despues la guerra el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado sin empresa para 
sí para los demás23.

Tale fenomeno era di enorme rilievo storico in quanto:

Durante tres siglos Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no está segura de 
mandar ni de seguir mandando24.

La crisi del vecchio Continente coincideva, quindi, con il momento stesso 
in cui l’Europa, da forza universale capace di «mando», si ripiegava in se stessa 
divenendo una provincia chiusa e statica: uno spazio a sua volta diviso in realtà 
microprovinciali, incapaci di uscire da se stesse o di immaginarsi altrimenti.

5. Il concetto di «mando»

Per capire l’importanza di questa considerazione si dovrà brevemente esami-
nare cosa il nostro intendeva con il termine «mando» e con il verbo «mandar». 
Con il concetto di mando, di cui qualche elemento era già stato introdotto in 
España invertebrada, Ortega toccava un punto cardine della sua filosofia politica 
che si incontrava con la sua concezione della «perspectiva» in filosofia teoretica. 

22 Ivi, pp. 209-210.
23 Ivi, p. 204.
24 E aggiungeva, con delle parole che conservano pienamente la loro attualità: «Reducir a 
fórmula tan simple la infinidud de cosas que integran la realidad histórica actual, es, sin duda, 
y en mejor caso, una exageración, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase o no, 
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; más aun: tiene que paralizar su intelecto 
y ver la manera de idiotizarse». Ivi, p. 194.
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Il «mando», infatti, consisteva nell’esercizio di quel «poder spiritual» che indicava 
alla società una norma di condotta, un programma di vita, capace in quanto tale 
di dare un ordine dinamico alla realtà storica e sociale (così come la prospetti-
va esprimeva l’organizzazione della realtà)25. Erano, secondo questa prospettiva, 
proprio le idee e le opinioni imperanti a dare forma, a tenere insieme in un unico 
sforzo, un gruppo umano. Infatti, il «mando» rendeva possibile l’esistenza di una 
vita collettiva nella misura in cui il «vivere» era, simultaneamente, decidere «lo 
que vamos a ser» e «complir un encargo», ovvero, realizzare una «missione»26. 

25 «La prospettiva è una delle componenti della realtà. Lungi dall’esserne la deformazione, 
ne è l’organizzazione. Una realtà che, vista da qualsiasi parte, risultasse sempre identica è un 
concetto assurdo». J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, (1923), citato in A. Savignano, 
Introduzione a Ortega y Gasset, cit., p. 36. Riguardo al concetto di mando scriveva: «Por mando 
no se entiende aquí primordialmente ejercicio de poder material de coacción física […] mando 
significa prepotencia de una opinión; por tanto, de un espíritu; de que mando no es, a la postre, 
otra cosa que poder spiritual». «La etimologia de mandar significa cargar, ponerle a uno algo en 
las manos. El que manda es, sin remisión, cargante […] Mandar es dar quehacer a las gentes, 
meterlas en su destino, en su quicio : impedir su extravagancia, la qual suele ser vagancia, vida 
vacía, desolación». E aggiungeva: «[…] sin un poder spiritual, sin alguien que mande, y en la 
medida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y parejamente, todo desplazamiento del 
poder, todo cambio de imperantes, es a la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente, 
nada menos que un cambio de gravitación histórica». J. Ortega y Gasset, La Rebelión de las 
masas, cit., p. 188 e p. 190, pp. 198-199 e p. 191. Secondo Luciano Pellicani e Michele Pallottini 
vi è un’affinità tra il concetto di mando e quello di egemonia. L’intellettuale di Ruvo sosteneva: 
«Gramsci giunge alle stesse conclusioni del grande sociologo spagnolo, pur partendo da 
presupposti assiologici diversissimi e muovendosi all’interno di un distinto sistema concettuale 
[…]». In tal senso, lì dove Ortega parla di mando – «el ejercizio normal de la autoridad. El cual 
se fonda siempre en la opion publica» e che non risiede mai nella forza, bensì, al contrario, si può 
disporre della forza perché si esercita il mando – Gramsci parla di “egemonia”, dal greco «eghestai, 
che significa essere guida, essere dirigente». In merito, e qui Pellicani si rifaceva alla lettura di 
Luciano Gruppi, «nella costruzione dell’egemonia si parte dalla direzione, dalla capacità di 
indicare la soluzione dei problemi di una società e di battersi efficacemente per quella soluzione. 
La direzione consente di costruire il dominio. Quando entra in crisi la capacità di dirigere, di 
indicare la soluzione dei problemi l’egemonia entra in crisi». L. Pellicani, Gramsci, Togliatti e il 
PCI, Armando Editore, Roma 2017, p. 20. Si veda anche M. Pallottini, Liberalismo y democracia 
en Ortega y Gasset, in «Revista de Filosofia», 8, 13 (1995), pp. 129-164. 
26 Sull’importanza del concetto di “missione” nel pensiero di Ortega y Gasset, si veda L. Pellicani, 
Introduzione a Ortega y Gasset, cit., pp. 49-51. Il tema dell’identità come vita orientata era altresì 
sviluppato da Ortega in¿Que es filosofia? (1929). Da tale decisione sull’avvenire derivava una 
conseguenza paradossale sul «ser» umano che consisteva «[…] más que en lo que es, en lo que va 
a ser; por tanto en lo que aún no es». Più precisamente, tale apertura verso il futuro comportava 
una scelta costante sul «cosa fare», che si attuava sempre all’interno di quella «determinazione 
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Tutto ciò sarebbe stato possibile per un gruppo di uomini solo qualora ci fosse 
stata una decisione, una precisa indicazione su un’«empresa» da compiere in co-
mune27. Chiarito il concetto si dovrà ora considerare come, secondo Ortega, chi 
deteneva tale potere, a partire dal XVI secolo, si era fatto carico di una responsa-
bilità enorme in quanto esercitare il «mando» significava ordinare, indirizzare e 
guidare l’intero mondo umano, prima diviso28. 

6. L’esigenza di avere qualcuno che eserciti un “mando” sul mondo

Tornando a quello che si diceva prima di aprire questa piccola parentesi, la 
questione che il filosofo madrileno si trovava dinnanzi con la crisi del «man-
do» europeo, dopo tre secoli di indiscusso dominio del vecchio continente, era, 
quindi, la seguente: «¿Quién manda en el mundo?»29 La messa in dubbio dell’e-
gemonia europea30, infatti, aveva aperto la strada a una fase di disfacimento e di 
«desmoralización» che concerneva l’intero globo:

relativa» fornita dalla circostanza propria al «yo». La vita, in quest’opera, si definiva, quindi, 
come una decisione su «ciò che sarà», effettuata all’interno di un numero di possibilità non 
illimitate (la “circostanza” o il “mondo” dell’io). Essa era «a la vez, fatalidad y libertad, es 
ser libre dentro de una fatalidad dada». Non a caso, alcuni interpreti hanno collegato questa 
proposta teorica di Ortega a una lettura esistenzialista, vedendo in essa un approfondimento 
della sua precedente riflessione del 1914 (quella delle Meditaciones del “Quijote”) operata tramite 
la lettura del Heidegger di Sein und Zeit (1927). Si veda J. Ortega y Gasset, ¿Que es filosofia?, 
Austral, Madrid 2008, pp. 212-227. Su Ortega come originale “esistenzialista storicistico” si 
veda L. Pellicani, Introduzione a José Ortega y Gasset, cit., p. 17. Sul legame tra il pensiero di 
Ortega e quello di Heidegger si veda A. Savignano, Unamuno Ortega Zubiri, Guida, Napoli 
1989, pp. 81-108 e pp. 219-251.
27 Si veda J. Ortega y Gasset, La Rebelión de las masas, cit., p. 204.
28 «[…] desde el siglo XVI ha entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco de unificación 
que en nuestros dias ha llegado a su término insuperabile. Ya no hay trozo de humanidad que 
viva aparte – no hay islas de humanidad – Por tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien 
manda en el mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo él». Ivi, p. 188.
29 A questa questione era dedicato esplicitamente uno dei capitoli finali della Rebelión de las 
Masas. 
30 «Europa mandaba, y bajo su unidad de mando el mundo vivía con un estilo unitario, o 
al menos progressivamente unificado. Ese estilo de vida suele denominarse Edad Moderna, 
nombre gris e inexpresivo bajo el cual se oculta esta realidad : época de la hegemonía europea». 
Ivi, p. 188.
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En vista que, según se dice, Europa decae y, por tanto, deja de mandar, cada nación 
y nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira dándose aires 
de persona mayor que rige sus proprios destinos. De aquí el vibriónico panorama de 
“nacionalismos” que se nos ofrece por todas partes. En los capitolo anteriores he inten-
tado filiar un nuevo tipo de hombre que hoy predomina en el mundo : le he llamado 
hombre-masa […] También hay, relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse con-
tra los grandes pueblos creatore, minoría de estirpe humanas, que han organizado la 
historia. Es verdaderamente cómico contemplar cómo esta o la otra republiquita, desde 
su perdido rincón, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su 
cesantía en la historia universal.¿Que resulta? Europa había creado un sistema de nor-
mas cuya eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho 
ni menos, las memore posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientre no existan o se 
columbren otras. Para superarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-masa 
han resuelto dar por caducado aquel sistema de normas que es la civilizacíon europea, 
pero como son incapaces de crear otro, no saben qué hacer, y para llenar el tiempo 
se entregan a la cabriola. Ésta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en 
el mundo deja de mandar alguien : que los demás, al rebelarse, se quedan sin tarea, 
sin programa de vida…Por Europa se entiende, ante todo y propriamente, la trinidad 
Francia, Inghilterra, Alemania. En la región del globo que ellas occupa ha madurado el 
módulo de existencia humana conforme al cual ha sido organizado el mundo. Si, como 
ahora se dice, esos tres pueblos están en decadencia y su programa de vida ha perdido 
validez, no es extraño que el mundo se desmoralice. Y ésta es la pura verdad. Todo el 
mundo – naciones, individuos – está desmoralizado31.

Per Ortega, dunque, la cosa grave non era tanto che l’Europa non riuscisse a 
conservare il «mando» sul mondo quanto che a questa novità facesse, almeno in 
quei frangenti, seguito la perdita di un progetto di vita comune che teneva insie-
me l’umanità, con tutte le drammatiche conseguenze che siffatta venuta meno 
comportava (es. i nazionalismi)32. La cosa più preoccupante, in merito, era l’as-

31 Ivi, pp. 195-196 e p. 198.
32 L’altra conseguenza temuta da Ortega era quella della «volatilización de todas las virtudes 
y dotes del hombre europeo». Infatti «si el europeo se habitúa a non mandar él, bastaran 
generación y media para que el viejo continente, y tras de él el mundo todo, caiga en la inercia 
moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie omnímoda». Ivi, p. 206.
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senza di un potenziale successore capace di raccogliere il compito che l’Europa 
non era più sicura di riuscire ad adempiere. Infatti, nello stesso momento in cui 
«los mandamientos europeos» perdevano il loro vigore, non si vedeva nessun 
altro all’orizzonte capace di prendere il posto degli europei:

Europa […] deja de mandar, y no se ve quién pueda sostituirla […] No importaría que 
Europa dejase de mandar si tubiera alguien capaz de sostituirla. Pero no hay sombra 
de tal33.

Per Ortega sia gli Stati Uniti che la Russia non erano, in quei frangenti, pron-
ti a farsi carico di un peso simile ne avevano le capacità per farlo. Erano, a suo 
avviso, popoli troppo giovani34 che vivevano di pretesti ideologici e ancora non 
avevano avuto modo di sviluppare delle autentiche ragioni di vita. 

7. Perché e come fare tornare al «mando» l’Europa?

In assenza di popoli in grado di raccogliere la sfida del mando, sarebbe dun-
que spettato, secondo il filosofo spagnolo, ancora una volta all’Europa il compito 
di sostenerla. Ma come avrebbe fatto nelle condizioni in cui si trovava allora, 
nel pieno della “ribellione delle masse” e con un’idea di sé che rispondeva a una 

33 Ivi, p. 197 e p. 199.
34 «Que el marxismo haya triunfado en Rusia – donde no hay industria – seria la contradicción 
mayor que podía sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal contradicción, porque no hay tal 
triunfo. Rusia es marxista aproximadamente como eran romanos los tudescos del Sacro Imperio 
Romano…Yo espero un libro en el que el marxismo de Stalin aparezca traducido a la historia de 
Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. 
¡Vaya usted a saber qué sera! Lo único que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos todavía 
para optar al mando. Porque carece aún de mandamientos, ha necesitado fingir su adhesión 
al principio europeo de Marx. Porque le sobra juventud, le bastó con esa ficción. El joven no 
necesitas razones para vivir: sólo necesita pretestos». «América es fuerte por su joventud, que se 
ha puesto al servicio del mandamento contemporaneo técnica, como podía haberse puesto al 
servicio del budismo si éste fuese al orden del día. Pero América no hace con esto sino cogenza 
su historia. Ahora empezeran sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aún tiene que ser 
mucca cosas; entre ellas, algunas las más opuestas a la técnica y al practicismo. América tiene 
menos años que Rusia. Yo siempre, con miedo de exagerar, he sostenido que era un pueblo 
primitivo camouflado por los últimos inventos». Ivi, pp. 199-201.
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prospettiva di declino crescente?35 Come si poteva far fronte a quella mancanza 
di «tareas» – di cui si è già parlato – e «programas de tamaño congruente» con 
le dimensioni della vita del proprio tempo che il filosofo madrileno evidenziava 
proprio allora in Europa? La risposta era da cercarsi nel superamento delle strut-
ture e dei principi ereditati dalla civiltà XIX secolo. Infatti, ad avviso del nostro, 
essi non erano più in grado di fare fronte a uno stadio della vita in cui «todo ha 
crescido»36. Se un tempo essi avevano svolto la loro missione era, in quei frangen-
ti, giunto il momento di modificarli in quanto essi, esaurita la loro fase espansiva, 
erano caduti in un momento di crisi in cui «como siempre acontece en crisis pa-
rejas – algunos ensayan de salvar el momento por una intensificación extremada 
y artificial precisamente del principio caduco»37. Proprio questo era quello che 
stava accadendo allora in Europa con i nazionalismi, con l’ipostatizzazione delle 
frontiere economiche e militari, con lo statalismo fascista e con la Società delle 
Nazioni 38. Anche quest’ultima, infatti, rappresentava per Ortega un indebito – e 
non a caso fallimentare – tentativo di far rivivere un passato che era indiscuti-
bilmente morto. Al fine di comprendere la logica del ragionamento in questione 
può essere utile riportare la critica che, nel 1938, egli rivolgeva alla stessa: 

Es preciso que no vuelva a cometerse un error como fue la creación de la Sociedad de 
las Naciones […] no fue un error cualcuiera, como los habituales en la difícil faena que 
es la política. Fue un error que reclama el atributo de profundo. Fue un profundo error 
historico. El espíritu que impulsó hacia aquella creación, el sistema de ideas filosóficas, 
históricas, sociológicas, y juridicas de que emanaron su proyecto y su figura estaba ya 

35 Una condizione critica inedita che Ortega descriveva così: «No sabemos lo que nos pasa, y 
esto es precisamente lo que nos pasa – no saber lo que nos pasa. El hombre de hoy empeza a estar 
desorientado con respecto a sí mismo, dépaysé, está fuera de su país, arrojado a una circustancia 
nueva que es como una tierra incógnita. Tal es siempre la sensación vital que se apodera del 
hombre en las crisis históricas». J. Ortega y Gasset, En torno a Galileo (Esquema de las crisis) 
(1934), Allianza Editorial, Madrid 2008, p. 119.
36 J. Ortega y Gasset, La Rebelión de la masas, cit., p. 212.
37 Ivi, p. 245.
38 Il filosofo madrileno criticava espressamente il fascismo mussoliniano come una forma di 
«estatismo» in un celebre capitolo della Rebelión de la masas (El mayor peligro el Estado) in cui 
si denunciava lo statalismo delle masse utilizzato in chiave anti-individualistica. Si veda ivi, pp. 
184-186.
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históricamente muerto en aquella fecha. Pertanecía al pasado y, lejos de anticipar el 
futuro, era ya arcaico39.

Come si è visto, la Lega ginevrina e gli altri fenomeni storicamente legati alla 
fase precedente della vita europea non sarebbero riusciti a fornire una soluzione 
«a la altura de los tiempos». Quest’ultima poteva, invece, essere individuata muo-
vendosi in un’altra direzione. Ortega, a riguardo, introduceva la sua proposta con 
un esempio tratto dalla fabbricazione delle automobili:

El automóvil es invento puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la fabrica-
ción norteamericana de este artefacto. Consequencia: el automóvil europeo está en 
decadencia. Y sin embargo, el fabbricante europeo – industrial o técnico – de automó-
viles sabe muy bien que la superioridad del producto norteamericano no procede de 
ninguna virtud específica gozada por el hombre de ultramar, sino sencillamente de que 
la fábrica americana puede ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte miliones 
de hombres. Imagínese que una fábrica europea viese ante si un área mercantil formata 
por todos los Estados europeos, y sus colonias y protectorados. Nadie duda que ese au-
tomóvil previsto para quinientos o seiscientos miliones de hombres sería mucho mejor 
y mas barato que el Ford. Todas las gracias peculiares de la técnica americana son, casi 
seguramente, efectos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su mercado. La 
racionalización de la industria es consequencia automática de su tamaño40.

Siffatto caso consentiva al filosofo madrileno di chiarire come la missione 
da realizzare in quei frangenti sarebbe, dunque, stata quella di portare l’Europa 
a superare «si misma», ovvero il suo assetto politico e ideale fondato su distinti 
stati-nazione, al fine di dare vita a un unico Stato-continentale e federale, espres-

39 La critica di Ortega continuava con il sottolineare come la Società delle Nazioni fosse stata 
costruita per amministrare lo status quo, mentre l’Europa di allora aveva un disperato bisogno 
di un «derecho dinamico», capace di «acompañar la historia en su metamorfosis». Si veda J. 
Ortega y Gasset, En cuanto al pacifismo, (1938), in Id, La Rebelión de la masas, cit., pp. 266-269. 
Non a caso, nello stesso periodo, Ortega dichiarava: «yo estoy contra la SdN por estar a favor 
de la unidad de l’Europa». J. Ortega y Gasset, citato in E. De Diego, Una perceptión de la idea 
de Europa en España durante el periodo de entreguerras 1918-1939, in «Cuadernos de Historia 
Contemporánea», núm. extraordinario (2003), p. 316.
40 J. Ortega y Gasset, La Rebelión de la masas, cit., p. 211.
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sione di un’unica nazione europea41. Solo in questo modo si sarebbe riusciti a 
mettere fine alla “decadenza” europea e a istituire una nuova forma di mando 
europeo sul mondo42. Infatti:

Los europeos no saben vivir si non van lanzardo en una gran empresa unitiva. Cuando 
ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta el alma 43.

Ne derivava che:

Solo la decisión de costruir una gran nación con el grupo de los pueblos continentales 
volvería a entonar la pulsación de Europa. Volveria ésta a creer en si misma y automa-
ticamente a exigirse mucho, a disciplinarse 44. 

8. L’Europa come stato continentale nazionale

Per questo Ortega insisteva all’inizio degli anni Trenta sull’importanza del 
momento per lanciare quest’impresa:

41 «Europa se ha hecho en forma de pequeñas naciones. En cierto modo, la idea y el sentimento 
nacionales han sido su invención mas caracteristica. Y ahora se ve obligada a superarse a sì misma». 
Ivi, p. 212. Si veda a riguardo H. C. Raley, Ortega y Gasset filósofo de la unidad europea, Biblioteca de 
la Revista de Occidente, Madrid 1977, pp. 179-182. Ortega non dedicava, in questo corpo di scritti, 
una riflessione approfondita alla forma istituzionale che la futura Europa unita avrebbe dovuto 
assumere. Tuttavia faceva più volte riferimento all’esigenza di conciliare la pluralità delle culture 
e delle politiche europee con una nuova forma unitaria, individuata nelle formula dell’«Estado 
continental» e degli «Estados Unidos de Europa». Sull’idea federale in José Ortega y Gasset si veda 
A. Rivera Losada, La Europa federal. Un sueño de Ortega, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 90 
(1957), pp. 355-358; A. Guy, Ortega y Gasset. Su visión de Europa, in «Aporia», 5-6 (1983-1984), 
pp. 21-30; J. M. Sevilla, Ortega y Gasset e l’ idea d’Europa, cit., p. 125 e S. Cajade Frias, Democracia 
y Europa en J.Ortega y Gasset. Una perspectiva Ética y Antropológica, Universidad de Santiago de 
Compostela, Santiago de Compostela 2008, pp. 426-435. 
42 Scriveva Ortega: «¿Es tan cierto como se dice que Europa esté en decadencia y resigne el 
mando, abdique? No serà esta aparente decadencia la crisis bienhechora que permite a Europa ser 
literalmente Europa? La evidente decadencia de las naciones europeas ¿no era a priori necesaria si 
algún dia habían de ser possibile los Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea sustituida 
por su formal unidad?». J. Ortega y Gasset, La Rebelión de la masas, cit., pp. 201-202.
43 Ivi, p. 244.
44 Ivi, p. 245.
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Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa puede convertirse en idea nacio-
nal […] El Estado nacional de Occidente, cuanto más fiel permanezca a su auténtica 
sustancia más derecho va a depurarse en un gigantesco Estado continental45.

Non avrebbe cambiato idea nel corso del decennio in questione. Nel 1937, 
infatti, tale prospettiva era ribadita e riassunta – a seguito di una lunga riflessione 
critica sulla pace e sull’internazionalismo rivolta agli inglesi – come segue:

En el libro The Revolt of the Masses, que ha sido bastante leido en lengua inglesa, pro-
pugno y anuncio el advenimiento de una forma má avanzada de convivencia europea, 
un paso adelante en la organización juríica y política de su unidad. Esta idea europea 
es de signo inverso a aquel abstruso internacionalismo. Europa no es, no será la inter-
nación, porque eso significa, en claras nociones de historia, un hueco, un vacío y nada. 
Europa será la ultranación. La misma inspiración que formó las naciones de Occidente 
sigue actuando en el subsuelo con la lenta y silente proliferación de los corales. El des-
carrío metodico que representa el internacionalismo impidió ver que sólo al través de 
una etapa de nacionalismos exacerbados se puede llegar a la unidad concreta y llena de 
Europa. Una nueva forma de vida no logra istalarse en el planeta hasta que la anterior y 
tradicional no se ha ensayado en su modo externo. Las naciones europeas llegan ahora 
a sus proprios topes, y el topetazo sera a nueva integración de Europa. Porque de eso 
se trata. No de laminar las naciones, sino de integrarlas, dejando al Occidente todo su 
rico relieve46.

Proprio alla luce dell’emergere dei nazionalismi Ortega, dunque, vedeva 
aprirsi la possibilità di realizzare, tramite l’integrazione, un grande stato conti-
nentale coincidente con una nuova nazione (la «ultranación»), a sua volta capace 
di riarticolare la pluralità presente sul continente europeo. A tal fine insisteva 
sull’importanza prioritaria e decisiva che questa missione rivestiva in quel pre-
ciso momento del divenire europeo, nella finestra storica degli anni Trenta. In-
traprendere allora l’impresa in questione avrebbe, infatti, dischiuso un «nuovo 
principio di vita» che, solo, avrebbe potuto donare una nuova linfa al liberalismo, 

45 Ivi, p. 241.
46 J. Ortega y Gasset, En cuanto al pacifismo, (1938), in Id., La Rebelión de la masas, cit., p. 292. 
Lo scritto, pubblicato in Inghilterra nel 1938, venne steso in Francia nel 1937.
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portandolo a rispondere alla sfida che in quella temperie i totalitarismi stavano 
lanciando alla civiltà liberal-democratica47. In particolare, era il comunismo a 
preoccupare il nostro nella misura in cui quest’ultimo (pur non essendo, come 
si è visto con la Russia, in grado di esercitare il «mando»)48 si sarebbe imposto 
all’attenzione dei contemporanei europei riuscendo a realizzare alcuni dei suoi 
obiettivi economici e sociali:

Imagínese que el plan quinquenal seguido hercúleanamente por el Gobierno soviético 
lograse sus previsiones y la enorme economía rusa quedase no sólo restaurada, sino 
exuberante. Cualquiera que sea el contenido del bolchevismo, representa un ensayo 
gigante de empresa humana. En él los hombres han abrazado resueltamente un desti-
no de reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia 
cósmica, indócil a los entusiasmos del hombre, no hace fracasar gravemente el intento, 
tan sólo con que la deje vía un poco franca, su espléndido carácter de magnífica em-
presa irradiará sobre el horizonte continental como una ardiente y nueva constelación. 
Si Europa, entre tanto, persiste en el innoble regime vegetativo de estos años, flojos 
los nervios por la falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ¿ como podría evitar 
el efecto contaminador de aquella empresa tan prócer? Es no conocer al europeo el 
esperar que pueda oír sin encenderse esa llamada a nuevo hacer cuando él no tiene 
otra bandera de pareja altanería que desplegar enfrente. Con tal de servir a algo que dé 
un sentido a la vida y huir del proprio vacío existencial, no es difícil que el europeo se 
trague sus objeciones al comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta arrastrado 
por su gesto moral49.

Da qui la conclusione del filosofo spagnolo:

Yo veo en la construcción de Europa como gran Estado nacional, la única empresa que 
pudiera contraponerse a la victoria del plan quinquenal. Los técnicos de la economía 
politica aseguran que esa victoria tiene muy escansas probabilidades de su parte. Pero 

47 Si veda J. M. Sevilla, Ortega y Gasset e l’ idea d’Europa, cit., p. 125.
48 «Y, sin embargo – repito – me parece sobremanera posible que los años próximos se entusiasme 
Europa con el bolschevismo. No por él mismo, sino a pesar de el». J. Ortega y Gasset, La 
Rebelión de la masas, cit., p. 247.
49 Ivi, pp. 247-248.



Un «programa para manaña». L’ idea d’Europa nella riflessione di José Ortega y Gasset

423

fuera demasiado vil que el anticomunismo lo esperase todo de las dificultades materia-
les encontradas por su adversario. El fracaso de éste equivaldría así a la derrota univer-
sal: de todos y de todo, del hombre actual. El comunismo es una moral extravagante 
– algo así como una moral – ¿ No parece más decente y fecundo oponer a esa morale 
slava una nueva moral de Occidente, la incitacíon de un nuevo programa de vida?50 

9. Uno Stato Europeo plurale, federale e sociale

Tale grande Stato nazionale avrebbe conservato la pluralità caratteristica della 
vita europea: Sappiamo che per Ortega l’Europa aveva sempre ospitato al suo 
interno una dialettica tra molteplicità e unità. In tal senso per lui era un’illusione 
pensare agli stati nazionali come monadi indipendenti e non come parti di un 
corpo collettivo51. Per questo poteva dire dell’Europa che essa era sempre stata 
come uno sciame: «muchas abejas y un solo vuelo»52. Siffatto aspetto non sarebbe 
venuto meno con il nuovo progetto:

En la superación europea que imaginamos la pluralidad actual no puede ni debe desapa-
recer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos o lo dejaba in-
activo fuera o a lo sumo lo conservaba momificado, la idea nacional, má puramente dina-
mica, exige la permanencia activa de ese plural que ha sido siempre la vida de Occidente.

In tal senso quello che Ortega immaginava era una riarticolazione del rapporto 
tra unità e pluralità attorno a una formula federale che lui descriveva come Estados 
Unidos de Europa. Si trattava allora di una soluzione, quella federale (descritta 
come unione federale o come stato federale), invocata da molti. Essa era in partico-
lare diffusa negli ambienti liberali e socialisti. Basti pensare che Benedetto Croce, 
un anno dopo l’uscita della Rebelion de las masas, nel 1931, nel corso di un’inter-
vista tenutasi a Budapest avrebbe sostenuto che «verrà la federazione degli Stati 

50 Ibidem.
51 «La unidad de Europa no es una fantasía, sino que es la realidad misma, y la fantasía es 
precisamente lo otro, la creencia de que Francia, Alemania, Italia o España son realidades 
sustantivas e independientes». J. Ortega y Gasset, La Rebelión de la masas, cit., p. 51.
52 Ibidem.
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europei», o che Francesco Saverio Nitti avrebbe immaginato di lì a poco un’unione 
federale basata sul modello del Commonwealth inglese53. Lo stesso fondatore del 
Movimento Paneuropeo – Richard Coudenhove Kalergi – allora celebre nei circoli 
intellettuali europei e noto a Ortega, era un sostenitore della soluzione federale (il 
Conte in effetti aveva ispirato a Briand il suo famoso discorso del settembre del 
1929, sur «une sorte de lien federal»54), che tuttavia non aveva declinato in una pre-
cisa proposta istituzionale55. Lo stesso valeva per Ortega che non si soffermava sulla 
forma istituzionale della federazione da lui pensata, trovandosi solo a far coincidere 
nel suo discorso i riferimenti a un gran Estado Continental con quelli in favore de-
gli Estados Unidos de Europa. Il che ci fa anche pensare a uno Stato federale dotato 
di un governo centrale in grado di intervenire nelle questioni economiche e di fare 
concorrenza –un tema che tornava nel pensiero di Ortega più volte – al modello 
rappresentato dal fascismo e dal comunismo sovietico. Non a caso si trovava in 
quei frangenti a parlare di un’economia organizzata, basata sull’interventismo del 
potere pubblico nella sfera della produzione56: un interventismo volto ad assicurare 
a tutti gli individui i mezzi per esercitare la loro libertà57. 

53 Si veda T. Visone, L’Europa oltre l’Europa, cit., pp. 197-203. 
54 Il discorso integrale di Briand è riportato in B. Voyenne, Histoire de l’ idée d’Europe, Payot, 
Paris 1964, p. 174.
55 Sul rapporto piuttosto distaccato di Ortega con il Conte (che, vista la comunanza di idee, 
cercò di coinvolgerlo in tutte le sue iniziative a partire dagli anni Trenta) si veda B. Becerril 
Atienza, Malhereusement imposible: la relación de Ortega y Gasset y Coudenhove-Kalergi, fundador 
de la Unión Paneuropea, in «Revista de Estudios Orteguianos», 39 (2019), pp. 117-149. 
56 «[…] un régimen que puede llamarse de la Economia Organizada; es decir, que en vez de dejar 
a la total libertad de los individuos el movimiento de la producción, sea planeado por el Estado 
mismo, como si la nación fuera una única y gigante empresa. Todo ello sin aplasia al individuo 
productor, al capitalista, al impresario particolar; antes bien, embarcándole animosamente, 
interesándole en el gran negocio colectivo». J. Ortega y Gasset, El discurso de Leon (1931), citato 
in E. Anguilar, Ortega y la tradición liberal, in «Libertas», 17 (1992), p. 10. 
57 «È necessario edificare uno Stato diverso dal vecchio Stato liberale e non perché siamo meno 
liberali dei nostri nonni, bensì perché la vita pubblica si è fatta più complessa e difficile e obbliga 
lo Stato, lo voglia o no, a intervenire là dove prima praticava il laissez faire o, per meglio dire, 
fingeva di praticarlo. Perché il vecchio liberalismo quantunque scaturiva da una aspirazione 
generosa, forse la più generosa che mai si è elevata nella storia, finiva, per necessità obbiettive, 
per comportarsi con grave ipocrisia». Ovvero dimenticava che, oltre a proclamare la libertà di 
tutti i cittadini, «è necessario per lo meno chiedere i mezzi per esercitarla e assicurarla». J. Ortega 
y Gasset, Sobre la razón suficiente (1933), in Id., Entreacto polémico (1933), citato in L. Pellicani, 
Introduzione a Ortega y Gasset, cit., p. 145. 
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10. Conclusione: alla ricerca di un’Europa oltre l’Europa

José Ortega y Gasset nel periodo tra le due guerre mondiali vedeva la crisi 
dell’Europa come frutto delle premesse poste dalla civiltà del XIX secolo58. La 
crescita del livello di vita, la velocizzazione, la collettivizzazione, l’aumento del 
benessere, il numero maggiore delle comunicazioni e l’interconnessione globale 
avevano creato una massa indocile, soddisfatta, incline a seguire la «barbarie del-
lo specialismo» e priva di autentiche aspirazioni sul futuro. Su piano delle iden-
tità collettive tale esito aveva prodotto una crescita dei nazionalismi – opposti al 
principio nazionale, in quanto esclusivisti, a differenza del primo –, le due forme 
di primitivismo (bolscevismo e fascismo) e aveva alimentato la crisi di un’Euro-
pa che, ripiegata su se stessa, aveva smesso di esercitare il «mando» sul mondo. 
Nel momento in cui l’Europa si risvegliava come provincia – e provincia divisa, 
incline alla guerra civile tra i suoi popoli – essa non era più se stessa, così come si 
era pensata a partire dal XVI secolo, e perdeva altresì ogni spinta morale. Poteva 
uscirne solo tornando a darsi un programma che fosse all’altura de los tiempos e 
che facesse rinascere, sotto una nuova forma, il liberalismo depurandolo dai suoi 
elementi più ottocenteschi (stato nazione, laissez faire, collettivismo come faccia 
dell’uniformazione delle individualità). Tale liberalismo «de estilo radicalmente 
nuevo» avrebbe potuto vivere solo tramite un nuovo grande progetto, quello di 
una «unidad estatal de Europa» di tipo federale, pluralista e sociale. Un’Euro-
pa oltre l’Europa quindi, una riorganizzazione e ridefinizione complessiva della 
politica e del modello di convivenza del continente europeo che superasse, sia 
pur salvandone alcuni elementi liberali, il modello definitosi nel corso del XIX 
secolo. Con tale progetto, secondo Ortega, l’Europa sarebbe ritornata a giocare 

58 In tal senso la critica di Ortega al XIX secolo, considerato la causa dei mali del presente, è 
diversa rispetto a quella fatta da Croce e Mann, che pure ponevano il XIX secolo alle origini di 
ciò che stava accadendo. Per Croce l’attivismo antistoricista aveva le sue origini del romanticismo 
«nel campo pratico, sentimentale e morale» del XIX secolo, così come per Mann le origini della 
degenerazione del presente erano da cercarsi dell’anti-spiritualismo spirituale del XIX secolo, 
«età irresponsabile», che aveva aperto le porte, sia pur senza rendersene conto, all’irrazionalismo. 
Si veda B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, (1932) Aldelphi, Milano 1991, pp. 
57-75; B. Croce, Antistoricismo, in «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta 
da B. Croce», 28 (1930), pp. 401-409, e T. Mann, Attenzione, Europa! (1935), in Id., Moniti 
all’Europa, Mondadori, Milano, 2017, pp. 87-91. 
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un ruolo di portata mondiale e sarebbe tornata a esercitare il «mando» di cui il 
mondo allora aveva bisogno, in una prospettiva che forse oggi si tenderebbe, in 
maniera un po’ frettolosa, a considerare come «eurocentrica»59. Una prospettiva 
che Ortega, forse troppo ottimisticamente (il che è un bel paradosso se si pensa al 
fatto che stava vivendo la tragedia della Seconda Repubblica spagnola), definiva 
realista e non idealista. Un «programa para mañana» che fino a oggi, non si è 
realizzato60. Le ragioni di questo momentaneo fallimento sono indicate, forse, in 
un passo dello stesso Ortega che recita: 

No hay creación estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz de abandonar la 
estructura tradicional de una forma de convivencia y, además, de imaginar otre nunca 
sida. Por eso es auténtica creación. El Estado comienza por ser una obra de imagina-
ción absoluta. La imaginación es el poder libertador que el hombre tiene. Un pueblo es 
capaz de Estado en la metida que sepa imaginar61.

59 Tuttavia Ortega non considerava le civiltà extraeuropee come ontologicamente inferiori o 
intrinsecamente inadatte ad assumere la guida del mondo. La sua era un’analisi storica che si 
soffermava su quei particolari frangenti (e che faceva i conti con il nuovo ruolo di Stati Uniti 
e Russia) e che riscontrava, dal suo particolare punto di vista, l’assenza di un’alternativa nella 
temperie in cui si trovava a scrivere. Si veda T. Visone, L’Europa oltre l’Europa, cit., p. 201. Sul 
concetto di eurocentrismo si rimanda a quanto sottolineato in T. Visone, Che cos’ è la decolo-
nialità? Prospettive, elementi concettuali e critiche di un’opzione in divenire, in W. D. Mignolo e 
C. E. Walsh, Decolonialità. Concetti, Analisi, Prassi, a cura di Tommaso Visone, Castelvecchi, 
Roma 2024, pp. 13-14.
60 Ortega sarebbe tornato sul punto con una prospettiva molto più disincantata in de Europa 
meditatio quedam (1949), in J. Ortega y Gasset, Scritti Politici, a cura di L. Pellicani e A. Ca-
vicchia Scalamonti, Utet, Torino 1979, pp. 1029-1104. Si veda J. Ortega y Gasset, Meditación 
de Europa y otros ensajos, Alianza Editorial, Madrid 2015 e gli scritti contenuti in J. Ortega y 
Gasset, Europa y la idea de nación, Alianza, Madrid 1998. 
61 J. Ortega y Gasset, La Rebelión de la masas, cit., p. 217.



APPENDICE





429

Abstract

Paola Cattani, Paul Valéry pensatore della crisi | Paul Valéry Thinker of the Crisis
What is the peculiarity of Valéry’s treatment of the theme of crisis, so frequented by his 

contemporaries? The article analyses the originality of the reflection proposed in The Crisis of 
the Mind, written in 1919, and the reasons for its immediate success, developing in particular a 
comparison between Valéry’s diagnosis of the death of civilization and the reflection developed 
by Spengler in the same years, and relating Valéry’s wordings and ideas to the contemporary 
debate on the crisis of liberal thought.

Keywords: Paul Valéry, Crisis, Europe, Oswald Spengler, Liberalism. 

Agostino Cera, Da Hegel a Nietzsche, da Nietzsche a Heidegger. La crisi 
della provincia europea nella lettura di Karl Löwith | From Hegel to Nietzsche to 
Heidegger. The crisis of the European province in Karl Löwith’s reading

This paper deals with Karl Löwith’s reading of the crisis of European Province as outlined 
in his 1940 essay Der europäische Nihilismus. Betrachtungen zur geistigen Vorgeschichte des eu-
ropäischen Krieges. While this interpretation is well-known in many respects (the essay antici-
pates the conceptual structure of one of Löwith’s most famous works: From Hegel to Nietzsche), 
the focus here will be on some of its less explored features. Specifically, attention is drawn to 
the bold hermeneutic approach Löwith adopts in tracing the genealogy of the European crisis, 
which he essentially regards as a philosophical-spiritual or metaphysical phenomenon. Such a 
hermeneutics emphasizes the relationship (and hierarchy) between history and nature. Within 
this framework, the crisis of Europe – i.e., the definitive fulfillment of European nihilism – 
corresponds to the irreversible alteration of this relationship, in the form of an eclipse of the 
cosmological difference between Welt (world) and Menschenwelt (human world). 

Keywords: Löwith, Nihilism, Heidegger, Cosmological Difference, Nature (vs. History).

Anna Donise, Edmund Husserl tra nazionalismo e umanesimo eurocentrico | 
Edmund Husserl between Nationalism and Eurocentric Humanism

The article examines the evolution of Edmund Husserl’s thought in relation to the con-
cepts of humanity and Europe, starting from the nationalism expressed during World War I 
to the European humanism of the 1930s. Initially, influenced by wartime patriotism, Husserl 
conceives of German culture as a universal model of moral renewal. Later, he criticizes nation-
alism and develops the idea of a crisis in European culture, proposing a renewal based on an 
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autonomous and universal rationality. European identity, rooted in Greek philosophy, is seen as 
an entelechy of humanity. The author explores the limits and aporias of this view, emphasizing 
Husserl’s contribution to reflection on Europe as a cultural and moral project.

Keyword: Edmund Husserl, Nationalism, Humanism, Europe, Crisis.

Federica Pitillo, La crisi dell’Europa nelle riflessioni di Adriano Tilgher e 
Guglielmo Ferrero | Adriano Tilgher and Guglielmo Ferrero on the European Crisis

The essay analyses the reflections of Adriano Tilgher (1887-1941) and Guglielmo Ferrero (1871-
1942) on the crisis of European civilisation. Tilgher accepted and elaborated the theses contained in 
Spengler’s The Decline of the West within the framework of Italian Neo-idealism, deeply influenced 
not only by classical German philosophy but also by Bergson. Ferrero came from a positivist 
background and formulated his own diagnosis of the crisis in Europe by reconstructing the rise and 
fall of the Roman Empire. The aim of this essay is to show the similarities and differences between 
these two thinkers: although they present a similar diagnosis of the crisis of European civilisation, 
which they both trace back to the Industrial Revolution and the construction of the myth of progress 
as a specific ideology of capitalism, the causes they identify to explain this crisis are different, and 
therefore the future scenarios they envisage are also different. 

Keywords: Adriano Tilgher; Guglielmo Ferrero; European Civilisation; Crisis of Europe; 
Myth of Progress.

Martin G. Weiss, La crisi dell’uomo senza qualità. Robert Musil, la storia e l’esistenza 
| The Crisis of the Man without Qualities. Robert Musil, History, and Existence

This article explores Robert Musil’s The Man Without Qualities as a profound reflection of 
the crises of the 20th century – ranging from moral and scientific to existential. By examining 
Chapter 34 of the novel, it connects Musil’s portrayal of middle-age crisis with Heidegger’s 
concept of Stimmung and the dissolution of the self in the contingencies of existence. The 
study delves into Musil’s metaphors of seasons and physical states to articulate the alienation 
and the interplay of necessity and chance in human life. Furthermore, it investigates Musil’s 
philosophical dialogue with figures like Heidegger and Wittgenstein, proposing the “other 
state” as a resolution beyond rational dualism.

Keywords: Robert Musil, The Man without Qualities, Middle-age crisis, Heidegger, Stimmung.

Stefania Achella, «… che l’essere umano si ricordi di sé stesso». Karl Jaspers e la 
crisi | “… that human beings remember themselves.” Karl Jaspers and the Crisis

The paper moves from Karl Jaspers’ critique of nationalist ideology with the aim of explor-
ing the origin and development of his Europeanist idea. Through a trajectory from his early 
reflections to The Spiritual Situation of the Age of 1931, Jaspers’ concern about the process of 
massification and homologation in the interwar years is outlined. Detaching himself from con-
servative pessimism, the philosopher emphasises the importance of recovering Europe’s histori-
cal roots as an antidote, warning against the risk of reducing the individual to a mere function. 
As psychopathologist of his time, Jaspers identifies memory and the critical recovery of tradition 
as the main tools for dealing with the crisis.

Keywords: Europeianism, Humanism, Memory, Bildung, Individualism. 
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Chiara Cappiello, «Acheronta movebo». Freud e l’Europa tra nevrosi e cura | 
“Acheronta movebo.” Freud and Europe between Disease and Treatment

Sigmund Freud plays a key role in the cultural framework of the “crisis of Europe”, with 
his mobilisation of the unconscious («Acheronta movebo» is the motto of Die Traumdeutung). 
The father of psychoanalysis, who died in 1939 as an emigrant in London, was an observer 
of the pathologies of the individual, but also of the disease of his time (Das Unbehagen in der 
Kultur, 1930). Freud, a European thinker, is the emblem of a peculiar historical-philosophical 
constellation, but also the symbol of a possible treatment for Europe. Proof of this can be 
found in the analyses of great interpreters such as Thomas Mann, Stefan Zweig and Ernesto 
de Martino.

Keywords: Freud, Discontent, Civilization, Pathology, Therapy.

Gianluca Garelli, Tragedia e conflitto della cultura. Intorno a due saggi di 
Simmel | Tragedy and Conflict of Culture: Reflections on Two Essays by Simmel

In this paper, I revisit the framework presented by Jürgen Habermas in his influential 
1983 essay Theorie und Praxis: Zur Kritik der Spätphilosophie von Georg Simmel, in which he 
divides Simmel’s distinctive contribution to the philosophy of culture into three phases: 1) 
the conclusion of The Philosophy of Money (1900), 2) Simmel’s later focus on the concept and 
tragedy of culture (1911), and 3) his final diagnosis of the “conflict of modern culture” (1918). 
While recognizing the theoretical continuity in Simmel’s project, Habermas nevertheless 
characterizes the “metaphysics of life” in Simmel’s later works as “doubtful.” In contrast, I 
argue that Simmel’s later position does not deserve such an uncharitable dismissal, and aim 
to emphasize the philosophical and critical value of his conclusions, precisely because of their 
aporetic nature.

Keywords: Simmel, Tragedy, Culture/Bildung, Money, Crisis.

Danilo Manca, La natura del «buon europeo». Ethos greco o radici mediterranee? 
| The nature of the ‘good European.’ Greek ethos or Mediterranean roots?

The study explores Leo Strauss’ and Karl Löwith’s reception of Nietzsche’s notion of the 
‘good European’. The aim is to show how this figure is closely linked to the debate on human 
nature. In the first section, I describe the general characteristics of the ‘good European’ ac-
cording to some of Nietzsche’s most relevant aphorisms; in particular, I examine homelessness, 
multiculturalism and the ability to be free from historical conditions. In the second section, I 
focus on references to the ideal of the good European in the writings of Strauss and Löwith. In 
the third section, by analyzing the correspondence between Strauss and Löwith, I show how 
the theme of the good European is a way of discussing whether the return to the ancients means 
the recovery of classical Greek wisdom, far from the deeper caves into which moderns throw 
philosophical thought, or the recovery of a pantheistic attitude that finds its nourishment in the 
Mediterranean environment. 

Keywords: The idea of Europe, human nature, the theory of the cave, the quarrel between 
the ancients and the moderns, the philosophy of history.
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Anna Pia Ruoppo, Superare la crisi tornando alle origini. Heidegger e il fallito 
tentativo di salvezza dell’Europa (1935-1946) | Overcoming the Crisis by Returning 
to the Origins. Heidegger and the Failed Attempt to Save Europe (1935-1946).

The essay analyzes Heidegger’s position on Europe before and after the Second World War. 
During the conference Europe and German Philosophy held in Rome in April 1936, Heidegger 
sees Europe facing an aut-aut: salvation or destruction. The philosopher attributes to the Ger-
man people and their philosophical disposition the task of realizing this salvation by returning 
to the origin of thought and to the attempt of the first Greek philosophers to think together, 
equally essentially, the Being and the becoming. When at the end of the war the intellectuals 
try to find a solution for the material and spiritual reconstruction of Europe, Heidegger decrees 
instead its end, also expressing himself against any form of cosmopolitanism. Only the Occi-
dent, which was never born, cannot perish, but its history is nothing more than the history of 
philosophy.

Keywords: Heidegger, Europe, Crisis, Cosmopolitanism, Philosophy.

Marco Russo, «You must give the Devil his due». La lettura plessneriana della 
secolarizzazione | “You must give the Devil his due.” Plessner on Secularization

The article comments on Helmuth Plessner’s Die verspätete Nation (1935/1959). Plessner’s 
book has become a classic in the debate on the German Sonderweg and more generally on sec-
ularisation. The commentary follows the articulation of the book, which has a first part with a 
historical-political slant, centred on the Lutheran tradition, and a second more theoretical one, 
linked to the radicalism of German philosophy. The two moments explain on the one hand why 
Germany generated the Nazi demon, and on the other why there is an irrepressible nihilistic ele-
ment in modernity. In the conclusion, some considerations are made about Plessner’s liberalism, 
which transforms Enlightenment humanism into a ‘nocturnal humanism’ capable of facing the 
demoniac of secularisation.

Keywords: Secularization, Demoniac, Nihilism, Radicalism, Humanism.

Giuseppe Cantillo, L’ idea di Europa e la scelta della democrazia: Ernst Troeltsch 
nei primi anni di Weimar | The Idea of Europe and the Choice of Democracy: Ernst 
Troeltsch in the Early Weimar Years

The paper analyzes Ernst Troeltsch’s reflection on the idea of Europe in the context of the 
crisis of modernity and the Weimar Republic. In Der Historismus und seine Probleme (1922), 
Troeltsch identifies four fundamental forces in European culture-Jewish prophethood, classical 
Greekness, Hellenistic-Roman imperialism and the Western Middle Ages-with Christianity as 
the unifying element between Antiquity and Modernity. Politically, he advocates democracy 
as the way to ensure social stability, opposing extremism and revaluing natural law as the ethi-
co-political basis for a universal humanism.

Keywords: Ernst Troeltsch, Democracy, Weimar, Historicism.
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Cecilia Castellani, Genesi della Storia d’Europa di Benedetto Croce. Con osservazioni 
sulla prima circolazione dell’opera | Genesis of the History of Europe in the Nineteenth 
Century by Benedetto Croce. With some observations on the first circulation of the work 

Even though Croce had already had the idea of composing a book concerning Italian History 
within a more general perspective of European History in 1915, it was only in 1932 that he 
published his History of Europe in the nineteenth Century. The first proposal of an unitarian book 
met the destiny of two distinct ones, since the author had a History of Italy from 1871 to 1915 
published in 1928. The article will present a picture of some testimonies and sources about the 
ideation of the History of Europe emerging by Croce’s autobiographical (and not-autobiographical) 
writings and will contribute to a final comparison with the major contemporary interpreters of 
this work. When History of Europe appeared, it was acclaimed all around the free world as the 
Manifesto of the Religion of Freedom. But the eternal value accompanied and contrasted in the 
book with the Croce’s own diagnosis of the crisis of an entire realm of reasons, which had in the 
past century of the idealism built a positive idea of Europe and Civilization. 

Keywords: Contemporary History; European Historismus; Italian Idealism; Critical 
Perspectives in European Philosophical Historiography.

Domenico Conte, Thomas Mann e l’Europa | Thomas Mann and Europe
The paper deals with the topic “Thomas Mann and Europe” in a polyperspective way and using 

various types of sources: from exquisitely literary sources (Lodovico Settembrini’s Eurocentric and 
Asia-hostile attitude in the Der Zauberberg; Gustav von Aschenbach’s reluctance to leave Europe 
in Der Tod in Venedig) to diaries, true (the famous Tagebücher) or partially true (Meerfahrt mit 
Don Quijote, 1934), to political and ethical-political lectures (Meine Zeit, 1950; Achtung, Europa!, 
1936; The coming Victory of Democracy, 1938). What emerges is the highly symbolic life of a great 
writer restlessly suspended between Europe and America, America and Europe, always in search 
of a place where he could finally feel “at home”. Despite his promise not to leave the United States, 
whose citizenship he had acquired in 1944 (Warum ich nicht nach Deutschland zurückkehre, 1945), 
Thomas Mann finally returned to Europe in his late eighties: not to Germany, whose material and 
spiritual ruins frightened him, but to Switzerland, on the shores of Lake Zurich, the German-
speaking area where he had already spent the first years of his emigration (1933-1938). The paper 
presents the image of Thomas Mann as a “viandante nel Novecento” (Domenico Conte, 2019), 
the complex and difficult destiny of a fundamental interpreter of the 20th century.

Keywords: Europe, America, Humanism, Fascism, Emigration.

Alfredo Galdi, «Notte da tregenda». Friedrich Meinecke e la catastrofe 
Europea (1917-1930) | “Tremendous Night.” Friedrich Meinecke and the European 
Catastrophe (1917-1930)

The aim of this article is to analyze the outlook of an historian, Friedrich Meinecke, on 
Europe’s dramatic and violent transformation between 1917 and 1930. Meinecke’s conception 
of history and its course, as his political thought, were formed studying the classics of German 
historiography, like Ranke and Droysen. However, he lived a time of deep crisis, in which the 
ideas of Europe and European culture of his predecessors appeared more and more to be a 
thing of a distant, unreachable past. To analyze Meinecke’s interpretation of the causes and 
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developments of Europe’s crisis, we will take into consideration his widely renowned chef 
d’oeuvre, Die Idee der Staatsräson in die neuere Geschichte (Machiavellism: The Doctrine of Raison 
d’État and Its Place in Modern History, 1924). In addition, some of his lesser known, and never 
translated, articles will also be taken into account.

Keywords: European Politics, Reason of State, Peace, War, History.

Rosalia Peluso, Paul Hazard: «la crisi della coscienza europea» e l’ idealismo 
italiano | Paul Hazard: “The European Mind” and the Italian Idealism

Paul Hazard’s La crise de la conscience européene is a book that gives its title to an era. By this 
definition, Hazard is indeed referring to a neglected thirty years of European history (1680-1715): 
the period in which the crisis became the forge from which the great ideas of the Enlightenment 
were born. But the book also gives its title to the era in which Hazard lives: it was published in 
1935 and is conspicuously part of the contemporary debate on the crisis of Europe.

This article examines La crise de la conscience européene (The European Mind: The Critical Years: 
1680-1715, 1935) in this double sense. It also examines its reception in the context of Italian Idealism 
(Croce, Gentile, De Ruggiero). It is divided into four sections: 1. From Révolution to Crise; 2. Critique 
of the Crise; 3. The Struggle against Reason and History; 4. Europe is its Crisis.

Keywords: Paul Hazard, Crisis, Europe, Italian Idealism, Enlightenment.

Renata Viti Cavalliere, Le ombre del domani. Johan Huizinga e la crisi della 
civiltà | Shadows of Tomorrow. Johan Huizinga and the Crisis of Civilization

The essay focuses on Johan Huizinga’s writings on the ‘crisis of civilization,’ published 
in 1935. The Dutch historian’s pamphlet, in its Italian translation (1937), was received with 
suspicion in Fascist circles for its diagnosis of the situation of the time, which was considered 
too harsh. In fact, Huizinga described in severe tones the spiritual unease of Europe after the 
tragedy of a world war. Sometimes his speech has been defined as aestheticizing and moralizing. 
The original title, Im Schatten von Morgen (In the Shadow of Tomorrow), alluded to Europe’s 
uncertain future but allowed a glimpse of a possible brighter tomorrow. Every ‘crisis’ can lead to 
ruin as well as salvation. Moreover, according to Huizinga, decadence always contains the seeds 
of a new flowering. The experience of crisis becomes fundamental when it involves an awareness 
of the past and a rational openness to the future. In the mid-1930s, Huizinga hoped for the 
renewal of Kultur, the strengthening of the critical spirit, philosophy as a discernment against 
the spread of bestiality and inhumanity.

Keywords: Civilization, Decadence, Progress, Revolution, Reason.

Sabrina Cardone, Per l’avvento del Kinderland: la prassi comunitaria di Georges 
Bataille tra mito e politica | For the advent of Kinderland: the communitarian 
praxis of Georges Bataille between myth and politics.

In the context of the epochal paradigm shift that Europe went through in the first decades of 
the 20th century, Georges Bataille distinguished himself by his search for his own peculiar accord 
between critical thought and engagement. The salient aspects of his theoretical-practical line of 
inquiry are examined here starting with his analysis of the structure of fascism during the 1930s. 
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It is also considered in the light of the broader debate on the function assumed by myth for the 
affirmation of political power and law that took place in the two decades between the two wars. 
The essay shows how Bataille’s critique of the nationalist mythologies advocated by fascist regimes 
ended up involving the entire onto-theological framework of sovereign power. By overturning 
this system and showing its concealed truth, Bataille then outlined a proposal for a Europe of the 
‘Homeless’ of avowedly Nietzchean inspiration: a land of daughters and sons, tenaciously turned 
towards the mutability of the future rather than a supposedly original past to be restored.

Keywords: Georges Bataille, Community, Myth, Power, Tragedy, Violence.

Fabrizio Carlino, In «difesa della cultura» e dell’autonomia: note sulla funzione 
dell’ intellettuale nella crisi dello spazio pubblico europeo | In ‘Defense of Culture’ 
and Autonomy: Notes on the Function of the Intellectual in the Crisis of the European 
Public Space

This article questions the reasons why the figure of the intellectual experienced its apogee 
precisely with the deepening of the crisis that was crossing that same European public space in 
which its emergence had previously been possible. Referring in particular to the French context, 
we will attempt to suggest that several factors linked to a dual process of proletarisation and at 
the same time professionalisation of intellectuals must be taken into account in order to under-
stand the connection between the worsening European crisis and a new centrality of the engage-
ment that was emerging. In this way, we will detect the emergence, already in the 1930s, of a 
new figure, which will be defined in the 1970s as the ‘specific intellectual,’ and we will be led to 
anticipate the moment in which the conditions of the crisis of the ‘universal intellectual’ arise.

Keywords: Engagement, Intellectuals, Cercle de la Russie neuve, Dialectical Materialism, 
Frontism.

Federico Di Blasio e Marcherita Piccichè, Tra violenza e libertà. Per 
un’ iconologia politica della rivoluzione passiva fascista | Between Violence and 
Freedom. Towards a Political Iconology of Passive Fascist Revolution

This paper explores the concept of passive revolution as formulated by Antonio Gramsci, 
applying it to the historical context of Italian Fascism in the 1930s, particularly focusing on the 
regime’s relationship with the masses. The analysis is informed by Aby Warburg’s iconological 
approach to political imagery, particularly his study of the ‘triumph’ theme in the context of 
fascist revivalism. Drawing from Warburg’s Mnemosyne Atlas and Gramsci’s notion of passive 
revolution, the paper investigates how fascist iconography and political strategies encapsulate a 
moment of crisis in Europe, where the state’s modernization efforts occurred without radical 
political upheaval, embodying a passive form of revolution. The study examines the fascist 
mass mobilization of 1936, culminating in the foundation of the Empire, as a visual and polit-
ical manifestation of this concept. By bridging Gramsci’s philosophy of praxis with Warburg’s 
cultural analysis, the paper seeks to offer a nuanced understanding of how fascism utilized a 
combination of violence and freedom to control and organize the masses, reflecting the broader 
European crisis of hegemony in the interwar period.

Keywords: Passive revolution; Aby Warburg; Antonio Gramsci; Political iconography; Vi-
sual culture.
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Salvatore Tinè, La «disintegrazione dello stato» nella crisi della civiltà europea 
degli anni ’20 e ’30. Alcune note sui Quaderni del carcere di Gramsci | The “Disin-
tegration of the State” in the Crisis of European Civilization in the 1920s and 1930s. 
Some Notes on Gramsci’s Quaderni del carcere

The confrontation and conflict between Europe and America, objectively unfolding on 
the terrain of international economic competition and rivalry, seems to Gramsci not so much 
destined to mark a hegemonic revival in the liberal sense of capitalism as a world system, but 
rather to open up new perspectives for the same process of transition to a new economic and 
social order on a planetary scale, to a new “world civilization” that is powerfully accelerating its 
time and pace. The ongoing “war of positions” between fascism and Soviet communism, which 
marks the epochal crisis of Europe and of European civilization itself, is for Gramsci a funda-
mental moment in this process. For Gramsci, then, it was a matter of overcoming any abstract 
intellectualistic or purely “ideological” conception of internationalism, and, together with the 
redefinition, according to a realistic political perspective, of an international perspective appro-
priate to the economic and political complexity of the contemporary world, and thus capable 
of combining the history and the same universalist traditions of modern European civilization 
with the most advanced forms of economic and productive development.

European civilization with the most advanced forms of economic and productive develop-
ment, albeit within the framework of capitalism, that characterized Americanism.

Keywords: Americanism, Fordism, Hegemony, Internationalism, Cosmopolitanism.

Tommaso Visone, Un «programa para manaña». L’ idea d’Europa nella rifles-
sione di José Ortega y Gasset tra le due guerre mondiali (1922-1938) | A “programa 
para manaña.” The idea of Europe in José Ortega y Gasset between the two World 
Wars (1922-1938)

This essay reconstructs Ortega y Gasset thoughts on Europe from 1922 to 1938. It is a re-
flection that focuses on the absence of a program for the future in the European political debate 
of the twenties and thirties and on the consequent crisis of the cultural and political “mando” 
carried out by Europe until the First World War. In order to restore this role for Europe, Ortega 
thinks of reconstituting it as a large continental state in the form of the United States of Europe 
and under the aegis of a new type of liberal socialism, renewed compared to the old liberalism 
of the 19th century.

Keywords: José Ortega y Gasset, United States of Europe, Mando, Continental State, Pro-
gram of life, Nationalism, Hombre masa.
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Il quadro di Max Ernst riprodotto in copertina si intitola Europa nach dem Regen, 
«Europa dopo la pioggia». La prima versione risale al 1933 e, osservandola nel suo 
insieme, sembra metterci subito in contatto con un paesaggio a noi noto. Eppure, 
man mano che ci avviciniamo e osserviamo i dettagli della figura, notiamo l’assoluta 
mancanza di ogni coordinata a noi familiare: la sopravvivenza dell’elemento umano e 
politico è data dalle linee di confine e dalle rotte ancora tracciate. Deve essere allora 
caduta una strana pioggia sull’Europa – corre l’anno 1933 – che ne ha scomposto i 
confini, fino a tramutarla in qualcos’altro da sé: un paesaggio non più familiare ma, 
come direbbe Freud, «perturbante». Là dove pensavamo di sentirci a casa, ci trovia-
mo invece sperduti, alienati, invasi, esuli, indesiderati, annientati. 
La provincia europea che qui si presenta vuole parlare di questo divenir-crisi dell’Eu-
ropa, che non significa soltanto porre la crisi al centro delle riflessioni e diagnosticare 
malattie o formulare prognosi. Essere provincia significa, per l’Europa, scoprirsi in 
quanto crisi, assumere la crisi come forma costitutiva della propria autocoscienza. 
Non è questo, del resto, il messaggio riposto nel mito, quando ci presenta una giovane 
fanciulla fenicia in groppa al greco toro-Zeus? Cosa fa Europa? È rapita? Oppure 
fugge volontariamente (primo motivo di strutturale ambiguità), animata dal desiderio 
di ignoto, dalla volontà di sperimentare ed esplorare la sua crisi?
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