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INTRODUZIONE 

Rosa Maria Grillo
Giulia Nuzzo
Giuseppe D’Angelo
Università degli Studi di Salerno

Ormai da un ventennio all’Università di Salerno si tengono 
annualmente le Giornate salernitane di Letteratura latinoame-
ricana nell’ambito del Convegno Internazionale di Americani-
stica, fiore all’occhiello del Centro Studi Americanistici “Circo-
lo Amerindiano” che nella sede storica di Perugia dalla sua fon-
dazione nel 1977 è attivo a livello scientifico, divulgativo, politi-
co, didattico.

In diverse occasioni il tema prescelto, annunciato e a volte 
discusso al termine del congresso dell’anno precedente, ha ri-
guardato il ruolo, l’evoluzione, le strategie di sopravvivenza, lot-
ta e resilienza della figura femminile nel mondo latinoamericano: 
Voci femminili dall’America Latina (2006), Donne in movimento 
(2010), Penelope e le altre (2012), Eva e le altre (2019). Nei vo-
lumi che ne hanno raccolto gli Atti, tutti pubblicati da Oédipus 
e reperibili on line1, emerge un ricco panorama di rivisitazioni e 
letture di storie di donne emarginate dalla storia ufficiale e perso-
naggi femminili che nel mito o nella finzione hanno tracciato per-

1  https://www.circoloamerindianosalerno.it/atti-salerno/
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corsi inediti e rivoluzionari, ma anche analisi attente delle nuove 
frontiere della scrittura femminile. 

Nel proporre il tema del 2024, Nuove frontiere del ruolo geni-
toriale: maternità e paternità nel mondo ispano-americano, abbia-
mo voluto superare quelle frontiere di genere, ormai obsolete ri-
spetto alla codificazione pur sempre ‘fluida’ di quelle realtà iden-
tificate nel mondo inclusivo LGBT – culture gay, lesbiche, bises-
suali e transgender… –. Abbiamo pensato allora a un’ottica spe-
cifica, anche fluida nel tempo e nelle culture delle diverse geogra-
fie: i ruoli genitoriali, pre-definiti e inamovibili nelle società pa-
triarcali, ma oggi profondamente intaccati non solo dal peso del-
le rivendicazioni femministe ma anche dal progresso tecnologi-
co, scientifico, medico e ‘sindacale’, e, appunto, dall’abbattimen-
to di quella barriera binaria che definiva a priori ruoli e poteri. 

Come sempre, la lingua ci permette di non dimenticare e di-
venta Storia, come nel caso, limitandoci alla realtà italiana, della 
‘patria potestà’ che solo con la riforma del diritto di famiglia del 
1975 è diventata ‘potestà genitoriale’ equiparando in doveri e di-
gnità le figure del padre e della madre (con la collegata abolizio-
ne anche della ‘potestà maritale’, mentre il ‘delitto d’onore’ è sta-
to abrogato in Italia solo il 5 agosto 1981!).

Non c’è dubbio che, negli interventi al Convegno e ora nei te-
sti qui pubblicati, tutti questi elementi sono presenti, da protago-
nisti o come sottofondo e subconscio, anche con un’utile distri-
buzione e intersecazione di ‘sguardi’ femminili e maschili che a 
volte rimandano a un visionario «Madame Bovary c’est moi» an-
cora più inclusivo e trasgressivo, anche se con una decisa preva-
lenza di discorsi ‘al femminile’.

La varietà di tematiche, geografie e approcci impediscono 
una presentazione collettiva ma possiamo senz’altro operare una 
prima distinzione tenendo conto del grado di ‘trasgressività’ dei 
testi rispetto al tradizionale topos dell’‘amor materno’, continua-
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mente messo in discussione, quando non negato e infranto, da 
azioni violente o atteggiamenti psicologicamente deviati.

Apriamo con un amarcord suggestivo, tra il ricordo (con il 
cuore) e la memoria (con la mente) di Romolo Santoni che, an-
tropologo, ha voluto per una volta mescolare le carte e racconta-
re con il cuore ciò che è stato per 50 anni il suo oggetto di studio: 
il Messico e la famiglia messicana.

Ci imbattiamo subito dopo nella violenza estrema analizzata 
da Adriana Mabel Porta che già dal titolo sgombra il campo da 
ogni ambiguità: Malas madres. Del desapego al infanticidio en tres 
relatos. In tre testi di tre scrittrici argentine, Mariana Dimópulos, 
Leila Guerriero e Laura Alcoba, nel ruolo di protagoniste, croni-
ste o testimoni, si evidenzia prima di tutto la struttura frammen-
taria del racconto, a sancire l’inenarrabilità di quanto si intende 
narrare e l’impossibilità di inanellare tali pensieri e azioni in un 
processo scritturale coerente e consequenziale.

Sulla stessa linea, di quella che potremmo definire una ma-
ternità ‘malata’ anche se senza arrivare all’atto estremo dell’in-
fanticidio, si inserisce il caso di Teresa Wilms Montt analizzato 
da Paco Tovar: donna e poetessa ribelle nel Cile di inizio ‘900, 
più tardi nomade tra Argentina, Spagna, Francia e Stati Uniti, 
amante presunta di Vicente Huidobro e Horacio Ramos Mejía, 
tra slanci anarcosindacalisti e frivolezze aristocratiche, affida al 
diario e alla poesia l’incontenibile esuberanza di una donna ec-
cezionale, rinchiusa in convento dalla famiglia del marito e al-
lontanata dalle due figlie che vengono affidate al padre… Tovar, 
pur non tralasciando elementi e citazioni necessari a rendere pal-
pabile una vita così straordinaria e lontana da ogni stereotipo, 
concentra la sua attenzione sull’altrettanto imprevedibile ed ex-
tra-ordinario rapporto con le figlie, che va dalla dolorosa consa-
pevolezza di averle perse all’imperioso riconoscimento della for-
za della passione che fa dimenticare persino «esa voz verdadera 
de la ley natural única». Già nella solitudine parigina che la por-
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terà al suicidio, al diario affida le parole più tenere di un senti-
mento materno ritrovato, anche se in assenza…

L’assenza di maternità, questa volta ‘ab origine’, viene surro-
gata dalla creazione poetica nei testi di Blanca Varela y Alejandra 
Pizarnik presentati da Mara Donat che evidenzia come le due au-
trici «conciben la emisión de la palabra como un nacimiento de 
un cuerpo maternal simbolizado en el poema mediante el len-
guaje»: una sublimazione dell’assenza ai fini di «una liberación 
identitaria de la mujer a partir de la palabra poética».

A volte, invece, è la macrostoria che obbliga a ridefinizioni e 
adeguamenti dei ruoli genitoriali all’insegna della ‘assenza’, prin-
cipalmente femminile, giacché, partendo da quei presupposti 
della tradizione patriarcale, il ruolo paterno già includeva l’as-
senza e la lontananza che quindi risultano molto più traumatici e 
trasgressivi se riguarda la donna: guerriglia, migrazione, desapari-
ción, esilio e carcere sono gli input a cui non possono sottrarsi le 
donne e gli uomini protagonisti dei testi analizzati da María Inés 
Palleiro e Leda Silvia Maidana («Hijas de nuestros hijos»: redefi-
nición simbólica de roles parentales en un corpus de testimonios de 
familiares de desaparecidos/as y exiliados/as políticos/as relaciona-
dos con Italia durante la última dictadura militar argentina), Erika 
Galicia Isasmendi (Las Madres Buscadoras de hijas e hijos desa-
parecidos en México), Maddalena Celano (Maternità e Guerriglia: 
La Partecipazione delle Donne in Sendero Luminoso), Teresa Ad-
dario (Maternidad y paternidad dislocadas en el contexto migra-
torio venezolano: una mirada desde la novela Volver a cuándo de 
María Elena Morán) e Fernanda Elisa Bravo Herrera (Herencias 
y mandatos de “e(in)migrantes”. Viajes de regreso y roles parenta-
les en la memoria).

Nel primo caso, ci troviamo di fronte a un progetto che coin-
volge l’Universidad Nacional de Tres de Febrero (Argentina) e 
l’Università di Salerno: “Memorias, migración y desarraigo: tes-
timonios en torno a la desaparición de descendientes de italia-
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nos/as, y exiliados/as en Italia, a partir de la última dictadura mi-
litar argentina: un puente hacia el futuro”. María Inés Palleiro e 
Leda Silvia Maidana, già attive in questo progetto dal 2022, han-
no analizzato i rapporti parentali genitore/figlio in famiglie ita-
loargentine toccate dalla violenza della dittatura e marcate dall’ 
‘assenza’ e dall’esilio, così come emergono nelle interviste a tre 
nuclei familiari ‘sospesi’ tra Italia e Argentina. Con Erika Galicia 
Isasmendi e il suo Las Madres Buscadoras de hijas e hijos desapa-
recidos en México cambia la geografia ma non l’oggetto di studio: 
il vuoto lasciato dai desaparecidos messicani nei loro nuclei fami-
liari e l’incessante ricerca, in sostituzione degli enti governativi 
generalmente assenti, di gruppi autogestiti di madres buscadoras. 
L’analisi di diverse testimonianze e del film Ruido (2022) rivela la 
«magnitud de la catástrofe» ma anche le strategie attuate e le lot-
te intraprese, con carteles e slogan sempre molto significativi che 
alludono alla figura materna che non si rassegna alla desaparición 
di un figlio: «¡Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos!, 
¡Hija, escucha, tu madre está en la lucha!, ¡Únete, únete, que tu 
hijo puede ser!, ¡Porque la lucha por un hijo no termina y una 
madre nunca olvida!».

Maddalena Celano, invece, affronta il difficile tema del ruo-
lo materno in condizioni di clandestinità e guerriglia: attraverso 
documenti e testimonianze esamina le contraddizioni e le sfide 
affrontate dalle donne militanti e madri, anche in rapporto alla 
politica dello stesso Partido Comunista del Perú - Sendero Lumi-
noso, PCP-SL, che ha sempre anteposto la lotta di classe alle ri-
vendicazioni femministe e delle minoranze etniche. Infine, Tere-
sa Addario si è concentrata sulle conseguenze dell’esilio a seguito 
della deriva autoritaria della ‘Revolución bonita’ e ‘la crisis socio-
económica postchavista’ in tre personaggi femminili in un gio-
co di specchi intergenerazionali: la donna della generazione di 
mezzo è costretta all’esilio lasciando la figlia adolescente affidata 
alla nonna. La corrispondente linea maschile è praticamente as-
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sente mentre protagonista è il ruolo madre-figlia declinato nelle 
due direzioni con relazione invertita, offrendo quindi un affresco 
multiprospettico del rapporto in questione…

Una prospettiva controcorrente e tendenzialmente positiva è 
quella adottata da Fernanda Elisa Bravo Herrera: l’analisi dei ro-
manzi Il liuto e la guerra (1995) di Martina Gusberti e Appunta-
mento sul Lago Maggiore (2011) di Antonio Dal Masetto mette 
in mostra le modificazioni e la riscoperta delle relazioni parenta-
li durante il viaggio di ritorno alle origini di un padre accompa-
gnato dalla figlia. 

Violenze e soprusi possono trascendere la scrittura referen-
ziale e semireferenziale della cronaca, della testimonianza, del-
la saggistica e della storiografia, per trovare nei registri della fan-
tascienza e del fantastico una rappresentazione contundente e 
coinvolgente, alla cui lettura non si può rimanere indifferen-
ti. È il caso analizzato da Diego Soto in Experiencias liminales 
en las relaciones paternofiliales de Siete casas vacías, di Samanta 
Schweblin: sette racconti in cui una supposta ‘normalità’ si scon-
tra con situazioni ambigue o dichiaratamente anomali o malate 
causando «un vacío en la familia» che si evidenzia principalmen-
te nelle relazioni intergenerazionali sovvertendo, appunto, i ruoli 
familiari stereotipati nelle società occidentali. Nuovo approccio 
alla inconoscibilità del microcosmo della famiglia, sulla scia del 
‘fantástico rioplatense’ che non dà risposte o soluzioni ai piccoli 
e grandi drammi o farse del vivere quotidiano.

Vicini a questo universo, portando fino all’assurdo e all’aper-
tamente mostruoso la rappresentazione della società boliviana / 
latinoamericana, sono i due racconti analizzati da Mikaela Huet-
Vray Nieto in Madres mutiladas, hijos-cangrejo y Padres Inmorta-
les en “Pasó como un espíritu” y “Regreso” de Giovanna Rivero: 
fantascienza, narrativa distopica, narrativa gotica, romanzo del 
dittatore, di denuncia, sono i possibili ‘alloggi’ riconosciuti dai 
nostri orizzonti d’attesa in cui possono albergare questi raccon-
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ti che presentano diversi rivoli del tema che qui analizziamo, al 
maschile e al femminile, ma nei quali forse sembra predomina-
re quello politico-grottesco che negli anni ’70 e ’80 del ‘900 tan-
ta diffusione ha avuto in Nuestra América. Una figura dittatoria-
le, con il nome fin troppo esplicito di Evo, che impone di conti-
nuare «su linaje mediante un ritual coital impuesto» diventando 
«el Padre inmortal de la llamada “Nueva Nación”, padre todo-
poderoso que llevaría más de 500 años muriendo y reviviendo en 
el poder»: un unico padre ancora onnipotente ma ridotto a uno 
stato di putrefazione, che procrea non per amore ma per perpe-
tuare all’infinito il suo potere e riduce completamente le donne al 
ruolo di incubatrici, non può che procreare mostri… 

Naturalmente non mancano casi singoli ed eccentrici, rispet-
to a questi temi agglutinanti, come quelli analizzati da María 
Verónica Gutiérrez e Liliana Bellone in La gramática materna y 
sus bordes en El eco de mi madre de Tamara Kamenszain e da Ni-
colás Alberto López Pérez in Pasión de madre: la maternidad en 
la obra referencial de Gabriela Mistral. Nel primo la voce narran-
te è quella di una figlia che, con voce sofferta e incredula, va rico-
noscendo i segni dell’assenza materna, malata di Alzheimer. Qui 
è molto presente la parola “desmadrada” – generalmente riferi-
ta ad animali – e non ‘huérfana’ a sottolineare l’assurdità e il ca-
rattere animalesco di questo progressivo ma inesorabile allonta-
namento che, togliendo la parola alla madre, priva gli attanti del-
la capacità umana della comunicazione. In questo senso, «la no-
vela familiar» diventa «la novela de la poesía», il disperato ten-
tativo di ricostruire un vincolo attraverso la parola poetica. Nel 
secondo caso, Gabriela Mistral, esempio eclatante di maternità 
mancata, affronta con serenità e lungimiranza il tema del rappor-
to madre/figlio, sia nella scrittura poetica che in quella saggisti-
co-pedagogica, oltrepassando «una aproximación biologicista». 
Alla base di ogni testo e considerazione c’è la costante attenzio-
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ne all’orientamento pedagogico, imperniato sulle peculiarità dei 
ruoli di genere e la dimensione materiale della maternità. 

Un’altra analisi eccentrica è quella dedicata da Miriam Oli-
vieri al romanzo La hija de la española di Karina Sainz Borgo at-
traverso l’uso e le ricorrenze di determinati vocaboli – sostanti-
vi e aggettivi – nei discorsi diretti di una giovane che affronta il 
dolore per la morte di sua madre e che si riferisce alla Madre Pa-
tria come un altro bene perduto – con un differente uso, molto 
significativo, di ‘mamá’ e ‘madre’ – invitando il lettore a vedere 
nel romanzo «una gran metáfora referida al tema de la pérdida: 
la pérdida de la madre […] y, al mismo tiempo, la pérdida de su 
querida madre-patria, Venezuela». Nello stesso tempo, l’assen-
za della figura paterna e di altri uomini significativi, «podría in-
terpretarse, en términos ideológicos, como la falta de una clase 
política emergente en Venezuela, sin la figura de un líder capaz 
de guiar al país».

Chiude questo panorama l’analisi di Marialuisa Mugione di 
un’opera teatrale della ispanomessicana Isabel Oyarzábal Smith, 
Este deseo de estar sola, a conferma di un tema esprimibile in ogni 
registro e genere letterario e delle infinite modalità in cui si pos-
sono rappresentare, realisticamente, per assurdo o metaforica-
mente, i rapporti e le implicazioni della non più tradizionale ‘sa-
cra famiglia’: una improvvisa cecità apparentemente inspiegabi-
le, che sconvolge la tranquilla vita domestica di una famiglia, è 
metafora del sentimento di reclusione e di chiusura provato da 
una moglie-madre-sorella all’interno di una casa e di una archi-
tettura familiare apparentemente senza crepe. 
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CENYELIZTLI: TRADIZIONE E CAMBIAMENTI

NELLA FAMIGLIA MESSICANA CONTEMPORANEA 

Romolo Santoni
Presidente Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”, Perugia

Il mio interesse per le Americhe nasce dalla tenera età, dicia-
mo da quando – un po’ prima di entrare a scuola – avevo impa-
rato a leggere. E leggere, per un bambino, negli anni ’50 del se-
colo XX del II millennio significava correre con la fantasia per 
le grandi pianure e le immensità del Nord America, fra cowboys 
portatori di pistole e civiltà e i selvaggi abitatori di quelle pianu-
re e quelle immensità, che si divertivano a scotennare gli “uomi-
ni bianchi”.

Più tardi, quando nel 1962 in un diario scolastico trovai in-
vece le prime tracce dell’immensità culturale del Mondo Preco-
lombiano, cominciai a scoprire ben altra versione dell’invasione 
europea delle Americhe e, fra l’altro, scoprii che i sedicenti por-
tatori di civiltà portavano solo il loro modo di vivere e che vole-
vano imporlo con le pistole di cui sopra. Poi – è giusto ricorda-
re – secondo alcuni storici il vizio di scotennare il prossimo l’ave-
vano, se non proprio insegnato agli indigeni, almeno di gran lun-
ga diffuso proprio i “civili”, le cui compagnie della pelliccia e an-
che alcune sette cristiane pagavano prima a suon di sterline e poi 
di dollari chi portava loro scalp indigeni, senza guardare se il suo 
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proprietario fosse stato un crudele guerriero, un vecchio, una 
donna oppure un bambino. Anche così nacquero gli Stati Uniti.

Comunque, il fatidico diario scolastico mi fece volgere lo 
sguardo verso Sud, oltre il Rio Bravo che si rafforzò con film 
come Viva Zapata! e Viva Villa! 

Le cariche della cavalleria dei peones messicani – così simi-
li ai miei antenati contadini, che sapevano anche loro di mais e 
pomodori – lanciate contro l’ingiustizia, erano molto più affasci-
nanti e più congeniali a me delle catling o degli howitzer dei sol-
dati blu, che sterminavano donne, vecchi e bambini indifesi, nei 
villaggi fatti di fragili tepee. 

E nel 1963, tramite una serie in 5 puntate della rivista Histo-
ria, apparvero alla mia mente le immagini degli umani che vive-
vano molto più a Sud del Rio Bravo, nelle terre alte del massiccio 
centrale del Messico. E lì, sull’Altopiano, lungo la calda e umida 
Costa davanti al Caribe, nella giungla dell’Olman e oltre l’istmo, 
nella terra dei Maya, trovai la Mesoamerica: la culla delle grandi 
culture precolombiane, che segnò per sempre la mia vita.

* * *

La Mesoamerica mi sorprese. 
Era il 17 marzo 1982 quando vi arrivai per la prima volta. 
Cinque anni prima – il 4 maggio 1977 – era nato il Centro Stu-

di Americanistici “Circolo Amerindiano” e spesso facevamo in-
contri pubblici, parlando delle culture americane, accompagnan-
doci con diapositive rubacchiate da testi e riviste. Alla fine di 
ogni presentazione, per spiegare quanto fosse forte il ricordo del-
le radici precolombiane, mostravo la diapositiva della statua di 
Cuahutemoc, al centro del Paseo de la Reforma, centro della cit-
tà dei Mexica, capitale e cuore del Messico odierno.

Per uno di quegli scherzi del destino che a volte mettono in 
crisi le mie convinzioni materialiste, quando la mattina dopo l’ar-
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rivo scesi al ristorante dell’albergo Intercontinental, dalla gran-
de vetrata che costituiva la parete verso il Paseo, apparve la sta-
tua dell’ultimo Huel Tlatoani. 

Tre mesi prima, a dicembre del 1982, una ragazza messicana, 
poblana, Mercedes Rayón Pando, da poco conosciuta nel Centro 
Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”, mi aveva presenta-
to un suo cugino, Sergio Montiel Martínez, innamorato di Peru-
gia, dove era rimasto due anni, ma proprio in quel dicembre sta-
va per tornare in Messico. 

Facemmo immediatamente amicizia e mi diede appuntamen-
to in Messico, dove io, però, allora pensavo che non sarei mai an-
dato, perché, per un ingenuo timore di rimanere deluso, mai sa-
rei voluto andarci.

Invece, per l’arrivo di una inaspettata proposta, che non po-
tetti rifiutare, il 17 marzo 1982 salivo sull’aereo per Città del 
Messico e meno di 30 ore dopo ero davanti alla statua di Cuahu-
temoc: ultimo Huel Tlatoani degli Azteca.

Ovviamente chiamai Sergio Montiel ed entrai in contatto con 
la sua famiglia. E questa famiglia fu lo sfondo di tutti i 36 viaggi 
che ho fatto in Messico.

I Montiel mi accolsero, ospitarono per giorni e in tutti i viaggi 
tornavo a casa loro. Ad un certo punto, in imbarazzo per questa 
grande ospitalità mi confidai con Sergio e lui mi disse «Quando 
ti ho portato qui la prima volta, i miei familiari ti hanno accolto 
perché eri amico mio, ora ti accolgono perché sei tu».

E in effetti, sin dai primissimi anni, tutti mi consideravano un 
familiare e cominciarono a chiamarmi “el séptimo”, il settimo fi-
glio. 

E vennero indimenticabili ore a parlare con Manolo, il padre 
dei Montiel, a parlare del Messico di un tempo: rancheras e re-
cuerdos, corridos e Revolución. La dolcezza severa della señora 
Montiel e poi via con Guillermo e Sergio su e giù per la Mesoa-
merica. Le notti a parlare di Mesoamerica, fra mezcal e risate, te-
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quila e malinconia. Le gioie del ritrovarci ogni volta e la tristezza 
degli addii, mentre il giradischi suonava Las golondrinas.

Il Messico che incontrai
Il Messico che incontrai mi soprese, perché aveva le forme 

che le letture della mia infanzia e giovinezza avevano creato nel-
la mia mente.

Quando partii temevo di trovarmi in un paese ormai lontano 
dalle sue radici, ormai – come la mia Italia – completamente im-
merso nello sviluppo della globalizzante cultura del cosiddetto 
Occidente, che già 40 anni fa solo in parte delimitava un contesto 
geografico, quanto invece designava una forma di cultura egemo-
nica sul globo terracqueo, caratterizzata da una forte tecnologia e 
una altrettanto forte economia. 

Se è vero che gli Stati Uniti erano nel lato più estremo dell’Oc-
cidente geografico e, per tecnologia, economia, politica, ne rap-
presentavano allora ampiamente l’espressione egemonicamente 
dominante, quella situazione era un fatto nato solo nel secondo 
dopo guerra. Era una situazione questa, infatti, generatasi sulle 
rovine dell’Europa che, come ha recentemente ricordato Massi-
mo Cacciari, si era suicidata in due guerre mondiali e aveva cedu-
to agli Stati Uniti lo scettro del Mondo, che dal XIV secolo ave-
va cercato di fare a sua immagine e somiglianza. 

Nelle differenze linguistiche e nelle sfumature culturali, a par-
tire dalla seconda metà del XIV secolo, abbandonate le paure e 
le insicurezze del Medioevo, i popoli europei si gettarono in tutti 
i continenti con un solo obiettivo, stessi intendimenti, stessi me-
todi: la conquista del resto del Mondo e la trasformazione di tut-
ta l’Umanità secondo le forme e le logiche della cultura che fra 
Romanità e Cristianità ne avevano posto le basi.

In quei decenni fatali nasce il drammatico progetto di fare 
dell’Umanità dalle infinite culture, l’Umanità dell’Europa. Un 
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processo scandito dalle tappe cruente del colonialismo, dai con-
flitti, dalle oppressioni di popoli, spesso inermi. 

Che lo si voglia o no, che ci piaccia o no, il Messico sapeva di 
questi secoli: la hispanidad spuntava in ogni parte. Nella architet-
tura prevalentemente barocca o rococò; nelle forme e nelle ico-
nografie sacre; nell’organizzazione sociale; nella burocrazia e nei 
suoi rituali burocratici. 

Ma il Messico che mi apparve era soprattutto indigeno. C’era-
no immagini che rievocavano nella realtà ora percepita in diretta, 
le stesse immagini fissate nella mia mente dalle letture, dalle im-
magini, dai filmati del mio passato oltreoceano.

E tutto sapeva anche della grande Revolución del 1910: la ri-
vincita degli Indigeni che tornarono protagonisti nella loro terra. 
Quella combattuta dalle Adelitas, le donne che seguivano i loro 
uomini nella Revolución e che lasciarono a quell’epoca una delle 
icone più affascinanti. «Emiliano no rembolsaba a los latifundi-
stas», qualcuno aveva scritto a caratteri cubitali sul muro di una 
casa di Cuernavaca nel 1983, 64 anni dopo l’assassinio di Emi-
liano Zapata. 

Ero affascinato e disorientato. Alcune cose, certo, le intuivo, 
ma alcune mi sfuggivano e molte di queste le avrei capite solo in 
seguito. 

Molte usanze erano cambiate o stavano cambiando. Ma il 
cibo, ad esempio, nonostante le intrusioni nella carne (ovini, bo-
vini, ecc.) e nei vegetali (riso, grano, ecc.), era ed è (nonostan-
te il sempre più pressante estendersi della globalizzazione) den-
tro costumi alimentari abbondantemente legati alle radici indige-
ne (tacos, tamales, frijoles ecc.) e il mais era, ed è, ancora la pian-
ta sacra. 

La religione era ed è ancora vissuta in maniera completamen-
te sincretica. Ne è un simbolo proprio la Nuestra Señora de Gua-
dalupe, la figura più venerata del Messico, che per i messicani è 
Tonantzin, il “Nostro Sacro Nutrimento”, nome che in periodo 
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precolombiano era dato alla Madre Terra, rappresentata dalla di-
vinità femminile della Cihuacoatl, la Donna-Serpente, “protettri-
ce” del parto e delle partorienti. E non a caso la Virgen de Guada-
lupe apparve – vestita da indigena – sul cerro di Tepeyac.

Ma soprattutto erano i rapporti umani che colpivano. Il senso 
dell’ospitalità era molto indigeno; lo era il valore della parola; la 
gestione della prossemica; la cura igienica della persona; l’atten-
zione affettuosa per i figli. Tutto riluceva di indigeno.

Il machismo non faceva parte, che io sappia, delle dinamiche 
di genere precolombiane. Oggi rimane molto presente nello sti-
le del maschio messicano e credo sia una eredità della Conqui-
sta, passata attraverso le vicissitudini storico-evolutive della so-
cietà messicana.

Da tutto ciò, da questo clima, non poteva sfuggire la famiglia. 
Gerardo Ramírez, altro grandissimo amico fraterno, un giorno 
mi chiese cosa pensavo delle tante somiglianze fra Messico e Ita-
lia, se fossero queste che facevano amare fra loro questi due pa-
esi. Risposi di no e dissi che l’insieme dei caratteri dell’uno e 
dell’altro paese li mettevano agli antipodi e disegnai un cerchio 
in un immaginario mappamondo, partendo dall’Italia, traversan-
do l’Europa, l’Asia e scendendo fino al Messico. Ma questo non 
spiega le reciproche simpatie. E non riesco a spiegarmelo nean-
che ora.

La famiglia messicana
Se le tracce indigene, se il passato indigeno, erano ancora pre-

ponderanti, questo non poteva essere assente dalle dinamiche in-
ter-familiari, soprattutto quelle più specificatamente fra genito-
ri e figli.

La famiglia Montiel nel 1982 era composta da padre, madre e 
6 figli, più una ragazza entrata come donna di servizio e poi trat-
tata come un’altra figlia. 
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Ofiuco 3, rumbo al Canal de Miramontes: era qui dove si tro-
vava la casa di questa prolifica famiglia. Una zona a sud di Cit-
tà del Messico, non una zona paesana e neanche campesina, ov-
vero rurale. 

Nella storia della mia famiglia, avevo visto situazioni similari, 
cioè con una quantità di prole di questo livello: mio nonno ave-
va 5 fratelli; ma allora si era alla fine del XIX secolo e quella era 
una famiglia rurale. I Montiel erano una famiglia completamen-
te inserita nel contesto urbano. Il padre, Manolo, era controllo-
re amministrativo di una Cadena de Tiendas e a quel tempo solo 
una figlia lavorava.

Un numero simile in un contesto cittadino… Pensai che quel-
lo era sicuramente un caso.

Ma questa famiglia non era un caso isolato. Decisamente più a 
sud, nello stato di Oaxaca, nella cittadina di Mitla, Alberto Mar-
tínez, che aveva una piccola impresa di tessuti, venuto a sapere 
che avevo solo due figli alla “veneranda” età di 33 anni, mi chie-
se preoccupato se io o mia moglie fossimo malati (visto poi che 
lui, che aveva qualche anno meno di me, di figli ne aveva già 4).

A Puebla un altro carissimo amico, Fernando Blanca, econo-
micamente benestante, aveva ben 7 figli. E di casi simili ne tro-
vai tantissimi.

Forse, pensai allora, la costruzione della famiglia risente della 
tradizione agricola. Era così in parte, ma in parte anche no.

Il perché lo capii dopo diversi viaggi e diversi anni, avendo 
conosciuto più a fondo la cultura messicana e diverse altre realtà 
familiari, lungo tutta la Repubblica Federale.

Era la tradizione indigena, prima ancora di quella agricola 
che spingeva le coppie a cercare di avere più figli possibile: mi-
sto di orgoglio e necessità di sopra-vivenza, ricordo di tempi an-
cestrali, riveduto e corretto nella evoluzione storica.

Così ora mi tornavano non solo la media alta del numero dei 
figli, indipendentemente dalla classe sociale di appartenenza del-
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le famiglie e dalla loro area di residenza, ma soprattutto la cura 
meticolosa e tenera che di essi avevano i genitori e l’affetto con 
cui li ricoprivano. 

In milioni di chilometri da me percorsi in Mesoamerica in 43 
anni e 36 viaggi, solo una volta ho visto una madre colpire un 
bambino e rarissimamente ho visto genitori sgridare figli. 

La nuova famiglia messicana
Negli anni la penetrazione “occidentale” si è fatta molto più 

profonda. 
Complici nuove tecnologie. Dalla fine degli anni ’90 del II 

millennio è arrivato e si è diffuso Internet. I messicani lo han-
no adottato con una rapidità che è stata probabilmente, se non 
superiore, almeno pari a quella degli europei. Stessa cosa, di lì a 
qualche anno, è successa con il cellulare. 

Questi due sistemi in tutto il Mondo degli umani hanno cam-
biato profondamente il quadro della comunicazione: acceleran-
dola e intensificandola in termini esponenziali, riducendo e ad-
dirittura azzerando le distanze. L’espressione “tempo reale” è di-
ventata usuale ed ha assunto un significato pieno e ampiamente 
comprensibile da tutti. Ma non tutti ne abbiamo compreso le im-
plicazioni.

Con la rapidità della diffusione della comunicazione, è au-
mentata la diffusione in tutti i sensi dei modelli culturali e que-
sto ha provocato cambiamenti profondi nelle percezioni del rea-
le, nella costruzione dei mondi simbolici, nei valori, nelle aspet-
tative e nelle strategie per raggiungerle. Internet e cellulare han-
no sconvolto gli assetti culturali delle comunità umane.

Dal 1990, per alcuni anni non tornai in Messico. Vi tornai 
nel 1994 e notai dei primi cambiamenti che si fecero sempre più 
marcati negli anni successivi. 

Soprattutto mi colpì la velocità con cui avvenivano questi 
cambiamenti. Di generazione in generazione le distanze nei mo-
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delli mentali e comportamentali diventavano sempre più ampie, 
con cambiamenti che delimitavano in solo pochi anni una gene-
razione da un’altra.

E velocemente cominciarono a trasformarsi le famiglie. Nuovi 
rapporti si sono creati. La maggiore richiesta di autonomia del-
le nuove generazioni ne sembra uno dei simboli più macroscopi-
ci. Ma questa non è soltanto provocata dal classico genetico bi-
sogno di rompere gli schemi imposti dalla generazione dei pro-
pri genitori, ma da divergenze sostanziali con i loro modelli. E 
questo è scontato quando riducendosi il salto generazionale dai 
classici 20/25 anni, tale salto si opera nel giro di pochissimi anni 
(5 in media).

Se non un vero e proprio scollamento, all’interno delle fami-
glie compaiono inedite frizioni, incomprensioni. Queste traver-
sano il nucleo familiare sia in senso orizzontale che verticale: fra 
i coniugi e fra genitori e figli. Non sfuggono da queste dinamiche 
anche altri rapporti orizzontali: quelli fra fratelli, che definiscono 
i futuri assetti della famiglia.

Nella famiglia messicana contemporanea c’è in atto un gene-
rale riposizionamento di ruoli e modelli mentali e comportamen-
tali.

Soprattutto, come nel resto del Mondo, è la parte femminile 
che guida questa rivoluzione, ridisegnando una nuova Umanità. 

* * *

Anche la “mia famiglia messicana”, la famiglia Montiel, si è 
trasformata e neanche stavolta siamo difronte ad un caso isola-
to. Tutte le altre famiglie che ho conosciuto in questi anni hanno 
perso i modelli e gli equilibri interni di un tempo.

Ci sono due aspetti. Uno era inevitabile, perché legato a ca-
ratteri più naturali: la separazione dei figli dal nucleo originario. 
Il secondo determinato dalla evoluzione storico-sociale, ovvero 
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la drastica diminuzione del numero di membri della nuova ge-
nerazione. 

La terza generazione che ho conosciuto, quella dei figli dei 6 
fratelli Montiel, oggi è costituita solo da 3 nipoti. Il numero di 
questi nipoti, dunque, non arriva che alla metà di quello dei 6 fi-
gli della precedente generazione.

Non solo. La famiglia di un tempo non c’è più. I figli sono an-
dati a vivere ognuno per conto proprio. I genitori sono deceduti 
entrambi e anche due figli con loro. La mamma Montiel se ne è 
andata recentemente, il 16 agosto 2021, 6 mesi dopo la morte di 
Sergio, quel suo figlio che, mi disse la madre al telefono, «Ogni 
sera, dovunque si trovasse, mi chiamava anche solo un secondo 
per salutarmi».

* * *

Quando partivo dal numero 3 della calle Ofiuco, sita “rum-
bo al canal de Miramontes”, la mamma Montiel mi bloccava e 
mi diceva «Io so che tu non credi, ma io ti benedico lo stesso», io 
mettevo le mani dietro la schiena, abbassavo la testa con rispetto 
e l’anziana signora che mi chiamava “mi séptimo” mi benediva.

Appena saputo della dolorosa scomparsa del mio fratello 
adottivo Sergio, il 5 febbraio 2021, chiamai casa Montiel cercan-
do la mamma Montiel e allora non sapevo, ma temevo, che sa-
rebbe stata l’ultima volta che la sentivo. Come sempre mi rispo-
se Carmelita che immediatamente mi riconobbe e mi passò la 
signora, senza dirle chi era che chiamava. Appena sentì la mia 
voce, mamma Montiel esclamò con emozione e quel filo di fiato 
che le rimaneva «mi séptimo…».
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Introducción
En la literatura argentina y latinoamericana de la última dé-

cada la narrativa de la maternidad ha experimentado cambios 
importantes que se evidencian en el aumento significativo de tí-
tulos que abordan el tema y, fundamentalmente, en el giro de 
sus representaciones1. La emergencia de sujetos que contrapo-
nen una imagen disruptiva de la maternidad ha problematizado 
los modelos anclados en el mandato que considera la reproduc-
ción como el único medio de realización plena para la mujer en 
cuanto destino biológico de su cuerpo. 

1  Guadalupe Maradei cita el conocido estudio de Nora Domínguez (De dónde 
vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina) y afirma que 
la producción de las últimas décadas intenta subvertir el paradigma de la ma-
ternidad que ha dominado la literatura argentina del siglo XX. Tal y como ha 
delineado la autora, a la aceptación de roles naturalizados y la representación 
de figuras atemporales y periféricas que colocan a la madre en los bordes del 
relato, la nueva narrativa opone una visión real que evita lugares comunes y 
aborda las transformaciones que la mujer enfrenta durante la reproducción 
desde el centro de la trama (DOMÍNGUEZ N. 2007: 9-48, en MARADEI G. 2016: 
3, 27). Véase también la Entrevista a Nora Domínguez en REDACCIÓN DIARIO 
MENDOZA (2023).
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Motivadas por la lucha feminista y el avance de las políticas 
de género las escritoras exploran el mundo de las “malas ma-
dres” boicoteando la imagen irreal y edulcorada del paradigma 
tradicional2. En la presente comunicación exploramos estas di-
sidencias en un corpus compuesto por tres obras que transitan 
su lado oscuro: Pendiente de Mariana Dimópulos, Sueños de li-
bertad de Leila Guerriero, y A través del bosque de Laura Alco-
ba. Centradas en el rechazo, la negación y hasta la supresión del 
“otro”, abordan, sin dobleces, la experiencia física y psicológica 
de la maternidad.

El rechazo de la maternidad en Pendiente de Mariana Di-
mópulos
Pendiente (2013), la tercera novela de la escritora, traductora 

y docente argentina Mariana Dimópulos3 (Buenos Aires, 1973), 
aborda la otra cara de la maternidad, signada por el desencanto, 
la desilusión y el rechazo, que acompañan la depresión pospar-
to, y que culmina con la aceptación o resignación tácita del nue-
vo estado.

Desde el presente de la enunciación la protagonista se instala 
en el relato como una ausencia, un cuerpo anónimo que narra en 

2  Entre las autoras que han incursionado el mundo de las «maternidades disi-
dentes» citamos: La débil mental (2004) de Ariana Harwicz, Elena sabe (2007) 
y Una suerte pequeña (2015) de Claudia Piñeiro, Partida de nacimiento (2011) 
de Virginia Cosin y Distancia de rescate (2014) de Samantha Schweblin, et. al. 
Para un panorama en las letras hispanoamericanas, cfr. la reseña de MORALES 
MUÑOZ B. (2019).

3  Es autora de Anís (2008, Entropía), Cada despedida (2010, Adriana Hidalgo) 
y Pendiente (2013, Adriana Hidalgo). En su última novela, Quemar el cielo 
(2019, Adriana Hidalgo), indaga sobre la guerrilla y los crímenes de Estado du-
rante la dictadura militar argentina. La obra fue finalista del Premio de Novela 
Fundación Medifé-Filba y recibió elogios por parte de la crítica. 
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primera persona su experiencia de vida. Todo su entorno narra-
tivo tiene una denominación, una identidad, la protagonista, en 
cambio, se invisibiliza, se anula, es la imagen de una mujer que 
no puede ser nombrada.

Con sus cuarenta años y recién salida del hospital, luego de 
una larga y delicada convalecencia a raíz de una infección masi-
va, construye su relato uniendo fragmentos, en un vaivén tempo-
ral entre pasado y presente, de flashbacks que traen a la memo-
ria situaciones, personas, palabras y sentimientos que con habi-
lidad dispone en sucesión paralela y simétrica. La repetición de 
los eventos le permite comparar casos, calcular diferencias, sacar 
cuentas en sentido estricto, pues su obsesión por los números, 
única certeza que le permite codificar su presente y, a su vez, re-
fugiarse, son parte de esa fuga. 

La configuración del yo narrativo de la protagonista es un 
despliegue de contradicciones que describen una personalidad 
que se define a partir de la negación: no es mujer, no es una “mu-
jer de esas” (entendida como las que aceptan los roles de géne-
ro o buscan relaciones duraderas), no se percibe como un ser se-
xuado, no se peina, no se maquilla, no se cuida. En ciertos mo-
mentos se comporta como un sujeto débil al que es necesario 
acudir. Sus relaciones afectivas están marcadas por la inconstan-
cia: la protagonista es una persona en fuga de sí misma, de los 
condicionamientos sociales, de los mandatos de género, con un 
profundo deseo de evasión, de hundirse en el anonimato. 

Sin embargo, después de un espejismo de amor durante su 
convivencia con Pedro, experiencia de contraste que le permite 
resignificar el valor de su presente, se enamora de Iván, el padre 
de su hijo. En los umbrales de los cuarenta, la noticia del embara-
zo la enfrenta con la realización del tan temido destino biológico 
que condiciona su libertad de elección: «[…] la naturaleza, que 
ya hubiera debido estar muerta o al menos agonizante, ha llama-
do a la puerta y una ha atendido, una que jamás había planeado 
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ni querido atenderla» (DIMÓPULOS M. 2013: 122). La decisión, li-
brada a la voluntad de Iván, confirma, una vez más, su desempe-
ño: con un simple «bueno» se entrega inerte al «ángel de la con-
tingencia» (DIMÓPULOS M. 2013: 130) y se pliega a la voluntad 
del médico ruso que le informa «No lo voy a sacar, lo vamos a te-
ner […] Vamos a estar juntos. Vos bien, yo bien. Era muy fácil y 
le dije que sí» (DIMÓPULOS M. 2013: 123). 

Su primer encuentro con el bebé en el hospital es, en realidad, 
un desencuentro:

Nos quedamos solos, y es la primera vez. Hay que tocar-
se ahora. Intento con un pie y después con un hombro, 
pero ninguna corriente me levanta, nada me tira del pe-
cho como me habían prometido. El bebé tiene un pie de 
plata, que brilla en la lana del escarpín. Vuelvo a intentar-
lo, pero ni siquiera logro acercarme. Sacarle esa funda o las 
otras que lleva puestas sería, de pronto, una aberración. 
Me río para mí; digo, como si me acariciara la propia ca-
beza, no es posible, no hay nada malo, ya pasará 4 (DIMÓ-
PULOS M. 2013: 9).

Las dificultades del rechazo son leídas por la primeriza como 
un desengaño: la falacia del amor materno como sentimiento in-
nato (HILFERDING M. 1911, en GARRIGA C. 2014) se materializa 
en las sensaciones de la protagonista. Su incapacidad manifiesta 
para asumir el rol y la imposibilidad del acercamiento que solo 
logra vencer al final del relato posterga la consolidación del vín-
culo maternofilial. La interpretación de lo que es considerado un 
comportamiento anómalo viene atribuido a la falta de contacto 
inicial: «Es porque no lo tuviste con vos apenas nació, me expli-
có mi hermana esta tarde. Es porque tuviste ese serio problema 

4  La cursiva es mía.
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después del parto, si no todo estaba perfecto ahora» (DIMÓPULOS 
M. 2013: 32-33). 

En su interior, la probabilidad de establecer un contacto físi-
co con su propio hijo parece remota: «no sé si voy a lograrlo […] 
pude sentarme en la cama al fin, y sorber los flanes y los purés 
que la enfermera severa traía. Pero tocarlo no pude en ningún mo-
mento» (DIMÓPULOS M. 2013: 16). Una enfermera intenta sellar 
el vínculo afectivo con el infalible ritual de la lactancia sin obte-
ner resultados: «me lo sacaron de vuelta con una única conclu-
sión: estás débil todavía» (ivi).

La posibilidad de ensayar una respuesta alternativa a las ex-
pectativas comportamentales de orden biológico no viene consi-
derada; si bien, la protagonista, en más de una ocasión manifiesta 
abiertamente su incapacidad parental: «los hijos me espantan», 
confiesa a su tía Celeste (DIMÓPULOS M. 2013: 43), «¿un hijo? 
[…] no soy buena para eso» (DIMÓPULOS M. 2013: 75), respon-
de a su amiga Mara. 

Asimismo, su entorno relacional le proporciona una zona de 
confort inestable construida, por un lado, sobre los sentimien-
tos encontrados de amigas gastadas por el fracaso de sus relacio-
nes amorosas que juran no tener hijos para oponerse al sistema, 
si bien, una de ellas, acorralada por el ritmo inexorable de su re-
loj biológico no duda en recurrir a la inseminación artificial, y, 
por otro, Celeste, la única figura más parecida a una madre que 
tuvo en su vida. 

Dimópulos polemiza con los ideologemas edulcorados de la 
maternidad que circulan socialmente e ironiza con el peso de las 
responsabilidades que sobre ella incumben valiéndose de estile-
mas publicitarios:

La duplicación: tenga un hijo, dependerá de usted para 
sobrevivir, no hablará una palabra. Usted hablará por él, 
usted sabrá o creerá saber lo que necesita y lo que teme. 
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Tendrá usted frío por usted, y frío por el hijo, o calor por 
usted y frío por el hijo, o viceversa. Tendrá usted dos co-
razones y dos estómagos, al menos por un tiempo, o para 
siempre en una bella y dolorosa ilusión. Pruébelo. Hay 
esfuerzo, pero no hay dificultad alguna (DIMÓPULOS M. 
2013: 84).

Las primeras impresiones de la protagonista producen en la 
criatura un efecto de cosificación y de anonimato: Isaac sigue 
siendo «el bebé», «el niño», un ser impenetrable que «hace rui-
dos como un bosque». Un extraño que se deshumaniza, un obje-
to envuelto en un paquete, lo estudia por partes, su cara roja, su 
pie de plata: se demuestra incapaz de aceptar la corporalidad del 
que solo al final, con la simple anteposición del posesivo asume 
como propio, como «mi hijo». 

Las prácticas del cuidado, tradicionalmente atribuidas a la 
mujer, quedan a cargo de Iván, padre y pareja paciente, com-
prensivo y afectuoso, que sin dudas es consciente del desapego 
de la madre, de su incapacidad de esforzarse para acudirlo o in-
terpretar el dolor de su llanto incesante del que «llora, sí, porque 
no entiende» (DIMÓPULOS M. 2013: 73). 

La negación de la protagonista satura sus límites con la solu-
ción extrema: el final de su relación con Pedro culmina con el 
acuchillamiento del gato encerrado en una caja de cartón. Una 
vez más, atraída por una fuerza incontenible, Isaac, rescatado 
por su padre de la caída de la cuna y apoyado momentáneamen-
te en una silla, se descubre en una caja de cartón para cumplir el 
mismo destino. El aire rancio de los amargos presagios se expan-
de en el aire: «¿Dónde está Isaac?, Acá. Le contesto. Agarro un 
cuchillo lo clavo una vez en el cartón que tengo bajo las narices, 
sobre la mesa», y repite varias veces la operación (DIMÓPULOS M. 
2013: 136). Iván corre, salva a su hijo «con un largo beso de aire 
en la boca», lo limpia, lo cuida, lo abraza. ¿Por qué?, le pregun-



31

NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

ta. «Porque es mentira, de otro hombre» (DIMÓPULOS M. 2013: 
143, 144). El peso de la infidelidad la consume: la asunción de la 
maternidad necesita atravesar las instancias del luto.

Al final de la trama “ella” se descubre “madre” y comprueba, 
tocándose las mejillas, que pensar no ha podido, pero llorar sí. 
En cuanto a Iván, el amor puede más que el despecho, perdona 
porque no es uno de esos hombres que abandonan a las mujeres 
por el camino. Como aferrados al borde del abismo, los protago-
nistas, se convierten en sobrevivientes. 

La negación del fruto en Sueños de libertad de Leila Gue-
rriero 
La producción narrativa de la escritora y periodista argenti-

na Leila Guerriero (Junín, 1967) ocupa un lugar destacado en el 
denominado periodismo narrativo latinoamericano. Forma par-
te del grupo de autores que valiéndose de las posibilidades que 
ofrece el soporte digital aportan una visión subjetiva y desmar-
cada de la que patentan los medios de comunicación hegemóni-
cos. Su espacio de participación son los sitios web de periódicos 
como los suplementos Página/30 y Radar del diario argentino Pá-
gina/12, o las revistas culturales de respiro local e internacional, 
hispanoamericano y europeo (BONANO M. 2020b: 104). Es auto-
ra de diversos libros de investigación y no ficción y de volúmenes 
en los que ha reunido gran parte de su labor periodística5. 

5  Entre los títulos principales destacamos: Los suicidas del fin del mundo (2005, 
Tusquets), Frutos extraños (2009, Aguilar Colombia), Plano americano (2013, 
Universidad Diego Portales), Una historia sencilla (2013, Anagrama), Zona de 
obras (2014, Círculo de Tiza) y Opus Gelber (2018, Anagrama). En 2010 reci-
bió el Premio Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano por la crónica El 
rastro en los huesos (2008) basada en el trabajo de campo del Equipo Argentino 
de Antropología Forense y publicada en El País Semanal y Gatopardo. En su 
último relato retoma el argumento con La llamada (2024, Anagrama), para cen-
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Sueños de libertad es una de las crónicas contenidas en el vo-
lumen Frutos extraños (2009), que recoge la actividad realizada 
entre 2001 y 2008, y está incluida en el apartado Crónicas y per-
files que encabeza una de las cuatro series que lo componen. 

La crónica está centrada en el “caso Tejerina”, la joven juje-
ña condenada en 2005 a la pena de 14 años de prisión por el de-
lito de «homicidio agravado por el vínculo» tras el asesinato de 
su hija recién nacida6. Romina Anahí, que al momento de la lec-
tura del fallo tenía apenas 20 años, declaró haber sido víctima de 
abuso sexual. El caso tuvo un fuerte impacto mediático por las 
diferentes cuestiones que involucraba en un contexto sensibili-
zado por los comienzos de la Campaña Nacional por el Derecho 
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito lanzada en 2005 (ANZORENA 
C. 2021). Además de las repercusiones periodísticas y del apoyo 
inmediato de los colectivos feministas, su historia inspiró la can-
ción Santa Tejerina (2005) de León Gieco que el cantautor inclu-
yó en el álbum Por favor, perdón y gracias. La estrofa «De los que 
siempre pagan para que otros hagan de una vida un gran dolor», 
en la que denuncia abiertamente la impunidad de clase, le valió 
la demanda judicial por apología del delito por aborto y homici-
dio (CARBAJAL M. 2005). 

En Sueños de libertad, Leila Guerriero narra la noticia cons-
truyendo “perfiles” para ofrecer “la mirada del otro”. Según BO-
NANO M., su técnica de escritura se inscribe en el ámbito de la 
“posficción”, categoría formulada por Chillón para referirse a 
«los nuevos géneros, estilos y modalidades de expresión y comu-
nicación nacidos de la simbiosis entre el documentalismo cien-

trarse en el caso Silvia Labayru y ahondar en los juicios por delitos sexuales per-
petrados en los campos de detención clandestina durante la última dictadura.

6  En lo específico, se trata de neonaticidio, delito que refiere «a la muerte de un 
recién nacido dentro de las 24 horas de su nacimiento» (MERCURIO E. – MAERO 
SUPARO V. 2023: 214).
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tífico y periodístico, de un lado, y las formas de arte y literatu-
ra tradicionales, de otro», esta última entendida como procedi-
miento estético y no como creación ficcional (CHILLÓN A. 1999: 
261, en BONANO M. 2020a: 221. Cursivas del autor). 

En su abordaje, la autora entrelaza la narración de los hechos 
con la entrevista: la introducción de la marca polifónica permite 
textualizar diversos puntos de vista a los que suma el propio sin 
avanzar respuestas conclusivas (BONANO M. 2020b: 105-107). La 
imposibilidad de ofrecer una versión unívoca de los hechos habi-
lita la necesidad de acudir a diversas instancias en grado de sig-
nificar las tensiones y los conflictos que atraviesan a la sociedad 
contemporánea.

Guerriero narra alterando el orden de los hechos7, selecciona 
episodios, aporta materiales que ayudan a contextualizar lo ocu-
rrido, describe el entorno social y cultural e involucra al lector en 
una práctica interpretativa que requiere sus esfuerzos. Recurre 
a la técnica del montaje narrativo para focalizar aquellos aspec-
tos que es necesario evidenciar combinando materiales heterogé-
neos: documentos oficiales, estadísticas, entrevistas, etc. 

¿Por qué Romina Tejerina no quiere ser madre? ¿Qué senti-
mientos la invaden cuando en un momento de arrebato se des-
hace de la prueba del delito? ¿Qué leyes realmente transgrede? 
¿Quién o quiénes son los verdaderos destinatarios de su cuchi-
llo?

7  En su vaivén temporal pasado-presente, Guerriero ambienta sus escenas en 
los momentos cruciales de la historia sin respetar un orden cronológico en la se-
cuencia: la lectura del veredicto en la Sala Segunda de la Cámara Penal de Jujuy 
en junio del 2005, la entrevista a Romina Tejerina en la Unidad Penal Número 
3 de la Cárcel de mujeres, y la casa de Mirta, su hermana mayor, en el barrio de 
San Pedro, el lugar donde se consumaron los hechos y donde los miembros de 
la familia se dan cita para la entrevista. 
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El contexto familiar y sociocultural condiciona fuertemente 
la deriva de los hechos. Sus padres se conocieron en el ingenio 
de Río Grande en Jujuy donde nacieron sus primeros dos hi-
jos (Mirta y César). Sucesivamente se trasladaron a San Pedro 
en busca de mejores condiciones de vida y allí tuvieron a Érica y 
a Romina. Cumplidos los cuarenta, la hija mayor se independi-
za e invita a sus hermanas a vivir con ella para ofrecerles lo que 
no había tenido en su vida: «la posibilidad de una adolescencia 
leve» (GUERRIERO L. 2009: 40). Sin embargo, advierte la autora, 
«San Pedro es una ciudad de ochenta mil habitantes y fama de 
ardor: dicen que tiene mucha más noche (y más putas y más nar-
cos y más robos) que el resto de Jujuy» (GUERRIERO L. 2009: 41).

Las descripciones sobre la personalidad de Romina eviden-
cian el candor de su adolescencia robada. Desde su realidad en-
tre rejas, establece una lectura entre pasado y presente que satu-
ra contradicciones y conflictos:  

- De chiquita era muy tímida. En el jardín me hacía la pis 
y mi mamá me llevaba a mi casa a coscorrones. Después 
me solté, pero ya no soy la misma de antes. Antes nunca 
hacía nada. Ahora cocino, lavo. Por eso digo, capaz que 
Dios me puso acá por algo. Yo era re-rebelde. Me esca-
paba del colegio y me iba a los videojuegos. Mi mamá se 
enteraba y me agarraba del cabello. Ahora me arrepiento 
de todo lo que le hice pasar. Pero mi papá era tremendo. 
Decía que si salen a bailar son putas. A mí me dolía eso. 
Y estaba todo el día con qué dirán los vecinos si ustedes 
vienen embarazadas (ivi).

A decir verdad, a Florentino Tejerina le quemaba la piel cuan-
do «los muchachos del barrio lo saludaban diciéndole “suegri-
to”» (ivi).

La ética de una sociedad conservadora y misógina que repri-
me la sexualidad femenina, inmersa en un contexto familiar que 
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recurre en sus prácticas educativas al uso de la violencia explica, 
en parte, la natural rebelión de su cuerpo y el sentimiento de cul-
pa que suscita la desobediencia del mandato parental. Los mé-
todos coercitivos de la ignorancia suplantan la pedagogía del co-
nocimiento. Los recuerdos de Mirta confirman las características 
del entorno doméstico:  

- La vida en el lote del ingenio fue hermosa, pero difícil. 
Cuando empecé a estudiar el profesorado tenía que vol-
ver a medianoche, cuatro kilómetros tierra adentro en la 
oscuridad.
Y yo no me olvido de los cañazos de mi papá. Me daba 
cañazos por cualquier cosa. Igual, la de los golpes era más 
la mami. Mi papi lo que hacía era la agresión verbal. Si 
usaba tacos, si me ponía maquillaje. Por todo me decía 
que era una prostituta. Y eso duele más que un cacheta-
zo (GUERRIERO L. 2009: 40).

El 1° de agosto de 2002, durante el clima febril de las cele-
braciones de la Pachamama, dieron inicio “todas las desgracias” 
de Romina. Esa noche fue a buscar a su hermana Erica a un bo-
liche llamado Pacha y no la encontró. Mientras recorría el lugar, 
su vecino de casa, Eduardo Pocho Vargas, un comerciante de 42 
años la sacó a la fuerza de un brazo, la llevó a un descampado y 
la violó. 

 
- Volví a mi casa llorando, pero no dije nada a nadie. Des-
pués no quería salir, de miedo a que me agarre de nuevo 
el tipo. Todos piensan no, que Romina salía a bailar, usa-
ba polleras cortas, pantalón ajustado. Yo me vestía como 
se vestían todas. Pero eso no quiere decir que uno quie-
ra… pero la mayoría de la gente no lo ve así (GUERRIERO 
L. 2009: 49).
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Primero fue el atraso, pero como era irregular lo atribuyó a la 
ansiedad o a la primavera, pero a medida que pasaban las sema-
nas el pánico se convirtió en certeza: estaba embarazada. La des-
esperación, el desconocimiento y, sobre todo, el temor al castigo 
de sus padres la enfrentan con la vulnerabilidad y desprotección 
del vacío normativo: «-Fuimos a un médico con la Érica, pero el 
médico nos dijo que no se podía hacer nada sin la autorización 
de los adultos. Y si justamente lo que no queríamos era que se 
enteren los papis» (ivi).

La fecha se iba acercando, pero confundía los dolores del tra-
bajo de parto con una regular constipación. En la madrugada del 
domingo salió con su hermana a comprar chicles laxantes. Los 
dolores eran insoportables, pero ninguna de las dos sospechó 
que podía tratarse del parto: «- […] No sabía nada yo de esas co-
sas. Y ahí fui al baño, porque yo pensaba que iba a defecar. Pero 
ni ahí. No era eso» (GUERRIERO L. 2009: 50). De este modo, Ro-
mina entró en el baño, cerró la puerta, se sentó en el inodoro y 
parió una niña «- Miré hacia abajo y se me cayó la bebé […]» 
(GUERRIERO L. 2009: 56):

- Lo único que me acuerdo es el llanto de la bebé, y des-
pués la imagen de la cara del violador que se me cruza. 
Ahí es cuando yo agarro ese cuchillo y empiezo… No me 
acuerdo ni dónde fue ni cómo fue. Totalmente ida. Por 
eso tengo imágenes así que se me vienen a la cabeza, de 
sangre, pero trato de no pensar. Érica llegó y dice que yo 
estaba toda pálida, ensangrentada, y que los ojos rojos te-
nía (GUERRIERO L. 2009: 50).  

Mirta escuchó el llanto de un bebé y pensó que habían aban-
donado a un recién nacido en la puerta. Nadie sabía del emba-
razo de la joven que durante siete meses logró ocultar con fajas 
reductoras, vestidos amplios y sin alterar su ritmo de vida. Mila-



37

NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

gros Socorro Tejerina murió el 25 de febrero. Después de dos se-
manas de hospitalización, su madre ingresó en la cárcel de muje-
res donde permaneció durante nueve años.  

La abogada defensora de la familia inició una causa por abuso 
sexual con penetración contra el presunto violador. En agosto de 
2003 Eduardo Pocho Vargas permaneció detenido por 23 días y 
después del juicio fue sobreseído por falta de pruebas. Apelán-
dose al método Capurro sostuvieron que el tiempo de gestación 
no coincidía con la fecha en que Romina había sido violada. La 
defensa solicitó la autopsia del bebé y una prueba de ADN para 
establecer la paternidad, pero le fueron denegadas. Por lo tan-
to, el atenuante de psicosis aguda por estrés postraumático cau-
sado por ataque sexual decayó de inmediato (CEPEDA A. 2013: 
223-224).  

El caso “Tejerina” nos enfrenta con diversas problemáticas: 
la maternidad indeseada, la educación a la sexualidad y la posi-
bilidad de decidir libremente sobre el propio cuerpo. El contex-
to en el que se consumaron los hechos describe un cuadro des-
alentador: 

Jujuy no es cualquier lugar. Un informe de la Secretaría 
de Planificación del Gobierno de la provincia dice que 
está un 74% por encima de la media nacional en el rubro 
de delitos contra la integridad sexual y (...) tiene la ma-
yor tasa de mortalidad materna del país (...) muchas de 
las causas de la mortalidad materna en la provincia son 
debidas a muertes por abortos (GUERRIERO L. 2009: 43).

El estigma de la vergüenza acompañó a Romina entre rejas: 
«-Acá a las que están presas por matar a sus hijos les dicen “gua-
sa”. “Asesina”, “comeniños” me decían» (GUERRIERO L. 2009: 
55).
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La implementación de políticas de derechos sexuales y repro-
ductivos en el sistema de salud alcanzó su primer reconocimien-
to en 2006 con la sanción de la Ley 26150 de Educación Sexual 
Integral (ESI)8. La ley 27610 de Interrupción Voluntaria del Em-
barazo entró en vigor en enero de 2021. La revolución cultural 
que permita superar los estereotipos que asocian la vestimenta fe-
menina con la instigación al acoso sexual aún queda pendiente9. 

Madres infanticidas en A través del bosque de Laura Al-
coba
La escritora y traductora Laura Alcoba nació en La Plata, Ar-

gentina (1968) en el seno de una familia de militantes montone-
ros. A los diez años se trasladó con su madre a París huyendo de 
las persecuciones de la dictadura, donde después de seis meses 
de prisión se exilió también su padre. Es autora de la célebre no-
vela La casa de los conejos (2007), a la que siguieron El Azul de las 
abejas (2013) y La danza de la araña (2017), posteriormente reu-
nidas en una trilogía que lleva el título de la primera obra (2021, 
Alfaguara). Si bien escribe en su lengua de adopción10, Elsa DRU-

8  Sobre la Ley de Educación Sexual Integral véase https://www.argentina.gob.
ar/noticias/se-cumplen-17-anos-de-la-sancion-de-la-ley-de-educacion-sexual-
integral.

9  Varios estudios analizan la tendencia social a culpabilizar a las víctimas de 
abuso sexual por el uso de cierta indumentaria considerada “provocativa”, 
aspecto que, paradójicamente provoca sentimiento de culpa en quienes han 
sufrido la violencia. A modo de ejemplo citamos el trabajo de TERÁN TASSINARI 
E. et. al. (2020), centrado en una encuesta realizada en México. También men-
cionamos la síntesis actualizada sobre los diferentes abordajes en materia de 
violencia sexual en niñas y adolescentes realizada por CAPRIATI A. - SEGHEZZO 
GOGLINO J. (2024). 

10  MENESTRINA E. (2020: 65) adopta el análisis de FERRERI y afirma que su 
producción se adscribe al corpus de la «Literatura extraterritorial de habla 
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CAROFF (2001) la incluye en la primera generación de escritores 
de la postdictadura de la nueva narrativa argentina11. En el año 
2023 publicó A través del bosque en la que retoma varios elemen-
tos de la secuencia anterior y que aquí analizamos. 

La novela está basada en un hecho real ocurrido en 1984 y 
del que la autora tiene memoria. Una fría mañana de diciembre, 
Griselda, argentina exiliada en París, se despierta con un inso-
portable dolor de cabeza. Solicitada por los insistentes reclamos 
de Flavia, su hija de seis años, se levanta, se viste y la acompa-
ña como todos los días a la escuela. De regreso, se dirige hacia el 
aula que está pintando su marido, en el liceo donde viven y tra-
bajan como conserjes, y desde el marco de la puerta le pide ayu-
da. Claudio la ignora, no soporta el maquillaje exagerado de los 
últimos tiempos. Tras un deniego violento Griselda vuelve sobre 
sus pasos y consuma la tragedia: entra en su casa, llena de agua la 
bañera y ahoga a sus dos hijos pequeños. Treinta años después, 
Alcoba entrevista a los sobrevivientes y recompone las piezas de 
esa historia. 

En una nota reciente, la autora se define como «una testigo 
alejada de la historia» (KLEIN P. 2024: 3), excava en la memoria, 
documenta sus contenidos en una rigurosa arqueología del testi-
monio, recupera sentidos y significados. 

El relato se encuentra articulado en capítulos que remiten con 
identidades ficticias a los verdaderos protagonistas y que con-
densan los materiales de las entrevistas. 

francesa» que incluye «aquellas obras que albergan la experiencia de un doble 
desplazamiento, uno espacial, el otro sígnico: exilio y cambio de lengua».

11  DRUCAROFF E. (2001: 376-377) destaca la intensidad de un relato testimonial 
y autobiográfico que, desde la mirada inocente de la protagonista, denuncia y 
recrimina los riesgos físicos y los padecimientos psicológicos a los que fueron 
expuestos los hijos de los militantes durante la clandestinidad.
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El eje narrativo de A través del bosque son las diversas formas 
de maternar que a modo de “mancha temática”12 despliega sus 
matices y posibilidades a partir del drama incomprensible del in-
fanticidio. En su desarrollo, la historia va añadiendo otras series. 

La primera serie incorpora el tema de la dictadura y de los 
desaparecidos, de la memoria, del antes y el después del exilio. 
Griselda y Claudio se conocieron en 1974 en la librería El Libra-
co (La Plata), un refugio para huir «del mundo exterior, asfixian-
te, ese exterior donde los otros estaban encerrados» (ALCOBA L. 
2023: 47). Griselda se enamora perdidamente de ese líder caris-
mático de la resistencia peronista, héroe romántico, casi un per-
sonaje salido de Operación masacre de Rodolfo Walsh. Casado y 
padre de dos hijos, inicia una relación clandestina con la joven 
que desconoce su pasado. La ciudad de La Plata es una caldera 
que está a punto de estallar: el clima político, la represión en las 
calles, la violencia, se aceleran. El 8 de octubre de 1974, recuer-
da Griselda, es una fecha sin regreso. En el local del sindicato se 
velan los restos de dos militantes asesinados. Durante la marcha 
con los ataúdes hacia el cementerio todo se mezcla:

No se sabía quién era quién, a imagen de lo que ocurría a 
mayor escala en el país. La misma confusión general. En 
un momento, alguien se aproximó a Claudio, se instaló a 
espaldas de él y le susurró al oído: “Vos sos el próximo”. 
Cuando Claudio miró atrás, ya había desaparecido (AL-
COBA L. 2023: 77). 

La policía irrumpe en su casa y se llevan a su mujer y a sus 
hijos. La familia, de nacionalidad francesa y bien vinculada, lo-
gra volver al completo a su país de origen. Por su parte, la pare-

12  Empleamos la categoría de Viñas en sentido amplio para referirnos a un 
campo literario que ha actualizado su discurso y propuesto nuevas lecturas so-
bre el tema.
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ja cruza a Brasil por Paso de los Libres y se embarca en un vue-
lo a París. Para Griselda es un segundo exilio: sola, sin patria, en 
un hogar para refugiados, sin hablar el idioma y sin Claudio, que 
vive cómodamente con los suyos. Decide regresar a La Plata. El 
viaje con escalas se demuestra una pésima idea: Chile, principios 
de 1976. Militares y policías efectúan controles de pasaporte du-
rante el embarque. Griselda corre al baño para deshacerse de su 
papel de refugiada, suda aterrorizada, el tiempo es poco, el ma-
terial es resistente. Supera el trance, pero en Argentina la oscu-
ridad avanza. Su hermana la recibe horrorizada, le susurra y le 
grita a la vez «¿Qué hacés acá? […] ¿Estás loca, que te agarró? 
¿Por qué volviste? No salgas tarde por la noche, Griselda, no ha-
blés con nadie». Un hombre en el ascensor le pregunta «¿usted 
es la hermana, ¿no?». Más tarde, un segundo hombre se le acer-
ca en la plaza y le pide noticias de Claudio: «Yo sé quién sos vos, 
Griselda. Venís de Francia, yo sé quien sos… ella sintió que se as-
fixiaba» (ALCOBA L. 2023: 90-91). Era el 23 de marzo de 1976. 
Decide regresar a París. A su llegada, Claudio divorcia de su mu-
jer y elige a Griselda, la vida en la conserjería transcurre feliz has-
ta esa fría mañana de diciembre. 

La segunda serie del relato tematiza las formas de la materni-
dad. En realidad, la madre de Flavia, Boris y Sasha nunca se sin-
tió amada por su propia “MADRE”, palabra que recurre a lo lar-
go del texto en imprenta mayúscula para indicar el centro gravi-
tacional de todos sus males. Griselda y su hermano mellizo car-
gan con el estigma de los hijos del medio, comprimidos entre el 
hermano mayor y la preferida, la «princesa sueca». «Tus dos hi-
jas son el día y la noche» (ALCOBA L. 2023: 50), decían las veci-
nas, mientras con su mirada complaciente su madre alimentaba 
las diferencias. En realidad, sentía que no la quería, «su madre 
era el desamor personificado» (ALCOBA L. 2023: 51).

Durante el período en el que la familia vivió en el campo la 
amplitud de la llanura la protegía de todo contacto. Pero des-
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pués de haber sido víctima de violencia sexual su padre deci-
de regresar a la ciudad. Los traumas se acumulan. En el depar-
tamento en La Plata las paredes se estrechan, el desamor se hace 
más evidente. El control de su madre se vuelve obsesivo, Grisel-
da quiere ser libre, los ataques de ira y la guerra entre ambas au-
menta. Los discursos sobre la maternidad la enfrentan con el tra-
dicional destino biológico de la mujer: para Griselda, lectora de 
Simón de Beauvoir, las palabras de su madre resultan obsoletas. 
Su pasión por el diseño, bálsamo de sus desdichas, es una oca-
sión frustrada. Cuando expresa su entusiasmo por la carrera en 
Bellas Artes, su madre, que considera la Academia un antro de 
prostitutas, la desconcierta: «yo te inculqué el sentido de la fa-
milia, ¿qué vas a hacer en un lugar así?» (ALCOBA L. 2023: 64).

La rabia se vuelve incontenible y desemboca en tres tenta-
tivos de suicidio. El Valium primero, la mezcla de barbitúricos 
después, por último, un disparo en las sienes. La bala se aloja en 
un pliegue del cerebro sin consecuencias, los médicos deciden 
no operarla. Con el pasar del tiempo, el plomo en su cabeza pa-
rece cobrar vida propia, late, le causa dolores insoportables. En 
ese momento conoce a Claudio y se enamora. A pesar del lastre 
afectivo, del vínculo problemático y de la ruptura jamás supera-
da, Griselda quiere ser madre. «Siempre fui una madre gallina» 
(ALCOBA L. 2023: 99), confiesa en la entrevista. Buscaba una se-
gunda oportunidad de vida para «renacer en otra persona». Su 
hija Flavia, periodista y fotógrafa comprometida, «la compensa 
de todas las humillaciones que pasó con su madre» (ALCOBA L. 
2023: 96), no es rubia, pero es más que una princesa. Nunca se 
sintió tan feliz como en aquellos tiempos.

Sin embargo, el recuerdo de su hija es ambiguo. Por un lado, 
Griselda es la «madre tortuga», encerrada en su caparazón esa 
fría mañana de diciembre. La voz narrativa detalla la escalofrian-
te escena: 
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«El dolor, que llevaba años en su cráneo, se había conver-
tido en otra cosa, Griselda estaba más allá del dolor. Sus 
gestos se habían vuelto mecánicos, algo se había puesto 
en marcha y el primer gesto de ese mañana activó otros. 
Como si alguien le hubiese dado cuerda a un reloj que 
llevaba mucho tiempo detenido, un reloj cuya existencia 
Griselda desconocía, pero que alguien hizo andar de nue-
vo esa mañana. Los engranajes encajaron entre sí, se ha-
bía activado el movimiento» (ALCOBA L. 2023: 101-192).

Griselda logra salir de su corteza de mantas, se desdobla en 
dos Griseldas, se aleja de su cuerpo y alienada ejecuta sus movi-
mientos como un autómata, se maquilla exageradamente, «los 
colores le ocultan completamente el rostro» (ALCOBA L. 2023: 
101-102), crea otra máscara. Ahoga a sus hijos, los recompone 
con sus batas y los coloca ordenadamente en un sillón:  

Se diría que, como la MADRE, Griselda tuvo mellizos. 
Dos mellizos que ahora descansan codo con codo. Gri-
selda está encima de ellos, pero al lado de ellos también, 
junto al sillón. Y, en cierto aspecto, acostada. Dentro del 
cuerpo de Boris. O dentro del cuerpo de Sasha (ALCOBA 
L. 2023: 107).

Griselda es una Medea que al matar a sus hijos ha también 
aniquilado parte de sí misma. No recuerda nada de ese día, pero 
“sabe”. 

A pesar de ello, Flavia la describe como madre amorosa, la 
perdona. Con una madurez inusitada comparte desde niña el 
peso de la desgracia con su padre, acepta la versión de la “conva-
lecencia” por el trágico accidente de sus hermanos en sus visitas 
a la cárcel para disminuir el sentimiento de culpa que lo devora. 
Disfruta de otras formas de maternidad, del amor y del tiempo 
con Colette, su maestra de escuela, que la salvó de una muerte 
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segura. De todas sus salidas Flavia prefería visitar el castillo de la 
Reina Blanca en el bosque de Chantilly, con su loge, palabra que 
designa el espejo de agua que lo rodea pero que también recuer-
da el modo en que sus padres y los otros denominaban a la con-
serjería. Ese lugar concentraba en sus elementos todo el drama 
de sus vidas: «Aquel bosque, a su manera, le contaba a Flavia eso 
que los adultos no le podían decir. Lo que no le dirían jamás. No 
por ahora, en todo caso» (ALCOBA L. 2023: 146).

Palabras finales 
El acercamiento al lado oscuro de la maternidad, manifestado 

en el rechazo, la negación del hecho y el infanticidio (o neonati-
cidio) nos enfrenta con las dificultades que esta plantea en suje-
tos que no se reconocen en la asunción del rol o que soportan so-
bre sus espaldas el peso de experiencias traumáticas. Las malas 
madres o madres desnaturalizadas, que carecen del denominado 
«instinto materno» y son incapaces del «incondicional e indiso-
luble […] amor maternal» (HENDEL L. 2017: 160-161), respon-
den a estos mandatos sociales con gestos incomprensibles y a ve-
ces trágicos que se interpretan como anomalías y que producen 
resentimiento, vergüenza y hasta sentimiento de culpa. Como 
sostiene la autora:

La idealización de la maternidad y el invento del “instin-
to materno” como concepto totalizador funcionan como 
eficaces disciplinadores que no admiten el reconocimien-
to oficial del daño que significan para una mujer que no 
lo desea un embarazo y luego un hijo (HENDEL L. 2017: 
207).

Al igual que la identidad de género, la maternidad es una 
construcción cultural que conlleva un conjunto de prácticas re-
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guladoras que van más allá del hecho biológico (BUTLER J. 2019: 
187). Pero también, es un evento impactante que nos enfrenta 
con nosotras mismas, una «catástrofe de la identidad» (KRISTEVA 
J. 1985: 134) que nos arrastra en un viaje retrospectivo que evo-
ca «los recuerdos arcaicos de los efluvios psíquicos generados 
por las formas más primitivas de amor y odio, deseo y simbiosis, 
identificación y proyección con la propia madre y con la propia 
crianza (CLEMENTS, 2009)» (GARRIGA C. 2014: 1). 
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TERESA WILMS MONTT ESCRIBE: OIGO RISAS DE NIÑOS 

Paco Tovar
Universitat de Lleida

Como las bailarinas viejas arrastran en sus casas los restos 
de sus esplendorosos vestidos de escena, así arrastro yo 
mi vida, insultante en su ridículo fasto de irónicas risas, de 
afiebradas alegrías, de envenenados triunfos. 

T.W.M., Inquietudes sentimentales, XXXIV  

Teresa
Nacida en Viña del Mar, Teresa Wilms Montt, de familia bur-

guesa y adinerada, emparentada con miembros del gobierno chi-
leno, pasó la infancia junto a sus padres y en compañía de otras 
cinco hermanas. Por aquella época, 

Teresa es una niña extraña, tanto física como moralmen-
te.
Su pelo espeso es a la vez ceniciento y dorado. Forma 
una coraza protectora para su cuerpecito, fuerte y flexi-
ble, como un arco tendido.
En su rostro, con pronunciados pómulos, destaca unos 
grandes ojos alargados, cambiadizos, con resplandores 
de felino y en el fondo de los cuales se incrusta la pupila, 
extrañamente inquietante con sus reflejos de acero.
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La nariz es pequeña. Se dilata con unas imperceptibles vi-
braciones a la menor orden de los nervios; sin embargo la 
boca de Teresa, de una pureza desconcertante, es una fru-
ta de primavera que se abre suavemente para proyectar, 
con su sonrisa blanca, una luz en todo. Tiene algo de bo-
hemio. Parece remontarse hacia el cielo (WILMS MONTT T. 
2022: 39-40)1.

La niña conoce a Gustavo Balmaceda Valdés, logra estable-
cer con el galán una relación; celebraron su matrimonio el día12 
de diciembre de 1910, a disgusto de los Wilms-Montt2. Ella con 
apenas diecisiete años; él con veinticuatro. La nueva esposa tuvo 
que abandonar el domicilio paterno irrevocablemente; fijaron su 
residencia en Santiago. Muy pronto empezaron a discutir Gusta-
vo y Teresa3. El 25 de septiembre de 1911, todavía en Santiago, 
nació su primera hija, Elisa; Sylvia Luz llegó el 2 de noviembre de 

1  Teresa Wilms Montt llegó a escribir sus Diarios íntimos en cuatro etapas de 
su itinerario biográfico, que nunca publicaría su  autora. Reunidos en una sola 
publicación, su editora los identificará convenientemente: Diario I. Iniciación; 
Diario II, Bajo las campanas; Diario III, Otros cielos otras prisiones; Diario IV, 
Peregrinaje y finitud. El uso de la tercera persona verbal en la redacción del 
primer Diario permite mantener las distancias entre su autora y la figura re-
presentada.

2  Gustavo Balmaceda era un mozo apuesto de buena familia y, como funcio-
nario de Impuesto del Estado, limitado en sueldo. Mantuvieron una relación 
apasionada, pero difícil. Creyeron estar muy enamorados. Opinaba D. Federi-
co Guillermo Wilms que no era el joven arribista un candidato aceptable para 
su hija. 

3  Las puertas de los Wilms-Montt permanecieron cerradas en adelante. Para 
siempre había expulsado a su hija de casa. Ella estaba definitivamente muerta. 
Teresa y Gustavo fijaron su residencia en Santiago, en casa de los Balmace-
da-Valdés. La primera desavenencia, por celos del marido llegó al poco tiempo: 
remite al 31 de diciembre de 1910. El joven matrimonio se trasladó al nor-
te chileno: Valdivia. No mejoraría su relación de pareja. Ella, con seudónimo 
afrancesado (“Thérèse”) empezó a escribir poemas y pensamientos. Después 
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1913, en Iquique, donde Vicente Balmaceda, primo de Gustavo, 
y Teresa Wilms comenzaron una relación algo más que amisto-
sa4. De nuevo en Santiago, ella tendrá que sufrir el juicio familiar. 
Decidieron encerrarla sin auxilio en el Convento de la Precio-
sa Sangre. Mucho le había costado emanciparse «como persona 
y luego como creadora: ruptura matrimonial, enclaustramiento, 
pérdida ilegal de sus dos hijas. O sea la soledad. Es el precio por 
enfrentarse a los códigos sociales y morales del sistema en el que 
vivió» (GONZÁLEZ-VERGARA R. 2021: 79). Pudo salir de su encie-
rro en compañía de Vicente Huidobro5. 

viajaron a Iquique, donde conoció al primo de su marido, Vicente Balmaceda, 
que fue su confidente. 

4  Ella no esconde haber vivido en aquel tiempo una época de mayor libertad; 
seguía moviéndose, como tenía costumbre, por círculos de alta sociedad, no 
resultaba extraño verla en la redacción de los periódicos locales, y escribía en 
sus páginas con seudónimo nuevo (“Tebal”), frecuentó los ambientes anárqui-
co-sindicalistas donde conoció y entabló amistad con el poeta Silva, Belén de 
Zárraga y Luis Emilio Recabarre. Mantuvo una relación epistolar con Vicente, 
al que, a veces, llamaba “Vicho”, en otras ocasiones “Jean”. 
«Nuevas imputaciones e infundios. Los celos del Otelo chileno [Gustavo] cre-
cían. Teresa estaba en el banquillo de los acusados por un supuesto engaño.
Retornan a la capital del fugaz paso valdiviano. En 1912, en Santiago, la casta 
herida del marido le forma un tribunal familiar para enclaustrarla. Desde lejos, 
la saga Wilms parecía consentir en el punible castigo» (GONZÁLEZ-VERGARA R. 
2021: 87).

5  «Son Vicente Huidobro y Teresa buenos amigos. Ella prepara su baulito, 
con pocas pertenencias. Retratos de sus hijas, su Diario, cuartillas con poemas 
inéditos. No sabe de dónde sacar valor para ello.
Huidobro le lleva ropajes negros para que Teresa se disfrace de viuda y pueda 
salir disimulada entre los asistentes a la misa de ese día. Nadie se percata de la 
huida hasta mucho después. Para ese entonces los “prófugos” estaban ya tras-
pasando la frontera cordillerana [...].
Era el mes de junio de 1916. Él pronto retornaría a la capital [Santiago]. Teresa 
jamás lo haría» (GONZÁLEZ-VERGARA R. 2021: 127).
Volodian Teitelboim, al escribir la biografía de Huidobro, recuerda que Hui-
dobro y Teresa compartían muchas cosas, pero ella tenía una «herida sin cica-
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Ahora, su destino era Buenos Aires y no tardó en acercarse a 
los intelectuales porteños; fue noticia en los diarios y no le falta-
ron pretendientes. Era la niña de moda, cuenta Edwards Bello. 
Adoraban todos a esa joven 

fría como los arcángeles y los nihilistas, hermosa y fuerte, 
con ojos maravillosos pero un poco indiferentes al amor, 
con algo de masculino [...], era toda una personalidad 
[...]. Despierta tal entusiasmo que la prensa dice: «apare-
ce de pronto en los círculos juveniles con cierto misterio-
so prestigio que acentúa su temperamento apasionado y 
extraño» (GONZÁLEZ-VERGARA R. 2021: 137). 

Pero aquella mujer no vivirá sólo de su imagen; trabajará y lo-
grará publicar dos libros, que alabó la crítica: Inquietudes senti-

trizar. Ha perdido a traición a sus hijas». El mismo Teitelboim recuerda que «la 
hermosa joven es un cóctel sanguíneo de Venus catalana y Elsa germánica, con 
la tristeza de las ciudades nórdicas en sus enormes ojos verdes. Tenía un defecto 
doblemente grave en la mujer: escribir [...].
Había un no sé qué desconcertante en ese ser que no encarnaba la belleza tonta 
sin inteligencia, que tenía el rostro dulce, pero algo de sus ojos decía que estaba 
huyendo. Los hombres se la aproximaban como hipnotizados, ignorando a sa-
biendas que se metían al fuego o al frío, que nada duraría. Porque ella llevaba 
dentro de sí la náusea anonadante del hastío, es inconformista, insustancial. 
Lo sentía respecto al mundo y, algo peor, respecto de sí misma. Lo último en 
primer término [...]
Tuvo pocos amores reales, muchos amantes ocasionales [...]
¿Qué culpa tenía ella? En la calle producía revuelo de hormonas  miradas [...].
Se transformó en personaje de cuentos y novelas, en modelo de retratistas. Ella 
tenía poco de o nada de típica criolla» (TEITELBOIM V. 1993: 45, 49, 81).
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mentales y Los tres cantos6. Tuvieron una segunda impresión. Vi-
vió también una relación amorosa que finalizaría en tragedia7. 

6  Teresa declararía que Inquietudes Sentimentales trata de la sociedad chilena y 
avanza que su «próximo libro Lo que no se ha dicho, versará sobre el mimo tema 
como una ampliación del anterior» (GONZÁLEZ-VERGARA R. 2021: 140). Lo que 
no se ha dicho nunca no se publicaría estando viva Teresa, sino en 1922, Los tres 
cantos fue otro éxito de su autora. Leo Par, crítico literario y socio-cultural de la 
prensa bonaerense admite: «Aquí la señora Wilms Montt se consagra escritora, 
tras sus Inquietudes Sentimentales, que la crítica elogia galantemente, entrega a 
la publicidad Los tres Cantos, páginas poemáticas vividas, casi autobiográficas 
que tienen igual suerte. Ya se la creía incorporada a nuestro ambiente como 
única dama escritora que uniendo a sus dotes distinción y belleza rara inde-
pendencia y libertad, le era permitido asistir sin desdoro al banquete literario y 
formar parte de los cenáculos más avanzados, haciéndose admirar como mujer 
y como espíritu selecto, no sin haber dado alas tributo inevitable de su condi-
ción a más de una historia o leyenda sentimental, de la que se supone heroína» 
(GONZÁLEZ-VERGARA R. 2021: 143).

7  El amante, Horacio Ramos Mejía, era un hermoso muchacho de familia por-
teña rica enamorado hasta los huesos de Teresa: «Ella lo rechaza con suavidad, 
casi como un ruego [...]
“No puedes enamorarte de mí, yo tengo un pasado en Chile. Tengo dos hijas... 
No puedo... No estoy libre...”. Él se niega a atender sus explicaciones. Horacio 
Ramos Mejía pretende algo más. Ha convertido a Teresa en su dulce ídolo, en 
ilusión del amor más grande y desgarrado; un amor de ribetes románticos que 
dulcifica su vida y lo acerca al cielo. Lejos de ella todo se parece al infierno. El 
ideal sería casarse con ella. ¿Casarse? [...]
El joven hermoso, esencia y vida, una mañana trágica tomó crucial determi-
nación. Teresa estaba en su casa. Con resolución se cortó las venas» (GONZÁ-
LEZ-VERGARA R. 2021: 139 y 144).
Pasado el tiempo, esa figura del amante-suicida continúa viva en la memoria ín-
tima de la chilena. Llegó a declarar que fue su verdadero amor. Quizás no es un 
despropósito interpretar que Horacio, el Anuarí de Inquietudes Sentimentales y 
en La quietud del Mármol, este último libro publicado en 1918, es algo más que 
una simple anécdota en los recuerdos vivos de Teresa Wilms. 
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España, con un breve tránsito neoyorkino, será el paso más 
que dará Teresa en su destierro8. Ya en Madrid, frecuentará ter-
tulias y cafés, tuvo de amigo y confidente a D. Ramón del Va-
lle-Inclán, se paseó, a solas o en compañía, por diarios naciona-
les y locales... No pasará desapercibida.

Las circunstancias que rodean la salida de Teresa de Chile, su 
rocambolesca fuga, su belleza deslumbrante en el elegante Bue-
nos Aires, el episodio del suicidio, sus libros de la bohemia y so-
bre todo los aires de emancipación que resplandecían su figu-
ra, la llegaron a convertir casi en leyenda (GONZÁLEZ-VERGARA 
R. 2021: 189).

En la prensa de Madrid, escribe Luis Sánchez Acosta que al-
gunos chilenos «viajaban a Europa sólo para verla y contar luego 
que habían tenido relaciones con ella». Por ese tiempo, ella fir-
maba como Teresa de la +. Gómez de la Serna juzga que «para 
embobamiento de los espectadores»; también afirmaría que «la 
persiguieron los hombres chocheando visiblemente». Romero de 
Torres la reconocerá porque «habla como una andaluza. Tiene 
el color de las mujeres con sangre de vándalos y de árabes. Ger-
mánica y vagamente africana, con porte dominante» (GONZÁLEZ 
VERGARA R. 2021: 219). Y así la pinta. Muchas opiniones vienen 
a cuento y hablan de aquella extranjera; pocas reconocen su va-
lía como escritora9. Juan Ramón Jiménez lamentaba no haberla 

8  Teresa, en su viaje rumbo a España, quiso aprovechar una escala en Nueva 
York. La retuvieron unos días por espía de Alemania. Era rubia, no se ajustaba 
por su aspecto al modelo latino y fue un episodio anecdótico fechado en 1918, 
aún tiempo de la Gran Guerra. Sus palabras no pueden ser más elogiosas lite-
rariamente hablando:¿De qué mundo remoto llega esta voz extraña cargada de 
siglos de juventud? Tiene la clara diafanidad del canto en las altas cimas, y no 
sabemos si es cerca o lejos de nosotros cuando suena en el maravilloso silencio.

9  Valle-Inclán escribiría el prólogo de Anuarí, uno de los libros que publicaría 
Teresa durante su estancia en Madrid. Sus palabras no pueden ser más elogio-
sas, literariamente hablando: «¿De qué mundo remoto llega esta voz extraña 
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conocido en Madrid: es una «escritora perdurable... con ese sa-
ber intuitivo, que de cualquier cosa hace lo grande, lo mágico, lo 
secreto [...] estrella oscura en un cielo claro, pero con un cora-
zón de estrella clara en un cielo oscuro» (GONZÁLEZ VERGARA R. 
2021: 202). Todavía en Madrid, Teresa recibe la Cruz del Méri-
to; publica dos libros más: En la quietud del mármol y Anuarí. La 
memoria de Horacio Ramos Mejía sigue viva.

De nuevo en Buenos Aires publicando Cuentos para los hom-
bres que son todavía niños. En poco tiempo, regreso a Europa. Su 
destino es París con escala en Londres. No es posible traspasar 
el canal y entra en Francia: quizás era una espía bolchevique. Va-

cargada de siglos de juventud? Tiene la clara diafanidad del canto en las altas 
cimas, y no sabemos su es cerca o lejos de nosotros cuando suena en el maravi-
lloso silencio» (VALLE INCLÁN R. 2002: 1749).
Enrique Gómez Carrillo la recuerda por entonces: «Los que la ven pasar, esbel-
ta y rítmica, con sus “pelos” cortados su bastoncillo insolente, se preguntan si 
es una bailarina de los bailes rusos, o una parisiense fantástica, o una norteame-
ricana tan millonaria que hasta para sus ojos ha comprado las dos esmeraldas 
más grandes y mas puras que hay en el mundo [...].
¿Quién no ha estado enamorado de ella? ¿Quién no ha sentido ante su boca de 
lobo adolescente la terrible emoción del infinito? ¿Quién no le ha ofrecido su 
alma entera en cambio de una sonrisa?
[...] Esa mujer que lleva a cuestas la maldición de su belleza no es sino una 
escritora que si fuera hombre y tuviese barba formaría parte de todas las Aca-
demias y llevaría todas las condecoraciones. Solo que ¡ay!, es una mujer, y es lo 
más bonito de las mujeres [...]
Porque esta niña genial y loca, que atraviesa la existencia regando las perlas 
claras de su sonrisa, es una pobre atormentada, que padece más por alguien 
que no existe que por los que se mueren por ella» (GONZÁLEZ-VERGARA R. 2021: 
199, 2001 y 2002). Joaquín Edwards Bello la recuerda seductora: «Deslumbró 
pasajeramente, a escritores y artistas. Era ella, siempre ella, impenetrable e in-
alterable. Caminaba en su propia belleza como la luna en el cielo despejado. 
No sé qué peligro se adivinaba en su derredor. Adornaba su cabeza de manera 
original, hasta la agresividad» (GONZÁLEZ-VERGARA R. 2021: 199).
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ría el itinerario: Madrid será un destino sin problemas. Cruzar el 
norte fronterizo español sí lo permitirán.

En París, Teresa continúa despertando la curiosidad y el 
asombro de los parisinos. Tampoco rechaza ella sus distraccio-
nes y el trabajo la ocupa. Un día recibe la sorpresa: llegan sus hi-
jas, podrá verlas y, cuando menos las tendrá cerca por un año. La 
fiesta dura eso mismo, siempre bajo estrechas condiciones: dos 
encuentros semanales; un par de horas en cada uno de los días fi-
jados. El plazo de alegría controlada se acabó. Vuelve la soledad 
y la tristeza. Los refugios, limitados. «En diciembre casi no salía 
a la calle, no comía, fumaba demasiado y recurría a alguna enga-
ñosa droga para olvidar o adormilarse. Había dejado de escribir. 
El fin parecía cerca, inevitable, trágico, desgarrante» (GONZÁLEZ 
VERGARA R. 2021: 283-284).

La encontraron agónica poco antes de Navidad. Corría el año 
de 1921. La ingresaron al filo de la muerte. Tardó un par de día 
en abandonar el mundo. Se iba pobre. La tumba puede locali-
zarse: Père Lachaise, a pocos metros de Oscar Wilde. No faltó la 
necrológica de Huidobro: «Teresa Wilms es la mujer más grande 
que ha producido la América. Perfecta de cara, perfecta de cuer-
po, perfecta de elegancia, perfecta de educación, perfecta de in-
teligencia, perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia. [...] 
Se fue, se fue. La amiga de la palabra suave y las miradas de per-
dón. Estaba frágil de tanto martilleo y se fue...Ahora, ¿veis que 
hace falta?» (HUIDOBRO V. 1976: 822 y 824).
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Las niñas

Oigo risas de niños. Siento pasitos de seda correr por la 
alfombra. Todo es ilusión; no encuentro en parte alguna 
la dicha. 

T.W.M., Inquietudes sentimentales, XLI  

En otoño de 1915, decidieron que a Teresa convenía enclaus-
trarla. Ella comienza por entonces a escribir un diario que man-
tuvo hasta los inicios de 1920. Las últimas notas remiten a 1921. 
Volvamos al principio: en otoño de 1915, escribiría: estoy aquí, 
«bajo el yugo de un canalla y sin esperanzas de ir con mi Jean». 
Recordará un año después a su hija “Chita” (Elisa): le cantaba 
unos versos al verla triste o de mal humor. Guarda en la memo-
ria su vocecita, continúa viendo la ternura de aquel momento y 
no evita reflexionar sobre una dolorosa pérdida: «Si me voy des-
pués de mi divorcio, no puedo quedarme cerca de mis chicas sin 
verlas. La ley no me las da y no me permite ningún derecho so-
bre ellas. Verlas como visita y nada más. ¡Qué horror!» (WILMS 
MONTT T. 2022: 74).

Custodiada por las monjas de la Preciosa Sangre, y con la es-
peranza de lograr de su marido una separación razonable, Teresa 
multiplica sus conflictos: el acuerdo que propone a Gustavo sig-
nificaría vivir en compañía de Vicente y perder a sus hijas; no al-
canzarlo, tendría consecuencias morales y sociales. Lo perdería 
todo. Sea como fuere, la solución del problema no es fácil. Ella, 
por ese tiempo, tiende a jugar en favor del amante. No sufre por 
las niñas como debiera, y admite la culpabilidad.

Todo me lo absorbe Vicente; su recuerdo destierra de mi 
alma hasta lo más sagrado, lo que debe tener el primer lu-
gar, el amor de los hijos. ¿No es acaso esto una degenera-
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ción, casi una locura? Por mis hijas no he llorado yo las 
lágrimas de sangre que he derramado por Vicente.
Esta separación me ha trastornado de tal manera que no 
me he acordado que soy madre, porque no había gritado 
en mí esa voz verdadera de la ley natural única.
Hasta una fiera hiere y mata, y sufre, cuando le arrancan 
de sus cachorros. 
Yo solo he blasfemado por ti, solo he pensado en ti, hasta 
el punto de quererme suprimir la vida, porque no podía 
tener la felicidad de tus brazos, de pertenecerte.
Y mis pobres ángeles... sin un recuerdo, sin un suspi-
ro nostálgico de su madre enamorada (WILMS MONTT T. 
2022: 105).

El problema conduce a una vida en soledad; lo zanjaría suici-
dándose... por el amor de Vicente...10. Sólo al filo de suministrar-
se la metadona, sin olvidar el amor incondicional por Vicente, la-
mentará perder a sus hijas: «Antes morir que abandonar al uno 
(Vicente) o a las otras. Mi amor de madre. Mi amor de madre se 

10  El suicidio le rondaba por la mente a Teresa poco antes de abandonar el 
claustro; habría de intentarlo finalmente sin lograr el objetivo último. Mientras 
continuaría reflexionando a propósito de sus hijas y de las consecuencias por 
quitarse la vida: «¡Mis hijas! Mis purísimas criaturas de las cuales soy tan in-
digna y despiadada madre. ¡Ellas que llevan la savia de mi ser, algo o todo de 
mi corazón! Las recuerdo, pero en mí hay algo más poderoso que la poderosa 
voz de amor materno, el amor de Jean. Imploro al cielo su bendición de ellas, y 
para mí la muerte si mi deshonra ha de hacerlas desgraciadas» (WILMS MONTT 
T. 2002: 118)
«¡Mis hijas! Mis hijas quiero yo.
¿Es posible que las haya perdido para siempre? El horror de esa verdad, “per-
dido para siempre”, se me clava en el alma; y la muerte sola me da sentimientos 
de alivio. ¡Mis hijas adoradas! Qué desoladamente árida será mi vida. Sus bra-
citos no se anudarán jamás en mi cuello con ternura, sus labios puros no sabrán 
decirme esa palabra incomparable que cura toda herida, por profunda que sea: 
“mamá”, “mamacita”» (WILMS MONTT T. 2022: 126).
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yergue feroz dentro del alma con ímpetu de loca. ¡Mis hijas! No 
las veré jamás y se les ensañará a odiar, a maldecir el nombre de 
su madre. Mil veces ¡no!» (WILMS MONTT T. 2022: 127). 

Le dicen a Teresa que, a consecuencia de la metadona, sólo 
mencionaba con sus nombres a Vicente y a sus hijas. En ade-
lante, apenas escribirá, y con verdadera nostalgia, sobre las 
niñas11. Quiso dejarles a ellas un legado sencillo: «todas mis 
buenas intenciones; es lo único que poseo y mi único tesoro» 
(WILMS MONTT T. 2022: 192).

Libre ya de Gustavo, en ausencia de Vicente y, por imposi-
ción familiar, sin ver a Sylvia y Elisa, Teresa publica en Buenos 
Aires Inquietudes Sentimentales. Ella misma confiesa el motivo y 
la intención de lo escrito: sin pretensiones literarias quiere ma-
nifestar sentimientos íntimos de forma espontánea, desde la nos-
talgia y con suficiente naturalidad12. Remite a un pasado al con-
tar de sus hijas desde un presente. Las imágenes tienden siempre 
a desvanecerse. 

En soledad, reclama justicia divina porque ha perdido la dul-
ce impresión de los besos que una de las hijas depositaba con fre-
cuencia en su frente. Ausente, la niña deja todavía huellas dolo-
rosas: 

11  Sólo recordará desde Madrid lo feliz que había sido en Chile, junto a Elisa y 
Sylvia Luz: «...Allá lejos tuve yo horas felices y me parece mentira. A as seis de 
la mañana despertaban con su música dos vocecitas infantiles que llegaban a mi 
oído como las campanitas de la gloria, llenas de alegría y de sol, acariciaban mi 
rostro y mis brazos las frescuras de sus boquitas adoradas. Luego, más tarde, 
eternamente herida por la ausencia de esa primavera interior, no faltó a mi vida 
un alivio compasivo, hondo y bellos, pero... se fue también» (WILMS MONTT T. 
2022: 167).

12  Así lo expresa Teresa en su “Preliminar” de Inquietudes Sentimentales (WILMS 
MONTT T. 2023: 37).
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Eran sus manitas como dos mariposas inquietas [...]. Era 
su boquita un cántaro de rubíes [...]. Eran sus ojos dos 
lagos bajo la serenidad de un plenilunio [...]. Y era su 
frente una placa de marfil [...]. Sus cabellos eran topa-
cios [...].
Vino al mundo para hacerme sentir lo que era adoración, 
para hacer conocer a mi regazo la más dulce de las car-
gas, para despertar en mi corazón el más santo y bello de 
los ideales.
¡Y se fue...!
Se fue aquella realidad de un sueño.
¿Es posible, Dios mío, decir que los muertos están más 
solos que yo? (WILMS MONTT T. 2023: 51)13.

Todavía quedan esperanzas; no llegan respuestas porque al-
guien puede interceptarlas14. Entre los restos de la memoria, se 
ha instalado para siempre una escena concreta guardada por Te-
resa en los huecos de un corazón vacío..., y solitario.

13  En la cita destaca el uso de singular. Deducimos que la referencia únicamen-
te atañe a su hija menor. Sylvia Luz. Ella es también motivo de Los tres cantos, 
publicado en Buenos Aires (1917).

14  Teresa envía un correo imposible y espera siempre una respuesta que no 
llega. «En la esquina de mi calle hay un buzón que nunca tiene asueto. Cada 
vez que me asomo a la ventana, mis ojos tropiezan con él y le envían una mira-
da amistosa y compasiva. ¿Pobre buzón! ¡Qué ridículo aparece con su cabeza 
eternamente al aire, recibiendo los azotes y crudezas de las cuatro estaciones! 
[...] Y allí está clavado en la esquina, impertérrito, conservando su apariencia 
servil, siempre rojo bajo el sol y bajo la lluvia [...].
Buzón, tú tienes mi piedad y la de todo ser que, como yo, te ha encontrado un 
alma. Y todas las tardes, después de morir el sol, llegaré a ti, y te deslizaré una 
carta diciéndote muchas cosas tiernas que aliviarán la carga de tu vida. Cuida 
que el cartero no robe tu secreto. Mira, buzón, que los hombres son muy malos 
y hacen risa del amor más puro» (WILMS MONTT T. 2023: 58-59).
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En la cuna de mis brazos, tibios aún de la vida de ella, 
“la chiquita”, se cobija ahora la helada forma de la sepa-
ración.
El surco ardiente que dejó su cabecita en mi hombro sir-
ve de pozo para mis lágrimas, que tienen inagotables ga-
nas de brotar.
Y esos zapatitos reliquia tiernísima, que guardan la forma 
de sus pies de flor, son el cofre de mis besos, y ellos ¡ay! 
No tienen alma para devolver mis caricias.
Los vestidos que de ella guardo son piadosos porque 
cuando los tiendo sobre la cama, me ayudan a evocar su 
cuerpito adorado.
Y el mechón de sus cabellos que como un rayo de sol ol-
vidado, llevo colgando prisionero a mi cuello, me da la 
sensación de su tibieza de armiño.
¡Cuántas noches me ha sorprendido el alba estrechan-
do entre mis brazos esos restos de una felicidad perdida!
¡Criatura!...¡Criaturas! ¿En qué horrible desolación he 
quedado; en qué frío de páramo vive mi corazón? (WILMS 
MONTT T. 2023: 61).

Lejos de olvidar, Teresa continúa viendo, más fuerte, a Sylvia. 
Es una ilusión que la devora por las entrañas, pero ella continua-
rá velando a sus hijas15. Fue sincera y amarga desde su comienzo 
en Inquietudes sentimentales:

15  El fragmento pertenece a el diario de Silvia remite a Los tres cantos. En los 
últimos versos desvela que su autora escribe tanto para una como para otra hija: 
«En mi alma hay dos cunas vacías, dos cunas heladas que no pueden entibiarse 
ni al calr de mis besos, ni al desesperado desconsuelo de mi llanto. Dos cunas 
como dos féretros, como cavidades de mármol  blanco [...].
En mí hay una mística tristeza que ahonda hasta el infinito, como puñal de 
terciopelo, que asesinara todas mis quimeras. [...]
Mi alma es una muerta errante; es el fantasma de la pena» (WILMS MONTT T. 
2023: 135).
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Como los sedientos quieren el agua, así ansío que mis 
oídos escuchen una voz prometiéndome dulzuras arro-
badoras; ansío que una manita infantil se pose sobre mis 
párpados cansados de velar y serene mi espíritu rebelde y 
aventurero (WILMS MONTT T. 2023: 39).
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MATERNIDADES SIMBÓLICAS EN LA PALABRA POÉTICA 

DE BLANCA VARELA Y ALEJANDRA PIZARNIK.

UN ANÁLISIS TEXTUAL COMPARADO Y CONTRASTIVO 

Mara Donat
Socia CSACA e AISI, investigadora (ph.D Unam)

En la poesía occidental del siglo XX, se afirmó la metapoesía 
como medio de investigación sobre el objeto artístico, el poema, 
y se consolidó el metalenguaje como reflexión sobre el medio de 
expresión de la poesía, la palabra. El texto poético se vuelve un 
corpus activo y autónomo en el blanco de la página, siendo sig-
nificante antes que significado. La palabra de medio de expre-
sión se vuelve el medio de investigación del acto poético a nivel 
del significante, en su materialidad semántica, morfológica y fo-
nológica. La ruptura caracteriza la expresión de todo lenguaje en 
las vanguardias de principios del siglo XX, también en la poesía 
contemporánea1. 

1  El análisis textual presentado es una reelaboración de algunos aspectos desa-
rrollados en mi tesis doctoral (2010), indicada en la bibliografía. Remito sobre 
todo al marco teórico general en los contenidos que abarcan la teoría de Julia 
Kristeva (1974) sobre el lenguaje poético, aquí presentado de manera sintética 
y comentada, en apoyo a la comparación enfocada en el diálogo entre las tex-
tualidades entorno al tema del cuerpo maternal, relacionado con el lenguaje 
poético. 
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Las poetas Blanca Varela y Alejandra Pizarnik, ambas forma-
das en el ámbito del surrealismo y las estéticas vanguardistas en 
América Latina, emprendieron en sus obras una crítica del poe-
ma en calidad de objeto artístico, en el proceso de construcción 
mediante el lenguaje, a su vez analizado críticamente, por su lí-
mite expresivo. Tal proceso de crítica llevó a ambas a explotar 
la palabra en su materialidad morfológica, sintáctica, fonológi-
ca. También las poetas comparten una sensibilidad pictórica que 
configura el significado y el discurso metapoético en las obras, 
tanto como las textualidades se abren a la intertextualidad y la 
intermedialidad en ambos casos. Es interesante destacar cómo 
en sus obras en dicho proceso metapoético la materialización de 
la palabra se logra mediante la configuración del cuerpo den-
tro de imaginarios diferentes donde de similar forma se autorre-
presenta en el texto literario que se convierte en el lugar simbó-
lico del nacimiento del poema y de la palabra. Por lo tanto pro-
ponemos esta comparación textual en un enfoque semiológico y 
semiótico en la acepción de Julia Kristeva, quien profundiza en 
La révolution du langage poétique (1974) el principio pulsional 
del lenguaje que permite la ruptura en la palabra poética del si-
glo XX.

La crítica y lingüista estudia la relación entre el cuerpo y el 
lenguaje poético en la materialización de la palabra escrita2, ana-
lizando el lenguaje poético contemporáneo en sus aspectos se-
mióticos a partir del cuerpo simbólico maternal3. Lo más intere-

2  La teoría de Kristeva está muy anclada al psicoanálisis, por lo tanto, es inevi-
table mencionar algunos conceptos que remiten a esta disciplina. Sin embargo, 
no nos detenemos en éstos, para privilegiar exclusivamente el enfoque sobre el 
lenguaje poético y la palabra corporal, de nuestra competencia.

3  Se rompe la unidad corporal impuesta por el orden simbólico en la categoría 
del falo en el psicoanálisis, por lo cual remito a la obra de Lacan, capítulos 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, “La estancia 
de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, “La subversión del sujeto 
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sante es que supera el concepto neutral y pasivo de receptáculo y 
espacio de la chora (PLATÓN 1992), porque en esta teoría en sen-
tido semiótico el cuerpo maternal representa la corporeidad pul-
sional antes del proceso de simbolización operado por el lengua-
je (KRISTEVA J. 1974: 22-30)4. No obstante la categoría de la se-
paración, entre cuerpo maternal y del sujeto, esta matriz corpo-
ral femenina se vuelve una categoría simbólica positiva, porque, 
lejos de quedar pasiva, más bien es productora y creadora de la 
palabra poética. Se ponen en relación cuerpo y poesía en sentido 
semiológico. Entonces, a través del texto poético el sujeto poé-
tico renace porque se reformula también como lenguaje (1974: 
69); lo logra gracias a las nuevas organizaciones lingüísticas for-
muladas a partir de las pulsiones corporales (1974: 101-150)5. 

Nos apoyamos en este aporte teórico, porque observamos 
que tanto Varela como Pizarnik conciben la emisión de la pala-
bra como un nacimiento de un cuerpo maternal simbolizado en 
el poema mediante el lenguaje; también comparten una expe-
riencia de ambivalencia simbólica frente al cuerpo maternal sim-
bolizado en la escritura, lo que lleva a la producción de una pala-

y la dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano” (1971-1978: 59-139; 179-
213; 305-339). El término logocentrismo, adoptado por las teóricas del feminis-
mo deconstructivista, viene de la teoría de Derrida (1971 y 1989).

4  La chora semiótica supone a un sujeto no estable, en proceso junto con el 
lenguaje, donde lo semiótico precede la fase tética y es entonces anterior a la 
significación. Por eso en el lenguaje se producen articulaciones heterogéneas 
del signo y del sentido, que ponen en tela de juicio también las categorías se-
mánticas y gramaticales. Ver la explicación de J. Kristeva (1974: 35-36 y 37). 

5  Según Kristeva, es posible pensar en la teoría freudiana de las pulsiones como 
un pasaje de lo psíquico a lo somático. El carácter somático del proceso se 
verifica en el texto poético por medio de un lenguaje cargado de pulsionalidad 
corporal en los dispositivos semióticos como el ritmo, la fonética y la morfolo-
gía del lenguaje (1974: 151-157).
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bra polifónica6. La diferencia consiste en la simbolización que la 
categoría del nacimiento asume en el texto poético. Varela repre-
senta y semantiza un cuerpo maternal en un descenso que abarca 
la contingencia en un imaginario existencialista, lo elabora a par-
tir de la matrilinealidad relacionada con su ciudad natal, Lima; 
Pizarnik representa un cuerpo ritual en una performancia ficcio-
nalizada a nivel textual en un descenso trascendental en un ima-
ginario mágico e irracional. Con todo, en los dos casos se confi-
gura un nacimiento simbólico que metaforiza la enunciación de 
la palabra escrita y la creación del poema. Además, las poetas 
comparten un discurso emancipador al implementar una simbo-
lización del cuerpo femenino en la escritura como solicitado por 
H. Cixous (1995: 58): 

Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que inven-
te la lengua inexpugnable que reviente muros de separa-
ción, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que 
sumerja, perfore y franquee el discurso de última instan-
cia, incluso el que se ríe por tener que decir la palabra «si-
lencio», el que apuntando a lo imposible se detiene justo 
ante la palabra «imposible» y la escribe como «fin».

Los poemas de B. Varela y A. Pizarnik llevan en sí estos ele-
mentos transgresores hacia una liberación identitaria de la mujer 
a partir de la palabra poética. 

6  Es imprescindible tomar en cuenta el aporte de Hélène Cixous (1995) sobre 
la relación del cuerpo maternal con el acto de la escritura por parte del género 
femenino, en una categoría que abarca lo político y transgresor, tratando la es-
critura como acto de emancipación. Aquí nos interesa más el vínculo semiótico 
entre cuerpo y lenguaje, por lo tanto privilegiamos el marco teórico propuesto 
por J. Kristeva en el análisis comparativo. 
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En el poemario Valses y otras falsas confesiones (CV 1996)7 
Blanca Varela configura en un poema con el mismo título dos 
ciudades en un juego identitario formulado en la total ambiva-
lencia, la Lima natal se contrapone a Nueva York, lugar de for-
mación en la contingencia vivida por la poeta. Lima representa 
la línea maternal, identifica a la poeta en relación con la madre 
y la familia de origen, su vida en la infancia y la juventud, reme-
morando fragmentos de valses, parte de la cultura peruana muy 
representativa de su familia. Entonces presente y pasado se con-
trastan, puesto que Nueva York se presenta en sus contradiccio-
nes sociales en el presente vivido, expresado a través de otro gé-
nero musical, el jazz. El estilo subraya el contraste, porque Lima 
se configura en versos en la forma lírica, mientras que N.Y se 
configura mediante el verso en prosa en una forma de collage y 
en tono lúdico e irónico. El sentido de nostalgia y la crítica hacia 
la crónica se compenetran en el proceso metapoético que abar-
ca la identidad del sujeto que escribe en la ambivalencia en rela-
ción con la madre, que la ciudad de Lima representa: «No sé si 
te amo o te aborrezco», verso que remite a Catulo y que se repite 
como refrán del vals criollo. El lugar geográfico es nombrado en 
un proceso mnemónico que se presenta como un nacimiento. En 
sentido metapoético es también la creación del poema mismo, la 
emisión de la palabra escrita. Leemos:

Naces como una mancha voraz en mi pecho
como un trino en el cielo
como un camino desconocido.

 Y después:

7  De aquí en adelante las referencias de los poemas citados remiten a la edición 
insertada en la bibliografía y se indican con (CV 1996) para la recopilación 
Canto villano de Blanca Varela. Para las referencias de la poesía de Alejandra 
Pizarnik se remite a la poesía completa indicada como (Pcom 2001).
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Porque es terrible comenzar nombrándote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras y con aire.

Es evidente la reflexión sobre el acto creativo que abarca la 
intermedialidad, por remitir a la pintura y a la música más allá 
de la palabra. Lima asume connotaciones corporales femeninas 
y maternales en la representación textual, con atribuciones ana-
tómicas como «descolorido seno» y «apretada boca» junto con 
atribuciones orgánicas que por metonimia remiten al nacimiento 
aun de manera indirecta en los versos: 

Hoy prisionera de tu vértigo gris: 

dentro de tí
no sé si te amo o aborrezco
el rosa exangüe de tu carne

La ciudad parece el involucro uterino de la madre amada y re-
chazada a la vez y es que Lima representa la tradición y el crio-
llismo que definen la identidad de la madre, junto con la abuela, 
pero la poeta logra seguir en la línea solo si resignifica estos ele-
mentos identitarios y culturales que no comparte; lo hace des-
de la perspectiva en el extranjero, en el presente, desde un lu-
gar otro que representa la modernidad, aun en la violencia de las 
contradicciones sociales expresadas en los fragmentos en prosa. 
La corrupción llega a contaminar también la ciudad natal en el 
recuerdo, en el juego de las ambivalencias en acto:

No sé si te amo o te aborrezco
porque vuelvo
sólo para nombrarte desde adentro
desde este mar sin olas



71

NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

para llamarte madre sin lágrimas
impúdica
amada a la distancia
remordimiento y caricia
leprosa desdentada
mía. 

En estos versos finales se percibe el deterioro y la finitud que 
definen la representación corporal de Varela en un imaginario 
existencialista en toda la obra. La violencia expresiva lleva a una 
reformulación de la voz poética en la identidad femenina reno-
vada en la poeta (SILVA SANTISTEBAN R. 2007: 391). Evidencia la 
relación entre cuerpo maternal y palabra poética comentada por 
Cintya Vich (2007: 249-250). El cuerpo maternal concurre en el 
proceso de materialización de la escritura. Desde la ambivalen-
cia liminal de los Valses hasta la maternidad vivida en primera 
persona como experiencia personal concreta, la poeta expresa la 
ambigüedad de los sentimientos sin hipocresía. Esto es más evi-
dente en el poema “Casa de cuervos” incluido en Ejercicios ma-
teriales (CV 1996), junto con el dolor expresado años después 
en un poema dedicado a la pérdida del segundo hijo, titulado 
“Si me escucharas”, incluido en la obra Concierto animal (VARE-
LA B. 1999)8. 

Es interesantísimo comprobar en nuestro análisis que, sin ha-
berse nunca encontrado, estas dos poetas autorrepresentan su 
propio cuerpo femenino en el nacimiento simbólico de la pala-
bra. Por su parte, Pizarnik lo configura en otro tipo de descen-
so, no a lo terrenal, sino a las profundidades psíquicas del ser, 
de manera trascendental y mediante simbolizaciones que remi-

8  En otro poema, “Madonna” incluido en Luz de día (CV 1996), B. Varela re-
presenta la matrilinealidad a partir de una relación intermedial con la pintura. 
Sobre la construcción de esta textualidad remito al aporte de Modesta Suárez 
(2003).
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ten al imaginario mágico ritual. De todas formas, el proceso de 
manera similar produce una ambivalencia identitaria y lingüísti-
ca, con implicaciones diferentes a la expresión poética de Vare-
la pero siempre hacia una palabra materializada, cargada de pul-
siones maternales, incluso eróticas, como veremos. Para Pizarnik 
la escritura es un verdadero proceso de iniciación y de nacimien-
to simbólico, porque se coloca como sujeto poético en un lugar 
mítico, perteneciente a un pasado compartido en sentido colec-
tivo, para recuperar una voz poética originaria, cargada de voces 
en la alteridad psíquica de una identidad resignificada de mane-
ra ritual en un imaginario irracional de magia. En Árbol de Diana 
(Pcom 2001) la poeta empieza a configurar el acto de la escritu-
ra como un rito de iniciación que reformula también la identidad 
del sujeto poético implicado en el proceso. Ya el título remite al 
mito de Diana en relación con el axis mundi indicado en los es-
tudios antropológicos como uno de los arquetipos compartidos 
por las diferentes culturas, tanto como el mito lunar y de gene-
ración que la diosa Diana representa en la tradición occidental9. 
En el poemario Pizarnik se identifica con la diosa sacerdotisa ca-
paz de emitir imágenes y pronunciar palabras y emprende un ri-
tual de iniciación mediante el lenguaje que quiere renovar, recu-
perando su carácter oral y alquémico en la poesía precedente a la 
escritura. De manera simbólica el sujeto poético rompe el espe-
jo, metáfora identitaria y lingüística recurrente en toda la obra, 
para que brote la palabra en un proceso simbólico de nacimien-
to. Después de la ruptura, del aislamiento identitario y la separa-
ción configurados en los breves textos, el poema 21 configura el 
nacimiento en el dolor en sentido iniciático: 

9  Ver el aporte antropológico de Mircea Eliade (1975) y sobre el poemario la 
introducción de O. Paz (PCom 2001: 101-102).
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he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aquí y allá 

Mientras que ya en el poema 12 se configura la palabra en la 
categoría del nacimiento por la metáfora de una flor que nace 
desde la performance ritual en recuperar la categoría de la infan-
cia para rescatar la voz en el origen del ser y de la escritura. En 
armonía con la sensibilidad expresiva y crítica de Octavio Paz, la 
palabra brota y se personifica en la sinestesia por el acto de des-
pertar y respirar:

no más las dulces metamorfosis de una niña de seda
sonámbula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento.

La mano indica el gesto de la escritura y de la creación, mien-
tras que el mito lunar al que la diosa Diana remite corrobora las 
transformaciones identitarias y expresivas en acto, las que impli-
can en el descenso una muerte simbólica, configurada por la me-
taforizaciones de la noche y la muerte en un imaginario iniciáti-
co donde la oscuridad se vuelve alvéolo de generación más allá 
de la finitud terrenal. La operación es trascendental, obviamen-
te, siempre anclada a las prácticas rituales (ELIADE M. 1975: 14-
15). El yo poético emprende un viaje simbólico donde se cum-
plen transformaciones identitarias hasta crear una nueva figura, 
la de la poeta-sacerdotisa que puede gestar la nueva palabra poé-
tica; tal identidad es presentada en el poemario Los trabajos y las 
noches (Pcom 2001) que siguen desarrollando el proceso en acto. 
Se nota en el poema “Formas” y se intensifica en el homónimo 
poema “Los trabajos y las noches” cuando el sujeto poético dice:
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he sido toda ofrenda
un puro errar de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente. 

Esta ofrenda simbólica lleva a cierta crueldad expresiva en el 
intento de recuperar la identidad y la palabra originaria, antes de 
las simbolizaciones codificadas por la cultura y la lengua vueltas 
canon literario, no solo social. Los conjuros y la sangre ofrenda-
da configuran los oficios misteriosos que abarcan presencias fan-
tasmagóricas en los textos poéticos. Tanto como Varela, Pizar-
nik, de otra forma, expresa un sentido de corrupción que im-
pregna la corporalidad a partir de la biología del cuerpo real, 
simbolizado en los poemas. En “Invocaciones” encontramos in-
cluso la misma metáfora elegida por Varela en expresar la ambi-
valencia del cuerpo maternal, puesto que en el proceso mágico 
de transformaciones que contaminan al cuerpo el sujeto poético 
conjura con su doble, que acaba siendo el mismo poema y la es-
critura en acto:

crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo
crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.

Ya en este poemario y de manera intensa en el siguiente Ex-
tracción de la piedra de locura (Pcom 2001) los breves y leves ver-
sos de Arbol de Diana (Pcom 2001) se extienden hasta crearse 
en la forma del poema en prosa, poco a poco más largos. Lo in-
teresante es notar el carácter fragmentario de la construcción de 
estos textos, de manera parecida a los poemas de Blanca Vare-
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la. La concepción del poema y de la palabra en el lugar simbóli-
co del nacimiento lleva a ambas poetas a la fragmentación de la 
forma, del sentido, del lenguaje. En efecto, en las obras poéticas 
de Varela y Pizarnik el lenguaje se vuelve semiótico, material, y 
asume en sí el erotismo del cuerpo que produce la gestación y el 
nacimiento de la palabra en la categoría maternal. Por eso mis-
mo, en el proceso simbolizado en el texto las autoras compar-
ten una configuración del cuerpo biológico en el discurso me-
tapoético. Se trata de un cuerpo existencialista configurado so-
bre todo en los procesos alimenticios en Varela, mientras que en 
Pizarnik se trata de un cuerpo mágico configurado en la caída 
ritual en lo irracional hasta la completa locura. Pero en ambas 
obras los elementos biológicos del cuerpo concurren de manera 
similar a construir el significado en el proceso metapoético. En 
particular, en relación con la gestación en la categoría maternal 
que nos proponemos analizar la sangre remite a la menstruación 
del cuerpo femenino en relación con el nacimiento, lo que sim-
boliza la producción de la palabra poética. Por eso mismo, remi-
te también al sacrificio que simboliza el acto de la escritura. Am-
bas poetas configuran este elemento biológico del cuerpo en los 
dos sentidos, sacrificial y generador de vida, en la ambivalencia 
entre la muerte y la vida. 

En Ejercicios materiales (CV 1996) de Blanca Varela el ero-
tismo del cuerpo recupera al ser caído de lo celestial a lo terre-
nal y animal entre la «gravedad y la gracia» (WEIL S. 1991) por-
que resuelve en el texto poético la dicotomía entre carne y espí-
ritu. En sentido metapoético, el cuchillo abre una brecha que re-
mite al sexo femenino tanto como a la grieta operada en el siste-
ma lingüístico para recuperar la palabra antes del proceso simbó-
lico. Como comenta E. Chirinos la creación del poema se com-
para con el nacimiento biológico (2007: 211-219), cuando Vare-
la escribe en el poema “Ejercicios materiales”:
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así caídos para siempre
abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida
lo único realmente húmedo y misterioso de
nuestra existencia
el gran pozo
el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos

entonces
no antes ni después
“se empieza a hablar con lengua de ángel”

De esta manera Varela recupera el carácter semiótico del len-
guaje puesto que la escritura se hace un ejercicio material. La pa-
labra se configura en el campo semántico de los procesos alimen-
ticios, se impregna de elementos químicos y biológicos. En el 
poema “Monsieur Monod no sabe cantar” de Canto villano (CV 
1996) lo absurdo existencial que abarca lo absurdo de la creación 
poética es expresado por la metáfora de un vientre vacío que de 
nuevo se vuelve maternal porque en la ironía lúdica operada si-
gue forjando la palabra material. La categoría del nacimiento es 
metaforizado por la imagen del huevo, núcleo procreador del ser 
y de la palabra en una construcción repetitiva y anafórica que ya 
anuncia un lenguaje semiótico, creado por asociaciones fonéticas 
y fonemáticas, paronomasias e iteraciones. El estilo irónico hace 
muecas a todo sistema establecido, incluido el amor romántico, 
reducido aquí a una fórmula química:

tú sabes
la pasión la obsesión
la poesía la prosa
el sexo el éxito
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o viceversa
el vacío congénito
el huevecillo moteado
entre millones y millones de huevecillos moteados
tú y yo
you and me
toi et moi
tea for two en la inmensidad del silencio
en el mar intemporal
en el horizonte de la historia
porque ácido ribonucleico somos
pero ácido ribonucleico enamorado siempre.

Este elemento maternal se origina y al final se revierte en un 
gesto sacrificial que como hemos anunciado representa en es-
tos textos metapoéticos la escritura, como bien lo ha estudiado 
de nuevo J. Kristeva (1974: 72). Sin detenernos en este aspec-
to cito el poema “Crónica” de Ejercicios materiales (CV 1996) 
como ejemplo esencial en la poesía de Varela, con la repetición 
salmódica de los versos “a palos los mataré niños míos” a princi-
pio y al final. La escritura se hace material porque la poeta con-
figura la sangre cual elemento sacrificial en un proceso de gesta-
ción, como si crear el poema fuera un verdadero parto. La pa-
labra poética pertenece a los procesos alimenticios que todo ser 
experimenta desde la nutrición uterina hasta el fin de la vida en 
esta configuración materializante. El erotismo concurre a confi-
gurar el nacimiento simbólico de la palabra que del oscuro vien-
tre femenino alcanzará luego la luz celestial:

ábrete sésamo. papiro. página tras página ábrete. llena de 
sabor la memoria. así te lea yo. divino aderezo,sabia pizca 
de sal, así te lea, masticando un pálido mendrugo. así yo, 
una rata más bajo el firmamento crujiente de la bodega. 
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La puntuación seguida por minúsculas transgrede el código 
de la escritura y crea un ritmo sincopado que acompaña el proce-
so simbólico operado a través del cuerpo en el erotismo, la pro-
creación y la alimentación. Ya en estos versos en forma de poe-
ma en prosa se reconoce la fragmentación del texto y la acepción 
de estirpe junto a la de cosmogonía que Varela atribuye al cuer-
po biológico y al ser existencialista. 

El sacrificio en los poemas de Pizarnik es parte del proceso 
de transformación ritual del ser junto con el lenguaje, entonces 
se configura en la ofrenda del sujeto poético, es rehén de figuras 
fantasmagóricas y ocultas representadas en los poemas de Ex-
tracción de la piedra de locura (Pcom 2001). Damas solitarias y ni-
ñas imaginarias traídas desde la memoria ancestral de la infancia, 
configuradas metafóricamente por los lugares tópicos del bosque 
y del jardín, pluralizan la voz poética en la escritura durante la 
entrega total del sujeto al oficio del poema como un ritual de tipo 
chamánico. Se desarrolla una ambivalencia entre rendición y re-
dención, angustia nihilista y gozo extático en estas metamorfosis 
simbolizadas en el texto, por ejemplo en el poema “Sortilegios” 
que configura elementos biológicos mediante un lenguaje que se 
semiotiza porque la palabra se carga de pulsiones corporales en 
la construcción del significado que remite al cuerpo maternal, 
donde el nacimiento convive con el crimen en el acto ritualizado 
en escritura. Es evidente el elemento sacrificial de la sangre ofre-
cida de manera simbólica para recuperar el habla originaria10. Se 
crea el lenguaje por asociaciones semánticas y sonoras, a nivel de 
fonemas y mediante analogías, como un oficio ocultista. Lo si-
niestro acompaña esta operación que rescata lo inconsciente y lo 
prohibido en recuperar la categoría de la infancia en la construc-
ción del significado. También la locura se hace una categoría que 

10  Remito al trabajo antropológico de J. G. Frazer sobre la sangre que adquie-
re un sentido ritual (1944: 670-682).
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construye tal significado en el ámbito de la irracionalidad y el in-
consciente, se configura como oficio extremo para alcanzar la pa-
labra originaria por la total entrega del sujeto poético a la escritu-
ra. Se alcanzará la revelación en el éxtasis simbólico en el plano 
trascendental del poema, solamente. No solo la identidad multi-
plicada en los textos, sino los nombres que lo construyen llevan 
máscaras plurales que remiten a las presencias y a las voces ocul-
tas en el poemario. En “Fragmentos para dominar el silencio” el 
proceso es palpable:

I 
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desola-
das, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. 
Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de músi-
ca ancestral.

En “Camino del espejo” estalla la revelación, en el IV frag-
mento: 

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que 
no tiene

Vuelve la imagen de la palabra metaforizada por la flor como 
en Árbol de Diana (PCom 2001). Siempre el sujeto poético se 
pugna contra la angustia y la imposibilidad de decir, en el ámbi-
to trascendental del inconsciente y de la memoria colectiva, no 
solo subjetiva, logra crear una realidad poética donde la palabra 
se renueva. Poco a poco la prosa poética se rompe en fragmentos 
entrelazados entre sí en construir un significado coherente den-
tro de toda ruptura. No obstante la persistente angustia y el lími-
te del lenguaje la poeta logra la materialización de la palabra en 
configurar el cuerpo erótico y procreador donde la violencia ex-
presiva representa el furor necesario para renovar la escritura. El 
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elemento sexual se funde con la emotividad, el éxtasis con lo oní-
rico, porque solo el trastocamiento total libera la palabra en un 
plan trascendental que une carne y espíritu. En el texto leemos:

Retrocedía mi violencia elemental. El sexo a flor de co-
razón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de 
vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas 
tienen lugar en el cuerpo y en los sueños. 

En Extracción de la piedra de locura (Pcom 2001) los impulsos 
biológicos y eróticos simbolizan la gestación de la palabra como 
si naciera de un cuerpo real junto a la vegetación que participa 
del proceso generativo a nivel del significado y del significante:

Una gestación, un vivero de brazos, de troncos, de ca-
ras, y las manos de los muñecos suspendidas como ho-
jas de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban mo-
vidas por el viento, y los troncos sin cabezas vestidos de 
colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un 
ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lo-
bos, y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora 
por mi útero como si los cuerpos poéticos, forcejearan 
por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en 
mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y 
yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, 
va a venir, voy a venir.

Es palpable el carácter erótico y ritual de esta creación del ser 
y del poema en un único proceso simbólico actuado mediante 
la escritura poética11. El sentido se crea por analogías, repeticio-

11  Ver aporte de B. E. Koremblit (1991) y de J. G. Cobo Borda (1972); el 
autor destaca el camino de regreso a lo orígenes del ser y la palabra hacia el 
canto primordial, donde la identidad se diluye para alcanzar una esencia en los 
trascendental (ver en particular pp. 55-58).
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nes, alitearaciones e iteraciones, que, de manera diseminada, jun-
to con las construcciones paranomásicas, hacen estallar el carác-
ter fonético de la lengua. Siempre se formula el lenguaje semió-
tico según la propuesta de Kristeva12. Se vuelve generativo y ger-
minador como el cuerpo maternal representado en la gestación 
simbólica. En los versos es expresado de manera coherente y efi-
caz en las aglutinaciones semánticas y sonoras hacia un balbuceo 
infantil, además compartido desde una perspectiva ancestral en 
la expresión poética de Varela. Leemos: 

El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol 
de la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llamara-
da, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del río, quie-
ro ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de 
aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está forcejean-
do, y quizás y tal vez sea solamente la muerte.
La muerte es una palabra.
La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuer-
po poético que alienta en el lugar de mi nacimiento. 

Así, en El infierno musical (Pcom 2001) cuerpo y poesía aca-
ban compenetrándose hasta crear el cuerpo palabra y la palabra 
cuerpo en una relación especular complementaria. Como advier-
te el título del poemario estalla la música, como en los poemas 
de Varela, porque la palabra reformulada en el lenguaje semió-
tico recupera su oralidad, se vuelve a proponer como canto pri-
mordial. El proceso se cumple por diferentes caminos expresivos 
pero hay una convergencia común hacia la palabra precedente a 
la escritura en ambas poetas.

12  Para profundizar en este aspecto es saliente el aporte de A. M. Rodríguez 
Francia (2003), con particular enfoque sobre la fragmentación del texto y el 
lenguaje en la obra de A. Pizarnik.
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 Como hemos analizado, en ambas obras poéticas los poemas 
asumen las cargas pulsionales del cuerpo biológico simbolizado, 
explotando sus componentes sonoras y rítmicas en la enuncia-
ción poética escrita. Ambas poetas, Varela y Pizarnik, elaboran 
en sus estéticas personales la fragmentación del significado y del 
significante a partir de la autorrepresentación de un cuerpo ya 
en fragmentos. Con base en la experiencia poética de Mallarmé, 
J. Kristeva destaca que las pulsiones semióticas activadas en el 
texto pluralizan la significación (y la doxa tética) porque produ-
cen una transposición de un sistema significante a otro a través 
de una nueva articulación de lo tético, por lo tanto el lenguaje se 
modula en la heterogeneidad. En consecuencia, en el texto poéti-
co la sintaxis se multiplica, en combinaciones infinitas, así como 
se multiplica el objeto (1974: 50-56). Todo este proceso vincula 
al cuerpo con la palabra escrita, remite a una performancia cor-
poral y a la oralidad de la palabra13.

Varela y Pizarnik han operado este proceso simbólico a partir 
de un descenso, terrenal y psíquico respectivamente, para llegar 
a una reformulación identitaria mediante la escritura para crear 

13  J. Kristeva especifica que se trata de un proceso dinámico que implica al 
cuerpo atravesado por las pulsiones, las cuales llevan a la pluralización de la 
significación, también a través del lenguaje verbal y escrito en el caso de los 
poetas como Mallarmé, en cuyos textos el sentido fluctúa entre significante y 
significado, está en movimiento. La autora se detiene en atentas explicaciones 
(1974: 57-61; 67-70; 86-100). J. Kristeva especifica que la práctica de lo hetero-
géneo culmina en el lenguaje poético elaborado por las estéticas vanguardistas, 
donde la experiencia textual hace explotar la unidad conceptual en ritmos, 
distorsiones lógicas (por ejemplo, el texto del Conde de Lautréamont), para-
gramas e invenciones sintácticas (por ejemplo, el texto de Mallarmé), elementos 
que a través del significante atestiguan la superación del límite. En Artaud es 
la glosolalia la que transgrede ese límite (KRISTEVA J. 1974: 163-171). Desde 
ese proceso simbólico, se reformula el texto como práctica corporal del goce 
únicamente a través del lenguaje, ya sea en la risa como en Lautréamont, ya sea 
en el significante lúdico como en Mallarmé (1974: 183-204).
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una palabra materializada no solo a nivel del significado cons-
truido en los textos poéticos, sino también a nivel de significan-
te, en sus partes constitutivas. Al final estallan el canto y la mú-
sica en ambas obras poéticas. Justo queda por destacar cómo en 
ambos casos el cuerpo maternal simbolizado en el texto según un 
principio metapoético y metalingüístico supera la categoría de 
género en el acto gestativo, porque en ambas poetas trasciende 
en un ámbito cosmogónico y mítico, más allá ahora del cuerpo 
biológico. Se trata, pues, de un cuerpo andrógino que reúne los 
opuestos a nivel de la cosmología mítica. Las poetas comparten 
el mito lunar como medio de las transformaciones identitarias y 
lingüísticas operadas en los poemas a nivel simbólico. La gran di-
ferencia en el ámbito mítico de la significación es que mientras 
Varela concibe al nacimiento en el cuerpo biológico que permi-
te la continuidad de la estirpe, en una concepción cíclica de la 
vida y la muerte, Pizarnik regresa a través del nacimiento en una 
acepción ritual al ser originario que rompe el pacto de las gene-
raciones. En Pizarnik es un proceso trascendental, mientras que 
en Varela es una experiencia terrenal. Con todo, en ambas obras 
poéticas elementos primordiales como la infancia, el jardín y el 
árbol constituyen motivos que construyen el significado mítico, 
aun cuando los objetivos son diferentes y el cuerpo autorrepre-
sentado asume configuraciones diversas. Más allá de estas dife-
rencias contrastivas, en ambas obras poéticas el cuerpo autorre-
presentado acaba configurado en escombros, como deshechos 
químicos en Varela, como partes despedazadas en sentido psí-
quico en Pizarnik. En todo caso, es un cuerpo fragmentado que, 
a su vez, produce un texto poético fragmentado. Ambas, Varela 
y Pizarnik, desarrollan una expresión en versos que evoluciona 
hacia el poema en prosa, pero sin dejar de aplicar la común poé-
tica del fragmento en la construcción sintáctica, morfológica, fo-
nológica y semántica de los textos poéticos. La articulación de la 
palabra poética acaba en una babel y en un balbuceo primordial 
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producido en el texto poético mediante la aglutinación silábica 
del lenguaje. La ironía y el sarcasmo también son elementos dis-
ruptores de la expresión a nivel del significado y del significante 
en ambas obras poéticas14.

En El infierno musical (Pcom 2001) Pizarnik alcanza una pa-
labra diáfana que en la sinestesia se transmuta no solo en voz sino 
en luz y música en el “translumbramiento” alcanzado mediante 
la escritura de toda la obra poética. El poema en prosa configu-
ra el límite del lenguaje y la imposibilidad de la palabra al mis-
mo tiempo que la trasciende en la esencia originaria de pura voz, 
puro canto. Bien lo expresa el verso sinestésico de “La palabra 
del deseo”, «esta melodía en los huesos» que brota de la oscuri-
dad y del silencio. Justo el silencio recobra voz, como expresa el 
poema “Palabra que sana”: 

Esperando que un mundo sea desenterrado por el len-
guaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio.

Palabras pertenecientes al campo semántico de la música aca-
ban configurando el poema transformando el silencio en nueva 
palabra. 

En El libro de barro (CV 1996) Blanca Varela transmuta toda 
su expresión de la materialidad corporal y lingüística a los es-
combros y al balbuceo de un origen mítico del ser y la palabra 

14  Con base en “Prose” de Mallarmé, ver el aporte de J. Kristeva sobre el 
aspecto pulsional y rítmico del lenguaje poético (1974: 215, 217, 219). Sobre 
la oralidad y materialidad física del lenguaje ver pp. 224-225. En la escritura, 
los aspectos vocálicos y los tipográficos se vuelven principio organizador del 
texto. La redistribución del potencial fónico y semántico de la lengua produce 
nuevas estructuras de significación en Mallarmé, lo que desemboca en una mu-
sicalización del sentido, junto al efecto visual producido en la página (235-236; 
257-258). Sobre el balbuceo en la obra poética, ver aporte de R. Jurado Párraga 
(1998: 17-27).
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poética. El sujeto se incorpora a la estirpe y el tiempo se hace cir-
cular en un paisaje marítimo que oscila entre la riqueza del agua 
y la aridez de la arena. También en este poema los huesos se vuel-
ven restos que emiten música ancestral, desde un lugar antiguo 
de la memoria humana. El poema en prosa se construye en frag-
mentos unitarios y de nuevo la vida surge, nace en el libro sim-
bólico que abarca la estirpe. Aquí también el silencio recupera 
una voz originaria más allá de todo límite del lenguaje e imposi-
bilidad de cristalizar la memoria en el libro que es de barro. La 
poeta dice (CV 1996): 

El cazador carece de manos y de pies. Es ciego y desea. Y 
su deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en 
flor o de flores maestras que horadan el silencio con sus 
grandes picos rojos y lentos.

Y después añade: «Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír 
su sagrado perfume» en un juego de sinestesia donde destaca el 
elemento sonoro. Luego, en la categoría del nacimiento brota 
esa música:

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de 
arena que lacera y florece hecho carne irisada, fuego pe-
recedero, arcano.

Todo esto y algo más en las entrañas del pez y en la san-
gre que brota por vez primera entre las núbiles piernas. 

Los restos de cuerpos reviven en el libro que intenta recupe-
rar la memoria ancestral y confía en la duración de la vida en la 
estirpe. Los huesos son los escombros más duraderos que meta-
forizan también las palabras capaces de recobrar voz en el canto 
primordial y la música como en la obra de Pizarnik. También Va-
rela lo logra rompiendo el silencio con fuerza visionaria y ritua-
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lizando la reformulación del lenguaje en sus aspectos fonéticos, 
hasta culminar en luz cuando escribe:

Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacía. 
Que mane el agua mínima, que el dios exista y colme con 
mudo resplandor el antro imaginario.

Cordis. Corazón. Caverna húmeda, oscuridad azul. 

Para concluir, la experiencia de Mallarmé, analizada por Kris-
teva, es emblemática para la expresión poética de las vanguar-
dias, en la cual Varela y Pizarnik se formaron. La ironía a nivel 
de significado y de significante también caracteriza este lenguaje 
perturbador, cuyo autor emblemático analizado por Kristeva es 
Lautréamont. Blanca Varela y Alejandra Pizarnik operan un pro-
ceso parecido cuando experimentan el lenguaje como límite, ne-
gación y destrucción. Ambas reconstruyen al lenguaje en el texto 
a partir de un cuerpo maternal que genera una palabra material, 
lúdica, irónica. En la obra de Varela y Pizarnik el cuerpo simbó-
lico maternal engendra una palabra sonora que recupera la ora-
lidad, la voz y el canto, sea en la trascendencia de la estirpe o de 
la ensoñación. 
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«HIJAS DE NUESTROS HIJOS»: REDEFINICIÓN SIMBÓLICA 

DE ROLES PARENTALES EN UN CORPUS DE TESTIMONIOS 
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La frase emblemática «Hijas de nuestros hijos», que Hebe de 
Bonafini pronunció en ocasión del 41° aniversario de la Asocia-
ción Madres de Plaza de Mayo, y en otras oportunidades, sinte-
tiza la redefinición de roles parentales generada a partir de la tra-
gedia de los 30.000 detenidos/as desaparecidos/as durante la úl-
tima dictadura militar argentina.

Presentamos las primeras reflexiones surgidas a partir de la 
recolección de un corpus de registros orales de exiliados/as polí-
ticos/as, familiares, allegados/as de detenidos/as desaparecidos/
as italianos/as y/o descendientes de italianos/as, en el que el rol 
parental aparece como eje relevante.

Recopilamos estos testimonios en el marco del proyecto «Me-
morias, migración y desarraigo: testimonios en torno a la desapa-
rición de descendientes de italianos/as, y exiliados/as en Italia, a 
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partir de la última dictadura militar argentina: un puente hacia el 
futuro». A la espera de la firma del acuerdo entre la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero (Argentina) y la Universitá di Saler-
no que avale dicho proyecto. registramos, a partir de 2022 a la fe-
cha, los testimonios que comentaremos.

El propósito de este trabajo es tender un puente de la memo-
ria hacia el futuro, orientado a las nuevas generaciones, para evi-
tar que, como advirtió Primo Levi (1989) lo que sucedió no vuel-
va a suceder Nunca Más. Tal advertencia tiene plena actualidad 
en regímenes que, en nombre de la democracia, pretenden impo-
ner hoy en día sistemas autoritarios.

Propósitos y objetivos
En consonancia con el propósito general del proyecto, que es 

elaborar un archivo comentado de testimonios vinculados con la 
desaparición forzada de personas italianas, descendientes de ita-
lianos/as y/o exiliados/as en Italia, los objetivos de este traba-
jo son: 
1) hacer una presentación enumerativa de los testimonios, y 
2) delinear los primeros ejes de análisis, relacionados con la re-

definición simbólica de roles parentales que, casual o causal-
mente, atraviesa todos los testimonios.

Las primeras fases del trabajo
En la fase exploratoria de investigación en terreno, realizamos 

entrevistas a personas afectadas por los horrores de la última dic-
tadura militar argentina (familiares, allegados/as, exiliados/as, ex 
detenidos/as), en las que detectamos, como posibles categorías 
de análisis, el vínculo parental y el recorrido intergeneracional. 

Registramos los testimonios de las siguientes personas: 
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1) Albita Pereyra Lanzillotto, socióloga (entrevista presencial en 
la Ciudad de Buenos Aires, 6/10/2022). Es hija de Alba Lan-
zillotto –referente de Abuelas de Plaza de Mayo y tía de des-
aparecidas–. Albita refirió su origen italiano, su propia expe-
riencia de exilio forzado en España, y la transmisión de la me-
moria a las nuevas generaciones. Además, dedicó un espacio 
relevante a la desaparición de las mellizas Ana María y María 
Cristina Lanzillotto, y al reencuentro con Máximo, nieto re-
cuperado de Alba.

2) Diana Guelar, psicóloga (entrevista presencial en la ciudad de 
Buenos Aires, 23/10/2022). Refirió su experiencia de exilio 
en Barcelona en tiempos de la última dictadura militar argen-
tina; su amistad con Franca Jarach, joven ítalo-argentina de-
tenida desaparecida, y la resignificación de estas experiencias 
en el libro Los chicos del exilio (2002) que escribió junto con 
Vera Jarach y Beatriz Ruiz.

3) Vera Jarach, periodista, madre de Franca Jarach (entrevista 
telefónica realizada el 23/10/2022). Vera expuso la línea de 
continuidad familiar entre la historia de su abuelo italiano Et-
tore Camerino, deportado a Auschwitz, y la de su hija.

4) Diego Torres, doctor en informática, de La Plata, provin-
cia de Buenos Aires (entrevista vía Zoom, 1°/11/2022). Tuvo 
como eje su nacimiento en Italia, debido al exilio forzado de 
sus padres, acogidos en el país de sus bisabuelos, y la resigni-
ficación de esta experiencia en espacios de militancia. y en un 
libro de relatos sobre el exilio político en las infancias, en ela-
boración. 

5) Vicky Kornblihtt, ex trabajadora del Centro Cultural «Harol-
do Conti» y su hija Ana Laura Schprejer, pintora (entrevis-
ta en la Ciudad de Buenos Aires, 6/03/2023). Vicky refirió su 
dolorosa experiencia de exilio en Milán y Barcelona, y el re-
greso a Buenos Aires. De las repercusiones en el plano fami-
liar, también dio cuenta su hija. Tal experiencia se vio agrava-



92

MARÍA INÉS PALLEIRO | LEDA SILVIA MAIDANA

da por un deterioro de vínculos, debido a la separación for-
zosa del esposo de Vicky, quien permaneció preso en Argen-
tina a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, mientras que 
su familia partió hacia el exilio obligado. La intervención es-
pontánea de Ana Laura permitió descubrir cómo la afecta-
ron en el plano vital el compromiso político y las opciones de 
sus padres.

6) José Luis Tagliaferro, periodista del Corriere della Sera, y su 
hija Mariana, con la presencia espontánea de su nieta Emilia 
(entrevista vía Zoom desde Italia, 10/04/2023). Esta entrevis-
ta se centró en el exilio forzado de toda la familia y en la con-
formación de organizaciones de ayuda a la comunidad de ar-
gentinos en Italia. Mariana, llegada a Italia siendo un bebé, se 
refirió a la transmisión de su experiencia personal, en el mar-
co de la historia familiar, plasmada en una Tesis, a la que nos 
referiremos más adelante.

7) Estela Sokolowicz, traductora (testimonio escrito enviado vía 
correos electrónicos del 7/04 y 04/08/2023). Centró el relato 
en su obligado exilio italiano, y en el carácter traumático de la 
experiencia de desarraigo. Mencionó su contacto con organi-
zaciones de ayuda a los exiliados, tales como el CAFRA (Co-
mitato Antifascista e contro la Repressione in Argentina).

8) Analía Setton, docente con formación en Filosofía en la Uni-
versitá degli Studi di Milano, y su hija Rachele (entrevista vía 
Zoom, desde Italia, el 11/05/2023). Analía mencionó su con-
dición de judía sefardita con antepasados italianos y focalizó 
su relato en su exilio obligado en Milán, su posterior matri-
monio con un italiano, la transmisión de la memoria a sus hi-
jas y su decisión de permanecer en Italia con su familia. Des-
tacó la actuación de Enrico Calamai, vicecónsul italiano en 
Buenos Aires en 1976, que salvó la vida de ella y de otros per-
seguidos políticos, fueran o no italianos. Su hija Rachele inter-
vino para expresar que pudo medir la importancia de la his-
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toria de su madre en una charla que dio Calamai en el Liceo 
al que concurría.

9) Liliana Cometta, editora (entrevista presencial en la Ciudad 
de Buenos Aires, el 31/05/2023). Subrayó su doble relación 
con Italia, por vía materna (procedente de Génova) y paterna 
(del Cantón Ticino, en la frontera con Suiza) y focalizó el re-
lato en su experiencia de exilio con su hermana Estela, bajo la 
guía de una “bruja”. Cometta, quien regresó del exilio y milita 
actualmente en Baldosas por la Memoria, destacó el desinterés 
de su hijo de 38 años por el compromiso político.

10) Viviana Marras Mastinu, militante por la memoria, (en-
trevistada en Tigre, provincia de Buenos Aires, con la colabo-
ración de Virginia Baldo, el 07/08/2023). Viviana, hija de un 
militante sindical del Astillero Mestrina, se centró en la trage-
dia de su padre, asesinado en plena juventud a causa de su ac-
tividad política. Destacó su ascendencia italiana y sus gestio-
nes por mantener viva la memoria de la dictadura militar en 
Tigre, donde se encuentra el espacio del astillero, y el interés 
de su nieto preadolescente por brindar su testimonio sobre la 
memoria de su bisabuelo. 

A estos testimonios sumamos otros, relacionados con los ob-
jetivos de este proyecto1.

 

1  A estos testimonios sumamos el de nuestras compañeras del Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires, Ro, ex detenida desaparecida, entrevistada en 2016, y de 
Gaby Meik, amiga personal de la detenida desaparecida más joven de nuestras 
promociones Magdalena Gallardo, y autora del libro Sinfonía para Ana, llevada 
al cine por los directores Ernesto Ardito y Vilma Molina. Véase el texto de 
estas entrevistas, no relacionadas específicamente con Italia pero sí con los ejes 
temáticos del proyecto, en PALLEIRO (2019: 160-173).
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El eje de lo parental en las entrevistas
Durante el desarrollo de las entrevistas descubrimos el inte-

rés de los/as hijos/as y nietos/as por participar y brindar su pro-
pia perspectiva acerca de la historia de sus familiares en relación 
con el impacto que sufrieron a causa de haberse visto involucra-
dos en semejante coyuntura. 

Este interés se tradujo en la realización concreta de activida-
des orientadas a garantizar la transmisión de las memorias, como 
forma de pertenencia identitaria. Queda pendiente la recolec-
ción de testimonios como el del joven nieto de Viviana Marras. 
Este testimonio será muy importante en relación con nuestro ob-
jetivo principal que es el de tender un puente hacia el futuro, 
para que las nuevas generaciones tomen conciencia acabada de 
los horrores cometidos y de la violación de derechos humanos 
básicos. La historia argentina reciente ha demostrado, en efec-
to, la necesidad imperiosa de esta transmisión, que ha llevado a 
muchos/as ciudadanos/as a sostener opciones electorales nega-
cionistas.

Estas observaciones iniciales nos conducen directamente a la 
afirmación emblemática «Hijas de nuestros hijos» de la madre de 
Hebe de Bonafini, que da título a este trabajo. La categoría de 
lo parental atraviesa, en efecto, todas las entrevistas, entre lo vo-
luntario y lo disruptivo, como eje fundamental para una aproxi-
mación analítica.

De este corpus de testimonios, comentaremos algunos seg-
mentos, en los que la categoría de lo parental es especialmente 
significativa.

Los tópicos iniciales
En nuestra aproximación, realizamos un barrido de tópicos 

orientados al armado de un archivo a domiciliarse en la Uni-
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versitá di Salerno (Biblioteca Central «E. R. Caianiello») y en el 
Centro de Estudios de Memoria e Historia del Tiempo Presente 
(CEM) de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, Argenti-
na, como intento de poner en palabras y articular en un discurso 
el horror de lo innombrable. 

Los tópicos que guiarán nuestro trabajo son los siguientes: 
1) Reconstrucción de la memoria: surge de la entrevista a los Ta-

gliaferro, quienes relatan sus actividades en Italia para la re-
construcción de la memoria.

2) Encontrar la identidad en la militancia: Diego Torres, hijo de 
exiliados políticos, nacido en Italia, quien logró regresar a la 
Argentina, reconoce haber encontrado su identidad a partir 
de su militancia en la agrupación Hijas e hijos del Exilio, por 
haber nacido en un lugar que no le correspondía. Esto tam-
bién manifestó la hija de Vicky Kornblihtt, quien mantiene la-
zos con Italia a través de relaciones de amistad.

3) Exilio y lucha por la propia subsistencia: la mayoría de los/as 
entrevistados/as, como por ejemplo Vicky Kornblihtt, debie-
ron luchar por la subsistencia siendo muy jóvenes y teniendo 
a cargo hijos pequeños.

4) Actividades relacionadas con el arte: tópico destacado por Al-
bita Pereyra Lanzillotto quien, con su esposo, artista plástico, 
participa de Arte Correo y organiza actividades para la trans-
misión de la memoria vinculadas con la asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo, en la que trabajó su hija Lucía. Estas iniciati-
vas dan cuenta de la conjunción entre arte y política.

5) Vivir la vida de aquellos/as a los/as que no les dejaron. En to-
dos los testimonios, se identifica este tópico, sintetizado en la 
expresión «Hijas de nuestros hijos», vinculada con la recons-
trucción paradojal de una relación parental resignificada.

6) Transmitir la memoria: surge del testimonio de Viviana Ma-
rras, quien relató el ya mencionado asesinato de su padre, y 
refirió la transmisión de la memoria a su nieto preadolescente. 
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Este chico manifestó notable interés por recoger la antorcha 
de la memoria de su abuela y bisabuelo, para hacerla conocer 
a sus contemporáneos. Paradigmático es el caso de Vera Ja-
rach con la memoria de su hija Franca, trabajado en variadas 
oportunidades (PALLEIRO M. I. 2017, 2019 y 2022). 
De esta enumeración se desprende: 

1) el manifiesto interés de realizar actividades para la actualiza-
ción y transmisión de la memoria (Diego Torres, Albita Pe-
reyra Lanzillotto, Vera Jarach, Diana Guelar); 

2) el vínculo de estas actividades con el arte y la política, relacio-
nado a su vez con la transmisión intergeneracional y con los 
vínculos parentales (Mariana Tagliaferro que narra experien-
cia de sus padres, Vera que refiere la tragedia de su hija); 

3) la transmisión de la cultura del exilio y los dos desarraigos: 
Argentina/Italia (Diego Torres).
Con respecto a lo parental, notamos estas paradojas:
No poder llegar a ser abuela. Es el caso emblemático de Vera 

Jarach.
Reconstruir una historia parental. Es la búsqueda de las Ma-

dres y Abuelas de Plaza de Mayo, narrada en el testimonio de Al-
bita Pereyra Lanzillotto y del nieto recuperado, Máximo, con su 
ambivalencia entre el encuentro y la derrota.

Vivir de modo forzado en la tierra que añoraban sus antepa-
sados: paradoja enunciada por Mariana Tagliaferro, referida a su 
padre que se vio forzado al exilio en Italia, país del que habían 
partido apremiados sus abuelos, muchos años antes, en busca de 
una vida mejor en la Argentina.
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Las voces de las entrevistas
Analizaremos aquí segmentos de tres entrevistas en las que el 

vínculo parental resulta más nítido2.
En primer lugar, nos ocupamos de la narración de Vera Ja-

rach, madre de Franca, detenida en el centro clandestino de la 
ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y posteriormen-
te arrojada viva al Río de la Plata en uno de los llamados “vue-
los de la muerte”. Vera hizo de la memoria de las atrocidades de 
la última dictadura militar una militancia y una opción de vida. 

En segundo lugar, elegimos los testimonios de José Luis y Ma-
riana Tagliaferro, padre e hija, exiliados en Italia para escapar de 
las persecuciones de que fuera objeto José Luis por su militan-
cia política. En la entrevista, Mariana se refirió a su producción 
académica relacionada con la experiencia de exilio de su familia. 
José Luis relató su participación en una organización de ayuda 
a la comunidad de argentinos exiliados en Lombardía, y como 
guía de estudiantes de Liceo en viajes a sitios de memoria. 

El último testimonio corresponde a Vicky Kornblihtt y a su 
hija Ana Laura, quienes dieron cuenta del impacto del exilio en 
la estructura familiar y en la formación del carácter de Ana Lau-
ra. La joven, que partió al exilio siendo apenas una bebé, a causa 
de la persecución a su madre y la detención de su padre, a quien 
conoció recién a los seis años. La historia familiar de Vicky está 
también atravesada por la desaparición de su hermana menor, 
quien no pudo llegar a ser tía.

Los ejes comunes de los testimonios son los lazos parentales 
y la puesta en discurso de la conflictiva de madres, padres, abue-
las –y quienes no pudieron serlo–, que establecieron un vínculo 
con Italia. Tal conflictiva fue generada a partir de la persecución, 

2  Como pautas generales para la reflexión sobre testimonios, nos guiamos por 
el trabajo de R. M. GRILLO (2022), sobre el testimoniar.
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exilio y desaparición de personas durante la última dictadura mi-
litar argentina. 

Franca, Vera y la historia de su abuelo: «Nunca más el 
odio» y «Nunca más el silencio»
En la entrevista, Vera resignificó un leitmotiv que atraviesa to-

dos sus discursos, en los cuales establece una continuidad de tra-
gedias familiares ancladas en espacios y tiempos distantes, como 
Auschwitz y el Río de la Plata, convertidos en lugares de conme-
moración y memoria. Vera, desde su rol parental de madre, los 
actualiza desde el presente, primero en la búsqueda y luego en 
luto por su hija desaparecida. Enlaza así la historia de su abuelo 
materno con el trágico final de su hija Franca:

VJ: - Franca tenía bien dentro de sí la historia de mi abuelo. 
Además, casi siempre lo cuento cuando hablo con los chi-
cos, que demuestra cómo se repite la historia a través de to-
dos los tiempos, siempre. Pero en particular, en el caso de 
una sola persona que soy yo, que viví las dos historias. En 
las dos historias no hay tumba, porque en el 1944, casi al 
final de la guerra, [a] mi abuelo materno, que no quiso ve-
nir con nosotros, quiso quedarse en Italia, lo deportaron a 
Auschwitz y ahí, bueno, no hay tumba. Y muchos años des-
pués, le tocó la misma suerte a Franca, otros motivos, otras 
circunstancias, otros tiempos, pero el destino final es el mis-
mo, porque el de Franca fue un “vuelo de la muerte”. […]
Hace muchos años ya que, aparte de las consignas habitua-
les que son saber toda la verdad, obtener justicia y hacer 
memoria, tengo dos consignas más que para mí son las más 
importantes y son –tienen dos nombres–: «Nunca más el 
odio» y «Nunca más el silencio». 
(Transcripción de entrevista a Vera Jarach, 1ª Parte, 18.46 
a 20.36)
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El rol parental fue también el lazo que unió a las Madres de 
Plaza de Mayo, con sus consignas de «Memoria, Verdad y Jus-
ticia». En este y en otros testimonios, Vera enfatiza los años de 
ejercicio de la memoria y de trabajo contra el odio y el fanatis-
mo que la llevaron a incorporar dos nuevas consignas conecta-
das con el ya célebre –aunque a veces olvidado– «Nunca Más»: 
«Nunca más el odio» y «Nunca más el silencio». Ya en discursos 
anteriores, analizado en otros trabajos (PALLEIRO M. I. 2017, PA-
LLEIRO M. I. y FANTONI C. 2022: 181-207), había aclarado que es-
tas dos nuevas consignas fueron también el producto de una re-
flexión sobre el estereotipo de la víctima. Como bien remarca M. 
PICKERING (2001), todo estereotipo opera como forma de dar or-
den al mundo social, pero anula toda flexibilidad de las catego-
rías que maneja. Así, el estereotipo permite definir y evaluar a las 
personas, con características atribuidas por un patrón cristaliza-
do (INZUNZA ACEDO B. 2013). Esto es lo que Vera intenta adver-
tir con sus nuevas consignas, a las que vincula con el estereoti-
po de la víctima, construida por instrumentos de poder avalados 
por el fanatismo y el odio. De este modo, la víctima es presenta-
da no como tal, sino como un enemigo peligroso, merecedor de 
ser perseguido y exterminado. En nuestra comunicación telefó-
nica, Vera centró una vez más el foco en esta construcción este-
reotípica que debe ser puesta en discurso, más allá de todo silen-
cio cómplice, en un permanente ejercicio de memoria acompa-
ñado por una demanda de justicia. En esta ocasión, vinculó ta-
les reflexiones con la continuidad de una genealogía familiar de 
persecuciones raciales y políticas con final trágico, que la lleva-
ron a convertirse en una “militante de la memoria”. Cabe desta-
car que los testimonios de Vera se valen de la repetición, al pun-
to de que en ellos pueden identificarse tópicos recurrentes, como 
los referidos a las cinco consignas (las tres iniciales de «Memo-
ria, Verdad y Justicia», a las que agrega «Nunca más el odio» y 
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«Nunca más el silencio»). Otro tópico recurrente es el de la con-
tinuidad de tragedias familiares. En los discursos de Vera, todos 
estos tópicos tienen casi el valor de un uso formulístico3. Se tra-
ta de un recurso estratégico relacionado con su militancia por la 
memoria, encaminada a lograr que receptores/as retengan cier-
tos conceptos clave, para lograr conjurar el olvido de situaciones 
trágicas como las que tuvo que atravesar su familia. La insisten-
cia en el rol parental tiene que ver, asimismo, con un giro afecti-
vo, cuya vinculación con el espacio biográfico y las políticas de 
la memoria fue lúcidamente estudiada por Leonor Arfuch (2016: 
245-254). Dicha vinculación resulta evidente no solo en los dis-
cursos sino también en la práctica política de Vera, centrada en 
una militancia construida desde su posicionamiento de una ma-
dre, atravesada por la dinámica metonímica de la falta, relativa 
a la pérdida de su única hija, que le fue arrebatada por el terro-
rismo de Estado, lo que le impidió completar su trayectoria vi-
tal como abuela.

José Luis y Mariana Tagliaferro: el exilio como objeto de 
reflexión académica
En esta entrevista registramos las voces de un padre y una 

hija que atravesaron la experiencia del exilio italiano, con el ras-
go distintivo de que ambos eligieron establecerse y permanecer 
en Italia, lugar en el que encontraron un contexto propicio para 
la reconstrucción de memorias. Seleccionamos el segmento en 
el que padre e hija convergen en un mismo tópico y en el que se 
evidencia la transmisión intergeneracional de la memoria. En tal 
segmento, Mariana se refiere tanto a las circunstancias externas 
como a aquellas referidas a su historia personal, que la llevaron a 

3  Para una reflexión sobre el uso formulístico en el discurso, ver M. I. PALLEIRO 
(2015: 108-112).



101

NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

delimitar su tema de Tesis de grado universitario. Tales circuns-
tancias están vinculadas con la reconstrucción de memorias de la 
dictadura en el seno de la vivencia de desarraigo de su propia fa-
milia, que la tuvo también a ella como protagonista. A lo largo 
de toda la entrevista, Mariana puso el acento en la tarea de re-
contar dicha historia personal, resignificada como objeto de es-
tudio en su Tesis. Este trabajo, que lleva el título significativo de 
Ida y Vuelta. Crescere tra Argentina e Italia: storie di emigrazione 
e di esilio, presentado en la Università degli Studi di Milano-Bi-
cocca (2008), estuvo centrado en dichas experiencias de exilio. 
Estas llevaron a sus padres a regresar a Italia, tierra de sus ances-
tros, para repetir una situación de desarraigo familiar. El trabajo 
de la Tesis fue, para Mariana, un modo de “enfrentar” y, de algún 
modo, exorcizar dicha experiencia del orden de la falta, a través 
de una indagación académica.

E [Leda]: - ¿Y cómo se te ocurrió hacer esa tesis?
MT: - Este profesor de pedagogía social […] me dijo que a 
él le parecía muy interesante, porque yo tenía la duda como 
que tenía que ver algo con muy personal, y que, digamos, 
no es muy objetivo, ¿no? Y en vez, él no, me dijo que nada 
es objetivo, que todo es subjetivo y que obviamente iba a te-
ner que contar parte de mi historia para que el que lea sepa 
que yo era, que era algo personal también, ¿no? Pero me 
dijo que él, lo que le importaba, digamos, era también el 
entusiasmo y las ganas. […]
E [Inés]: - A mí me llamó la atención la primera parte, don-
de vos contás algo de tu historia y me pareció fascinante eso 
como introducción. […]
MT: - [Hacer] una introducción donde contás tu historia, 
eso me lo planteó él [el profesor] y efectivamente estuvo 
bien porque al final también [fue] como volver a revivir 
un poco mi historia personal. También, sí, me hizo de guía 
también respecto de lo que yo, me parecía interesante como 
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enfrentar, como lo que decía es: ¿qué te pasa con esto de ser 
hijo de argentinos exiliados? También, eh, tener una ciu-
dadanía italiana de tus abuelos. […] Una paradoja: […] 
nuestros papás estaban acá sintiendo que estaban en una 
tierra ajena, que en vez es la tierra que añoraban nuestros 
ancestros. (Transcripción de entrevista a Mariana Taglia-
ferro, 1ª Parte, 26.15 a 28.58)

Este segmento evidencia el impacto del vínculo parental de 
“hija de argentinos exiliados” en la vida personal, con su reper-
cusión en la esfera pública del ámbito académico, lograda a par-
tir de un esfuerzo de sistematización objetivante. La tensión «ob-
jetivo / subjetivo», mencionada de modo explícito por Maria-
na, del mismo modo que la gravitación del componente afecti-
vo del «entusiasmo y las ganas», son llevadas a la praxis a través 
del acto enunciativo del «contar». Tales componentes constitu-
yen una vía de reparación de la experiencia desgarradora del des-
arraigo y la falta, del orden de la metonimia, lograda mediante la 
articulación en el discurso de una tesis que puede ser entendida 
como una sublimación del orden de lo simbólico. Resulta intere-
sante remarcar, también, el esfuerzo por la transmisión interge-
neracional a Emilia, hija pequeña de Mariana, nieta de exiliados, 
que logró conseguir el efecto discursivo simbólico de convertir a 
su abuelo en un «héroe». Se hace evidente, aquí, la presencia de 
una matriz folklórica (PALLEIRO M. I. 2015). Dicha matriz inclu-
ye el motivo temático de la lucha del héroe contra el antagonista, 
en la mención del enfrentamiento de José Luis, abuelo de Emilia, 
padre de Mariana, contra el Antagonista (GREIMAS A. 1976), re-
presentado por «los militares», fuerzas hostiles de la última dic-
tadura militar argentina.

E [Inés]: - Y vos, ¿a Emilia le contás algo de esto [de su his-
toria familiar], Mariana?
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MT: - Obvio, sí. […] Emilia dice que su abuelo es un hé-
roe, […] que luchó contra los militares. (Transcripción de 
entrevista a Mariana Tagliaferro, sobre Emilia que se hizo 
presente, 1ª Parte, 23.30 a 23.42)

A propósito de la pregunta realizada por nosotras sobre la re-
cepción de la tesis de su hija Mariana, José Luis subrayó que le 
había sorprendido que:

Muchos padres no le contaban la realidad a los hijos. O 
sea, yo psicológicamente lo sé por qué, pero probablemente 
para protegerse, digamos psicológicamente ¿no?, evitaban 
hablar de temas dolorosos con los hijos. […] Entonces esa 
fue una gran sorpresa cuando ella hizo este trabajo. Enor-
me, enorme, yo no me lo esperaba.
(Transcripción de entrevista a José Luis Tagliaferro, 1ª 
Parte, 29.36 a 30.45) 

En una referencia concreta a la transmisión intergeneracional, 
José Luis subrayó que, si bien le resultaba comprensible «psico-
lógicamente» la actitud de algunos padres de no narrar su his-
toria a sus hijos, para silenciarla u ocultarla, con el fin de evitar-
les experiencias dolorosas, no dejaba, sin embargo, de sorpren-
derse. Tal reflexión evidencia la conciencia acabada de la familia 
Tagliaferro acerca de la relevancia de reconstruir memorias den-
tro del seno familiar, lo que constituye, además, un rasgo identi-
tario. José Luis establece una distinción entre lo que él denomi-
na la “protección psicológica” contra el abordaje de «temas do-
lorosos», y su contrastación con la «realidad» de las experiencias 
vividas. Como el psicoanálisis enseña, se trata de un mecanismo 
de represión de aspectos que, al negarse, afloran con mayor fuer-
za desde ángulos muchas veces imprevisibles. 

Todos estos tópicos fueron abordados por José Luis con total 
claridad, desde su perspectiva de militante de la memoria.
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Cuando ella hizo este trabajo, yo me sorprendí. Yo conoz-
co muy bien toda la comunidad [de argentinos exiliados en 
Italia], o sea, yo fui primer presidente de la comunidad acá 
en Lombardía y el creador de la comunidad a nivel italiano 
[…] todas estas cosas, o sea que puedo decir que a la comu-
nidad la conozco, conozco a los políticos y demás.
(Transcripción de entrevista a José Luis Tagliaferro, 1ª 
Parte, 29.36 a 30.45)

José Luis se refirió también, en este segmento, a la creación 
de una comunidad de argentinos exiliados en la región de Lom-
bardía de la que fue presidente, lo cual evidencia su firme com-
promiso en actividades de ayuda solidaria y reconstrucción de la 
identidad y la memoria de migración. 

En otro tramo, padre e hija aludieron también a los viajes en 
tren en los que José Luis actuó como guía de alumnos de Liceo a 
sitios de memoria como Auschwitz. No podemos dejar de adver-
tir, en este punto, la similitud con el viaje de memoria que realizó 
Vera Jarach a Auschwitz, desde el mismo andén 21 de Milán, de 
donde fue deportado a ese campo de exterminio su abuelo Etto-
re Camerino. Este viaje fue objeto de la realización fílmica Il ru-
more della memoria: il viaggio di Vera dalla Shoah ai desapareci-
dos de Marcos Bechis (2013). Se trata, en ambos casos, de via-
jes de recuperación de la memoria, relativos al orden de lo sim-
bólico, a través de los cuales se intenta, por una parte, reparar la 
experiencia metonímica del desarraigo vinculado con la separa-
ción y la falta, a través de la integración de recuerdos del pasado 
desde el presente. Por otro, se trata de realizar un acto de pro-
yección hacia el futuro a través de la transmisión narrativa y ex-
periencial, dirigida a las generaciones más jóvenes. El objetivo es 
conjurar el peligro de que vuelvan a suceder semejantes trage-
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dias, que sin embargo siguen latentes, como fantasmas amenaza-
dores, en nuestro mundo contemporáneo.

Exilio, contradicción y ambivalencias: las voces de Vicky 
Kornblihtt y Ana Laura Schprejer 
Como anticipamos, la experiencia de exilio de Vicky Korn-

blihtt se vio atravesada por una ruptura de lazos familiares, de-
bida a la detención de su esposo, a disposición del Poder Ejecu-
tivo Nacional, que motivó una separación forzada con posterio-
res vaivenes sufridos por su hija Ana Laura a temprana edad. Tal 
sufrimiento impactó sensiblemente en la formación de su carác-
ter y llegó a causar una herida del orden metonímico de la falta, 
que solo pudo ser restañada con el pasar del tiempo, mediante la 
elaboración simbólica del recuerdo. Así lo expresó Vicky en este 
segmento, vinculado con los lazos parentales:

E (Inés): - ¿Ana Laura cómo toma esta historia? […]
VK: - Mirá, Ana Laura fue muy contradictoria en su vida. 
Ahora creo que sí, ya lo tiene todo asumidísimo. Pero, eh, 
cuando era adolescente como que ella, no sé, nos recrimi-
naba que nos poníamos en el lugar de héroes, ¿no?, y que 
en realidad […] había sido un desastre y que bueno, que 
ella, que ella claro, que en los primeros años de vida estuvo 
en Italia sin familia, digamos, bueno con una primita, por-
que estaba, en esa época estuvo mi hermana, eh, en italia-
no, después la llevé a Barcelona y hablábamos catalá, […] 
después la traje a los 8 años a Buenos Aires y entró acá a 
un colegio que le parecía tremendo porque ella había sido 
como criada en colegios […] más normales tipo graph, ani-
malitos, todos sentados, y acá llegó y era tomar fila, ¿qué 
es eso? Me decía, ¿qué es tomar fila?, ¿qué es esto? […]
AL: - No pensaba ni que eran héroes ni que no eran héroes, 
creo, […] eran mis padres, qué sé yo.
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VK: - Digo, nada, pero claro, vos como una víctima, tam-
bién, que habías sido una víctima.
AL: - Sí, yo me la pasé mal, que todo eso sucediera, pero 
no sé.
E (Inés): - ¿Vos la pasaste mal de un punto al otro?, ¿de 
Italia, España...?
AL: - Eh, sí, la pasé mal. Yo tengo recuerdo de que, ¿no?, 
lloraba mucho, o sea tenía como angustias, cosas, no era, 
digo, estaba, era querida, estaba todo bien, ¿no? Después 
de esto salió, o sea...
VK: - Aparte conoció al padre a los 6 años, eso también.
AL: - Claro, pero..., sí, tengo recuerdo que era bastante con-
flictuada de chiquita, no era una niña así, ¿no?, liviani-
ta, alegre, qué sé yo. Muy llorona, muy tímida, no sé, muy 
para adentro.
VK: - Y otra cosa que me preguntaban de la transmisión de 
la historia de vos a tus hijos. […]
AL: - Hay una, bueno, por eso decía… 
VK: - Fuimos a ver la película [Argentina 1985]. Pero ya 
antes también había alguna, hay un relato o algo.
AL: - Sí, pero como natural, como también con los abuelos, 
qué sé yo. No es que me senté a contarles nunca, ¿no?, más 
charlas así informales.
(Transcripción de entrevista a Vicky Kornblihtt y Ana 
Laura Schprejer, 2ª Parte, 17.00 a 18.00, Vicky sobre su 
hija Ana Laura; y 3ª Parte, 7.52 a 9.25, Ana Laura y Vicky)

En este contrapunto entre madre e hija puede advertirse, por 
una parte, la ambivalencia de sentimientos mencionada por Vic-
ky como rasgo distintivo de su hija y, por otra, el impacto de la 
experiencia infantil del desarraigo en la formación de su carác-
ter. La misma Ana Laura se describe a sí misma como «bastante 
conflictuada de chiquita... Muy llorona, muy tímida, no sé, muy 
para adentro».
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El testimonio de Vicky se centró en el lazo parental con su 
hija, y en la “recriminación” de esta última por haber asumido 
sus padres un «lugar de héroes» de la historia colectiva. En pala-
bras de Vicky, en el plano familiar, esto tuvo como consecuencia 
los sucesivos exilios en Italia y Cataluña, con el consecuente im-
perativo de adquirir competencias lingüísticas y culturales dife-
rentes, que convirtieron el regreso al país de origen, para su hija, 
en una experiencia traumática, aunque luego fuera «todo asumi-
dísimo». La relevancia del lazo familiar se nota en su insistencia 
en mencionar cuáles fueron los vínculos que pudieron mantener-
se en el exilio italiano, con «una primita…» y con «mi hermana» 
[la de Vicky] que estuvo presente «en esa época». Sin embargo, 
la presencia de estos lazos apenas logró atenuar la sensación de 
estar «sin familia», como expresó Vicky.

El discurso de Ana Laura relativizó esta calificación de «hé-
roes», al situar a sus mayores, ante todo, en el rol de «padres», 
de quienes recibió el afecto necesario para que estuviera «todo 
bien», al sentirse «querida». Vicky destacó, sin embargo, el he-
cho de que su hija conoció al padre recién «a los seis años», a 
causa de una doble situación: el padre detenido a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional en Argentina y el exilio de madre 
e hija en Europa.

Un tópico también mencionado por Ana Laura fue la trans-
misión de la memoria a sus hijos, nietos de Vicky. Esta transmi-
sión fue asociada con una salida en familia al cine, para ver la pe-
lícula Argentina 1985 del director Santiago Mitre, sobre el jui-
cio a los máximos responsables militares de la última dictadura 
argentina. Esto pone de manifiesto la relevancia de la filmogra-
fía que se centra en la historia de la última dictadura y los juicios 
subsiguientes, para la construcción de memoria. Ana Laura si-
tuó esta transmisión en el contexto de «charlas informales», sin 
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una voluntad específica de «sentarse a contarles» de modo siste-
mático4.

A modo de cierre y programa de trabajo
Todos los testimonios surgidos de las entrevistas que configu-

ran el corpus general tienen en común la referencia a lazos fami-
liares. En particular, cada uno de los segmentos arriba analiza-
dos refleja una veta diferente de las relaciones parentales. La voz 
de Vera Jarach da cuenta de su decisión de convertir la desapari-
ción de su hija en una opción de vida radical de “partigiana del-
la memoria”. Mariana Tagliaferro traza una línea de continuidad 
con la trayectoria de militancia de sus padres, a la que se refie-
re también José Luis, comprometido desde su exilio italiano con 
la tarea de actualizar memorias, que también se convirtió en op-
ción de vida. Mariana hizo de su experiencia de exilio un objeto 

4  Cabe destacar la presencia de distintas actitudes con respecto a la transmi-
sión de la memoria de padres a hijos. Así, por ejemplo, Ro –compañera de 
colegio secundario de ambas autoras de esta contribución– en su testimonio, en 
cuya edición colaboró activamente Leda Maidana, enfatizó su tarea de transmi-
sión consciente y enfática de la memoria a su hijo de entonces 14 años. Según 
ella puntualizó, su hijo «sabe un montón de cosas» relativas al Plan Cóndor y a 
su pertenencia a una familia de «familiares desaparecidos». Esto se debe a que 
Ro fue detenida desaparecida en plena juventud, habiendo sufrido prisión y 
torturas en el centro de detención clandestina Garage Olimpo y en la Brigada 
de San Justo, mientras que su hermana fue presa política, a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional:
Ro: - Me pasa con mi hijo que es un pendejo, haber crecido en una familia en 
donde hubo familiares desaparecidos. Hasta nenes de jardín saben que yo estuve 
desaparecida. Aparte, que yo fui a dar testimonio en un colegio, mi hermana, 
también… Entonces, es inevitable que un nene de catorce años entienda…y que 
pueda hablar de eso.
Inés: - Que sepa que fue verdad. Y que sepa que aparte del Plan Cóndor que tiene 
que estar en los libros de historia, que sepa que la historia somos nosotros. (PAL-
LEIRO M. I. 2019: 172-173)
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de investigación académica, centrada en la indagación de la his-
toria familiar para resignificarla desde su mirada de adulta for-
mada, en una Tesis, valorizada también por su padre. Las voces 
de Vicky y Ana Laura ponen en discurso el impacto del trauma 
del exilio en el seno familiar, con sus consabidas ambivalencias, 
entre el heroísmo de la historia colectiva y el desgarramiento de 
las relaciones primarias.

En estos testimonios se advierte la dinámica metonímica del 
desarraigo asociado con la ruptura y la falta, recuperada en el 
discurso de Vera con un simbolismo metafórico traducido en 
consignas militantes. En Mariana, se trata de un discurso aca-
démico que establece conexiones entre su propia historia indi-
vidual y familiar, y la historia colectiva del desarraigo italiano. 
Se traduce también en prácticas de militancia, plasmadas en ex-
periencias pedagógicas como los viajes a sitios de memoria, en 
los que José Luis participó como guía. En Vicky y Ana Laura, el 
desarraigo adquiere la forma de una tensión entre el compromi-
so militante y la desestructuración familiar. Esto repercutió en la 
formación de la personalidad de quien padeció, como hija, las 
consecuencias de la lucha de sus padres, sin haber tenido posibi-
lidad de elegir en su infancia. En este y en todos los casos, se pro-
dujo una reconfiguración de relaciones familiares a partir de la 
situación de desarraigo.

Estos ejemplos dan idea de cómo lo parental es una catego-
ría que atraviesa los testimonios, en los que el doloroso pasado 
impacta en el presente y se proyecta hacia el futuro, instaurando 
una tradición discursiva, en el sentido de actualización desde el 
presente (FINE G. A. 1989).

El puente hacia el futuro es el propósito que nos guía en la 
elaboración de nuestro archivo para advertir sobre las conse-
cuencias nefastas de la repetición, que se perfila en el mundo 
de hoy como un horizonte amenazante, teñido de negacionismo.
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Más que un cierre, esta presentación plantea una apertura en-
caminada a la ampliación del archivo, con una modalidad de tra-
bajo orientada a la divulgación, en un registro amable centrado 
en un recorrido intergeneracional. 

Este trabajo nos permitió establecer los ejes de clasificación 
de este archivo que son: 
1) las relaciones de parentesco (abuelas, madres, hijos/as, nieto/

as) y otras que incluyen las de las familias subrogantes5, con 
sus paradojas parentales, como las ya mencionadas de Vera, 
que no logró ser abuela, y de Albita, quien calificó a su madre, 
Alba Lanzillotto, como «muy abuela»; 

2) la relación con Italia y el regreso (o no, como en el caso de los 
Tagliaferro, Sokolowicz, Setton y otros nombrados en el tex-
to de las entrevistas) a la Argentina; 

3) las experiencias de desaparición, exilio, desarraigo y militan-
cia; 

4) la transmisión intergeneracional de la memoria, al que consi-
deramos especialmente relevante.
Entre las categorías retóricas que atraviesan los distintos ejes, 

prestaremos especial atención en nuevas aperturas a la lógica si-
necdótica de los cuerpos fragmentados y mutilados por la tortu-
ra, que da paso a la simbolización metafórica como forma de sa-
nar las desapariciones corporales mediante la verbalización del 
recuerdo (BRIGGS C. 2001). Esto se advierte en el testimonio de 
Vera Jarach. Otro aspecto que tendremos en cuenta es el uso de 
la primera persona testimonial y de subjetivemas, que dan cuen-
ta de la subjetividad, y del componente afectivo que atraviesan 
todos los testimonios.

5 En este sentido, sugerimos la consulta del trabajo de V. RIPA (2017: 51-68), 
sobre el desarraigo de padres a hijos en las películas Calle Santa Fe y El edificio 
de los chilenos.
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Con una renuncia total a la exhaustividad, en las futuras acti-
vidades nos centraremos en las relaciones intergeneraciona-
les que se gestan en el archivo y en la reelaboración artística de 
experiencias de desaparición, desarraigo y exilio, como un puen-
te hacia las nuevas generaciones, teniendo como guía la palabra 
esclarecedora de las Madres de Plaza de Mayo, sintetizada en la 
paradoja: «Hijas de nuestros hijos». 
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LAS MADRES BUSCADORAS DE HIJAS

E HIJOS DESAPARECIDOS EN MÉXICO 

Erika Galicia Isasmendi
Colegio de Historia, Facultad de Filosofía e Historia, BUAP

El abordaje de la problemática concerniente a la desaparición 
de personas en Latinoamérica y, en especial en México, nos obli-
ga a realizar un recuento de las propuestas académicas y cultura-
les, mismas que nos ayudarán a visibilizar dicho problema y, ade-
más, de cómo se pretende enfrentarlo para encontrar la solución 
más viable. Por este motivo en la presente reflexión se tomarán 
en cuenta medios hemerográficos, libros y una propuesta cine-
matográfica con la película titulada Ruido que se estrenó en 2022 
y cuya directora es Natalia Beristaín. La metodología empleada 
será de corte cualitativo documental lo que permitirá analizar a 
cada una de las fuentes para así tener una mejor comprensión de 
la problemática de la “desaparición” a nivel nacional. Ante este 
dramático y complejo escenario, advertimos que la presente pro-
puesta tiene, en primer lugar, un carácter exploratorio que nos 
lleva a plantearnos una segunda etapa de investigación la que se 
complementará con la información contenida en documentales y 
artículos de noticieros digitales.

Sin duda alguna, la desaparición de personas es una de las 
tantas formas de violencia que se viven en México y en otros paí-
ses latinoamericanos, al hacer referencia de la desaparición for-
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zada se nos viene a la mente la imagen de aquellas madres mexi-
canas a quienes se les ha arrebatado a una hija o a un hijo, un he-
cho indiscutible que rompe con violencia su maternidad. Así, el 
sufrimiento ocasionado por la pérdida de un ser querido ha em-
pujado a madres y a familiares a organizarse para buscar y, al mis-
mo tiempo, exigir a las autoridades todo su apoyo para encontrar 
al familiar que le ha sido arrebatado. 

Por todo lo anterior y para un mejor desarrollo de nuestra 
propuesta se ha fijado el siguiente orden: a) Origen y causas, b) 
Madres Buscadoras ante la Desaparición forzada de personas, c) 
Visibilizar la problemática y d) Reflexiones finales.

a) Origen o causas 
Con respecto al origen y causas de las desapariciones, se debe 

señalar a modo de resumen, que la problemática de la desapari-
ción forzada ha sido un tema de constante estudio académico, 
llegando a la conclusión de que es una de las formas más utiliza-
das por la mayoría de los regímenes dictatoriales como el de Pi-
nochet. En Latinoamérica los casos de desaparición forzada son 
parte de la agenda común o modo de operar de los gobiernos re-
presores, Rodríguez Fuentes dice: «en el caso específico de Mé-
xico, el problema de la desaparición forzada tuvo su mayor auge 
durante los gobiernos represores y autoritarios del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), sobre todo en los años sesen-
ta y setenta» (RODRÍGUEZ FUENTES O.D. 2017:2). Spigno y Zamo-
ra dicen también al respecto que, en los años 60, la desaparición 
forzada estuvo presente en el Movimiento estudiantil del 68, du-
rante este período el Estado mexicano utilizó principalmente a 
la policía, a las fuerzas armadas y a grupos paramilitares, como 
Los halcones, para sofocar y reprimir violentamente la inconfor-
midad de estudiantes y diversos grupos sociales que alzaban la 
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voz contra la corrupción, la injusticia, la impunidad y la falta de 
oportunidades (SPIGNO I.-ZAMORA V.C. 2020:523).

Décadas más tarde se dio una de las peores crisis en la viola-
ción a los derechos humanos, 2006-2012, en el sexenio de Felipe 
Calderón Hinojosa, presidente emanado del Partido Acción Na-
cional (PAN), en el contexto de la llamada guerra contra el nar-
co. Otro ejemplo que no podemos obviar es el caso de la Nor-
mal Rural de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero: la desapari-
ción colectiva de 43 estudiantes, durante el sexenio de Enrique 
Peña Nieto, 2012-2018. 

En la década de los años noventa otros casos de desaparición 
que conmovieron a la sociedad mexicana son los de “las muer-
tas de Juárez”, desapariciones ocurridas en el “Campo algodone-
ro” con mujeres que trabajaban en la industria maquiladora de 
Ciudad Juárez, Chihuahua (SPIGNO I.-ZAMORA V.C. 2020:523), 
en este periodo se incrementaron los índices de inseguridad y 
violencia, principalmente contra las mujeres, es decir, la violen-
cia de género. 

Según las fuentes hemerográficas se estima que las desapari-
ciones han sido cometidas por autoridades (militares y policiales) 
coludidas con grupos criminales que colaboran entre sí (https://
aristeguinoticias.com/2004/libros/recetario-para-la-memo-
ria-un-libro-que-rinde-homenaje-a-las-mujeres-que-buscan-a-fa-
miliares-desaparecidos/). Ante la falta de respuesta por parte de 
las autoridades, los familiares y, sobre todo, las madres de los y 
las desaparecidas se han organizado para salir a buscar y exigir 
justicia y, además, con ello visibilizar la problemática de la desa-
parición de personas.

Miguel Concha en el periódico La Jornada, en su artículo Ma-
dres Buscadoras, dice que ellas y sus familiares se organizan para 
buscar a las más de 100 mil personas desaparecidas. En las labo-
res de búsqueda, en donde plantean exigencias amplias y de fon-
do que, por desgracia, comprometen su propia seguridad e in-
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tegridad personal y colectiva, porque las Madres Buscadoras no 
sólo reciben amenazas, hostigamientos constantes y persecucio-
nes, sino desplazamientos forzados y hasta ejecuciones: un caso 
paradigmático es el de Marisela Escobedo, madre ejecutada fren-
te al Palacio de Gobierno de Chihuahua, y muchas más para im-
pedir que continúen en sus labores de búsqueda en condiciones 
favorables y seguras (https://www.jornada.com.mx/2022/09/10/
opinion/012a1pol). 

b) Madres Buscadoras ante la Desaparición forzada de per-
sonas 
Al hacer referencia sobre las Madres Buscadoras, llegamos a 

una de las palabras clave, la “desaparición” forzada de personas, 
que constituye un delito y: 

en determinadas circunstancias definidas por el derecho 
internacional, un crimen de lesa humanidad. De acuer-
do con el artículo 2 de la Convención contra la Desapa-
rición Forzada de la Organización de las Naciones Uni-
das (ONU), se trata del arresto, la detención, el secues-
tro o cualquier otra forma de privación de libertad que 
sean obra de agentes del Estado, o de personas o gru-
pos de personas que actúan con la autorización, el apo-
yo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a 
reconocer dicha privación de libertad o del ocultamien-
to de la suerte o el paradero de la persona desapareci-
da, sustrayéndola a la protección de la ley (DERECHO A LA 
VIDA, INTEGRIDAD FÍSICA, LIBERTAD Y SEGURIDAD PERSONAL. 
SEGOB/ UNAM INSTITUTO DE INVESTIGACIONES JURÍDI-
CAS. 2022, (https://hdl.handle.net/20.500.11986/COL-
MEX/10007753).
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Ante tal descripción, las palabras como delito, arresto, deten-
ción y secuestro encarnan acciones que nos remiten al momento 
en donde se plantea la dinámica de la relación entre la sociedad 
civil y la de las Madres Buscadoras enfrentados a la preocupan-
te problemática que implica la desaparición forzada de personas, 
además, se entra en contacto con las organizaciones ciudadanas 
que han conformado colectivos avocados a la búsqueda de per-
sonas, y se conocen los documentos normativos e institucionales 
que hacen referencia a la desaparición. 

Ante la problemática de la Desaparición de personas son las 
madres, esposas, hermanas o hijas las que siguen esperando el re-
greso del familiar que les fue arrebatado con violencia; persisti-
rá en ellas el interés y el afán de buscarlos por cuenta propia; Ta-
nia del Río en su obra Las rastreadoras. Mujeres en el infierno de 
un país que siembra cuerpos, escribe que las Madres Buscadoras 
se protegen:

con guantes las palmas de sus manos llenas de ampollas 
por el uso de la pala y otras herramientas, madres equipa-
das con botas, sombreros, camisetas de manga larga, ma-
chetes “guingos”, sogas, cubetas, agua, botiquín, sueros, 
sogas y cubrebocas; que buscan en la tierra removida al-
guna señal de alguna tumba clandestina. Madres que ca-
minan kilómetros entre la maleza del monte cargando las 
herramientas para cavar (DEL RÍO T. 2023:20).

De esta forma, Tania del Río describe el escenario donde ellas 
realizan la búsqueda, «fosas donde pudieran estar personas en-
terradas, de corazones que han dejado de latir sin esperanzas» 
(DEL RÍO T. 2023:20). Por ejemplo, cuenta el caso de Isabel Cruz: 

La mayor parte de nosotras no nos conocíamos hace unos 
años. Somos madres, hermanas, hijas de familias de Esta-
do de Sinaloa, hoy vamos juntas, rastreando las posibles 
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huellas de nuestros familiares desaparecidos. Buscamos a 
quienes no volvieron a casa un día, a quienes se los tragó 
el silencio del crimen. 
No nos cansamos de gritar, de manifestar, de parecer lo-
cas, como los mismos funcionarios nos han llamado. Aho-
ra en la lucha por los derechos humanos, somos ya cono-
cidas por haber convertido el dolor de la desaparición de 
un ser amado en una muestra notable de solidaridad, em-
peño y fortaleza. La lentitud de las investigaciones y la vi-
ciosa impunidad que rodea a los desaparecidos en Méxi-
co ha hecho que salgamos nosotras a buscar como sabue-
sos tras ellos (DEL RÍO T. 2023:21).

Al adentrarnos en las fuentes hemerográficas y en las fotogra-
fías que las ilustran, se observan las caras de desesperación que 
gritan su dolor y su rabia ante autoridades, muchas veces insen-
sibles; son semblantes de madres a

las que se les acelera el corazón cuan do encuentran una 
fosa clandestina, las que se aguantan el llanto mientras 
recolectan las piezas óseas siempre pensando que pue-
de ser su hijo, esposo o el de alguien más, las que se ilu-
sionan cuando surge alguna pista, las que nerviosas reco-
rren burdeles, las que se abrazan, las que ponen en co-
mún el dolor, la esperanza y la indis pensable lucha, las 
que no se rinden. ¡Hasta encontrarlos! (SOTO V.E.-SALA-
ZAR G.W. 2019:9).

Los familiares de las víctimas de desaparición, al no encon-
trar apoyo con resultados positivos por parte de las autoridades 
de un Estado incapaz de garantizar y procurar justicia, se orga-
nizan por sus propios medios a través de grupos o colectividades 
que se hacen llamar “Madres Buscadoras”. En libros o notas de 
periódicos también las denominan “Las busca tesoros”, “Sabue-
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sos”, “Guerreras” y “Rastreadoras”, a su vez ellas también auto-
nombran a sus grupos como Brigadas de búsqueda o Colectivos, 
cuyo objetivo único y principal es el de encontrar a sus seres que-
ridos que han desaparecido. 

Las acciones de los colectivos de ciudadanos y madres bus-
cadoras muestran una determinación fuerte e incansable lo cual 
ha servido para «presionar al gobierno para que éste realizara 
—o mandara a realizar— las diligencias correspondientes para la 
búsqueda directa de las personas desaparecidas —vivas o muer-
tas— en el interior de instalaciones militares y oficinas de gobier-
no» (MARTOS A.-JALOMA C.E. 2017:96).

Otro dato de suma importancia es el que nos dan Martos y Ja-
loma, que enfatizan el derecho que tienen los familiares de vícti-
mas de desaparición en los procesos de búsqueda, el derecho in-
alienable a la verdad y la justicia, señalando que en el

marco que emergen los esfuerzos de búsqueda ciudada-
na organizada, cuyos orígenes cercanos son la Caravana 
de Madres de Migrantes Desaparecidos y el Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad de 2011. De estas 
primeras acciones derivan nuevas experiencias de bús-
queda de restos en fosas clandestinas de los años siguien-
tes, como la de los rastreadores de Guerrero, los sabue-
sos de Sinaloa y las Brigadas Nacionales de Búsqueda, así 
como las madres y demás familiares de Coahuila, Jalisco, 
Michoacán, Morelos, Baja California, Chihuahua y Vera-
cruz, que buscan incansablemente a sus familiares desa-
parecidos en hospitales, centros de reclusión y estableci-
mientos del Servicio Médico Forense, entre otros (MAR-
TOS A.-JALOMA C.E. 2017:77).

Otro de los ejemplos relevantes en la búsqueda, se encuentra 
en el de las Madres Buscadoras del Colectivo de Sonora: en el ar-
tículo de Ana Sabina Castro se señala la excelente organización 
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que han emprendido aquellas mujeres en la búsqueda de sus «hi-
jos de manera conjunta, te jiendo redes de solidaridad y resistien-
do desde el ámbito común los embates de un sistema predatorio 
y generador de muerte» (CASTRO S.A.S. 2021:97). De igual for-
ma se señala que en dicho colectivo se recorren amplias porcio-
nes del territorio en busca de restos humanos que les permitan 
identificar a sus hijos desaparecidos, guiándose a través de los in-
formes emitidos por el gobierno, organizándose de la siguiente 
manera:

los tres primeros días son dedicados a la exploración y los 
cuatro siguientes se destinan a la búsqueda activa. Cuan-
do se encuentra en una fosa clandestina un cuerpo o una 
osamenta el colectivo anuncia que se trata de una bús-
queda positiva. El Colectivo de Madres Busca doras de 
Sonora ha encontrado los restos óseos de cerca de 200 
personas y fosas clandestinas en distintos municipios de 
la entidad fronteriza con Arizona, Estados Unidos.
Existen dos protocolos de acción llevados a cabo por el 
colectivo: la búsqueda en vida y la bús queda de cuerpos. 
La primera refiere al proceso de identificación de una 
persona en situación de calle que presenta alguna de las 
características de una persona desaparecida. Se comparte 
en redes sociales la fotografía de la persona en cuestión y 
se procede a buscar a su familia. En la se gunda, el colec-
tivo acude directamente a los montes, observando cual-
quier anomalía en la tierra, hundimientos en el terreno, 
tierra removida, etc. Si la búsqueda es positiva se deter-
mina el tipo de ropa que tienen los cuerpos, se busca si 
tienen alguna identificación oficial y se contacta a las au-
toridades correspondientes (CASTRO S.A.S. 2021:98).
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c) Visibilizar 
Al acercarnos a dicha problemática debemos destacar que los 

medios de comunicación digitales como periódicos y redes socia-
les han realizado un trabajo loable, al visibilizar esta problemáti-
ca documentando los hechos y mostrando el accionar de las Ma-
dres Buscadoras, desde la forma en que se organizan y las activi-
dades que llevan a cabo, por ejemplo, las marchas que realizan 
las madres de las personas desaparecidas, apoyadas por familia-
res y por la sociedad en distintas ciudades, sobre todo en los fi-
nes de semana propiciando que las personas que trabajan entre 
semana puedan asistir. Es común que, tras darse cita en un pun-
to considerado emblemático, se realice una conferencia de pren-
sa para visibilizar las principales exigencias de los familiares, así 
como establecer su postura en torno a temas coyunturales. En el 
avance de los contingentes se escuchan las consignas que sinteti-
zan sus demandas: 

• ¡Diez de mayo no es de fiesta, es de lucha y de protes-
ta! • ¡Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos! • 
¡Hija, escucha, tu madre está en la lucha! • ¡Únete, úne-
te, que tu hijo puede ser! • ¡Porque la lucha por un hijo 
no termina y una madre nunca olvida! • ¡Tú que estás mi-
rando, también te está afectando! • ¡Porque a los muer-
tos se les tiene que dejar ir, pero a los desaparecidos se les 
tiene que hacer volver! (TAPIA O. L 2022:67).

Lo anterior permite señalar que el apoyo que la sociedad civil 
da a distintos Colectivos es trascendental, porque resalta la aper-
tura y el interés creciente de una sociedad que muestra su soli-
daridad cuando los colectivos caminan en las principales calles y 
avenidas de las ciudades, visibilizando la pérdida de un ser queri-
do y, que al ser observados y apoyados por la ciudadanía, se sien-
ten acompañados y además «las marchas generan diversas emo-
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ciones en sus participantes, produce en ellos tristeza saber que 
no son los únicos con ese problema, pero genera esperanza que 
haya muchas personas que se solidarizan» (TAPIA O. L 2022:68). 
Por ello y como lo indica Luis Eliud Tapia en su obra Manual so-
bre desaparición de personas: 

Los Colectivos son un mecanismo con el que los familia-
res de personas desaparecidas buscan hacer escuchar su 
voz, exigir sus derechos, incidir en la toma de decisiones 
y alentar a la sociedad a comprometerse frente a este pro-
blema. Son un espacio para la reparación emocional de 
las personas que los integran, un lugar desde donde “ayu-
dar y auto-ayudarse”, permitiéndoles encontrar nuevos 
sentidos a sus vidas y desarrollar herramientas para miti-
gar el dolor, el sufrimiento y la incertidumbre que experi-
mentan (TAPIA O. L. 2022:69).

Por lo anterior y para observar un mejor ejemplo de Visibili-
zar-no olvidar me parece pertinente citar aquellos ejercicios que 
recaen en aquellas publicaciones que rescatan la voz de las Ma-
dres Buscadoras, por ejemplo, se encuentran el libro Tinta para 
la memoria. Grupo Buscando a Nuestros Desaparecidos y Desapa-
recidas Veracruz (VERÁSTEGUI G.J.-CUEVAS G.A. 2020) y el segun-
do corresponde a Memoria de un corazón ausente. Historia de 
vida. Con respecto a la primera obra se indica que el libro es pro-
ducto de un acto de amor hacia las personas desaparecidas en el 
estado de Veracruz (2011-2018), un homenaje a sus vidas, al ca-
riño que ofrecieron a sus familiares y amigos. «El nombrar a esa 
persona sí te entristece y te duele, pero es más terrible que no se 
le nombre». Los relatos se construyeron a través de los extractos 
de lo que cada familiar entrevistado platicó sobre la historia de 
sus seres queridos que les fueron arrebatados. 

Memoria de un corazón ausente. Historia de vida (2018) es una 
propuesta interesante y útil ya que enfatizan en la importancia 
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del rescate de la memoria en procesos traumáticos y que el in-
terés de preservarla y sobre todo divulgarla es muy importante 
porque con dicho ejercicio se sensibiliza a la sociedad y con ello 
se permitirá restituir «la historia de personas desaparecidas a la 
luz del concepto búsqueda de vida.» Y como también se indica 
en dicha obra se podrá:

ganar una batalla en la lucha contra la desaparición y re-
conocemos que son esas mujeres, madres, hermanas, es-
posas, hijas, las que han estado al frente de esta incansa-
ble búsqueda. Y, sin embargo, la búsqueda sigue: ya sea 
entre las montañas de papel burocrático disfrazadas de 
investigaciones, en las anécdotas desteñidas por el sol de 
los desiertos, o en el hedor de las fosas clandestinas. Me-
moria de un corazón ausente propone un traslado a la vida 
interrumpida de las personas desaparecidas, a los rasgos 
de su historia, narrados con la voz de las mujeres que 
compartieron diversas experiencias a su lado. Son muje-
res las encargadas de contar estas historias, porque ellas 
representan un elemento esencial en la búsqueda. Será 
con la incisiva mirada de madres, hermanas y esposas, 
que se logrará desmitificar a las personas desaparecidas 
(VERÁSTEGUI G.J. coordinador 2018:6).

De igual forma otro ejemplo que no se debe dejar de mencio-
nar con la problemática de la desaparición de personas es a tra-
vés de la película Ruido que se estrenó en 2022 y cuya directo-
ra es Natalia Beristaín. La historia del filme muestra a Julia, una 
madre que busca a su hija que ha desaparecido. A lo largo de la 
trama se advierte la situación de desesperación y sufrimiento que 
vive Julia y otras madres y familiares que han perdido a un ser 
querido, razón que las empuja a organizarse para buscar y exi-
gir a las autoridades su apoyo para encontrar a sus familiares. Sin 
duda, la película Ruido visibiliza con mucho acierto la problemá-
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tica de la desaparición de personas y Natalia Beristaín, la direc-
tora de la película, afirma que:

La violencia en este país no se va, no se ha ido a ningún 
lado en estos años, en esta década al contrario las cifras 
de desapariciones en todas las latitudes del país siguen en 
aumento, las cifras de feminicidios siguen en aumento, 
la violencia de género no para, es cada vez más inenarra-
ble pues, y es justo en ese contexto que nos convoca ha-
cer este ruido qué genere un oleaje sonoro que si a través 
de una temática dolorosa, desde un ángulo amoroso pue-
da abrir o seguir manteniendo una conversación a través 
de una de las heridas más profundas en este país (https://
www.youtube.com/watch?v=twjd9aifqzu. entrevista ex-
clusiva con la directora y las protagonistas de la película 
ruido. 03 junio 2024, plano informativo.com).

El problema de la desaparición de personas, por su laceran-
te presencia en nuestro país, ha sido abordado como un tema de 
constante estudio académico para tratar de encontrarle una posi-
ble y pronta solución. Para abordar la problemática que se plan-
tea, la película se basa centralmente en la historia de Julia, una 
madre que busca a su hija desaparecida. A lo largo de la trama se 
nota en cada momento una tensión creciente a causa de la des-
esperación y el sufrimiento que vive Julia en cada momento, pri-
mero por la desaparición de su hija, después, cuando se ve obli-
gada, forzada igual que otras madres y familiares que buscan la 
forma de organizarse para buscar y, al mismo tiempo, exigir a las 
autoridades todo su apoyo para encontrar a sus seres queridos. 

Es digno de resaltar como los colectivos de madres y fami-
liares de personas desaparecidas afrontan con valentía y con ac-
titud resuelta su interés de emprender una búsqueda exhausti-
va de sus seres amados, sin miedo a las barreras y a los obstácu-
los que encuentran en su camino. Muchas veces por no encon-
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trar el apoyo de las autoridades de un gobierno indolente y, por 
tanto, incapaz de garantizar y procurar justicia. Las afectadas se 
organizan con sus propios medios, creando grupos o colectivi-
dades que se hacen llamar “Madres Buscadoras”. En la pelícu-
la destaca la participación de Edith y Lupita, madres de desapa-
recidas que comparten sus testimonios, y ellas son, a decir de la 
directora del filme, la representación de esas incansables madres 
que buscan a sus hijas e hijos, tal vez desfallecidas, pero sin per-
der la esperanza. 

La directora Natalia Beristain muestra en su película como los 
familiares conviven con este horror todos los días, por ello, ella 
señala que es «lo más difícil o doloroso que pueda ser para mí, 
no hay manera en acercarme lo que estas familias viven en su día 
a día, pero sí es una manera de acompañarlas y eso me parece im-
portante» (https://www.youtube.com/watch?v=PDAioDUx7iY 
Entrevista: Verónica Dávila Edición: Javier Molina © copyright 
2021 Moobys.es, 2:18) . La película nos muestra cómo vive Ju-
lia el terrible y doloroso drama que implica la desaparición de su 
hija Gertrudis, una joven de 25 años. Julia una mujer pensativa, 
pero a su vez con una gran determinación y vitalidad, nos trasla-
da a espacios cotidianos pero muy significativos en la búsqueda 
de su hija. Un ejemplo, es cuando ella se dirige a la fiscalía Gene-
ral de Justicia de la Ciudad de México, al llegar a dicho lugar se 
puede observar una fachada cubierta totalmente de mantas y car-
teles exigiendo justicia, imagen que, sin duda, muestra la magni-
tud del problema que representan los feminicidios y las violacio-
nes. Y en una secuencia de escenas muestra fehacientemente la 
lentitud y el poco interés de la fiscalía y de las autoridades en tur-
no, porque Julia advierte que es el tercer fiscal que se hace cargo 
del expediente de Gertrudis. 

El padre de Gertrudis sufre junto con su esposa la pérdida de 
su hija, y señala: «Traigo la brújula perdida, no me reconozco, 
cuando trato de hablar por Ger es como si un ácido me quema-
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ra por dentro, hace 9 meses que me despierto todos los días y me 
duelo todo […] tengo estancada el alma en lo que le pasó» (Rui-
do 2020:24:47). La directora afirma: 

las familias se rompen, y eso también como viven profun-
damente en una violencia los que se quedan, las que con-
viven con este horror y también es importante entender 
esta parte para buscar una salida al dolor […] la posibi-
lidad del rito de enterrar a los tuyos, de saber que hay un 
final y que estas familias no lo tienen y con todo lo que 
averigüé entendí sigo sin entender cómo pueden convi-
vir con eso día a día (https://www.youtube.com/watch?-
v=PDAioDUx7iY Entrevista: Verónica Dávila Edición: 
Javier Molina © copyright 2021 Moobys.es, 3:05).

Otro momento importante que también visibiliza la película 
son las estrategias colectivas que las madres y los familiares reali-
zan para poder sobrellevar el dolor de la pérdida de un ser que-
rido, se observa como Julia se refugia en un grupo de ayuda, en 
dicho lugar las Madres comparten su experiencia, cuentan sobre 
su hijo o hija desaparecida. Es importante resaltar el espacio en 
el cual se muestran paredes de color claro tapizadas de telas bor-
dadas y en el centro un tejido a crochet en donde se lee: “¿Dónde 
están?”. Cuando Julia llega al lugar de reunión le dan la bienve-
nida y le ofrecen su apoyo diciéndole: “Lucha con nosotras, No 
estás sola”. Las Madres comparten sus experiencias dolorosas 
sobre la desaparición de sus hijos e hijas. En las telas bordadas 
están los nombres y la información de los seres queridos que han 
desaparecido, todos se turnan para contar sus vivencias. Cuando 
corresponde a Julia, ella se presenta como la mamá Gertrudis ex-
plica lo sucedido enfatizando: «Se le extraña tanto, hoy se cum-
plen 9 meses que no se sabe nada de ella. Ger estaba feliz y aho-
ra no sé dónde está» (Ruido 2020:1:28:40).
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Entre los personajes femeninos hay una que tiene mucha re-
levancia en la historia, es la periodista Abril Escudero, quien se 
hace amiga de Julia, a través de dicha amistad se visibiliza la so-
lidaridad que se da entre las mujeres, Abril, periodista solidaria 
acompaña a Julia a buscar a su hija y advierte que, así como ella, 
hay mucha más gente que necesita ayuda y que se le tiene echar 
la mano. Julia al platicar con Abril le pregunta ¿por qué te metis-
te en esto si tienes a tu hija? Y la reportera le contesta:

Mi mamá me dice todo eso, todo el tiempo, pero sabes 
porqué, porque precisamente tengo a mi hija, ella es la 
razón, pues si la verdad de aventarlo todo y decirme a mi 
todo esto me vale madre, no sé, ponerme a escribir otras 
cosas pero pues no, no puedo, también mi mamá me dice 
que soy una ingenua que no va a cambiar nada, pero es 
que también por eso lo hago por mi hija, yo quiero que se 
dé cuenta que no se puede quedar callada y que hay mu-
cha gente que necesita ayuda y nos tenemos que echar la 
mano…(Ruido 2020:49:58)

Madres Buscadoras
Además de la solidaridad de Abril para con Julia, se establece 

un lazo de apoyo entre las madres buscadoras que en todo mo-
mento se ayudan y se acompañan en la búsqueda de sus seres 
queridos peinando afanosamente diversos lugares. Julia platica 
con Casandra quien lleva ya 9 años y dos semanas en su búsque-
da, hasta este momento infructuosa. Casandra le dice que aho-
ra son una familia y le comenta que Tere su amiga busca a Per-
la su hija que desapareció junto con su esposo, quedándose ella 
a cargo de los nietos. En el transcurso de la búsqueda van sur-
giendo trozos de esperanza, cuando alguna mujer toca su silba-
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to para llamar a las demás para decirles: «-vengan encontré algo» 
(Ruido 2020:1:06:16). 

Otra escena icónica en la película es cuando hombres arma-
dos secuestran a la reportera Abril. Detienen el autobús e indi-
can que van a hacer una revisión. Uno de ellos pide papeles, al 
llegar justo a la reportera le quitan sus credenciales y poco des-
pués vuelven por ella. Ella se defiende argumentando que es pe-
riodista, que no se la pueden llevar. Pide ayuda. Julia sólo se cu-
bre la boca y llora impotente al ver que se llevan Abril. 

En una escena posterior Julia llega a la ciudad de San Luis Po-
tosí en donde la espera un fiscal, cuando está frente a él le grita 
enojada que ha perdido a su hija y a su amiga. Cuando Julia llega 
al centro de la ciudad se topa con una manifestación. Finalmen-
te, arriba a un edificio en donde la está esperando un sargento, 
a éste le informa que en donde desapareció su hija detuvieron a 
una persona. Julia habla con el joven y le muestra una fotografía 
de Ger y de su otro hijo. El sujeto ve la fotografía y con una mi-
rada y una sonrisa burlona dice:

Ya no la busquen, no la van a encontrar. 
Julia: Por qué, qué le hicieron, dónde está. 
Joven: traía una bolsa de perico y no era de la nuestra.
Julia: solo por eso 
Joven: también estaba buena (Ruido 2020:1:26:16).

Por la actitud y los comentarios de dicho individuo Julia que-
da totalmente desconcertada, se va del edificio y con paso lento 
baja las escaleras, mientras su rostro denota molestia y enojo. Al 
salir del edificio ve nuevamente la manifestación, su mirada se 
centra en un cartel que grita: “Una menos”. 

Se detiene y observa como pasan mujeres de distintas edades 
enarbolando mantas, carteles y fotografías de sus hijas que han 
desaparecido, gritando con fuerza su dolor y su desesperanza. 
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Julia sigue caminando y sigue oyendo los gritos de aquellas ma-
dres cuya vida ha sido desgarrada: “¡vivas las queremos!”

Cuando Julia llega a la plaza principal reconoce a la chica que 
platicó unos días antes con ella, se abrazan y juntas escuchan 
nuevamente los gritos: “¡No estás sola, no estás sola¡”

Esta escena es donde el espacio público cobra una fuerza 
trascendental y significativa porque da cabida a las manifestantes 
que dan rienda suelta a su dolor, a su exigencia de justicia a un 
gobierno muchas veces inhumano y apático, omiso en el apoyo a 
los familiares de las víctimas. Es en la plaza pública donde la di-
rectora visibiliza aún más lucha del colectivo de mujeres, además 
agradece a los colectivos buscándote con amor que es el del gru-
po de bordado y, Voz y dignidad, que es otro grupo de búsqueda, 
también a Kenia Cuevas una activista importantísima quien ac-
túa en la película Ruido como América la joven que se encuentra 
participando en diversas manifestaciones en dicha.

Cabe destacar otra estrategia utilizada en la denuncia, como 
aparato de lucha, los tendederos, en donde Julia aprovecha para 
colgar su bordado con la foto de su hija. Al convivir y compar-
tir muchos momentos de dolor con otras tantas mujeres, Julia se 
fortalece, más al escuchar a una de ellas que con voz fuerte y de-
cidida dice: 

No tendríamos que estar aquí
No tendríamos por qué buscar a las nuestras y a los nues-
tros
Y preguntarnos dónde están, QUIÉN se los llevó
No tendríamos que defender lo fundamental, pero lo ha-
cemos, lo hemos hecho siempre 
Estamos aquí por la rabia, por el amor, por lealtad 
Estamos juntas porque los animales que son presa siem-
pre andan en manada y esta manada ya no tiene miedo
Ni de los lobos, ni de los leones, ni de los peores depre-
dadores.
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Porque ya nos han quitado todo 
A las nuestras les arrebatan hasta el cuerpo.
Les quitan el nombre.
Las vuelven un expediente.
Por eso nos rifamos el tiro 
Por las niñas.
Por las viejas.
Por las locas 
Y por las otras. 
Y por las nuestras
¡Estamos aquí para no dejarlos dormir!
Para que los ojos de las nuestras se les claven como da-
gas en la memoria. 
Para que se aprendan su nombre completo. 
La forma de su cara.
Su estatura. 
Y el lugar donde desaparecieron 
Estamos aquí para volver a decir que en México 
Asesinan y desaparecen mujeres todos los días 
Que el poder es cómplice 
Qué los que callan son cómplices 
Pero nosotras no
(no tenemos miedo)
Nosotras estamos dispuestas a ponerlo todo 
Porque cada persona desaparecida es una parte de nues-
tro cuerpo 
Que se sepa que ya no tenemos miedo 
Qué se sepa que ahora tenemos rabia
Justicia, Justicia, Justicia (Ruido 2020:1:32:03).

Al escuchar a la mujer, Julia junto a las demás mujeres gritan: 
“¡justicia, justicia, justicia!”. En ese momento llega la policía. To-
das corren. Julia entra a un edificio, en donde quitaron la luz. Ju-
lia corre con las mujeres manifestantes. “¡Nos tienen rodeadas!”, 
gritan. Un policía golpea a Julia que queda tirada en el piso con 
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la vista nublada, en ese momento ve que una mano la llama, Ju-
lia se levanta y ve que quien la llama es una chica encapuchada, 
la sigue hasta un campo, la joven se quita la capucha y se obser-
van. El final de la película tiene un cierre abierto. 

Reflexiones finales 
Al hacer referencia sobre la problemática de la desaparición 

de personas en México nos lleva a conocer las propuestas acadé-
micas y culturales que han ayudado a visibilizar estrategias que 
llevan a la reflexión, y muestran una catarsis sobre todo para las 
Mujeres Buscadoras que, al salir a las calles, al caminar, nombrar 
y mostrar una fotografía de sus seres queridos se sienten acom-
pañadas y se alientan a seguir en su lucha. 

Por otra parte, los diversos libros y artículos digitales plan-
tean las muchas propuestas académicas que reconocen amplia-
mente la labor que hacen las Mujeres Buscadoras, y además, con 
ello se muestra la magnitud de la catástrofe, ya que ayuda a la 
configuración y a la dignificación de la dura lucha que presen-
tan las Madres Buscadoras. Al mismo tiempo, estas fuentes nos 
muestran como el campo social de la desaparición se ve articula-
do a través de las organizaciones formadas para la búsqueda de 
personas desaparecidas, de instituciones gubernamentales, de la 
participación de académicos y especialistas, y de organismos in-
ternacionales enfocados a los derechos humanos que adminis-
tran la circulación de la información recabada, que gestionan los 
reclamos, otorgando validez a los actores en el campo de la bús-
queda y fuera de él.

Con respecto a las fuentes hemerográficas, así como en los ar-
tículos académicos, siempre se resalta la pasividad del Estado y 
autoridades mexicanas ante la búsqueda de solución y apoyo a 
las Madres Buscadoras, que en la mayoría de los casos pasaron 
de ser amas de casa a convertirse en Rastreadoras de la muerte. 
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Y finalmente con la película Ruido se narra uno de los aspec-
tos violentos que se sufre en México, y que nos llevan a pensar 
y, sobre todo, a sensibilizarnos ante el sufrimiento que viven las 
personas que han perdido algún familiar. Al mismo tiempo nos 
muestra las diversas actividades que realizan las madres para tra-
tar de encontrar a una hija o a un hijo que ha desaparecido. Se-
ñala la trascendencia de los colectivos de madres buscadoras, no 
sólo para tratar de encontrar a sus hijas o hijos, sino también para 
tratar de sobrellevar el dolor que llevan a cuestas. Los colectivos 
visibilizan la magnitud de la tragedia que implica la desaparición 
de personas, sobre todo jóvenes. A estos colectivos se suman los 
grupos de ayuda quienes a través de alguna forma de expresión 
artística (pintura y bordado) se unen solidariamente a las fami-
lias de las víctimas, plasmando en sus creaciones los sentimien-
tos y los rostros de quienes han desaparecido con la esperanza de 
encontrarlos. 

Se destacan en el filme los colectivos de mujeres decididas, 
endurecidas por el dolor que han hecho suyos los espacios pú-
blicos para manifestarse, para visibilizar su drama y exigir justi-
cia a las autoridades la mayoría de las veces indiferentes y des-
piadadas. 
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MATERNITÀ E GUERRIGLIA: LA PARTECIPAZIONE

DELLE DONNE IN SENDERO LUMINOSO 

Maddalena Celano
Ricercatrice indipendente

Introducción
Il conflitto armato interno che ha attraversato il Perù tra gli 

anni ‘80 e ‘90 è uno degli episodi più traumatici e complessi del-
la storia recente del Paese. Questo periodo è stato segnato dall’a-
scesa del movimento rivoluzionario maoista Sendero Luminoso 
(Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso, PCP-SL) e 
dalla risposta violenta dello Stato peruviano. Sebbene la narra-
zione dominante abbia spesso demonizzato Sendero Luminoso, 
attribuendogli la responsabilità esclusiva per la violenza e la de-
stabilizzazione del Paese, è cruciale esaminare il ruolo che lo Sta-
to ha giocato in questo contesto, attraverso politiche che hanno 
incluso stigmatizzazione, emarginazione, terrorismo di stato, au-
toritarismo, razzismo e classismo. Sendero Luminoso è stato sen-
za dubbio uno dei gruppi insurrezionali più violenti e radica-
li della storia contemporanea dell’America Latina. Fondato da 
Abimael Guzmán nei tardi anni ‘70, il movimento si ispirava al 
maoismo e perseguiva una strategia di guerra popolare prolun-
gata con l’obiettivo di rovesciare lo Stato peruviano e instaurare 
un regime comunista. Le sue tattiche includevano attacchi bru-
tali contro obiettivi governativi, militari e civili. A causa di que-



138

MADDALENA CELANO

sta violenza, Sendero Luminoso è stato ampiamente demonizza-
to, non solo dal governo peruviano, ma anche dai media interna-
zionali e dall’opinione pubblica. La sua rappresentazione come 
un male assoluto ha permesso allo Stato di giustificare le proprie 
azioni repressive, spesso in violazione dei diritti umani, come ne-
cessarie per la difesa della nazione. Tuttavia, questa narrazione 
unilaterale ha spesso semplificato la complessità del conflitto, ri-
ducendolo a una lotta tra il bene (lo Stato) e il male (Sendero Lu-
minoso), e trascurando le cause profonde del conflitto e le re-
sponsabilità condivise. Una delle dimensioni meno esplorate di 
questo conflitto è il ruolo delle donne, in particolare il loro coin-
volgimento come madri e combattenti. 

Quest’articolo esplora le esperienze delle donne all’interno di 
Sendero Luminoso, con un focus specifico su come la maternità 
abbia influenzato e complicato la loro partecipazione alla guerri-
glia. Attraverso l’analisi di documenti accademici, testimonianze 
e studi, si esaminano le contraddizioni e le sfide affrontate dalle 
donne militanti e madri, e come queste abbiano negoziato le loro 
identità in un contesto di violenza e resistenza. L’articolo analizza 
il ruolo delle donne all’interno del Partido Comunista del Perù 
- Sendero Luminoso durante il conflitto armato interno in Perù, 
con l’obiettivo di capire come il discorso del PCP-SL abbia at-
tratto molte donne e se abbia rappresentato una forma di eman-
cipazione per loro. Il PCP-SL ha permesso alle donne di parte-
cipare attivamente, assegnando loro ruoli simili a quelli degli uo-
mini, ma senza attuare una politica di genere completa. Que-
sta partecipazione sembrava offrire alle donne un’opportunità 
di emancipazione, ma era subordinata alla lotta di classe, secon-
do la prospettiva marxista del partito. Il PCP-SL rifiutava il fem-
minismo borghese, considerandolo una distrazione dalla rivolu-
zione socialista. L’influenza del pensiero di José Carlos Mariáte-
gui, un importante teorico marxista peruviano, è evidente nel di-
scorso del PCP-SL sull’emancipazione femminile. Un documen-
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to chiave è El Marxismo, Mariátegui y el Movimiento Femeni-
no, scritto da Catalina Adrianzén (2012) che rappresenta uno dei 
primi tentativi marxisti di analizzare la condizione delle donne 
peruviane dal punto di vista della lotta di classe. Nel documen-
to si sottolinea l’importanza di studiare i testi e le testimonian-
ze delle donne coinvolte nel PCP-SL, per costruire una memo-
ria collettiva e comprendere meglio il loro ruolo nel conflitto ar-
mato interno. Questa analisi aiuta a far emergere storie che era-
no state silenziate e a offrire nuove prospettive sulla storia recen-
te del conflitto in Perù. Il libro El Marxismo, Mariátegui y el Mo-
vimiento Femenino analizza il ruolo delle donne nel contesto po-
litico e sociale del Perù attraverso la lente del marxismo e delle 
idee di José Carlos Mariátegui che ha avuto un’influenza signifi-
cativa sul pensiero politico della sua epoca, inclusa la riflessione 
sulla questione femminile.

L’influenza di Mariátegui
Marxismo, Emancipazione Femminile e il Pensiero di José 
Carlos Mariátegui
Nel panorama del pensiero marxista latinoamericano, José 

Carlos Mariátegui occupa una posizione di rilievo come intellet-
tuale e teorico che ha saputo intrecciare l’analisi delle strutture 
economiche e sociali con le specificità culturali e storiche del con-
tinente sudamericano. Tra i suoi contributi, spicca una riflessio-
ne sulla questione dell’emancipazione femminile, che viene collo-
cata nel contesto più ampio della lotta di classe e del processo ri-
voluzionario. L’approccio di Mariátegui alla questione femmini-
le non è isolato, ma si integra in una visione dialettica del marxi-
smo, che considera l’oppressione delle donne come una compo-
nente strutturale del sistema capitalistico e patriarcale.
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Marxismo e Questione Femminile: Un’Analisi Dialettica
Il pensiero marxista ha tradizionalmente considerato l’eman-

cipazione femminile come parte integrante della lotta contro 
l’oppressione di classe. F. Engels, nel suo lavoro L’origine della 
famiglia, della proprietà privata e dello Stato (1884), ha tracciato 
un nesso tra l’istituzione della famiglia monogamica patriarcale e 
l’emergere della proprietà privata, vedendo nella subordinazione 
delle donne una manifestazione dell’oppressione di classe. Ma-
riátegui riprende questa analisi, ma la adatta al contesto latinoa-
mericano, dove le strutture patriarcali si intrecciano con una re-
altà socioeconomica coloniale e postcoloniale che perpetua for-
me di sfruttamento peculiari. «El problema del indio es, pues, un 
problema social, económico y político, antes que un problema 
étnico» (MARIÁTEGUI J.- C. 1928: 23). Per Mariátegui l’emanci-
pazione femminile non può essere concepita come un fenomeno 
isolato, ma deve essere analizzata nel contesto della lotta di clas-
se e dell’anti-imperialismo che, nel contesto dell’America Latina, 
colpisce prevalentemente i nativi. Egli sottolinea che l’oppressio-
ne delle donne è un prodotto storico, legato allo sviluppo del ca-
pitalismo e all’imperialismo che ha segnato il destino dei popoli 
latinoamericani. Di conseguenza, la liberazione delle donne è in-
scindibile dalla liberazione dei popoli oppressi e dalla lotta con-
tro il capitalismo. «El feminismo es, en su origen, un movimien-
to de mujeres de las clases medias, que buscan reivindicaciones 
dentro del régimen burgués. Por eso, tiene un carácter limitado 
y no alcanza a plantear el problema de la emancipación femeni-
na en su totalidad» (MARIÁTEGUI J.- C. 1970: 90). Questa citazio-
ne esprime la critica di Mariátegui al femminismo borghese, sot-
tolineando come esso non affronti radicalmente le cause profon-
de dell’oppressione di genere all’interno del sistema capitalistico.
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La Visione di Mariátegui sull’Emancipazione Femminile
Nel pensiero di Mariátegui l’emancipazione femminile assu-

me una dimensione rivoluzionaria. Egli critica tanto il femmi-
nismo borghese, che cerca di ottenere l’uguaglianza all’interno 
del sistema capitalistico, quanto le visioni riformiste che non af-
frontano le radici economiche e sociali della subordinazione del-
le donne. Mariátegui propone una visione integrata in cui l’e-
mancipazione femminile è parte della rivoluzione socialista. Egli 
ritiene che solo attraverso la trasformazione radicale della società 
e l’abolizione del sistema capitalistico si possa raggiungere una 
vera uguaglianza tra i sessi. Inoltre, Mariátegui pone l’accento 
sulle specificità della condizione femminile in America Latina, 
un continente segnato da secoli di colonizzazione e sfruttamen-
to. Le donne indigene, afrodiscendenti e contadine sono dop-
piamente oppresse: dal sistema patriarcale e dalle strutture eco-
nomiche e sociali imposte dal colonialismo e perpetuate dal ca-
pitalismo. Mariátegui vede in queste donne non solo delle vitti-
me, ma anche delle potenziali protagoniste del cambiamento ri-
voluzionario, capaci di unire la lotta di genere con quella di clas-
se e nazionale. Il pensiero di José Carlos Mariátegui offre un con-
tributo fondamentale alla comprensione della relazione tra mar-
xismo, emancipazione femminile e lotta di classe. La sua anali-
si, profondamente radicata nella realtà latinoamericana, sottoli-
nea la necessità di un approccio integrato e dialettico che veda 
nell’oppressione delle donne una componente strutturale del si-
stema capitalistico. L’emancipazione femminile, secondo Ma-
riátegui, non può essere raggiunta attraverso riforme superficia-
li, ma richiede una trasformazione radicale delle strutture econo-
miche e sociali, in un processo rivoluzionario che coinvolga tutte 
le classi oppresse. Mariátegui, con la sua visione, anticipa molte 
delle riflessioni che saranno poi sviluppate dal femminismo mar-
xista e dal femminismo decoloniale, confermandosi come uno 
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dei pensatori più originali e innovativi del marxismo latinoame-
ricano. Il suo pensiero rimane oggi una fonte di ispirazione per 
chiunque si impegni nella lotta per l’emancipazione delle donne 
e per la giustizia sociale in un contesto globale sempre più com-
plesso e interconnesso. Un aspetto significativo del pensiero di 
Mariátegui è la sua critica alle concezioni borghesi dell’eman-
cipazione femminile. Egli ritiene che le richieste di uguaglianza 
formale e diritti legali, tipiche del femminismo liberale, siano in-
sufficienti per affrontare le profonde radici dell’oppressione del-
le donne. Tali approcci, secondo Mariátegui, si limitano a miglio-
ramenti superficiali che non incidono sulle strutture economiche 
e sociali che perpetuano la subordinazione di genere. Per Ma-
riátegui, una vera emancipazione richiede una rivoluzione socia-
lista che abolisca non solo le disuguaglianze economiche, ma an-
che le basi culturali del patriarcato.

Il contesto storico: l’analisi di Julio Roldán nel saggio La 
Guerra de los Veinte Años
Il libro La Guerra de los Veinte Años (2020) di Julio Roldán 

rappresenta un’analisi approfondita e articolata del conflitto ar-
mato che ha sconvolto il Perù tra il 1980 e il 2000, un periodo 
cruciale nella storia politica e sociale del paese. L’autore struttura 
la sua opera in tre capitoli principali, ciascuno dedicato a diver-
si aspetti del conflitto e alle sue radici storiche e ideologiche. Nel 
Primo Capitolo, Roldán esamina la genesi della violenza politica 
e militare in Perù, collocando il conflitto all’interno di un quadro 
storico più ampio. Egli traccia un parallelo tra la “guerra di con-
quista” spagnola e le guerre successive, come quella del Pacifico 
contro il Cile e i sollevamenti armati del movimento aprista1 nel 

1  Il movimento aprista - Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) - è 
una delle forze politiche più influenti e durature nella storia del Perù e dell’A-
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1932. L’autore esplora come queste esperienze abbiano contri-
buito a formare una cultura di violenza strutturale che ha fatto da 
sfondo al conflitto degli anni ‘80. Viene inoltre analizzato il ruolo 
del marxismo nella scena politico-militare peruviana, delinean-
do la transizione dalla “violenza emozionale” a una “violenza ra-
zionale” che culmina nella rivoluzione armata. Nel Secondo Ca-
pitolo, l’attenzione si sposta sulla dimensione socio-economica e 
ideologica del conflitto. Roldán introduce il concetto di “lumpen 
sviluppo” e “lumpen borghesia”, termini con cui descrive l’e-
mergere di una classe di nuovi ricchi, spesso legati a settori ille-
citi come la mineraria illegale e il narcotraffico, che ha sfidato la 
tradizionale élite peruviana. L’autore riflette sulla trasformazio-
ne della sinistra peruviana, che negli anni ‘80 passa da una “ul-
tra-sinistra” rivoluzionaria a una “sinistra responsabile” riformi-
sta, in seguito alla fondazione dell’Izquierda Unida. Viene inoltre 
discusso il ruolo degli intellettuali nella rivoluzione, evidenzian-
do come la neutralità politica sia un mito che maschera l’appog-
gio all’ordine stabilito. Nel Terzo Capitolo, Roldán si concentra 
sulla “guerra dei 20 anni” in sé, analizzandone le origini, lo svi-
luppo e le conseguenze. Egli discute l’ascesa e il ruolo di Abima-
el Guzmán, leader di Sendero Luminoso, il quale rappresenta il 
prodotto delle profonde fratture socio-politiche e delle tensioni 
ideologiche all’interno della società peruviana. L’autore esplora il 
concetto di “guerra di bassa intensità”, una strategia di controin-
surrezione adottata dallo Stato per contrastare la guerriglia, che 
si configura come una moderna versione delle guerre coloniali. 
«En la guerra de los veinte años, el Estado peruano, al igual que 
el senderismo, recurrió a una estrategia de guerra de baja inten-

merica Latina. Fondato nel 1924 da Víctor Raúl Haya de la Torre, l’APRA è 
nato come un movimento rivoluzionario con un’ideologia anti-imperialista e 
socialista, proponendo una sintesi unica di nazionalismo, socialismo e demo-
crazia.
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sidad, que se configura como una versión moderna de las anti-
guas guerras coloniales» (ROLDÁN J. 2020: 210). Questa citazione 
evidenzia la strategia del governo peruviano nel conflitto arma-
to, sottolineando il parallelo tra le tattiche moderne e quelle co-
loniali. «Las guerras no son fenómenos aislados; son producto de 
una cultura de violencia que se ha gestado durante siglos, alimen-
tada por la opresión y las luchas de clase» (ROLDÁN J. 2020: 35). 
Questo riferimento riflette l’analisi di Roldán riguardo al conflit-
to peruviano e il contesto culturale e storico neocolonialista che 
ha innescato la sua esplosione. Roldán conclude con una rifles-
sione critica sul modo in cui la storia di questo conflitto è stata 
narrata dai vincitori, mettendo in discussione la versione ufficia-
le offerta dall’Informe Final de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación e suggerendo che essa rappresenti più gli interessi del-
lo Stato che una vera ricerca di verità. L’autore evidenzia come il 
potere politico abbia costruito una verità funzionale alla legitti-
mazione dell’ordine costituito, invitando i lettori a considerare le 
molteplici dimensioni e le voci spesso silenziate di questo tragico 
capitolo della storia peruviana. In sintesi, La Guerra de los Vein-
te Años è un’opera complessa che intreccia storia, politica e so-
ciologia per offrire una visione critica e approfondita del conflit-
to armato in Perù, invitando a una riflessione su come la violenza 
strutturale e ideologica abbia plasmato il destino di una nazione.

Partecipazione delle Donne in Sendero Luminoso
Agli inizi degli anni ‘80, i leader del Partido Comunista del 

Perú–Sendero Luminoso intrapresero una lunga e violenta guer-
ra popolare che avrebbe causato enormi sofferenze nel Perù per 
oltre un decennio. Nonostante inizialmente limitassero le ope-
razioni alle regioni montuose di Ayacucho, i militanti di Sendero 
Luminoso, noti come senderistas, si diffusero rapidamente e uti-
lizzarono la propaganda per estendere le loro radici. Le comuni-
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tà rurali, spesso contadini di lingua quechua, furono pesantemen-
te colpite da entrambi i lati del conflitto, con gravi perdite umane 
che superarono le 69.000 vittime. Nel contesto di questa guerra, 
il ruolo delle donne all’interno di Sendero Luminoso è stato signi-
ficativo. Sebbene rappresentassero una minoranza, fino al 40% 
dei membri del gruppo armato erano donne. Queste donne ri-
coprivano ruoli cruciali come militanti, comandanti della guerri-
glia e alti dirigenti del partito. Al culmine del conflitto, nel 1992, 
8 dei 19 membri del comitato centrale e 3 dei 5 membri del po-
litburo erano donne. Tuttavia, nonostante la loro alta partecipa-
zione e visibilità, gli studi sulle dinamiche di genere all’interno 
di Sendero Luminoso sono limitati. L’articolo propone di colma-
re questa lacuna esaminando come il PCP-SL ha trattato la que-
stione del ruolo delle donne e l’emancipazione di genere. Attra-
verso l’analisi dei documenti chiave prodotti dalle prime leader 
femminili e delle loro esperienze durante la guerra di guerriglia, 
l’articolo intende esplorare la complessa e spesso contraddittoria 
relazione tra il partito e le donne. Nei primi anni ‘70, il PCP-SL 
ha usato il concetto di “emancipazione delle donne” come una 
leva per reclutare donne nell’organizzazione, ma la pratica inter-
na ha dimostrato una posizione contradditoria. Le donne erano 
sollecitate a mettere da parte la lotta per la parità di genere in fa-
vore della lotta di classe, e l’ideologia del partito manteneva ten-
denze paternaliste, preparando il terreno per l’ascesa di Abima-
el Guzmán come leader del partito. Il Movimiento Femenino Po-
pular (MFP), uno dei fronti del PCP-SL, cercava di espandere 
il suo impatto al di fuori delle università e raggiungere le donne 
nelle comunità rurali. Tuttavia, le sue attività e documenti riflet-
tevano un’adorazione dei padri del comunismo peruviano e una 
pratica paternalista, nonostante tentassero di integrare l’analisi 
di classe nel movimento delle donne. Sebbene le donne abbia-
no avuto un ruolo cruciale e di leadership in Sendero Luminoso, 
la loro partecipazione era limitata da un’ideologia che, pur rico-
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noscendo formalmente l’importanza dell’emancipazione femmi-
nile, non traduceva queste idee in pratiche concrete di parità di 
genere. Si evidenzia come la questione di genere sia stata trattata 
in modo subordinato rispetto alla lotta di classe, mostrando una 
tensione tra le promesse ideologiche e la realtà pratica del movi-
mento. Sendero Luminoso, ispirandosi in parte al pensiero di José 
Carlos Mariátegui, e sotto la guida di Abimael Guzmán, ha at-
tratto un numero significativo di donne, molte delle quali hanno 
assunto ruoli di leadership e combattimento. La misión del par-
tito prevedeva l’emancipazione delle donne attraverso la lotta ar-
mata, contro il sistema oppressivo dello stato peruviano. Tutta-
via, la realtà della partecipazione femminile era complessa e pie-
na di contraddizioni, perché le donne erano viste sia come agen-
ti di cambiamento che come soggetti da subordinare all’interno 
della struttura gerarchica del partito. Le donne all’interno di Sen-
dero Luminoso non furono solo combattenti, ma anche educatri-
ci, infermiere e propagandiste ed erano coinvolte anche nell’or-
ganizzazione delle attività e nel supporto logistico. Questo coin-
volgimento massiccio solleva domande su cosa le motivasse e su 
come la loro partecipazione influenzasse le dinamiche di genere 
all’interno del movimento.

Maternità e Partecipazione
La maternità rappresentava una dimensione complessa nel-

la vita delle donne combattenti. Mentre alcuni studiosi indicano 
che molte donne abbracciarono il movimento come una forma 
di liberazione e un’opportunità per cambiare le condizioni socia-
li esistenti, la maternità comportava sfide significative. Le donne 
dovevano bilanciare le loro responsabilità come madri con il loro 
impegno politico e militare. Questo equilibrio spesso implicava 
separazioni dolorose dalle loro famiglie e una crescente pressio-
ne psicologica.
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Come osservato da Cynthia McClintock nel suo studio sulle 
dinamiche di genere all’interno dei movimenti rivoluzionari pe-
ruviani, il coinvolgimento delle donne in Sendero Luminoso an-
dava oltre i ruoli tradizionalmente associati alla guerriglia. Mc-
Clintock sottolinea come, nonostante l’enfasi del partito sull’e-
mancipazione femminile, e nonostante le numerose donne alla 
leadership di esso, le donne fossero spesso relegate a posizioni su-
bordinate all’interno della gerarchia del movimento. Questa con-
traddizione tra ideologia e pratica riflette le complesse sfide af-
frontate dalle donne nel bilanciare le loro aspirazioni rivoluzio-
narie con le pressioni imposte dalle strutture patriarcali esistenti 
(MCCLINTOCK C. 1998).

Motivazioni Individuali
Le motivazioni individuali delle donne per unirsi a Sendero 

Luminoso erano eterogenee. Alcune cercavano di sfuggire alla 
povertà e alle ingiustizie sociali, altre erano motivate da ideali 
politici e rivoluzionari. La maternità spesso agiva come un mo-
tivatore o un impedimento aggiuntivo, influenzando le decisio-
ni delle donne di aderire al movimento e la loro esperienza all’in-
terno di esso. In sintesi, l’analisi della partecipazione delle don-
ne in Sendero Luminoso rivela una rete intricata di dinamiche so-
ciali, politiche e personali. Sebbene il movimento abbia offer-
to alle donne opportunità di leadership e partecipazione politi-
ca in un contesto spesso oppressivo, le contraddizioni tra la te-
oria rivoluzionaria e la pratica quotidiana hanno creato tensioni 
significative, soprattutto per le donne che dovevano destreggiar-
si tra la maternità e l’impegno politico-militare. Come evidenzia-
to da Jo-Marie Burt (2007), le motivazioni delle donne per unir-
si a Sendero Luminoso erano profondamente legate alle condizio-
ni socio-economiche e alle aspirazioni politiche di miglioramen-
to, riflettendo una combinazione di necessità e idealismo. Conti-
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nuando con un ulteriore approfondimento sulla relazione mater-
nità e partecipazione delle donne in Sendero Luminoso, possiamo 
considerare alcuni punti specifici:

Impatto della Maternità sulla Partecipazione Politica
La maternità non solo influenzava le donne combattenti in 

termini emotivi e logistici, ma aveva anche implicazioni politiche. 
Alcune donne vedevano la loro partecipazione nel movimento 
come un modo per plasmare il futuro dei loro figli, in un conte-
sto in cui Sendero Luminoso prometteva un cambiamento radica-
le della società peruviana. Questo aspetto può essere visto come 
una forma di investimento per il futuro, non solo personale ma 
anche collettivo.

Sfide Emotive e Psicologiche
Le separazioni dalla famiglia e la gestione delle responsabilità 

materne durante la guerriglia portavano a tensioni emotive pro-
fonde. Le donne dovevano affrontare il conflitto tra il desiderio 
di migliorare le condizioni sociali e la realtà di sacrificare il con-
tatto con i propri figli e familiari. Questo conflitto interiore pote-
va influenzare la loro motivazione e resilienza all’interno del mo-
vimento. Nel corso degli anni, le dinamiche di genere all’interno 
di Sendero Luminoso sono cambiate. Inizialmente, le donne era-
no attratte dalla promessa di emancipazione attraverso la rivolu-
zione armata, ma nel tempo è emersa una consapevolezza delle 
disuguaglianze di genere all’interno del movimento stesso. Que-
sto ha portato alcune donne a criticare la mancanza di parità ef-
fettiva e a lottare per un maggior riconoscimento e autonomia 
all’interno delle strutture di potere. David Scott Palmer (1992) 
sottolinea le significative contraddizioni che le donne affrontava-
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no nel bilanciare i loro ruoli tradizionali con l’impegno rivoluzio-
nario, una tensione che spesso erodeva le promesse di emancipa-
zione fatte dal movimento.

Maternità e Militanza
Uno degli aspetti più significativi dell’esperienza femminile 

in Sendero Luminoso è stato il ruolo della maternità. Molte don-
ne militanti erano anche madri, e questo ha introdotto una serie 
di sfide uniche. Secondo Vania Stone, la maternità all’interno dei 
movimenti di guerriglia latinoamericani ha rappresentato una sfi-
da unica per le donne, che dovevano bilanciare la loro parteci-
pazione militare con le responsabilità familiari, spesso a costo di 
enormi sacrifici personali (PALMER D. S. 1992).

Da un lato, il partito riconosceva l’importanza della parte-
cipazione femminile e cercava di integrare le donne nei ranghi 
combattenti. Dall’altro, la maternità creava dilemmi morali e 
pratici per le donne, che dovevano bilanciare le loro responsabi-
lità di cura con le esigenze della militanza.

Secondo Romero-Delgado (2019), le donne militanti spesso 
trovavano supporto nelle loro comunità locali, che valorizzava-
no il loro duplice ruolo di madri e combattenti. Tuttavia, queste 
stesse comunità potevano anche diventare fonti di pressione e 
giudizio, esigendo che le donne conformassero le loro azioni alle 
norme tradizionali di genere.

Le testimonianze delle donne militanti rivelano che molte di 
loro vedevano la partecipazione alla guerriglia come un modo 
per garantire un futuro migliore per i loro figli. La lotta armata 
era vista come un mezzo per rovesciare un sistema ingiusto che 
perpetuava la povertà e la disuguaglianza. Tuttavia, essere madri 
nella guerriglia comportava enormi contraddizioni e rinunce. Al-
cune donne dovevano separarsi dai loro figli, lasciandoli alle cure 
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di parenti o di comunità, mentre altre portavano i loro bambini 
con sé, affrontando rischi enormi. 

Contraddizioni e Sfide
Le contraddizioni vissute dalle donne all’interno di Sendero 

Luminoso riflettono le tensioni più ampie tra i ruoli di genere tra-
dizionali e le dinamiche della militanza. Sebbene il partito pro-
muovesse l’emancipazione attraverso la lotta armata, la realtà era 
che le donne dovevano navigare tra le aspettative culturali ri-
guardanti la maternità e il loro ruolo di genere. La maternità, in 
molti casi, diventava una forma di resistenza: attraverso le loro 
pratiche quotidiane e il loro impegno per il benessere dei figli, le 
madri sfidavano le dinamiche di potere sia dei gruppi armati che 
dello stato. Le testimonianze raccolte dalla Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación e dai colloqui con le donne detenute nel car-
cere di Santa Monica mostrano che la partecipazione alla guerri-
glia ha avuto un impatto profondo sulle vite delle donne. Molte 
di loro riportano di aver trovato un senso di agency e di identità 
nella militanza, anche se a costo di grandi sacrifici personali e fa-
miliari. Un esempio significativo è quello delle donne che hanno 
assunto ruoli di leadership all’interno del partito. Sebbene que-
ste posizioni abbiano offerto loro l’opportunità di influenzare le 
strategie e le politiche del movimento, le donne leader doveva-
no spesso dimostrare di essere “più dure” dei loro colleghi ma-
schi per essere accettate e rispettate. Questo ha creato una dop-
pia pressione: essere all’altezza delle aspettative rivoluzionarie e 
allo stesso tempo affrontare il pregiudizio di genere. 
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Le Testimonianze delle Donne Incarcerate
Le testimonianze delle donne incarcerate, raccolte dalla CVR 

e da ricercatori indipendenti, offrono una prospettiva unica sul-
le esperienze di maternità e militanza (COMISIÓN DE LA VERDAD Y 
RECONCILIACIÓN 2003). Queste donne raccontano di come la ma-
ternità abbia influenzato le loro decisioni e il loro coinvolgimen-
to nella guerriglia. Ad esempio, molte testimonianze sottolinea-
no il senso di responsabilità verso i loro figli come una delle prin-
cipali motivazioni per la loro partecipazione al movimento rivo-
luzionario. In carcere, le donne hanno dovuto affrontare ulte-
riori sfide legate alla maternità. Alcune hanno partorito in pri-
gione e hanno dovuto crescere i loro figli in condizioni estrema-
mente difficili. Nonostante le avversità, molte di loro hanno tro-
vato modi per sostenersi a vicenda e mantenere un senso di co-
munità e solidarietà. Inoltre, le testimonianze rivelano come le 
esperienze di violenza e repressione subite in prigione abbiano 
rafforzato la determinazione di molte militanti. La narrazione di 
queste donne fornisce un’importante documentazione della resi-
lienza femminile e della capacità di trovare forme di resistenza e 
supporto reciproco anche nelle condizioni più avverse. I raccon-
ti delle detenute spesso sfidano le rappresentazioni monolitiche 
di queste donne, mostrando una gamma di esperienze e vissuti 
che complicano ulteriormente la comprensione delle loro vite e 
scelte. Il libro La ciudad acorralada. Jóvenes y Sendero Luminoso 
en Lima de los 80 y 90 di Dynnik Asencios analizza il coinvolgi-
mento dei giovani di Lima nel gruppo terroristico Sendero Lumi-
noso durante gli anni ‘80 e ‘90, sfidando stereotipi e presentando 
una varietà di motivazioni ideologiche. «El libro muestra cómo 
la crisis económica y política de los años 80 y 90 en Lima influ-
yó en el reclutamiento de jóvenes para Sendero Luminoso, reve-
lando la heterogeneidad del grupo y los variados motivos ideo-
lógicos detrás de su participación» (ASENCIOS D. 2016: 142). Il 
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libro, basato su 30 testimonianze di ex militanti, esplora l’ete-
rogeneità del gruppo a Lima e l’influenza della crisi economi-
ca e politica dell’epoca. Asencios evidenzia il ruolo delle prigio-
ni e dei rituali di Sendero Luminoso nell’indottrinamento, ma l’a-
nalisi di genere è considerata debole. Dall’analisi delle testimo-
nianze, emerge che i giovani militanti non hanno ricevuto lo stes-
so tipo di indottrinamento impartito ai leader senior di Sendero 
Luminoso, né quello che veniva dato ai militanti di base all’inizio 
degli anni ‘80. La “scuola popolare” stava perdendo importan-
za, sostituita da una visione più superficiale della giustizia e del-
le azioni militari, legata al concetto di “idea critica” e “effetto di-
mostrativo”. In quegli anni, il dogmatismo che caratterizzava le 
aree rurali stava diminuendo nella realtà urbana. Asencios sotto-
linea anche il ruolo significativo che le prigioni hanno avuto per 
molti giovani di città. Riferendosi a studi giornalistici degli anni 
‘90 e alla ricerca di José Luis Renique su Sendero Luminoso nel-
le carceri, Asencios sostiene che, in mancanza di una formazione 
ideologica nelle strade di Lima, le carceri sono diventate un luo-
go cruciale per l’educazione ideologica dei giovani militanti. Un 
aspetto interessante emerso dalle testimonianze è che molti di 
questi giovani avevano già esperienza delle condizioni carcerarie, 
spesso incarcerati prima ancora di essere arrestati, per esempio, 
mentre svolgevano missioni. Molti di loro hanno anche manife-
stato una sorta di soddisfazione per aver ricevuto una formazio-
ne ideologica adeguata durante la detenzione. Oltre alle prigioni, 
Asencios evidenzia l’importanza dei rituali di Sendero, che con-
tribuivano a rafforzare la lealtà delle nuove reclute attraverso fe-
ste e celebrazioni, creando un senso di appartenenza a un movi-
mento più ampio e vittorioso. Nonostante Asencios cerchi di in-
tegrare un’analisi di genere nel suo studio, chiarisce che questa 
non rappresenta un elemento centrale del lavoro, pur ammetten-
do che non può essere completamente trascurata. Tuttavia, i mo-
menti in cui il genere viene preso in considerazione riguardano 
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esclusivamente le esperienze delle donne. Ad esempio, la sezio-
ne “Maternità relegata” offre un’analisi limitata, non affrontan-
do il ruolo della paternità o le percezioni familiari degli uomini. 
In generale, il trattamento del genere sembra essere un’aggiun-
ta tardiva e poco connessa al resto dell’analisi. Anche se lo stu-
dio di Asencios offre approfondimenti sulle ragioni che spingo-
no i giovani urbani a unirsi al gruppo, manca di un esame di un 
aspetto cruciale della realtà peruviana. Non viene considerata la 
violenza nelle aree rurali prima del 1991, anno in cui fu dichiara-
to l’equilibrio strategico, né nelle testimonianze né nel questio-
nario. Se durante il periodo studiato l’ideologia di Sendero Lumi-
noso era superficiale, il libro non approfondisce come la violenza 
venisse percepita al momento dell’adesione. Anche il concetto di 
memoria, menzionato inizialmente, non viene sviluppato a fon-
do. Le immagini violente diffuse dai media negli anni ‘80 devono 
aver influenzato le testimonianze, in particolare quelle dei giova-
ni, spesso figli di migranti, che potevano percepire la violenza in 
modo più diretto. Questa distinzione potrebbe spiegare le diver-
se esperienze tra coloro che vivevano in città e nelle aree rurali, 
influenzando così le loro decisioni di adesione.

Le voci femminili durante il conflitto 
Un ulteriore testo analizza il ruolo delle donne nel conflitto, 

Voces de las Mujeres de la Selva Central: Testimonios de Mujeres 
Indígenas durante el Conflicto Armado Interno (MALDONADO R. 
- GONZÁLEZ J. 2015), è una raccolta di testimonianze delle don-
ne indigene della Selva Centrale del Perù, in particolare delle co-
munità Asháninka, Nomatsiguenga e Kakinte, che hanno vissuto 
durante il conflitto armato interno tra il 1980 e il 2000. Il libro si 
concentra sulle esperienze delle donne indigene durante il con-
flitto armato interno in Perù, in cui le comunità indigene della 
Selva Centrale hanno subito gravi violenze e abusi. Queste don-
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ne hanno vissuto situazioni estremamente difficili, tra cui sfolla-
menti forzati, abusi sessuali, malnutrizione, malattie e la perdita 
dei loro cari. La violenza non proveniva solo dai gruppi terrori-
stici come Sendero Luminoso (come enfatizza una certa retorica 
di parte), ma anche dalle forze militari e dalle ronde (milizie lo-
cali). Le testimonianze raccolte nel libro descrivono come mol-
te di queste donne siano state costrette a svolgere ruoli sia di ma-
dre che di padre a causa della scomparsa o morte dei loro mariti. 
Inoltre, molte di loro furono rapite, violentate, e, in alcuni casi, 
costrette a lavorare per Sendero Luminoso. Il libro è un tentati-
vo di preservare la memoria collettiva di queste donne e di sen-
sibilizzare l’opinione pubblica sulla necessità di giustizia e ricon-
ciliazione. Le autrici sperano che, raccontando le loro storie, le 
donne possano contribuire al processo di verità, giustizia e ripa-
razione in Perù, oltre a promuovere una cultura di uguaglianza e 
rispetto per i diritti delle donne indigene.

La pubblicazione è stata resa possibile grazie all’Instituto de 
Defensa Legal (IDL) e mira a dare voce a chi è stato storicamen-
te emarginato, sensibilizzando le autorità e la società sulla loro 
lotta e sofferenza. Contrariamente, il saggio di Johanna Gonzá-
lez e Rocío Maldonado, Mujeres Guerrilleras: La Participación de 
las Mujeres en Las FARC y el PCP-Sendero Luminoso, Los Casos 
de Colombia y Perú (2015), è un prezioso documento che analiz-
za la partecipazione delle donne in due guerriglie latinoamerica-
ne: le FARC in Colombia e Sendero Luminoso in Perù. L’obietti-
vo principale è di confrontare i punti di contatto e di rottura tra 
le pratiche e i discorsi di queste organizzazioni, focalizzandosi su 
come queste rivolte, pur in contesti e momenti storici differenti, 
abbiano coinvolto un numero significativo di donne. Il lavoro si 
interroga se le ideologie rivoluzionarie promosse da queste guer-
riglie abbiano realmente trasformato le strutture tradizionali di 
potere nelle relazioni di genere o se siano state solo una strategia 
discorsiva. Attraverso testimonianze e voci di combattenti, il do-
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cumento cerca di comprendere se l’inclusione delle donne abbia 
messo in discussione la loro posizione sociale e politica o se ab-
bia replicato i modelli tradizionali che combattevano. In partico-
lare, il documento esamina:

La partecipazione delle donne nella formazione e struttura-
zione delle organizzazioni.

Il livello di potere decisionale delle donne all’interno dei 
gruppi.

Le rappresentazioni, i diritti e i doveri delle “guerrigliere” 
nella sfera riproduttiva.

Attraverso un’analisi qualitativa e comparativa, il documen-
to cerca di offrire una visione complessa delle guerre interne in 
Colombia e Perù, contribuendo a riconoscere il ruolo significa-
tivo delle donne in questi conflitti e la loro influenza sulle di-
namiche di potere di genere. Anche se le FARC e Sendero Lu-
minoso hanno cercato di promuovere l’emancipazione femmini-
le, nella pratica le donne hanno continuato a essere soggette a 
una doppia morale. Da un lato, il discorso rivoluzionario esal-
tava il loro ruolo, ma dall’altro le donne erano spesso confina-
te nei ruoli tradizionali, come quello di madri o assistenti dome-
stiche, anche all’interno dei movimenti armati. Per essere accet-
tate come combattenti, dovevano dimostrare di essere più abili 
e spietate degli uomini, risultando in una sorta di “mascolinizza-
zione” delle guerrigliere. Inoltre, il documento evidenzia come 
la rappresentazione mediatica e ufficiale delle donne nelle guer-
riglie fosse fortemente influenzata da stereotipi di crudeltà e viri-
lità, stigmatizzandole e demonizzandole come “madri mostruo-
se” e “snaturate”, impedendo loro un adeguato reinserimento 
sociale post-conflitto. Le politiche governative di riabilitazione 
e reinserimento hanno giocato un ruolo cruciale nel determinare 
le opportunità e le sfide affrontate dalle ex militanti. Programmi 
di supporto psicologico, formazione professionale ed educazio-
ne sono stati implementati con vari gradi di successo. Tuttavia, la 
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mancanza di risorse adeguate e il persistere di narrazioni distor-
te e atteggiamenti stigmatizzanti hanno limitato l’efficacia di que-
sti programmi. Alcuni progetti comunitari hanno avuto successo 
nel promuovere la riconciliazione e l’inclusione, ma restano an-
cora molte sfide da affrontare.

Conclusioni
Mentre Sendero Luminoso è stato giustamente criticato per le 

sue tattiche violente, il ruolo del governo peruviano e delle forze 
armate nella perpetrazione di atrocità è spesso stato minimizzato 
o ignorato. Durante gli anni ‘80 e ‘90, le risposte dello stato alle 
attività insurrezionali si sono spesso manifestate sotto forma di 
terrorismo di stato. Le forze di sicurezza, con l’approvazione ta-
cita o esplicita delle autorità politiche, hanno condotto operazio-
ni militari caratterizzate da esecuzioni extragiudiziali, sparizioni 
forzate, torture e detenzioni arbitrarie. Queste azioni sono state 
particolarmente intense sotto la presidenza di Alberto Fujimori 
(1990-2000), il cui governo ha adottato un approccio autoritario 
per combattere l’insurrezione.

Fujimori ha giustificato il suo governo repressivo con la ne-
cessità di sconfiggere Sendero Luminoso e ristabilire l’ordine nel 
paese. Tuttavia, le sue politiche hanno incluso la sospensione del-
le libertà civili, il controllo della stampa e l’uso diffuso della vio-
lenza statale contro i civili, specialmente nelle comunità indigene 
e rurali, che spesso erano erroneamente considerate fiancheggia-
trici dei ribelli. Questo approccio non solo ha causato gravi sof-
ferenze tra la popolazione, ma ha anche contribuito a radicare 
sentimenti di esclusione e ingiustizia, alimentando ulteriormente 
il conflitto. Una delle dimensioni meno discusse ma cruciali del 
conflitto armato interno in Perù riguarda le dinamiche di razzi-
smo e classismo che hanno caratterizzato la risposta dello stato. 
La maggior parte delle vittime delle violenze, sia quelle perpe-
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trate da Sendero Luminoso che quelle perpetrate dallo Stato, ap-
partenevano alle comunità indigene e contadine delle regioni an-
dine. Queste popolazioni, storicamente marginalizzate e sfrutta-
te, sono state doppiamente vittimizzate: da un lato, erano sotto il 
giogo di Sendero Luminoso, che cercava di controllarle attraver-
so il terrore; dall’altro, erano soggette alla repressione statale, che 
le considerava complici o fiancheggiatrici dei ribelli. Il razzismo 
e il classismo hanno giocato un ruolo fondamentale nel modo in 
cui le forze di sicurezza e le autorità politiche hanno trattato que-
ste comunità. Le loro vite erano considerate sacrificabili, e il loro 
dolore era spesso invisibile agli occhi delle élite urbane e del-
la comunità internazionale. Questo ha contribuito a perpetuare 
un’immagine distorta del conflitto, in cui le responsabilità dello 
stato sono state minimizzate e le sofferenze delle popolazioni in-
digene e rurali sono state ampiamente ignorate.

La narrazione dominante sul conflitto armato interno in Perù 
ha spesso privilegiato una visione semplicistica, in cui Sendero 
Luminoso è rappresentato come il principale (se non unico) re-
sponsabile della violenza e della distruzione. Questa prospettiva 
ha permesso di giustificare le azioni repressive dello Stato e di re-
legare le violazioni dei diritti umani da parte delle forze di sicu-
rezza a un livello secondario di importanza. In questo modo, la 
complessità del conflitto e le cause profonde dell’insurrezione, 
come la disuguaglianza economica, l’esclusione sociale e la di-
scriminazione razziale, sono state in gran parte ignorate. Questa 
narrazione ha anche contribuito a perpetuare un clima di impu-
nità per i crimini commessi dallo stato. Mentre i leader di Sende-
ro Luminoso, come Abimael Guzmán, sono stati arrestati e con-
dannati per le loro azioni, molti funzionari statali responsabili di 
gravi violazioni dei diritti umani non sono stati adeguatamente 
perseguiti. Questo squilibrio nella giustizia ha alimentato un sen-
so di ingiustizia tra le vittime della repressione statale e ha osta-
colato il processo di riconciliazione nazionale.
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L’analisi del conflitto armato interno in Perù richiede una 
comprensione più sfumata e complessa delle dinamiche di violen-
za che hanno caratterizzato questo periodo. Sebbene Sendero Lu-
minoso sia stato giustamente criticato per le sue atrocità, è fonda-
mentale riconoscere anche le responsabilità dello stato peruvia-
no, che ha risposto con politiche di terrorismo di stato, autoritari-
smo e repressione indiscriminata. La demonizzazione unilaterale 
di Sendero Luminoso rischia di oscurare queste responsabilità e di 
perpetuare una narrativa storica incompleta e distorta. In questo 
contesto, è importante sollevare domande critiche sul perché la 
narrazione dominante abbia privilegiato una visione così parziale 
del conflitto. Questo interrogativo ci porta a riflettere sulle dina-
miche di potere, di razzismo e di classismo che hanno influenzato 
non solo la conduzione del conflitto, ma anche la costruzione del-
la memoria storica. Riconoscere la complessità e le molteplici re-
sponsabilità del periodo è essenziale per una vera riconciliazione 
e per la costruzione di una società più giusta e inclusiva.

Alcune fonti accademiche analizzano in modo approfondito 
la repressione da parte dello Stato peruviano durante il conflit-
to armato interno, focalizzandosi su temi come il terrorismo di 
stato, l’autoritarismo e le violazioni dei diritti umani, come J.-M.
Burt in Political Violence and the Authoritarian State in Perú: Si-
lencing Civil Society (2007), libro che fornisce un’analisi detta-
gliata della violenza politica esercitata dallo Stato peruviano e del 
suo impatto sulla società civile, con particolare attenzione alla re-
pressione durante il regime di Fujimori. Kay Bruce H. in Fuji-
mori and the Mobilization of Consent against Democracy (2001) 
esplora come il regime di Fujimori abbia manipolato il consenso 
popolare per legittimare pratiche autoritarie e repressive, com-
preso l’uso del terrorismo di stato contro presunti sostenitori di 
Sendero Luminoso. «El régimen de Fujimori manipuló el consen-
so popular mediante la represión sistemática y el uso del terro-
rismo de estado, con el fin de consolidar prácticas autoritarias y 
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mantener el control sobre la sociedad peruana» (KAY BRUCE H. 
2001: 75). Questa citazione mette in luce come il regime di Fuji-
mori abbia utilizzato la propaganda, la manipolazione del con-
senso e dell’opinione pubblica, per giustificare le pratiche di sta-
to repressive e terroristiche. Poole Deborah e Gerardo Renique 
in Terror and the Privatized State: A Perúvian Paradox (2000), 
esaminano la connessione tra la privatizzazione dello Stato sotto 
Fujimori e l’uso del terrore come strumento di controllo sociale, 
ponendo l’accento sulle violazioni dei diritti umani. «La privati-
zación del Estado bajo el régimen de Fujimori facilitó el uso del 
terror como herramienta de control social, exacerbando las vio-
laciones a los derechos humanos y profundizando la crisis de le-
gitimidad» (POOLE D. - RENIQUE G. 2000: 198). Questa citazio-
ne esplora come la spoliazione dello stato, per interessi perso-
nalistici e privatistici, sotto il governo di Fujimori, abbia contri-
buito alla creazione di una situazione di terrore e alle violazio-
ni dei diritti umani durante il conflitto armato. Mentre Santiago 
Roncagliolo ne La cuarta espada: La historia de Abimael Guzmán 
y Sendero Luminoso (2007), oltre a trattare la storia di Abimael 
Guzmán, analizza il contesto in cui lo Stato peruviano ha rispo-
sto con repressione e violenza, compresa l’escalation repressiva 
durante il governo di Fujimori. I saggi in questione dimostrano 
come le politiche oppressive legate alla guerra, contro il terro-
rismo e la droga, abbiano contribuito a un contesto di violenza 
statale. Queste fonti forniscono una base solida per approfondi-
re la discussione sulla repressione statale durante il conflitto ar-
mato interno in Perù, contribuendo a una visione più equilibra-
ta e ampia del periodo. 

Per quanto concerne il ruolo delle donne, in Sendero Lumi-
noso si dovrebbe evidenziare una complessità che va ben oltre le 
apparenze superficiali di un’organizzazione definita, semplicisti-
camente, come violenta e autoritaria. Nonostante le gravi proble-
maticità legate all’ideologia e alle pratiche del PCP-SL, che han-
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no portato a devastanti conseguenze per il Perù, l’esperienza del-
le donne all’interno del movimento ha prodotto un impatto si-
gnificativo sull’immaginario femminile. Le donne che hanno par-
tecipato attivamente a Sendero Luminoso non erano semplice-
mente pedine di un progetto rivoluzionario maschile, ma agenti 
attive che hanno sfidato e negoziato le dinamiche di potere inter-
ne al movimento e alla società. Attraverso la loro partecipazione 
quotidiana e militante, queste donne hanno esplorato nuove for-
me di identità femminile, rompendo con i ruoli tradizionali im-
posti dalla società patriarcale. La loro esperienza offre una lente 
unica per esaminare le intersezioni tra genere, militanza e mater-
nità in un contesto di conflitto. Sebbene Sendero Luminoso non 
abbia mai sviluppato una politica di genere integrale, la struttura 
e le esigenze del movimento hanno inevitabilmente creato nuove 
opportunità e nuovi ruoli per le donne. Queste, attraverso la mi-
litanza, hanno trovato una piattaforma per esprimere una forma 
diversa di agency, che sfida la dicotomia tradizionale tra pubblico 
e privato, tra politico e personale. Il contesto di violenza e resi-
stenza ha permesso alle donne di negoziare il loro ruolo non solo 
come combattenti, ma anche come madri, ridefinendo la mater-
nità come un campo di resilienza e di costruzione identitaria. In 
questo senso, l’esperienza delle donne in Sendero Luminoso ha 
contribuito a cambiare l’immaginario collettivo del femminile in 
Perù. Ha evidenziato come, anche in un movimento fortemen-
te caratterizzato da dinamiche gerarchiche e militariste, le donne 
abbiano saputo ritagliarsi spazi di autonomia e di opposizione, 
verso un sistema statale percepito come oppressivo. Questo cam-
biamento nell’immaginario non ha solo implicazioni storiche, ma 
rappresenta anche un punto di riferimento, per meglio compren-
dere come le donne possano autogestirsi e trasformare dall’inter-
no contesti di oppressione e conflitto, creando nuovi modelli di 
identità e partecipazione collettiva. 
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MATERNIDAD Y PATERNIDAD DISLOCADAS

EN EL CONTEXTO MIGRATORIO VENEZOLANO:

UNA MIRADA DESDE LA NOVELA VOLVER A CUÁNDO

DE MARÍA ELENA MORÁN 

Teresa Addario
Università degli Studi di Salerno

Se van los hijos. Se va el padre con la esperanza de man-
darle el pasaje a la familia. Se va la madre soltera, sin pro-
meter nada pero mandando remesas para aliviar el ham-
bre de los que dejó en casa. 

HÉCTOR TORRES 

El epígrafe1, que enmarca esta breve reflexión entorno al des-
membramiento del núcleo familiar y la consiguiente reconfigu-
ración del rol parental, sintetiza el drama desencadenado por el 
deslave demográfico que actualmente erosiona la sociedad vene-
zolana. Se trata del más imponente fenómento migratorio con-

1  Pertenece al texto “Inventario espiritual de la ausencia” del compendio Es-
cribir afuera. Testimonios de la diáspora venezolana. Este, al igual que la novela 
Volver a cuándo de María Elena Morán, son parte de la selección textual ana-
lizada en mi tesis doctoral, en torno a la producción narrativa desterritoriali-
zada que se enmarca en lo que hoy se conoce como literatura de la diáspora 
venezolana.
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temporáneo que afecta el país suramericano y que ha disparado 
una crisis migratoria sin precedentes en América Latina y el Ca-
ribe, a partir de la significativa presencia de refugiados y asilados 
en las naciones vecinas. En efecto, según registran las principales 
agencias en materia migratoria, principalmente la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM), la cifra de desplaza-
dos excede los ocho millones: son venezolanos que han salido del 
país en la última década, huyendo de una crisis multidimensio-
nal que ha afectado a todos los sectores de la población, indepen-
dientemente de la clase o el posicionamiento político. 

Cuando los datos numéricos rebasan las estadísticas, no por-
que el fenómeno se haya detenido, sino porque el goteo que per-
siste en el tiempo lo está paradójicamente invisibilizando, se con-
vierten en signos libres de adquirir otra valencia al servicio de na-
rraciones, un tejido de palabras e imágenes, cuya carga simbóli-
ca amplifica la dimensión humana del desplazamiento. La lite-
ratura de la diáspora venezolana se ha ido perfilando, a lo largo 
de este siglo XXI, como la manifestación cultural desterritoria-
lizada de un conjunto significativo de artistas e intelectuales, pe-
riodistas y escritores, quienes proyectan y representan, median-
te tramas textuales de ficción y no ficción, el tránsito de fronte-
ras y la vida errante de sus distintos actantes y protagonistas. Por 
un lado, esta movilidad pone de manifiesto la experiencia migra-
toria, por otro el relato de tal vivencia igualmente transita por 
la línea movediza entre la realidad y la ficción. De hecho, más 
que ficciones, estas narraciones “fabrican un presente”, es decir 
aquello que Ludmer llama la realidadficción, propia de las escri-
turas diaspóricas, 

Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la 
frontera de “la literatura” sino también la de “la ficción” 
[y quedan afuera-adentro en las dos fronteras]. Y esto 
ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no se 
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las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones refe-
renciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimo-
nio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, 
el diario íntimo (LUDMER J. 2009: 42). 

La crónica y el testimonio ofrecen el registro más inmedia-
to de las tantas historias de hombres y mujeres que forzosamen-
te deben abandonar el lugar de origen. Sin embargo, es la nove-
la el espacio escritural donde el desplazamiento y su consecuen-
te desarraigo encuentran el despliegue de todas sus variaciones. 
Siguiendo esta veta, han surgido obras literarias de autoras ve-
nezolanas migrantes, es el caso de Karina Sainz Borgo2, Arianna 
de Sousa-García3, incluyendo la escritora elegida para estas con-
sideraciones, quienes, desde una mirada femenina, construyen 
personajes que enlazan la maternidad y la migración dentro un 
contexto social particularmente impactado. 

A partir de estas premisas, María Elena Morán, escritora y 
guionista venezolana, nacida en Maracaibo, Estado Zulia, ac-
tualmente radicada en Brasil, edifica su segunda novela Volver a 
cuándo (2023), galardonada con el Premio Café Gijón 2022 y pu-
blicada por la editorial Siruela. La narración novelesca, que parte 
de aspectos autobiográficos, pone en escena el desmembramien-
to de una familia sobreviviente de los ideales y las esperanzas de 
la Revolución bonita4, en medio de la dura situación debida a 
la radicalización del enfrentamiento político y la crisis socioeco-
nómica postchavista5. Anclada a la realidad fática, María Elena 

2  Periodista y escritora venezolana autora de La hija de la española (2019) y El 
tercer país (2021).

3  Periodista venezolana radicada en Chile, se estrena como escritora con Atrás 
queda la tierra (2024).

4  Otra denominación de la Revolución Bolivariana.

5  Se refiere al período que inicia luego de la muerte del presidente Hugo Chávez.
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Morán articula un relato polifónico, una carrera de relevo don-
de compiten cinco narradores que se pasan el testigo: una voz en 
segunda persona que le facilita al lector entrar directamente en 
el laberinto psicológico de los personajes. Morán relata, desde la 
perspectiva de Nina, la historia de una mujer que emigra en bus-
ca de un mejor futuro.

La desilusión por el matrimonio fallido con Camilo, compa-
ñero de militancia, el desencanto por la deriva autoritaria del 
proceso revolucionario, la pérdida repentina de su padre Raúl, 
suman razones para que Nina emprenda su viaje migratorio a 
Brasil en 2019, dejando a su hija adolescente Elisa bajo el cuida-
do de la abuela Graciela. El nudo neurálgico de la narración se 
centra en la triangulación de los personajes femeninos, el espacio 
donde se articula y problematiza la idea de maternidad, mientras 
el rol parental destinado a los actantes masculinos es la subjeti-
vación de una paternidad ausente. Raúl, el padre de Nina, es un 
espectro nostálgico, ha traspasado la más extranjera de todas las 
fronteras, la muerte; por su lado Camilo, padre de Elisa, ha fran-
queado otros linderos que lo ubican en el territorio del abando-
no y del desinterés por la pequeña familia constituida, totalmen-
te entregado a la causa revolucionaria. Cuando Nina pide el di-
vorcio, Camilo no solo se separa de ella, sino también de su hija 
Elisa: «o eran los tres o no eran» o más bien «Dentro de la re-
volución todo, fuera de la revolución nada» (MORÁN M.E. 2023: 
42), según la consigna del momento. 

La vida en pareja y la vida en revolución fueron excitantes, 
Nina las vivió a plenitud mientras duraron las promesas; cuan-
do sobrevinieron los fracasos personales y colectivos, acorralada 
por la frustración y atropellada por la crisis, Nina se va para Bra-
sil, dejando a Elisa con la abuela. La distancia, el abandono y la 
muerte le confieren a la maternidad significados distintos. En la 
visión de Nina: 
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Tuvo que asumir que este viaje no era de aventura sino de 
desespero, aunque una cosa llevara a la otra, y que había 
en Venezuela una hija que casi no le hablaba desde que 
ella metió la primera franelita en la mochila, y una ma-
dre que quería irse del país, pero, para hacerlo, tendría 
que llevarse su casa, sus muertos y sus fantasmas consigo 
y, siendo pobre y escéptica, Nina no tenía cómo resolver-
le el capricho. De cualquier forma, ella estaba segura de 
que unos meses de distancia y la noticia, ojalá temprana, 
de que ya ella tenía una pieza alquilada y plata para los 
pasajes, ablandarían esas condiciones y sus mujeres se re-
unirían con ella (MORÁN M.E. 2023: 29-30). 

La feminización migratoria, especialmente en el contexto lati-
noamericano, es una tendencia del transnacionalismo contempo-
ráneo, en cuanto decisión de asumir la iniciativa como una for-
ma de empoderamiento, empalmando de un lado el apremio por 
evadir un contexto asfixiante, signado por la precariedad y la vio-
lencia opresiva, y del otro el deseo de construir una vida más dig-
na. Pensar la maternidad desde una perspectiva trasnacional, es 
decir cuando madre e hijos se encuentran separados por fronte-
ras geográficas, implica una reorganización de las prácticas afec-
tivas, educativas y comunicativas entre otras, vueltas a mantener 
los lazos que aglutinan la familia, al tiempo de garantizar el sus-
tento material. Ser madre migrante y en la distancia replantea el 
rol de mujer y la percepción o la autopercepción que ella tiene de 
sí misma en cuanto a su rol parental, no exento de cargar la cul-
pa por haber dejado a la familia, sentir arrepentimiento, tristeza, 
soledad y una postura de sacrificio. A pesar del impacto por la 
separación, el proceso de reorganización del cuidado de los hijos 
que se quedan, es asumido por otros miembros femeninos de la 
cadena familiar. Pero este acuerdo “natural” pareciera no surtir 
los efectos deseados, hecho que cataliza en Nina una cadena de 
culpas y justificaciones: 
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Si Elisa estuviera con ella, tal vez sería más fácil, pero una 
Elisa capaz de dar lástima tendría que ser una niña con 
el sello del desprecio y la incertidumbre entre ceja y ceja, 
y entonces era mejor extrañar a Elisa, preocuparse por la 
rabia de Elisa y su renuncia a hablar con ella, que arras-
trar a su hija de doce años a esos desamparos, de eso ella 
tenía certeza, no importaba que la terca de su madre no 
lo entendiera, con tal de que lo que aceptara, como lo ha-
bía hecho. Desde que su padre murió, a su madre como 
que se le había olvidado qué era eso de ser madre, qué 
era ser abuela, como si de pronto nomás supiera ser viu-
da, y eso Nina lo entendía a la perfección, aun sin decir 
nada, porque sin su padre ella solo sabía ser huérfana, 
como huérfana debía estarse sintiendo Elisa, enlutada so-
lita, con una madre mendigando ayudas tan lejos de casa. 
(MORÁN M.E. 2023: 18-19)

La mujer migrante que viaja sola se enfrenta a sus miedos y 
aprende a reconocer sus fortalezas, el suyo en un viaje iniciático 
con un costo emocional alto, sale de una sociedad patriarcal pero 
igualmente en el camino se enfrenta con modelos machistas, vio-
lencia, abuso, racismo, explotación, su cuerpo se debate entre 
la resistencia y la vulnerabilidad. Nina huye del campamento de 
Pacaraima, en la zona fronteriza de Roraima, allí los refugiados 
pierden sus carpas y las pocas pertenencias a causa de un incen-
dio doloso y xenófobo. El estudio de los flujos migratorios des-
de una perspectiva trasnacional y de género demuestra que la ex-
periencia migratoria de la mujer no siempre representa un pro-
ceso emancipador y liberador. Para la protagonista de la novela 
la explotación laboral y la escasa posibilidad de alcanzar estabi-
lidad material retardan el objetivo de reagrupación familiar y en-
sanchan la brecha con su hija:
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Elisa se pregunta quién es esa Nina que pasea por el sur 
de Brasil, que atiende turistas y aprende otro idioma tra-
bajando en un hostal, como si fuera una joven estudiante 
que descubre el mundo. Las mamás no hacen eso. Menos 
todavía su mamá. Las mamás pueden ser todo lo aventu-
reras que quieran, pero no pueden dejar a sus hijos atrás 
y comenzar de cero. O sí pueden, pero entonces los hijos 
también pueden inventarse otra vida sin pedir permiso. 
No hay amor a control remoto, mucho menos obedien-
cia. (MORÁN M.E. 2023: 74)

El evento migratorio, como ya señalado, supone una reorga-
nización de la estructura familiar. El cuidado de los hijos delega-
do a otras personas y el envío del sustento económico son parte 
de las estrategias del compromiso parental, pero no las únicas. A 
ellas se integran las relaciones afectivas, comunicativas, hoy faci-
litadas por el intercambio virtual, aunque no siempre la conexión 
digital es garantía de conexión emocional (VELÁZQUEZ J. 2020). 
El reto es mantener el vínculo a prueba de distancia. Elisa se nie-
ga a atender las llamadas de su madre o postea fotos con su padre 
“sobrevenido” para causarle rabia. El patrón de conducta pro-
pio de la rebeldía adolescencial se sedimenta bajo el sostenido re-
fuerzo de la abuela, para quien su propia hija Nina no es propia-
mente el arquetipo de la madre abnegada. 

El duelo migratorio, entendido como la situación emocio-
nal de pérdida a raíz de la separación, «es el “duelo complica-
do” donde la conjunción de circunstancias sociales y persona-
les dificulatan la elaboración de las pérdidas» (GONZÁLEZ CAL-
VO V. 2005: 83). En el caso de Nina, la pena por la separación de 
la hija es amplificada por la pérdida reciente de su padre y agra-
vada por la desaprobación de su propia madre. La familia com-
puesta por Raúl-Graciela-Nina constituye una estampa paradig-
mática de un imaginario societal de unión y bienestar. En cam-
bio, aquello constituido por Camilo-Elisa-Nina es un núcleo fa-
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miliar disruptivo y fracturado, además enmarcado en un contex-
to de disgregación social. Tal ambivalencia agudiza en la prota-
gonista de la novela un sentido de pérdida total de la red fami-
liar. Por su parte Elisa va interiorizando la separación en térmi-
no de abandono afectivo y pérdida material. En los tres persona-
jes femeninos el rol de madre-hija participa en un juego de espe-
jos que tienden a distorsionar la imagen de cada una porque so-
bre ellas gravita el peso de una realidad excepcionalmente hos-
til. Nina no puede replicar el cuidado feliz que le dio su madre, 
Elisa tampoco vive una infancia sosegada como la tuvo su proge-
nitora. El contexto las obliga a poner en acto estrategias de resi-
liencia para resistir al entorno.

Por esa rendija y mientras la situación en Maracaibo arrecia 
en rasgos apocalípticos, cortes de energía y escasez de víveres, la 
abuela y la nieta apenas pueden comer, reaparece Camilo, con 
una propuesta para Elisa, convirtiéndola en su propia tabla de 
salvación para salir del caos en el cual el país está sumido. Segui-
rá siendo “un extraño” a los ojos de Elisa para quien «El verda-
dero territorio extranjero es su padre» (MORÁN M.E. 2023: 116). 
En el tránsito de la infancia a la pubertad ella va desarrollando 
una conciencia y una intuición muy propia en torno a las figuras 
parentales. 

Sobre los papás, ella no sabe mucho, no tiene cómo. Sabe 
de abuelos y de vecinos y de profesores, pero de papás, 
lo que se dice papás, poco. Como teoría, ha memorizado 
que Camilo es pésimo, cobarde, egoísta. Pero no lo cono-
ce. Elisa le tiene rabia a la idea que ella siempre tuvo de 
Camilo, pero a ese Camilo real, cuyas carnes y cuyos hue-
sos pronto la van a pasar buscando, es imposible aborre-
cerlo porque no se puede aborrecer con cabalidad lo que 
no se conoce. Del abandono de Camilo, ella tiene una 
memoria construida no por momentos, sino por huecos 
y, aunque el vacío puro y el silencio sean elocuentes y se-
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pan doler, ella necesita de palabras y de sonidos, de imá-
genes de cuerpos en movimiento, de texturas y de olores. 
El abandono de Nina, en cambio, está documentado se-
gundo a segundo y basta cerrar los ojos para verlo pro-
yectado y dolerse y arderse y rabiarse, presa en ese paté-
tico fin de historia. En este momento, mientras Camilo 
existe en ella como el padre arrepentido que ha vuelto, 
Nina es la madre que, sabiendo de los estragos que crecer 
incompleta han hecho en ella, fue capaz de abandonarla. 
(MORÁN M.E. 2023: 74-75)

El juicio de Elisa sobre sus progenitores está marcado inevita-
blemente por el rencor del abandono que padece. Sin embargo, 
el breve tiempo de convivencia con él la llevan a descubrir que 
en aquella propuesta no hay un mea culpa, sino solo frustración: 
«Es difícil encajar a su padre, parece que no cabe en ningún lu-
gar. Padre, esposo, hijo, hermano, heredero, funcionario públi-
co, político, militante, una amplia colección de pérdidas y desis-
tencias…» (MORÁN M.E. 2023: 147). Esto la lleva a mitigar en 
parte el juicio sobre Nina. 

La novela despliega todo el drama del desarraigo venezolano, 
entre una paternidad del abandono y una maternidad desplaza-
da, pasando por un rol de abuela «en huelga de vitalidad» (MO-
RÁN M.E. 2023: 98) que renuncia a su condición vicaria de ma-
dre sustituta, tan presente en el imaginario social latinoamerica-
no. En todos los personajes, inclusive en Raúl que vive en un ce-
menterio vandalizado se desentraña la desventura de un micro-
cosmo familiar atomizado como reflejo de una tragedia de ma-
yor alcance, la implosión de un orden social que, como dice Bau-
man, «ha perdido su fuerza aglutinadora» (BAUMAN Z. 2016: 11). 
El flujo migratorio que hoy es éxodo arrastra en su salida el des-
encanto y la frustración por un proyecto fallido. La fantasía re-
volucionaria que invocaba al padre de la patria se traduce en or-
fandad y ruinas. En la realidad novelesca Nina logra recuperar a 
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su hija y darle nuevamente sentido a “su maternidad”. Quiere re-
componer un hogar, con su hija y con su madre. La protagonista, 
al relatar las peripecias del viaje transita por las etapas de su vida 
personal, familiar y social sobre la base de una nueva concien-
cia y apropriación de significado de su condición femenina, pa-
rental y ciudadana. Al rescatar a su hija del arrebato de su padre, 
se libera, en parte, el dolor por el desmoronamiento de sus sue-
ños y por la violencia y el despojo de su propio país. Allí comien-
za su reconstrucción identitaria. Mientras tanto, dentro y fuera 
del país, millones de venezolanos están convocados a reconfigu-
rar su sentido de pertenencia y filiación, a partir de las ruinas del 
tiempo presente.
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HERENCIAS Y MANDATOS DE “E(IN)MIGRANTES”.

VIAJES DE REGRESO Y ROLES PARENTALES EN LA MEMORIA 

Fernanda Elisa Bravo Herrera
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET)
Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” (ILAR)
Facultad de Filosofía y Letras – Universidad de Buenos Aires

Me acordé del ave migratoria que había visto en el cielo 
solitario de Gotland. Había perdido a su bandada, pero 
no la dirección. El mismo problema tenía yo. Había per-
dido a mi bandada. 

THEODOR KALLIFATIDES, Otra vida por vivir 

Sono tornato là
dove non ero mai stato.
Nulla, da come non fu, è mutato.
Sul tavolo (sull’incerato
a quadretti) ammezzato
ho ritrovato il bicchiere
mai riempito. Tutto
è ancora rimasto quale
mai l’avevo lasciato. 

GIORGIO CAPRONI, Il muro della terra
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Premisas
Los procesos migratorios se configuran como fenómenos in-

tergeneracionales, cuyas implicancias socio-culturales resultan 
determinantes incluso para quienes no son protagonistas del des-
plazamiento, pero han heredado, en forma especular, directa o 
transversal, a veces silenciada o barrada, las transformaciones vi-
tales y culturales que derivan de dichos procesos y, por lo tan-
to, superan las instancias histórico-temporales de su desarrollo 
y conclusión. La complejidad de estos fenómenos implica una 
conformación poliédrica constituida por numerosos sujetos con 
diferentes voces y miradas, tensionados en varios cronotopos y 
con múltiples interpelaciones ideológicas. El movimiento, enton-
ces, desde esta perspectiva, no se presenta unidireccional, sino 
bifronte y dialéctico, y el espacio hermenéutico se define dialó-
gicamente, desde una pluralidad dialéctica, por lo que se pro-
pone el término “e(in)migración” para indicar, en un vocablo, 
la complejidad del fenómeno. Los desplazamientos, por lo tan-
to, si bien expresan una vivencia personal, alcanzan una dimen-
sión colectiva que, en el ámbito familiar, es decisiva en muchas 
dinámicas que se transmiten generacionalmente. La estratifica-
ción y el entramado de diversos factores establecen las variacio-
nes y continuidades de conductas, huellas y mandatos que pue-
den estar sumergidos e invisibles o manifestarse con múltiples 
lenguajes y signos. 

La literatura que aborda, como temática o como clave herme-
néutica, la “e(in)migración”, registra estas problemáticas y se ins-
cribe en un entramado discursivo que puede leerse, por una par-
te, como una narración de la “e(in)migración”, con sus contra-
dicciones, complementariedades y constantes y, por otra, como 
un mapa político en el cual se contraponen y cruzan proyectos 
ideológicos, representaciones identitarias, mitos y proyecciones 
utópicas. Entre los numerosos nudos semánticos que condensan 
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dichas problemáticas, las relaciones parentales componen un nú-
cleo que potencia y resignifica otras problemáticas de la “e(in)mi-
gración”, en un contrapunto necesario y clave para la interpreta-
ción de algunas facetas del fenómeno. El relato del proceso mi-
gratorio, sea en forma narrativa, dramática o lírica, implica re-
configurar discursivamente las transformaciones y los cambios, 
especialmente identitarios, que se delinean en las relaciones con 
el mundo, con el espacio, con el tiempo, con los otros, con la ima-
gen que de sí mismo se proyecta. La instancia discursiva se defi-
ne, entonces, entre otras variables, en la emergencia de una ge-
nealogía en la cual las relaciones parentales y el “linaje” son deci-
sivos, a nivel consciente o inconsciente, y que se enuncia en for-
ma directa, mediante indicios trazados fragmentariamente, con 
metáforas o en los silencios y obliteraciones. La experiencia mi-
gratoria deviene, por lo tanto, cifra, enigma que es necesario in-
terpretar y explicar en cuanto narra, como un mito, con símbo-
los, conflictos, mecanismos de repetición, introyección, proyec-
ción y ruptura. De esta manera, narrar la migración de los ante-
pasados familiares o la propia, en una relación oblicua o espe-
cular dirigida a la red familiar, implica revisar, en el linaje, una 
identidad y un proceso signados por un desplazamiento que se 
proyecta en las generaciones. Se trata de re-presentaciones de un 
“Evento”, es decir, de una «rottura radicale con la “situazione”, 
il sorgere di un’interruzione traumatica che fonda un nuovo sog-
getto» (TUSA G. 2016: 58). La narración, entonces, es una for-
ma de fidelidad, o su intento utópico, de «persistenza del sogget-
to nella decifrazione dei segni dell’Evento» (TUSA G. 2016: 58). 
Desde la Narratología, el evento es una categoría que puede com-
prender «trasformazioni determinate dall’intervento intenziona-
le di un agente antropomorfo, dette azioni, oppure come cam-
biamenti alla cui origine non è possibile identificare la presenza 
di una entità agente, detti invece avvenimenti» (BERNARDELLI A. 
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2024: 51-52)1. El desplazamiento migratorio puede configurar-
se en función de una serie de acciones o de advenimientos, cuyo 
origen esté en las decisiones de los sujetos directos, en hechos o 
sujetos terceros. De esta manera, el proceso de reconfiguración 
identitaria signado por la “e(in)migración” tiene diferentes arti-
culaciones en las varias generaciones, en una misma familia. 

En la literatura de Argentina son numerosas la novelas que, 
desde las últimas décadas del Siglo XX, recuperan la memoria 
familiar vinculada con el proceso migratorio y traman una re-
escritura de la historia desde abajo, en la que las representacio-
nes de las relaciones parentales pueden interpretarse como ge-
notextos, es decir, núcleos de sentido con constantes semánticas. 
En este corpus amplio y estratificado, las novelas Mar de olvido 
(1992) de Rubén Tizziani y Santo oficio de la memoria (2004) de 
Mempo Giardinelli resultan significativas como modelos discur-
sivos, en cuanto el entramado narrativo se construye de mane-
ra estratificada y polifónica en la dialéctica entre memoria y olvi-
do. Las voces, pertenecientes a sujetos imbricados en una genea-
logía signada por un “evento” definitorio y significativo que es 
fundante, se configuran como “actores” y como “personajes”, en 
cuanto asumen «una posición estructural» y se presentan como 
«una unidad semántica completa» (BAL M. 2009 [1985]: 87). En 
este encadenamiento de voces que discursivamente hilan una na-
rración poliédrica, la pluralidad enunciativa permite reconstruir 
con los fragmentos una multiplicidad de historias y puntos de 
vista que confluyen en una unidad contradictoria, en contrapun-
to y caracterizada por la conflictividad. Las voces y, consecuen-
temente, los sujetos necesitan de la alteridad para poder definir-
se, esto es, de las relaciones para poder identificar un valor iden-
titario. Se trata de un proceso en el que la narración, en la rear-
ticulación del tiempo desde las voces, los silencios y la fragmen-

1  Cursivas en el original.
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tariedad, se manifiesta como una forma de auto-reconocimiento, 
tal como concibe György Lukács a la novela, es decir, «cammi-
no compiuto dall’individuo problematico per giungere a se stes-
so» (2004 [1920]: 72). La palabra deviene, entonces, reelabora-
ción colectiva del desplazamiento emigratorio y de los complejos 
procesos sociales e identitarios que derivan del mismo, continui-
dad y reescritura del pasado y, en última instancia, un acto ritual 
que necesita de la comunidad y de las relaciones parentales y so-
ciales que la confirman un destino. María Florencia Buret (2022) 
propone la categoría «diamnesia parental» para referirse a la re-
cuperación de la memoria intrafamiliar que se inscribe en los tex-
tos vinculados con la inmigración y en los que las múltiples voces 
actúan como una «constelación».

En este mapa discursivo, la nostalgia se manifiesta como ín-
dice de legibilidad de las pérdidas originadas por el desplaza-
miento y constituye una marca que define una identidad fami-
liar, con diferentes modulaciones, visibles o, incluso, sumergidas 
y negadas. La narración, a través de las marcas de la nostalgia, 
no solamente busca reconstruir elípticamente la historia, el pa-
sado, puntos de referencia del presente, también se figura como 
un regreso (im)posible a un espacio y a una experiencia tempo-
ral. La palabra, estructurada en las relaciones familiares, se con-
figura como movimiento contradictorio y complejo, imperfecto 
y confuso, de retorno al hogar, a una memoria en común, he-
cha de legados fragmentados y, a veces, deformados. La heren-
cia no se presenta como una continuidad acumulativa, sino como 
como un legado que se define desde la conflictividad, pues «la 
búsqueda de la procedencia no fundamental, al contrario: agita 
lo que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se pensaba unido; 
muestra la heterogeneidad de lo que imaginábamos conforme a 
sí mismo» (FOUCAULT M. 2022 [1971]: 29). Como afirma Svetla-
na Boym, «el retorno al hogar –el retorno a la comunidad ima-
ginada– es una forma de salvar provisionalmente el abismo de la 
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alienación, transformando la añoranza personal en pertenencia» 
(2015 [2001]: 335), por lo que la narración desde la nostalgia es 
una estrategia para revertir la angustia de la disolución identita-
ria y reafirmar una pertenencia social que permita superar el sen-
timiento de soledad y vulnerabilidad. En este sentido, la narra-
ción se delinea desde modalidades míticas en las que los suje-
tos se figuran como “héroes” y aparecen transfigurados en el re-
corrido de reconfiguración, sin que necesariamente se impon-
ga una verdad monolítica, como sucede con la epopeya. Los re-
gresos, en cuanto prefiguran una circularidad posible, permiten 
plantear al fenómeno “e(in)migratorio” en sus contradicciones y 
oposiciones que podrían definirlo desde una doble valencia ad-
versativa y dialéctica. La nostalgia, entonces, parece resquebra-
jarse como elemento estructurador, tal como se inscribe en Santo 
oficio de la memoria: «Uno, cuando vuelve, vuelve a lo que cree 
que son motivos de retorno, vuelve como respondiendo llama-
dos. Pero en realidad vuelve para seguir preguntándose por qué 
ha vuelto» (GIARDINELLI M. 2004: 553). La necesidad hermenéu-
tica de un proceso organizador implica «plantear el pasado como 
disolución y promesa: disolución porque su manifestación es re-
sidual dado que existe como resto de lo perdido, y promesa por-
que está disponible para ser leído desde el presente y mediante 
nuevas coordenadas de interpretación que revelan formas inédi-
tas de entenderlo» (SARACENI G. 2008: 15).

Es a partir de estas problemáticas que se propone abordar 
desde el comparatismo el proceso “e(in)migratorio” vincula-
do con el viaje de regreso y las relaciones parentales. Los textos 
principales de esta lectura, El laúd y la guerra (1995) de Martina 
Gusberti2 y Cita en el Lago Maggiore (2011) de Antonio Dal Ma-

2  La novela ha sido traducida al italiano por Ilaria Magnani y publicada con 
el título Un musicista sul Carso en 1998 por la Associazione Dante Alighieri de 
Buenos Aires.
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setto, narran el regreso del inmigrante italiano a su tierra de ori-
gen, después de muchos años, en compañía de su hija. El análi-
sis busca organizar algunos de los genotextos que se inscriben en 
la producción vinculada con la “e(in)migración”, es decir, el re-
greso, la memoria, la permanencia, el desarraigo, declinados en 
la relación dialéctica, entre el padre y la hija, y manifiestos en un 
doble paradigma constituido por la herencia y el mandato.

Las heridas del tiempo y de la guerra
En la recuperación de la memoria y de un espacio de perte-

nencia, El laúd y la guerra de Martina Gusberti plantea los con-
flictos y huellas de un doble trauma histórico constituido por la 
guerra y la inmigración. Por esto, la narración se articula, en con-
trapunto, entre esas dos instancias decisivas: por una parte, la ex-
periencia de Luigi Omobono Gusberti, el padre de la autora, en 
la Gran Guerra como soldado en el segundo Batallón del sexagé-
simo quinto Regimiento de Infantería del ejército italiano y, por 
otra, el viaje de regreso a Italia del padre acompañado por una de 
sus hijas. Ambas instancias son narradas por la voz de la hija que, 
en los hechos vinculados con el regreso, se incluye como testigo 
directo y protagonista junto al padre, registrando las emociones 
y los sucesos vinculados con el viaje. Los relatos de la guerra se 
intercalan en un movimiento pendular que presentifica ese pasa-
do más remoto y lo une al viaje, sin que se proponga un flujo de 
conciencia o un entrecruzamiento indefinido de tiempos, espa-
cios y acciones, ya que las partes están diferenciadas no solo por 
la división en capítulos sino también visualmente por el uso de 
diferentes caracteres. 

La incorporación de fotografías, documentos oficiales, trans-
cripciones epistolares que acompañan gráficamente, sobre todo 
la narración de la experiencia bélica, confieren al texto un ele-
mento paratextual que reafirma la modalidad histórica y verí-
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dica del relato, es decir, que operan como documentos testimo-
niales que se adjuntan para “completar” y sostener la palabra. A 
este material se suma una bibliografía final con textos, en su ma-
yor parte en lengua italiana, dedicados especialmente a la histo-
ria italiana, a la participación de Italia en la I Guerra Mundial, a 
la cultura del Trentino y al patriota irredentista Cesare Battisti, 
entre otros temas. El viaje de regreso asume un carácter testimo-
nial, como la documentación que se incluye, modelizada a través 
de la enunciación en primera persona, que relata dicha experien-
cia y las emociones que comporta. Sin embargo, en cuanto se es-
pecifica paratextualmente que se trata de una novela, lo testimo-
nial se modula desde la estilización literaria y el texto se emplaza 
en una frontera discursiva. Lo biográfico y lo autobiográfico, lo 
histórico y lo individual se organizan a través de la ficcionaliza-
ción y, con ellos, la memoria y lo testimonial. En las palabras pre-
liminares, Bernardo Ezequiel Koremblit observa, a propósito de 
esto, que Gusberti «pertenece a esa jerarquía de escritora en la 
que se produce la simbiosis de los hechos acontecidos y los seres 
existentes con los que concibe la imaginación y son el fruto de 
sus figuraciones» (KOREMBLIT B.E. 1995: 11). Se trata, entonces, 
de una hibridación entre el discurso biográfico, centrado en mo-
mentos significativos de experiencias decisivas de una existencia 
singular, y lo ficcional verosímil indicado por la marca paratex-
tual. El relato asume las características indicadas por Riccardo 
Castellana para definir la «allodiegesi», es decir, «il racconto ges-
tito da un personaggio interno alla vicenda ma che svolge in essa 
un ruolo secondario […] non il protagonista, ma qualcuno a lui 
vicino, che può quindi testimoniare in prima persona e farsi ga-
rante della “veridicità” dei fatti narrati» (2023 [2021]: 164). Sin 
embargo, aun cuando la centralidad se ubique en la figura pater-
na, la trasmisión de sentimientos y emociones desde la perspec-
tiva de la hija va modelando los hechos en los que es testigo. La 
hija es una cronista testimonial y, por ello, como afirma Jean-Phi-
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lippe Miraux en relación con las memorias, «no es el yo lo que 
está en juego, sino la mirada […] que, en determinado momen-
to, se encontró con la historia, o cuya historia personal se cruzó 
con la historia histórica, con la gran Historia» (2005 [1999]: 17). 
En un modo especular y elíptico, la narración también se dirige a 
la hija, aun cuando no sea la principal protagonista de la escritu-
ra. El espacio subjetivo opera en una dialéctica que implica recu-
perar la memoria del padre para redefinir un legado que es pro-
pio y que se extiende a una comunidad y a diferentes generacio-
nes. Guerra, inmigración, regreso, memoria y filiación se cruzan 
en esta escritura que constituye una «auto-alterbiografía» (GAS-
PARINI P. 2012: 187).

En esta novela, el viaje a Italia más significativo para Luigi es 
el último que realiza, ya anciano y, como tal, viene definido por la 
hija como «el proyecto más acariciado por mi padre, quizás el úl-
timo y el de más difícil solución, por su avanzada edad» (GUSBER-
TI M. 1995: 28). Son los hijos los que posibilitan el viaje del pa-
dre, pues lo aprueban y lo acompañan en su decisión, con la con-
ciencia de que el padre les “pertenece”. En el momento de deci-
dir el viaje del padre, los hijos admiten que puede ser peligroso 
por su edad, pero resuelven apoyarlo en cuanto el regreso pue-
de significar que recupere juventud o, aun cuando sea fatal, que 
alcance un estado de felicidad. Así, el diálogo entre los hijos y el 
padre revela los sentimientos de todos, manifiestos en la corpo-
ralidad durante las interacciones, y opera como el inicio del viaje 
y de los re-encuentros, entre los cuales, el más decisivo es el del 
territorio y la memoria, como lo relata la hija que lo acompaña:

Esa charla nos costó unos buenos lagrimones, porque lo 
queríamos como a una reliquia. Y cuando nos plantamos 
los cuatro frente a su rostro asustado, y le dije “Papá, 
aprontate porque te acompaño a Italia y adonde vos quie-
ras”, quedó mudo, la nuez le bailoteó en el cuello fino y 
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arrugado y nos abrazó, escondiendo la cabeza en el hue-
co que le improvisamos al rodearlo. 
“Gracias, hijos”. […]
La travesía a lo pretérito estaba en marcha. (GUSBERTI M. 
1995: 30) 

No se trata de un viaje, sino de un regreso y por la relación 
que impone el padre a esta experiencia, el mismo se conforma, 
desde la Semiótica, como un deseo que se expresa como un des-
plazamiento, como «búsqueda del objeto de valor» (GREIMAS A. 
J. – COURTÉS J. 1990 [1979]: 116), tensionado entre «la disjun-
ción (“no tener algo”) de la no-conjunción (“no tener ya algo”)» 
(GREIMAS A. J. – COURTÉS J. 1990 [1979]: 131). Esto es lo que de-
termina la centralidad e importancia del viaje de regreso para 
Luigi y, en consecuencia, para la hija que puede acompañarlo. En 
esta disjunción y no-conjunción se define la condición del “e(in)
migrante” que se articula en la ausencia/presencia, en las pérdi-
das/continuidades. Esto se manifiesta en la expresión de Luigi, 
cuando proyecta aquello que parecía ser un «anhelo irrealizable» 
(GUSBERTI M. 1995: 29), y que relata la hija, interlocutora indirec-
ta de este monodiálogo del padre:

A veces, demasiadas veces, cuando iba a visitarlo en las 
vacaciones, miraba a la deriva y, con un melancólico sus-
piro, decía: “¡Qué bello volver a Italia, visitar los lugares 
donde luché en la primera guerra mundial, recorrerlos 
paso a paso, ver cómo estarán hoy…!”. Sin embargo, yo 
sabía que con el rabillo del ojo me semblanteaba. (GUS-
BERTI M. 1995: 29)

El hacer persuasivo de Luigi, tras insistir en su proyecto, «ter-
co como una mula» (GUSBERTI M. 1995: 29), se cumple y sus es-
trategias se traducen en un recorrido atrayente para la hija hacia 
«los términos del sistema de valor del cual es depositario» (GREI-
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MAS A. J. – COURTÉS J. 1991 [1986]: 191) el padre. La persuasión 
determina que la hija perciba al padre en sus debilidades y fra-
gilidades, como niño y como anciano, es decir, que proyecte sus 
necesidades e imposibilidades, de tal modo que sea necesaria su 
intervención. En la imagen del padre como niño y anciano, la hija 
no solamente asume la vejez del padre que se refugia en los re-
cuerdos de su juventud y evita la muerte, sino también se visua-
liza a ella como una madre que tiene que proteger y consentirlo 
en su condición de anciano con gestos de niño. De esta forma, el 
tiempo de vida del padre cumple un círculo en el que la vejez y 
la niñez coinciden en el deseo y en la memoria y, como tales, son 
visualizados por la hija. En la percepción de la hija se represen-
ta el tiempo de la existencia objetiva y subjetiva del padre, en sus 
experiencias vitales, es decir, un re-conocimiento de su subjeti-
vidad y pertenencias. Así lo declara la hija: «Y logró su cometi-
do. Me conmovieron sus tretas de niño, sus recuerdos de ancia-
no; ese afán por volver al pasado, no sé si para fijarlo en el hoy o 
sólo para retroceder a él. Quizás, ganas de detener el tiempo que 
se escurría entre las canas; o de no morir, sin mimetizarse defini-
tivamente con el paisaje» (GUSBERTI M. 1995: 29). 

El viaje de regreso a Italia de Luigi, ya anciano y con el pe-
ligro de morir durante ese tiempo, se presenta como una expe-
riencia hermenéutica indisoluble a los dos traumas que signaron 
su identidad, la guerra y la inmigración. El conflicto bélico resul-
ta clave en ese viaje, en cuanto el regreso no implica solamente 
“remediar” la nostalgia tras la migración, sino también visitar los 
lugares manchados por la violencia. El viaje tiene una doble va-
lencia para el padre y la hija, imbricándose en ambos casos. Para 
Luigi representa la posibilidad de alcanzar una «catarsis libera-
dora» (GUSBERTI M. 1995: 143), para alejar los fantasmas de las 
ruinas que deformaron un territorio propio y que posteriormen-
te sufrieron la destrucción durante la II Guerra Mundial. Para 
la hija, en cambio, significa la «enmienda de una injusta incom-
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prensión» (GUSBERTI M. 1995: 280) que le permite dimensionar 
en su plenitud y profundidad cómo la guerra y su memoria pue-
den alcanzar una dimensión comunitaria que puede redimirse 
épicamente a través de la paz y la reconciliación. En ambos casos 
parece remitirse a un mundo de vencidos que buscan un posible 
rescate y que podrían suscribir a las palabras de Nuto Revelli que 
declara: «È il mondo dei vinti che mi apre alla speranza, che mi 
carica di una rabbia giovane, che mi spinge a lottare contro la so-
cietà sbagliata di oggi» (2016 [1977]: XXVI).

La novela puede leerse apoyándose en las afirmaciones de 
Antonio Gibelli, quien sostiene que la Grande Guerra, además 
de ser la «più disumana e meccanica delle guerre fino a quel mo-
mento conosciute» (GIBELLI A. 2016 [2014]: 3), representó, al 
igual que la emigración, «la prima grande esperienza collettiva 
degli Italiani» (2016 [2014]: 3). Es interesante esta vinculación 
entre guerra y emigración que se formula desde la historia y la li-
teratura para señalar dos traumas significativos en la comunidad 
italiana que se registran en El laúd y la guerra. Sobre los puntos 
de contacto y las diferencias entre ambas experiencias, Gibelli 
afirma que

Anche la grande emigrazione aveva avuto caratteristi-
che largamente diffusive e aveva toccato un numero an-
cor più grande di uomini e donne, ma era stata un’espe-
rienza socialmente più selettiva e diluita nel tempo, men-
tre quella della prima guerra mondiale fu simultanea e 
indifferenziata, nel senso che concentrò i suoi effetti in 
tre anni e mezzo durante i quali tutti furono travolti dal-
la stessa macchina, toccati da problemi simili, colpiti dai 
medesimi lutti. (2016 [2014]: 3)

Emigración y guerra resultan, entonces, en la vida de Luigi y 
en su comunidad, dos eventos que marcan un trauma y una rup-
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tura y reúnen un sentimiento colectivo de pérdida y de naufra-
gio, desde diferentes modalidades que se entrecruzan y poten-
cian. Es posible establecer un diálogo entre la novela de Gusberti 
y Allegria di naufragi (1919) de Giuseppe Ungaretti. En el poema 
«Allegria di naufragi», que da el título al poemario, fechado en 
Versa el 14 de febrero de 1917, Ungaretti condensa el trauma de 
la guerra: «E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufra-
gio / un superstite / lupo di mare» (UNGARETTI G. 2002 [1969]: 
61]. Estos versos bien pueden describir el viaje que emprende 
Luigi, como sobreviviente de la guerra y de la inmigración, y “de-
cir” ese trauma, su marca y su superación. El comentario de Un-
garetti sobre Allegria explica desde esta lectura comparada, por 
coincidencias, el recorrido vital y espiritual de Luigi –y de otros 
como él–, que sobrelleva las experiencias de la guerra y del viaje 
de regreso tras la emigración. Es oportuno citar, en relación con 
El laúd y la guerra, «Ungaretti commenta Ungaretti» (1963), tex-
to en el que el autor revela las razones de la alegría del náufrago:

Ebbene, perché, insomma, la poesia, l’uomo in tutte le 
sue imprese anche quando crede di essere arrivato in por-
to, sì ci arriva, ma ci arriva da naufrago, ci arriva dopo 
aver lasciato molte illusioni se non aver subito dei veri 
disastri. Ma il fatto di essere comunque arrivato in por-
to anche dopo un naufragio, dà un certo piacere, no?, 
dà un’allegria. Ecco: Allegria di naufragi. (UNGARETTI G. 
1997 [1974]: 816)

La narración en El laúd y la guerra asume esta alegría que se 
representa no solamente en el viaje de regreso, desplazamiento 
no solo geográfico sino también espiritual para exorcizar los do-
lores y horrores de la guerra, sino también en el reconocimiento 
de los logros alcanzados en Argentina que se vivencian como un 
rescate profundo y total. El balance que hace Luigi de su vida y 
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de la de su amigo Guido puede sintetizar la «allegria di naufra-
gi», omitiendo la violencia de la guerra y la nostalgia de la migra-
ción y eligiendo como instancias significativas la infancia incon-
taminada, inocente y bucólica y la gesta migratoria plena de sa-
tisfacciones personales y familiares: 

-Pero, Guido, nuestra infancia habrá sido difícil, sin em-
bargo los niños pobres son también niños como el res-
to. Hemos jugado, reído, hecho travesuras para enlo-
quecer a los mayores; éramos ricos, teníamos todos los 
campos para nuestras correrías, el canto de los pája-
ros en las primaveras, los chapuzones en el arroyo, y en 
los veranos, las siestas panza arriba en los sembradíos. 
[…] y luego, tú aquí y yo en América, nos hicimos un fu-
turo, fuimos hombres de bien y fundamos nuestras fami-
lias. ¿No somos ricos?
Guido tenía los ojos húmedos.
-Sí, Bigìin… es cierto… y hoy estamos aquí, otra vez jun-
tos, con el privilegio de poder vernos después de tantos 
años, ¡toda una vida!, y con dos hijas que nos acompa-
ñan amorosamente. Es verdad, tenemos riqueza. (GUS-
BERTI M. 1995: 239)3

La memoria de la hija se imbrica con la figura del padre y los 
recuerdos de ambos encuentran constantes que se resignifican 
en diferentes momentos de la narración, determinados por la re-
lación parental-filial. Los acontecimientos que interesan al padre 
inciden en el recorrido de la hija, según el principio que Foucault 
definió como «procedencia» y que va más allá de la lucha con-
tra el olvido; y las acciones de la hija determinan también recí-
procamente las del padre. El viaje, pues, funciona como una re-

3  Cursiva en el original.
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construcción genealógica en el sentido que da Foucault a la ge-
nealogía, es decir, 

Seguir el hilo complejo de la procedencia es […] conser-
var lo que ha sucedido en su propia dispersión: localizar 
los accidentes, las mínimas desviaciones –o al contrario, 
los giros completos–, los errores, las faltas de apreciación, 
los malos cálculos que han dado nacimiento a lo que exis-
te y es válido para nosotros; es descubrir que en la raíz de 
lo que conocemos y de lo que somos no hay ni el ser ni la 
verdad, sino la exterioridad del accidente. (FOUCAULT M. 
2022 [1971]: 27-28)

En este entramado, el viaje del padre y de la hija se configu-
ra, entonces, como una gran interrogación dirigida a interpretar 
los accidentes de una genealogía signada recientemente por la 
guerra y la emigración, cuyos núcleos más significativos emergen 
en el relato. El linaje familiar resulta un interrogante que no lo-
gra resolverse en el viaje, pero que es determinante en las relacio-
nes intrafamiliares y pareciera signar a los miembros en una for-
ma que es determinante e inexplicable, como una cifra, un enig-
ma imposible de descifrar o conocer:

Cómo habrán sido esos antepasados, sus rostros, el co-
lor de los ojos, del pelo, su expresión fiera o alegra, sus 
pasiones, sus odios… Nadie sabrá siquiera sus apodos, 
ni estarán consignados en ninguna genealogía, siendo –
como han sido– el verdadero sostén de ese árbol, donde 
tan sólo ciertos nombres y algunas fechas quedaron ins-
criptos.
Cuando divagábamos con papá acerca de esos temas, se 
entristecía, porque él fue descendiente de labradores y vi-
vió lo que yo sólo podía imaginar, cuando narraba las se-
cuencias de sus avatares, las peripecias de la pobreza, la 
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alegría de la siega o de los nacimientos. También conta-
ba sobre las pasiones, los idilios de manos curtidas; y los 
rencores, ¡oh!, los rencores eran feroces, eternos, no se 
resolvían jamás. […] uno decretaba la muerte del otro, 
que es un modo de decir, porque lo ignoraba para el res-
to de su vida. Nada que pasara luego, ni aun lo más en-
ternecedor, podía ablandar esa sentencia. Era inexorable, 
perdurando a través de los descendientes. (GUSBERTI M. 
1995: 91-29)

Más allá de la devastación de las guerras y de las transforma-
ciones de los territorios y de los sujetos, persiste la voluntad de 
una reconstrucción de la «restanza», tal como concibe Vito Teti 
la permanencia (2022), de un diálogo con quienes se han queda-
do, «per raccontare i rimasti, le loro storie “in assenza” di qual-
cosa o di qualcuno» (TETI V. 2022 [2004]: XVII) y presentarse 
Luigi asimismo como uno de ellos, como un ausente, como uno 
que ha permanecido en una forma diferente. Por esto, duran-
te el viaje, el padre lleva consigo los álbumes que había armado 
después de su jubilación y que reunían material de las diferentes 
épocas de su vida, ya que esa documentación le servía para con-
tar sus historias, en ausencia, a aquellos que habían quedado: la 
ausencia se vuelve presencia y la fugacidad alcanza la perdurabi-
lidad a través de la palabra y el valor testimonial de los documen-
tos. Desde la mirada de la hija el relato reconstruye también los 
sentimientos y las emociones del padre en esa voluntad de con-
tarse y de unir dos mundos, dos vidas: 

Visita que llegaba a casa era aspirada por papá como por 
un embudo, hacia la biblioteca, para mostrarle sus álbu-
mes. Más de una vez observé con melancolía, el afán de 
ese anciano por aferrarse a su historia y perdurar.
Cuando se preparó para este viaje, lo primero que puso 
en su valija fueron sus mentados álbumes, porque, así 
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como quería mostrarle a los argentinos su pasado italia-
no, así, ante sus compatriotas, quería ufanarse de la obra 
que, en este lado del mundo, había desarrollado un hu-
milde inmigrante. Pesaban una tonelada, pero eso era lo 
de menos, él llevó consigo sus protocolos. (GUSBERTI M. 
1995: 64)

El conflicto del padre en su búsqueda por alcanzar la «restan-
za» tiene su origen en lo que Tommaso Bordonaro llamó, en su 
libro de memorias, la «spartenza», es decir, la división, la erradi-
cación y la separación dolorosa que comporta el partir y que re-
sume sintéticamente en la frase «dolorosa e straziande è stata la 
spartenza» (BORDONARO T. 2018 [2013]: 54). El reconocimien-
to de la propia extranjeridad constituye el motor no solamente 
de la nostalgia, es decir, el deseo y la necesidad de una pertenen-
cia perdida, sino también del deseo de una reversibilidad que se 
posibilita con la palabra, con la narración. La extranjeridad, que 
implica un extrañamiento y, en cierta medida, una alienación, es, 
en última instancia, resultado de una dislocación múltiple que 
tiene una dimensión intergeneracional. Así, en el capítulo «Pa-
siones», dedicado a una etapa del viaje de Luigi con su hija y su 
yerno, el desplazamiento por el territorio en realidad es una bús-
queda identitaria no fragmentada apoyada en el linaje familiar, 
en la resolución del conflicto de extranjeridad y de la «sparten-
za», en la reafirmación de unidad y continuidad:

El auto rodaba por las carreteras de esa tierra nuestra; 
los tres sentíamos que –en vez de desplazarnos por la su-
perficie– nos brotaban raíces obstinadas en perdurar en 
ese suelo que dio origen a nuestros ancestros. ¡Querida 
Italia, cuánto te añoramos en el destierro de otro nido! 
Cuando callábamos, más se estremecía esa nacionalidad 
ambivalente que se solazaba en encadenarnos. (GUSBER-
TI M. 1995: 90)
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Junto a las heridas invisibles de la guerra y el sentimiento de 
pertenencia/desarraigo, la hija reconoce en la música otro ras-
go, esta vez positivo, en la reconstrucción de la figura paterna al 
cual asigna una marca identificatoria de Luigi y de su relación 
con el mundo y con los otros miembros de la comunidad y de la 
familia. Por medio de la música, la experiencia bélica no impo-
ne a Luigi el valor del sacrificio y de su alto sentido comunita-
rio en esa «hipnosis colectiva» creada durante la Gran Guerra, 
que describe Eric J. Leed (1979) y que significaba, como explica 
Gibelli, la ilusión «di trovarvi una soluzione ai dilemmi e alle in-
quietudini della propria esistenza» (2015 [1998]: 34). El antibe-
licismo de Luigi se manifiesta a través de la música, que lo libe-
ra del precipicio que representa la guerra y le posibilita no estar 
al frente de las matanzas, no hacerse responsable de la violencia 
y ejercer así una forma de resistencia pacífica. La música es sig-
nificativa también en la vida de Luigi en Argentina: en el capítu-
lo titulado «Mi padre» se describe el proyecto del padre de fun-
dar un conservatorio de música con la familia que no pudo con-
cretarse, pese al entusiasmo general. La música es, pues, un ele-
mento de unión intrafamiliar y de conexión con la comunidad. 
En «La extraña casa», ya jubilado, Luigi trabaja en el armado de 
un archivo personal que dé cuenta de las diferentes épocas de su 
vida, «papá soldado, papá músico, papá zapatero, papá sastre» 
(GUSBERTI M. 1995: 63), la documentación relativa a la inmigra-
ción y, especialmente, la de sus actividades musicales, enumera-
das detalladamente. La nostalgia por una vida plena se manifies-
ta, entonces, en esta voluntad de dejar testimonio a través de do-
cumentación que actúa, por una parte, como prueba y, por otra, 
como testimonio tangible frente a las debilidades de la memoria 
y del paso del tiempo. La hija se vincula con la memoria del pa-
dre en la empatía y en la comprensión de su voluntad, visible en 
esos álbumes que tienen la función de archivo y testimonio, legi-
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timación de una vida y soporte de una memoria, declaración de 
principios y manifestación identitaria.

La voluntad de manifestarse y comunicar que se registra cons-
tantemente en esta novela está signada por el carácter bifronte 
del “e(in)migrante”. Esto evidencia una doble ausencia / presen-
cia, un desplazamiento de los ejes de pertenencia, la configura-
ción fronteriza de su espacio cultural y de su memoria que per-
cibe y reconoce su hija. La voluntad del padre de dar testimonio 
de su vida en las dos orillas es el intento de reconstruir una per-
tenencia doble y de resolver el conflicto que lo configura como 
atopos. Abdelmalek Sayad explica esta condición del inmigrante 
/ emigrante tensionada entre la ausencia y la presencia que Luigi, 
a través de los álbumes, busca resolver. Así, Sayad afirma:

L’emigrazione, per non essere pura “assenza”, richie-
de un’“ubiquità” impossibile, un modo di essere che in-
fluenza le modalità dell’assenza da essa causata (nello 
stesso modo in cui essa influenza le modalità della pre-
senza con cui l’immigrazione si materializza): continuare 
a “essere presente a dispetto dell’assenza”, a essere “pre-
sente anche se assente e anche là dove si è assenti” – che è 
la stessa cosa dell’“essere parzialmente assente là dove si 
è assenti” – è la sorte e il paradosso dell’emigrato. Nello 
stesso tempo, continuare a “non essere totalmente pre-
sente là dove si è presenti, che è la stessa cosa dell’essere 
assente a dispetto della presenza”, a essere “assente (par-
zialmente) anche se presente e anche là dove si è presen-
ti”, è la condizione o il paradosso dell’immigrato. (2023 
[1999]: 170-171)

La narración, tanto de la experiencia bélica como del viaje de 
regreso, implica la comprensión de la voluntad del padre de re-
solver el conflicto de la doble y parcial ausencia/presencia y para 
la hija significa la resolución de un trauma en herencia. Para esto 
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es clave el viaje, pues permite el reencuentro con un espacio en 
el que Luigi está ausente desde hace años, pero que ha estado 
presente en su memoria y que es necesario para que ambos pue-
dan dar una solución a las contrariedades, oposiciones y discon-
tinuidades. 

La luz de la infancia
Algunos núcleos del entramado que se registran en El laúd y 

la guerra también se inscriben en Cita en el Lago Maggiore de An-
tonio Dal Masetto, novela que narra el viaje que emprenden pa-
dre e hija (hijo y nieta de Agata) al pueblo en donde nació el pa-
dre (BRAVO HERRERA F. E. 2020). La dedicatoria del libro «A to-
dos los que volvieron buscando lo que ya no estaba» (DAL MA-
SETTO A. 2011: 7) sintetiza dos conceptos claves que se superpo-
nen y diseminan en el texto y constituyen una constante también 
en la saga de Agata (2010) que comprende Oscuramente fuerte es 
la vida (1990) y La tierra incomparable (1994): por una parte, la 
imposibilidad del regreso y, por otra, la irreversibilidad de la se-
paración. En el «Prólogo para el libro Las novelas de Agata», Dal 
Masetto señala las razones intergeneracionales que han determi-
nado la escritura de Oscuramente fuerte es la vida, en cuanto se 
trata de un homenaje a su madre y este libro en realidad «haya 
sido escrito para saldar una deuda. Para aportar un testimonio 
de quiénes eran los que llegaron de tan lejos y contribuyeron a 
la formación de este país. Para contar cómo era esa gente antes 
de venir» (DAL MASETTO A. 2010: 7). La narración se conforma 
como proyección a partir de una búsqueda en el pasado, sin me-
diación de la nostalgia, en la indagación de las razones que tienen 
sus bases en los orígenes familiares y que son los que determina-
ron la propia identidad. Así lo presenta en el «Prólogo»:
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Me pareció, en el momento de abordar su escritura, que 
para contestar las preguntas que exigía esta realidad, las 
preguntas que me había venido haciendo a mí mismo 
todo el tiempo, era necesario ir hacia atrás, muy atrás en 
la memoria, tratar de alcanzar mis orígenes y buscar ahí el 
hilo conductor. Y no solamente en mis orígenes, sino más 
lejos todavía, en la vida de quienes me habían educado 
y criado, de quienes los habían precedido a ellos. Desde 
allá, desde el fondo de los años, llegaban fuerzas que nos 
habían sido dadas, mensajes que nos habían sido trans-
mitidos. Enseñanzas que no tenían un nombre preciso, 
pero que estaban en nuestra sangre desde entonces. Ver-
dades sólidas que, aun sin que lo supiéramos, nos ayuda-
ron a vivir y a mantenernos enteros a lo largo de los años 
duros que a todos nos tocaron vivir. […] Respuestas para 
nosotros y también para nuestros hijos, para alimentar su 
memoria y su fe, y para que esos valores perduren a tra-
vés de ellos. (DAL MASETTO A. 2010: 7-8)

Este proceso de escritura que inicia con Oscuramente fuerte es 
la vida y cierra un círculo con el regreso en La tierra incompara-
ble, tal como afirma Dal Masetto (2010: 8), encuentra una conti-
nuidad en las constantes y variaciones de Cita en el Lago Maggio-
re. El viaje, central en la novela, se enuncia desde el inicio como 
un evento intergeneracional imprescindible y que tiene su origen 
en la relación entre padre e hija. La voluntad de la hija está sig-
nada por las palabras de los ancestros que han transmitido imá-
genes y proyecciones, determinando que el viaje se modelizara 
como una búsqueda, un reencuentro. El deseo se perfila desde 
la duplicidad de una lógica volitiva, por una parte desde lo indi-
vidual tras el conocimiento y, por otra, desde lo colectivo que se 
manifiesta en el mandato como un desplazamiento de regreso in-
cluso para quien no había nacido en esa tierra. Determinante es 
la configuración de la pertenencia a una comunidad imaginaria 
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que se construye a partir de los relatos familiares y se delinea en 
un territorio delimitado que no tiene alcances nacionales, políti-
cos o estatales. De esta manera inicia la novela, en la reafirmación 
de los lazos parentales que se extienden y ramifican intrafamiliar-
mente en una memoria colectiva:

Desde chiquita la hija solía repetir que el día que visita-
ra Italia por primera vez quería hacerlo de la mano de su 
papá. Cuando decía Italia se refería en realidad al pueblo 
piamontés a orillas del lago Maggiore desde el que la fa-
milia había emigrado después de la guerra. De aquel pue-
blo sabía lo que le contaban la abuela, la tía, a veces tam-
bién el padre. […] Quería saber. (DAL MASETTO A. 2011: 
11)

La guerra –en esta novela, la II Guerra Mundial– es también 
decisiva en la historia familiar, como trauma y evento que pudo 
haber sido clave para el desplazamiento y el desarraigo de la fa-
milia, como marca de una violencia que signa y marca una tie-
rra que termina expulsando. De esta manera el contraste entre la 
nostalgia y el dolor, entre el amor y la angustia determina la me-
moria de espacios que se van recuperando en el viaje. La viven-
cia de la guerra y de la emigración se perfilan como propias de los 
vencidos, de aquellos desposeídos de la casa, comprendida esta 
no solo en su valor material sino principalmente desde su simbo-
logía como espacio de pertenencia, de seguridad, de la represen-
tación identitaria más profunda e íntima. Así lo recuerda y revive 
el padre, rememorando a su madre, la casa perdida que se pro-
yecta como vientre materno:

Tenían fecha de partida. […] Su madre estaba triste por 
tener que dejar la casa. La había oído hablar con una ve-
cina: “Después de soportar la guerra, tantos peligros, tan-
tas privaciones, tanto miedo, ahora que volvemos a estar 
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tranquilos, ahora que podemos empezar de nuevo, tene-
mos que dejar lo que nos queda e irnos. No está bien”. 
También a él le parecía que no estaba bien, compartía 
el desconsuelo de la madre, le apenaba abandonar a sus 
amigos, a sus ríos y sus montañas […] Era como si la 
atroz historia de los hombres matándose unos a otros, 
obligados a dejar sus casas y partir lejos para siempre, los 
hubiese empobrecido también a ellos. Avanzaban peno-
samente allá arriba, por encima del mundo de los humi-
llados. Arrastraban un gran cansancio. (DAL MASETTO A. 
2011: 126) 

En Cita en el Lago Maggiore el viaje de regreso con la hija se 
presenta diferente a los anteriores que el padre realizó solo, por-
que su presencia en este contribuye a sanar las rupturas, el des-
arraigo, las pérdidas tras la “e(in)migración” y se erige como in-
terlocutora de espacios, sujetos y recuerdos. Esta certeza va in 
crescendo a lo largo de la novela, reafirmando en los varios des-
plazamientos. El cambio se registra no solamente en el regreso, 
sino en el modo del mismo por la compañía de la hija, por las 
perspectivas que ella le ofrece como descendiente y como depo-
sitaria de una memoria familiar. La hija, desde pequeña, se asu-
me como sujeto portador de un linaje, como memoria sanadora. 
No era solamente quien escuchaba los relatos y aprendía las can-
ciones «que la abuela entonaba a media voz sentada en el ban-
co del frente de la casa» (DAL MASETTO A. 2011: 11), sino princi-
palmente la portadora del mandato del regreso y la heredera de 
las historias de un naufragio representado en los objetos que se 
conservaban en el baúl familiar. Este objeto, al inicio de la no-
vela, es clave para definir la centralidad de la hija en la memo-
ria familiar, porque en su voluntad de saber conoce en los obje-
tos las historias que remiten a los entramados del linaje y de las 
relaciones parentales. Por otra parte, el baúl es un símbolo de la 
“e(in)migración”, un objeto representativo y «uno scomodo, ma 
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indispensabile compagno di viaggio, un muto testimone di tut-
te le vicissitudini dei traslochi in patria prima e poi nell’emigra-
zione», como describe Vanni Blengino en Ommi! L’America. Ri-
cordi d’Argentina nel baule di un emigrante (2007: 167). En Cita 
en el Lago Maggiore el baúl, desde su infancia, es «una atracción 
para la hija» (DAL MASETTO A. 2011: 11) que revisaba continua-
mente, veía su contenido y «conocía las historias de todos esos 
objetos, pero aun así en cada visita su curiosidad se renovaba y 
volvía a abrirlo» (DAL MASETTO A. 2011: 12).

Por estas razones es determinante la hija en la historia del pa-
dre, que advierte progresivamente los cambios por ella en su via-
je de regreso, a los reencuentros con sus recuerdos, a las visitas a 
los lugares ligados a su vida:

No pudo precisar qué había cambiado, pero […] lo al-
canzó la evidencia de que ahora aquello se le había acer-
cado un poco. Tenía algo del sabor, la cercanía y la inti-
midad de hacía tantos años, antes de partir lejos de esos 
lugares. Y creyó saber que esa aproximación, tal como lo 
había vislumbrado en el vuelo sobre el Atlántico, se pro-
ducía debido a la incorporación de la figura de su hija. 
(DAL MASETTO A. 2011: 56)

Los roles parentales se invierten especularmente en el viaje, 
las representaciones identitarias y los vínculos entre padre e hija 
se remodelan en el desplazamiento por los espacios y los recuer-
dos. La hija, depositaria de la memoria ayuda al padre a recons-
truir otra forma de pertenencia y a transitar por los lugares de 
la nostalgia y de la melancolía, a resolver el conflicto que Vito 
Teti señala en la «inconciliabilità tra memoria e nostalgia» (2017: 
257). De esta forma razona el padre en una revelación que pre-
cede lentamente a la nueva conformación de una diferente per-
tenencia:
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Habían ido al pueblo para que él le sirviera de guía, para 
llevarla de la mano, para enseñarle, para informarle, para 
que ella supiera de dónde habían venido los que la prece-
dieron, para que a la historia de su vida se engarzara un 
eslabón nuevo y de ese modo hacerla más completa. Pero 
ahora el padre se preguntaba si en los días que vinieran 
no terminaría siendo ella la que guiara, la que lo llevara 
de la mano, la mediadora, la que le permitiera regresar y 
acceder al archivo de las cosas perdidas. (DAL MASETTO 
A. 2011: 56)

La hija en Cita en el Lago Maggiore, desde lo (auto)ficcional y 
las estilizaciones, asume los valores extratextuales de la madre de 
Dal Masetto, María Rosa Cerutti, tal como describe en el «Pró-
logo para el libro Las novelas de Agata», es decir, una figura fun-
damental en el transitar por los recuerdos y el desarraigo por 
“e(in)migración”, en el «aprendizaje personal» (DAL MASETTO A. 
2010: 7). Durante el viaje la hija se revela y deviene central en el 
aprendizaje del padre frente a tantos retos en ese continuo cami-
nar por los espacios del pasado. La novela se presenta así como 
una reflexión sobre la memoria y los legados, sobre los desdobla-
mientos y los cruces que originan en una matriz compleja y su-
mergida. Las figuras del padre y de la hija, en esta historia de via-
je, desarraigo, “e(in)migración” pueden identificarse con las dos 
modalidades de la memoria que propone Paul Ricœur, apoyán-
dose en la etimología:

[…] los griegos tenían dos palabras, mn m  y anamn sis, 
para designar, por una parte, el recuerdo como algo que 
aparece, algo pasivo, en definitiva, hasta el punto de ca-
racterizar como afección –pathos– su llegada a la mente, 
y por otra parte, el recuerdo como objeto de una búsque-
da llamada, de ordinario, rememoración, recolección. El 
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recuerdo, encontrado y buscado de modo alternativo, se 
sitúa así en la encrucijada de la semántica y de la pragmá-
tica. Acordarse es tener un recuerdo o ir en su búsqueda. 
(RICŒUR P. 2013 [2000]: 19-20)4

De esta manera, padre e hija conforman dos maneras del re-
cuerdo, desde la nostalgia y la búsqueda, desde la fragmentación 
y la reconstrucción, que se resuelven en una unidad. El padre 
aprende a recordar desde los “recuerdos” de la hija y esto confie-
re una estabilidad al sujeto. La casa es el símbolo central de este 
proceso, el núcleo fundacional de la memoria, vinculado a la fa-
milia, al origen, a la matriz, hecho de miradas y recuerdos, tal 
como escribe Sylvia Molloy en «Casa tomada», incluido en Varia 
imaginación (2022 [2003]: 9-11). La mirada de la hija y la del pa-
dre, los recuerdos de uno y de otra se entrecruzan, se superpo-
nen, en una red intrafamiliar de memoria que da estabilidad al 
sujeto “e(in)migrante”. Como la palabra, como la narración au-
tobiográfica, esto permite re-encontrarse, resolver la condición 
de spaesamento y re-definir un regreso desde el diálogo. Al visi-
tar la casa, mientras la hija la describía,

El padre, abajo, escuchaba con gran atención. La infor-
mación que recibía estaba llena de novedades. La casa re-
latada por la hija comenzó a parecerse a otra. El terreno 
también. Las dimensiones cambiaban. A partir de deter-
minado momento nada de lo que oía se correspondía con 
las imágenes que albergaba su memoria, ni con las de la 
niñez, ni con las de sus viajes de adulto. Se preguntó si la 
hija no estaría inventando. Se preguntó si él, en sus re-
gresos, no habría visto solamente lo que quería ver. Aho-
ra, ahí, bajo la lluvia que los separaba de todo, supo que 
también esa casa contada por la hija le pertenecía, que 

4  Cursivas en el original.
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era suya, que formaba parte de su historia. (DAL MASET-
TO A. 2011: 66)

El círculo del viaje se cierra, al final de la novela, en el “ritual 
mágico” que la hija realiza con dos piedras en el río, volviendo 
visible un vínculo no obstante el tiempo y que concluye, como 
alianza, en una pertenencia «para siempre» (DAL MASETTO A. 
2011: 206). El recuerdo deviene herencia compartida, tensiona-
da no solamente al pasado sino ya al futuro, conciencia definiti-
va de que «Siempre había sido igual. Y pese a todo, ahí estaban 
aquellos lejanos recuerdos suyos, los de su niñez, los que inten-
taba transmitirle a su hija, preservados de las barbaries de enton-
ces y las actuales, intactos, limpios, islas, refugios, ¿reservas de 
esperanza?» (DAL MASETTO A. 2011: 168). Esta conciencia de la 
vitalidad de la memoria como herencia coincide con el reconoci-
miento que se le otorga en el capítulo «El legado» de El laúd y la 
guerra. En la conversación sobre el viaje que ya está concluyen-
do, cuando el padre expresa su deseo de dejar como legado su 
memoria, el intercambio que revela la potencialidad de los víncu-
los acentúa esta proyección y socialización intrafamiliar:

-Ya me lo dejaste, papá. Nunca olvidaré este viaje. Qui-
siera hacer más, pero no sé… ¿Qué puedo hacer por vos?
-Recordar, càara pütèela, recordar… no sólo este viaje… 
sino también la historia de lo sucedido, porque no sé 
quién dijo que mientras haya alguien que recuerde, todo 
seguirá viviendo…
Yo sentí congoja. Era evidente que a mi padre sólo le fal-
taba agregar: “No me olvides cuando ya no esté”. (GUS-
BERTI M. 1995: 230)5 

5  Cursivas en el original.
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A manera de cierre
Si el regreso a lo inmutable e inmutado se asume como impo-

sible y el desarraigo por el desplazamiento “e(in)migratorio” de-
terminan la fragmentación de los sujetos, la posibilidad de rever-
tir esto se encuentra en la palabra compartida, en la narración 
que es legado, en la memoria que se socializa intra e interfami-
liarmente. La palabra constituye, desde las propuestas de El laúd 
y la guerra y Cita en el Lago Maggiore, una extensión de la me-
moria que se tensiona poliédricamente, mutando y, sin embar-
go, persistiendo en cuanto herencia, como la nave de Teseo. La 
reconstrucción se vuelve tarea hermenéutica, interiorización de 
un mundo que deviene otro e igual, desplazamiento no sólo fí-
sico o geográfico sino también de subjetividades y proyecciones. 
La memoria, entonces, se cifra en los vínculos, en el (re)conoci-
miento y, paradójicamente, en la dialéctica con el olvido y las pér-
didas. Así, «La otra orilla» de Ángela Pradelli se inscribe en este 
espacio de espacio habitado y de intemperies que ofrece la clave 
de este recorrido: «El naufragio de las memorias nunca es com-
pleto; después de todo, alguien te narrará algún día en cierta his-
toria y recordará que hundías tus manos en la tierra para alimen-
tarnos a todos» (2016: 119).
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EXPERIENCIAS LIMINALES EN LAS RELACIONES

PATERNOFILIALES DE SIETE CASAS VACÍAS,

DE SAMANTA SCHWEBLIN 

Diego Soto
Universidad de La Rioja

Creo que todos los problemas con los que lidiamos como 
personas, como naciones, como humanidad, nacen o se 
curan en el entorno familiar. Por supuesto que son pro-
blemas sociales, económicos, de educación, pero la fami-
lia es la que más poder de acción tiene sobre una perso-
na, al menos en su primer tercio de vida. Forma y defor-
ma (SCHWEBLIN S. apud SCHERER F. 2017).

Este interesante comentario de Samanta nos da una clave so-
bre su poética de lo familiar: la familia es la que «forma» al in-
dividuo material, emocional e intelectualmente, pero también es 
la que lo «deforma». Siete casas vacías (2015) es una investiga-
ción sobre esos comportamientos que se dan en el ámbito fa-
miliar y que rozan lo siniestro, lo monstruoso, lo raro… En la 
raíz misma de los lazos de sangre aparecen pronto indicios de lo 
umheimlich, esa categoría estético-psicológica tan en boga en la 
literatura actual y que estrecha los vínculos entre lo terrorífico y 
lo familiar:
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Esta inmanencia de lo extraño en lo familiar se considera 
una prueba etimológica de la hipótesis psicoanalítica se-
gún la cual «la inquietante extrañeza (unheimlich) es esa 
variedad particular de lo terrorífico que se remonta a lo 
conocido desde hace mucho tiempo», lo cual confirma 
para Freud las palabras de Schelling según el cual «se lla-
ma unheimlich a todo lo que estando destinado a perma-
necer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz» (KRIS-
TEVA J - VERICAT I. 1996: 359).

Samantha Schweblin, nacida en Buenos Aires en 1978 y ac-
tualmente residente en Alemania, practica lo que se ha dado en 
llamar literatura neofantástica hispanoamericana, junto a autoras 
como Mariana Enríquez, Giovanna Rivero, Alejandra Lauren-
chich o Patricia Suárez (QUIÑONES C. 2022: 105). Tiene tres co-
lecciones de cuentos: El núcleo del disturbio (2002), Pájaros en la 
boca (2009) y, la que aquí nos compete, Siete casas vacías (2015), 
además de dos novelas breves: Distancia de rescate (2014) y Ken-
tukis (2018). Su obra ha sido recibida con entusiasmo por par-
te de la crítica y ha despertado asimismo el interés de la acade-
mia. Heredera de la cuentística cortazariana (SÁNCHEZ RIVERA J. 
A. 2019: 5), Schweblin explora esa dimensión de lo unheimlich, 
o de lo que Mark Fisher denomina como lo «weird/raro» (FISHER 
M. 2018: 9-16), la presencia de lo siniestro en el seno de lo coti-
diano: «Me fascina lo extraordinario, lo anormal, lo insólito y cu-
riosamente no necesito salir del núcleo familiar para encontrarlo, 
está todo ahí» (HOLA CHAMY C. 2015).

Tras estos preliminares, creo que podemos comenzar a explo-
rar estas siete casas vacías que nos propone la autora.

El libro se abre con Nada de todo esto, cuento que desarro-
lla una sintaxis de la desorientación ya desde la primera frase: «– 
Nos perdimos» (SCHWEBLIN S. 2015: 15). La narración es atro-
pellada y está repleta de elementos léxicos, sintácticos y narra-
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tivos ambiguos, misteriosos, enajenantes… La narradora cuen-
ta una situación que aunque para ella sea familiar, resulta des-
concertante («Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, 
pero acabo de darme cuenta de lo extraño que es» [SCHWEBLIN 
S. 2015: 15]). Esta situación desconcertante es la costumbre de 
esta madre y esta hija de «salir a mirar las casas de los demás». 
En esta ocasión, la madre ha encallado su coche en el barro de 
un jardín privado. La propietaria de la casa sale a pedir explica-
ciones. La madre rompe a llorar inexplicablemente y pide que 
llamen a una ambulancia. La dueña le trae un vaso de agua. La 
hija va al bosque a buscar troncos para desatascar las ruedas del 
auto. Su madre aprovecha este momento para entrar en la casa. 
La casa es grande y lujosa y genera un fuerte desasosiego en la 
madre: «– ¿De dónde saca la gente todas estas cosas? ¿Y ya vis-
te que hay una escalera a cada lado del living? [...] Me pone tan 
triste que me quiero morir». También encuentra un objeto que 
la obsesiona: una azucarera. La dueña de la casa y su marido es-
tán cada vez más tensos, así que la hija saca a su madre de ma-
nera un tanto violenta y huyen a su casa. La hija interroga, des-
esperada: «¿Querés uno de esos livings? ¿Eso querés? ¿El már-
mol de las mesadas? ¿La bendita azucarera? ¿Esos hijos inútiles? 
¿Eso? ¿Qué mierda es lo que perdiste en esas casas?» (SCHWE-
BLIN S. 2015: 25) Pero la madre responde sintéticamente «– Nada 
de todo esto»: frase que da título al relato y que sintetiza el am-
biente de lo “extrañamente familiar” que impregna todo el libro.

En la siguiente escena, la «dueña de la casa de los tres livings» 
llama a la puerta. Viene a buscar el azucarero. La madre lo ha ro-
bado. Este azucarero es uno de los múltiples objetos simbólicos 
que aparecen en Siete casas vacías, como nexo entre el mundo 
emocional y el mundo material (RESÉNDIZ PERALES K. M. 2019: 
77): «Parece una tontería –dice–, pero, de todas las cosas de la 
casa, es lo único que tengo de mi madre y… –hace un sonido ex-
traño, casi como un hipo, y los ojos se le llenan de lágrimas–, ne-
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cesito esa azucarera» (SCHWEBLIN S. 2015: 26-27). Es el momen-
to clave en el que se diluyen parcialmente las oposiciones que la 
narración había ido perfilando entre los personajes: oposición 
locura-cordura, oposición generacional madre-hija y oposición 
económica.

La oposición locura-cordura nos presentaba a una madre loca 
(su conducta sugiere que podría padecer cleptomanía y T. O. C. 
[RESÉNDIZ PERALES K. M. 2019: 88]) y una hija sana que la cui-
da. Esta oposición se supera cuando en la última escena la hija, 
en vez de ayudar a la dueña de la casa a encontrar su azucarero, 
le dice que lo busque:

Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas, 
quiero que mire, aparte y desarme. Que saque todo afue-
ra de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire 
al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi ma-
dre. Porque si mi madre entra ahora mismo, si se recom-
pone pronto de su nuevo entierro y regresa a la cocina, la 
aliviará ver cómo lo hace una mujer que no tiene sus años 
de experiencia ni una casa donde hacer bien este tipo de 
cosas, como corresponde (SCHWEBLIN S. 2015: 27).

Este parlamento supera también la oposición generacional: la 
hija perpetúa el legado de su madre en la conducta de «mirar ca-
sas» y lo supera con esta nueva locura (ahora la hija quiere que 
miren su casa). Esta vuelta de tuerca (ahora son ellas las que tie-
nen el objeto deseado y causan lágrimas en la mujer que lo bus-
ca) supone una superación de la oposición de clases: aunque po-
bres, ellas tienen el único bien que de verdad la dueña de la casa 
necesita, ese azucarero que la vincula con su madre ya desapare-
cida. Ellas, mientras tanto, se tienen la una a la otra.

El segundo relato, Mis padres y mis hijos, cuenta una anécdo-
ta tan divertida como perturbadora. El narrador es Javier, sepa-
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rado de Marga, con la que tiene dos hijos: Lina y Simón. Marga, 
que tiene la custodia de los niños, planea unas vacaciones en una 
casa de campo para que sus hijos puedan ver a su padre y a sus 
dos abuelos paternos. La narración se abre en medio de una dis-
cusión que tienen Marga y Javier. Marga está preocupada por la 
escena que aparece en segundo plano, pues los padres de Javier 
están corriendo desnudos por el jardín: «Detrás de Marga mi pa-
dre riega a mi madre con la manguera. Cuando le riega las tetas, 
mi madre se sostiene las tetas. Cuando le riega el culo, mi madre 
se sostiene el culo» (SCHWEBLIN S. 2015: 30). Javier, que ya está 
acostumbrado, trata de tranquilizar a Marga explicando que es-
tán enfermos (no se nos explicita qué enfermedad sufren). Así, 
la primera relación paterno-filial que vemos en esta ficción rom-
pe de cierta manera lo arquetípico: los padres de Pedro, adultos, 
juegan desnudos como si fuesen niños pequeños; Pedro adquie-
re el rol de cuidador y se encarga de defenderlos y justificar sus 
actos: «– Solo están desnudos, Marga» (SCHWEBLIN S. 2015: 30). 
La relación de Pedro con sus hijos es bastante complicada, pues 
hace tres meses que no los ve y todo apunta a que Marga no está 
dispuesta a facilitarle muchas más visitas. En un momento dado 
pierden de vista tanto a los abuelos como a los niños y Marga en-
tra en pánico:

- Esto es culpa de tus viejos – dice Marga.
Me empuja hacia atrás golpeándome un hombro.
- Es tu culpa. ¿Dónde mierda están mis hijos? – grita y 
sale corriendo de nuevo al jardín (SCHWEBLIN S. 2015: 30).

Charly, el novio de Marga, llama a la policía. Al llegar, los 
agentes tienen que separar a Javier y Marga, que se están pelean-
do. Marga insiste en que sus hijos «están perdidos con dos lo-
cos», insistiendo en el tema de la locura. Pedro, sin embargo, 
no se plantea la peligrosidad de esta escena: «Por primera vez 
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me pregunto qué tan peligroso es que tus hijos anden desnudos 
con tus padres» (SCHWEBLIN S. 2015: 36). Los policías mon-
tan a los padres en el coche patrulla para ir a buscar a los desa-
parecidos en la carretera. Pedro se gira y ve la escena que resuel-
ve el cuento:

Los veo, ahí están los cuatro: a espaldas de Charly, más 
allá del jardín delantero, mis padres y mis hijos, desnu-
dos y empapados detrás del ventanal del living. Mi madre 
restriega sus tetas contra el vidrio y Lina la imita mirán-
dola con fascinación. Gritan de alegría, pero no se los es-
cucha. Simón las imita a ambas con los cachetes del culo. 
Alguien me arranca la malla de la mano y escucho a Mar-
ga putear al policía (SCHWEBLIN S. 2015: 36).

Lina y Simón no interpretan el comportamiento de sus abue-
los como un peligro, simplemente están jugando y divirtiéndo-
se. Abuelos y nietos comparten una mirada inocente que solo 
los adultos perciben como algo impuro y peligroso. Es su madre 
quien, desde su visión adulta y neurotípica, considera esta esce-
na como una amenaza (una suerte de depravación sexual). Esta 
«locura» es una simple inadecuación. Marga también tiene mie-
do de que sea contagiosa: «– Quiero dejar toda esta locura atrás, 
Javier. / «Esta locura», pienso. / – Si eso implica que veas menos 
a los chicos… No puedo seguir exponiéndolos» (SCHWEBLIN 
S. 2015: 30). Javier, comprensivo, trata de mediar: «– Solo están 
desnudos», explica.

Por otra parte, está el duelo entre progenitores, que se descri-
be como otra suerte de “locura”. Marga actúa de manera violen-
ta y resulta una verdadera amenaza, precisamente al evitar la su-
puesta amenaza que suponen sus suegros: su miedo al contagio 
de la “locura” familiar la hace actuar como una loca. A su vez, Ja-
vier, que parecía un mero observador de los hechos, asimila en el 
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último párrafo esa herencia familiar de la “locura” con ese gesto 
de reconocimiento por parte de su padre desnudo:

Así que me digo a mí mismo «no abras la boca», «no di-
gas ni mu», porque veo a mi padre mirar hacia acá: su tor-
so viejo y dorado por el sol, su sexo flojo entre las piernas. 
Sonríe triunfal y parece reconocerme. Abraza a mi madre 
y a mis hijos, despacio, cálidamente, sin despegar a nadie 
del vidrio (SCHWEBLIN S. 2015: 37-38).

En todos los relatos se nos presenta un nuevo tipo de “locu-
ra”, una locura que causa un vacío en la familia (de ahí el título) y 
que suele estar relacionado con otro vacío previo. En Pasa siem-
pre en esta casa el vecino de la narradora pasa a su jardín para re-
coger la ropa de su hijo muerto, que su mujer arroja por la ven-
tana cíclicamente. Este es el primer relato en el que las causas de 
la “locura” se explicitan: la “locura” de casa de los Weimer nace 
de un vacío, se trata de un comportamiento inadecuado para el 
ritmo del mundo (el tempo del duelo es cíclico y lento): una «im-
propiedad causada por la pérdida» (LÓPEZ ARRIAGA E. 2023: 85).

La vecina del señor Weimer es muy comprensiva con él y 
pronto empezamos a intuir que su actitud se debe a algo más que 
a la mera compasión. La mujer concluye su discurso con un ex-
traño devaneo mental, es un fragmento que activa el mecanismo 
de “lo raro” y que se articula como «no correspondencia» de la 
realidad, una «ensoñación» que pone en suspenso todo el ante-
rior discurso. ¿Y si el hijo ya no estuviera con ella? ¿Y si es ella 
quien sufre esa «impropiedad causada por la pérdida»? ¿Y si el 
señor Weimer no existe realmente?

Entonces tengo una visión, un deseo: mi hijo abre la 
puerta mosquitero y camina hacia nosotros. Tiene los 
pies descalzos, pisan rápido, jóvenes y fuertes sobre el 
césped. (...) Su cuerpo crece hacia nosotros con una ener-
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gía poderosa que Weimer y yo esperamos sin miedo, casi 
con ansias. Su cuerpo enorme que a veces me recuerda 
al de mi marido y me obliga a cerrar los ojos. Está a solo 
unos metros, ahora casi sobre nosotros. Pero no nos toca. 
Miro otra vez y mi hijo se desvía hacia los pinos enanos 
(SCHWEBLIN S. 2015: 44).

Tras este extraño cierre, repasamos el relato y descubrimos 
concomitancias entre la narradora y el señor Weimer. De aquí 
nuestra sospecha de que en este cuento hay más de un loco. En 
ambas casas falta alguien («Mi hijo, que en lo práctico sería el 
hombre de la casa»), ambos personajes conversan de manera 
disfuncional (el vecino responde a todo con un «sí» como va-
cío, la narradora repite el mantra «Cuando algo no encuentra su 
lugar…» y ninguno de los dos está realmente presente), ambos 
tienen una querencia por lo cíclico, por un eterno retorno que 
aporte una estabilidad ilusoria a sus vidas (el señor Weimer con 
sus visitas recurrentes a la casa de al lado, la mujer con el flujo del 
agua corriente: «Cuando lavo los platos se me da bien este tipo 
de reflexiones, basta abrir la canilla para que las ideas inconexas 
finalmente se ordenen» (SCHWEBLIN S. 2015: 39). Este relato nos 
propone cuestionarnos la propia cordura.

La respiración cavernaria es el texto más largo de la colección, 
una nouvelle de 52 páginas en la que Schweblin nos inmersiona 
en el mundo interior de una mujer con demencia, una enferme-
dad que «se expande en el espacio y devora a su paso todo aque-
llo que se inmiscuye en su camino» (TIRABOSCHI M. J. 2021: 25). 
La historia se narra en tercera persona, logrando un efecto ena-
jenante que imita la desrealización que probablemente experi-
menta la protagonista, cuyo mundo se desmorona. En este extra-
ño monólogo interior aparece flotando alguna que otra mención 
a un hijo fallecido:
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El hijo que habían tenido no había llegado a pasar la al-
tura de las alacenas. Había muerto mucho antes. A pesar 
de todo lo que se puede dar y perder por un hijo, a pesar 
del mundo y de todo lo que hay sobre el mundo, a pesar 
de que ella tiró de la alacena las copas de cristal y las pisó 
descalza, y ensució todo hasta el baño, y del baño a la co-
cina, y de la cocina al baño, y así hasta que él llegó y logró 
calmarla (SCHWEBLIN S. 2015: 48).

Además, la problemática relación con su vecina y el hijo de 
esta se ve distorsionada por la degeneración cognitiva de la enun-
ciadora, que avanza a un ritmo aparejado al de la trama. Es pro-
bable que la animadversión que siente la protagonista por el niño 
de la casa de al lado esté alimentada inconscientemente con un 
duelo por el hijo propio (el hijo de la vecina sí «llegó a pasar la 
altura de las alacenas»): «el hijo muerto reaparece como un fan-
tasma en el cuerpo del niño vecino, que podría ser su hijo, pero 
no lo es» (TIRABOSCHI M. J. 2021: 26) Se trata, en fin, de un relato 
demoledor que expone ante el lector el ocaso de una mente hu-
mana y el aspecto monstruoso y siniestro de un duelo.

Sigue con Cuarenta centímetros cuadrados. Su trama es senci-
lla: la narradora está hablando con su suegra y esta le pide que 
vaya a comprarle unas aspirinas. En el azaroso viaje a la farmacia 
la narradora evoca fragmentos de su vida y de una historia que le 
ha contado su suegra antes de salir: la historia de cómo un buen 
día, casi un año antes de divorciarse, decidió vender su alianza. 
Este anillo es el objeto semiótico del relato, como símbolo, se-
gún Chevalier y Gheerbant, el anillo representa un «destino co-
mún» (CHEVALIER J. - GHEERBRANT A. 1996: 805). En el ambien-
te enrarecido del cuento, empezamos a sentir un fatum que apor-
ta una tonalidad trágica. Nuera y suegra, contraviniendo el cli-
ché, se comprenden profundamente, están ligadas por un desti-
no incierto que las hace llegar, en momentos similares de su vida, 
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a un estado aparentemente sin salida, a un momento de crisis y 
suspensión de la normalidad: «Es difícil pensar en mi suegra di-
ciendo algo así, aunque eso es lo que dijo: que estaba sentada en 
cuarenta centímetros cuadrados, y que eso era todo lo que ocu-
paba su cuerpo en el mundo». Esta escena de desorientación con 
que concluye la historia de la suegra contamina la experiencia de 
su hija política, que acaba en una situación similar al no encon-
trar una farmacia donde comprar aspirinas: «Creo que debería 
ponerme de pie, que una vez en la baulera reconoceré la caja que 
necesito. Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme. 
Si me paro, no podré evitar ver cuánto ocupa realmente mi cuer-
po», explica la nuera. Esta constatación de la impotencia, del 
vértigo de saberse un ser minúsculo en el mundo (el cuerpo no 
ocupa casi espacio) se podría entender desde una perspectiva fe-
minista. Según esta lectura, la joven protagonista estaría buscan-
do, sin explicitarlo, separarse de Mariano y comenzar una vida 
propia. Pero la separación conlleva la promesa de la soledad, el 
saberse minúscula en un mundo ancho y ajeno donde reinan los 
hombres, un mundo que nunca le pertenecerá del todo. La sue-
gra ejerce un rol de oráculo, de mentora o incluso de madre, en-
tendiendo esta última función, podríamos completar este análisis 
con una cita de Victoria Sau acerca de la herencia trágica o fatídi-
ca de la conciencia patriarcal de madre a hija, de mujer a mujer:

La relación hija-madre es la más dramática de todas las 
relaciones humanas porque pone en evidencia la con-
dición servil de la mujer más que ninguna otra, al verse 
obligada la madre a transmitir a la hija, por toda la heren-
cia relacional, la opresión, discriminación y explotación 
que ella misma sufre (SAU V. 2000: 146-147).

Un hombre sin suerte, el siguiente cuento, experimenta con el 
juego de percepciones de una niña frente a la de sus padres adul-
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tos. La autora presenta una situación confusa (dentro del univer-
so schwebliniano de “lo raro”): una niña pequeña es intercep-
tada por un hombre extraño en la sala de espera de un hospi-
tal. Para abrirse paso entre el tráfico, los padres de la niña le ha-
bían pedido que se quitase su bombacha para usarla a modo de 
señal para los demás conductores. En un momento de su con-
versación, la niña le explica al hombre desconocido que no tie-
ne bombacha y este la lleva a una tienda cercana para comprarle 
una nueva. Nos enfrentamos en este texto a un narrador no fia-
ble: es una niña de ocho años que no entiende qué es lo que está 
pasando. Lo que el lector adulto puede interpretar como un in-
tento de secuestro por parte de un pederasta, la niña lo entiende 
como una aventura con un ser misterioso que tiene algo de fan-
tástico: «Confiaba en que él sabía lo que hacía. En que un hom-
bre ojeado y con la peor suerte del mundo sabía cómo hacer esas 
cosas». La niña piensa que sobre su amigo ha caído un raro ma-
leficio, nosotros leemos este aojamiento como una forma de en-
cubrir el hecho de que probablemente esté buscado por la poli-
cía por sus antecedentes. Lo que es cierto es que nunca llegamos 
a saber si el hombre desconocido es un verdadero pederasta o si 
solo tiene un comportamiento inusual, es decir, no sabemos con 
certeza si es tan solo uno más de los tantos «locos» inofensivos 
que pueblan las páginas de Siete casas vacías.

Lo que interesa, sin embargo, es cómo se configuran a través 
de este discurso mimético del niño (de este narrador no fiable 
de los hechos) las relaciones entre padres e hijos en la infancia: 
cómo vivencian los niños las situaciones de estrés de los adultos. 
En el comienzo, su hermana Abi ha ingerido lavandina y los pa-
dres deben llevarla al hospital. En el camino, ambos están muy 
estresados y actúan de manera agresiva, como cuando le piden 
a la protagonista que se quite su bombacha para utilizarla como 
señal para aligerar el tráfico: «– ¡Sácate la puta bombacha!» Esta 
situación se vive como algo traumático en la mente de un niño 
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(más si tenemos en cuenta que esto sucede en el día de su cum-
pleaños), así que entendemos que la niña, decepcionada, sienta 
aversión por sus padres en este momento (las emociones en la in-
fancia parecen quedar fuera del tiempo) y al conocer al señor ex-
traño en la sala de espera, lo siente como una especie de salva-
dor. De hecho, llega a tomarlo como un sustituto paterno: «Uno 
de los guardias de seguridad nos miró acomodándose el cinto. 
Para él mi hombre sin nombre sería mi papá, y me sentí orgullo-
sa». Cuando vuelven al hospital, los padres y la policía atacan al 
nuevo amigo de la niña y ella se posiciona claramente con el des-
conocido, y da una última muestra de fidelidad: «Yo busqué el 
papel en mi jumper, me lo puse en mi boca y, mientras me lo tra-
gaba, repetí en silencio su nombre, varias veces, para no olvidár-
melo nunca.»

Este relato es una brillante reflexión sobre la incomunicación 
entre el mundo de los niños y el de los adultos, sobre cómo los 
padres pueden convertirse para el niño en una figura ambivalen-
te e incomprensible (capaces de proteger y consolar tanto como 
de causar daños emocionales permanentes). Los padres, como 
sucede en este texto, por muy buena que sea su intención, ten-
drán actos o palabras que inconscientemente dejen huella en la 
psique de sus hijos, una especie de trauma. Esta idea de la hue-
lla irreversible lo corroboraría el hecho de que el texto parece es-
tar narrado desde la edad adulta de la protagonista («El día que 
cumplí ocho años [...]»).

La colección se cierra con Salir, un relato que se aleja de la te-
mática que interesa a este congreso y que por tanto no analizaré.

Como conclusión, no puedo sino reafirmar la apertura de ho-
rizontes que nos ofrece esta lectura para entender (aunque de 
manera subrepticia, en parte por empatía y en parte por ex-
trañamiento) el funcionamiento caótico de los lazos, la herencia 
de desórdenes mentales, morales y conductuales a través del ca-
nal materno o paterno, la inexorable aparición del trauma fami-
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liar (incluso en los padres más comprensivos y sabios)... en defi-
nitiva, (y aquí vuelvo a las palabras de Schweblin) la constatación 
de que si bien la familia nos «forma» como individuos, nunca de-
bemos olvidar que es también la que nos «deforma». 
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MADRES MUTILADAS, HIJOS-CANGREJO Y PADRES

INMORTALES EN PASÓ COMO UN ESPÍRITU Y REGRESO

DE GIOVANNA RIVERO 

Mikaela Huet-Vray Nieto
Universidad Complutense de Madrid

Introducción: por una ciencia ficción melancólica
La obra de ciencia ficción de Giovanna Rivero (Montero (Bo-

livia), 1972) es una propuesta completamente innovadora en el 
panorama latinoamericano actual. En este trabajo me concentra-
ré especialmente en dos de sus cuentos, “Pasó como un espíri-
tu” y “Regreso”, de su obra Para comerte mejor, publicada en el 
2015 por Sudaquia Editores1. Estos son relatos claves que mues-
tran la renovación que hace Rivero del género con personajes de 
una naturaleza monstruosamente humana y melancólica en mun-
dos que son llevados a tenebrosos extremos religiosos, políticos y 
espirituales. Me quisiera así adentrar en el cosmos ancestral y fu-

1  Ganadora del Premio Internacional de Cuento “Cosecha Eñe” ese mismo 
año y reeditada en 2016 por la editorial boliviana El Cuervo, en 2018 por la 
editorial argentina Final Abierto, en 2020 por la editorial española Aristas Mar-
tínez Ediciones (ed. que se va a usar en este trabajo) y en 2023 por la editorial 
chilena Imbunche Ediciones. Fue, de hecho, gracias a estas nuevas reediciones 
que en el 2018 se le otorgó a Rivero el Premio Nacional de Literatura Dante 
Alighieri por esta colección de relatos.
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turístico que dibuja Rivero demostrando la infinidad de posibili-
dades que ofrece la ciencia ficción.

Antes de comenzar, vale la pena destacar que la literatura de 
Giovanna Rivero, reconocida mundialmente, ha sido encasilla-
da en una infinidad de etiquetas tales como gótico andino, góti-
co femenino, literatura femenina y demás. Sin embargo, estas eti-
quetas –aunque a veces útiles para subrayar algunas característi-
cas que unen a ciertos escritores– borran muy seguido los mati-
ces que puede tener la producción literaria de un autor. Quisie-
ra citar las propias palabras de la escritora sobre el tema, una de-
claración que surgió en el marco de la conversación que tuvo con 
Anna Boccuti en la Universidad de Turín en el 2021: 

Para mí la escritura es aquello que me hace sobrellevar 
una enfermedad muy grande, que es la enfermedad de 
la melancolía. Más que el gótico, más que la ciencia fic-
ción yo desearía que un reportaje dijera “la literatura de 
la melancolía”, entonces de algún modo me sentiría como 
más representada. La escritura para mí es aquello que me 
abraza y me dice “es posible vivir con esa terrible melan-
colía”. (BOCCUTI A. 2022: 85)

En este estudio se va a tener en cuenta esta característica “me-
lancólica” de la literatura de la autora boliviana y cómo esta sin-
gularidad se mezcla con los otros géneros con los que juega en su 
narrativa. Nos vamos a preguntar de qué manera el desmorona-
miento de la normalidad y de la identidad dentro de este mundo 
distópico deja al desnudo cuerpos sufrientes, monstruosos y me-
lancólicos sujetos a un mundo que exacerba profundamente la 
desigualdad y los problemas estructurales de nuestras sociedades 
presentes. En un universo de una Bolivia futurista se verá pri-
mero la burbuja de fanatismo que absorbe a la protagonista y su 
eventual desmoronamiento identitario frente a la realidad de una 
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violenta y descompuesta figura del dictador. Después, se analiza-
rá el cuerpo monstruoso y el cuerpo-herida, explorando los dife-
rentes cuerpos sufrientes de esta sociedad distópica. Para termi-
nar con un análisis sobre esta cosmogonía andina tan presente en 
la propuesta de Rivero que se ve en una reivindicación del que-
chua como idioma secreto del cosmos. 

I. La burbuja del fanatismo y el desmoronamiento iden-
titario 
“Pasó como un espíritu” y “Regreso” son dos relatos con una 

fuerte vena política en los que se pinta un mundo distópico car-
comido por un intenso calor y un feroz cáncer de piel que afecta 
a la mayoría de la población. Es un mundo destrozado por una 
crisis ambiental que vuelve los efectos del sol completamente fa-
tales, con una aridez catastrófica en el territorio y miles de enfer-
medades terminales en las poblaciones. Una crisis que se trata de 
contener con respuestas hiper-futuristas de los gobiernos: píldo-
ras biotécnicas, nuevas generaciones de animales modificados, 
seriación de fetos animales y demás. Bolivia sería así regida por 
una figura dictatorial, con el nombre de Evo, hombre que bus-
ca continuar su linaje mediante un ritual coital impuesto. Evo se 
convierte entonces en el Padre inmortal de la llamada “Nueva 
Nación”, padre todopoderoso que llevaría más de 500 años mu-
riendo y reviviendo en el poder. Esta procreación constantemen-
te forzada se convierte en una ley, en una obligación social, so-
bre todo para las mujeres de bajos recursos y las mujeres indíge-
nas pues son reclutadas para cumplir con este ritual. Ana, perso-
naje principal, médica, blanca y privilegiada, va a dirigirse hacia 
estos campos de reclutamiento ubicados en el desierto y se porta 
como voluntaria por puro y ciego fervor político. 

“Pasó como un espíritu” es tal vez uno de los cuentos más evi-
dentemente políticos de Rivero, pues la autora ha confesado va-
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rias veces haber sentido miedo de compartir este relato por las 
repercusiones que podría tener, ya que no solamente se ve esta 
figura dictatorial monstruosa con el nombre de Evo, sino que 
también se presentan las consecuencias extremas de un fanatis-
mo político que raya con el erotismo político radical. El cuento 
sigue la narración de Ana, una mujer con educación cuyo amor 
al régimen se torna en una devoción espiritual, mental y sexual 
que la va a empujar a prestarse a esta violenta y peligrosa cere-
monia coital de manera “voluntaria”2. En la narración en prime-
ra persona se ve justamente la obsesión malsana que tiene Ana 
con el dictador: 

[...] tengo un panfleto entre las manos, ¿una prueba de 
amor? Lo acerco a mi pecho. Luego estiro el brazo para 
observarlo [...]; [...] me acerco hasta casi besar el papel 
donde la tinta comienza desbordarse de sus contornos. 
Lo miraré, decido, hasta que el agua se lleve todo, la ima-
gen, la sombra, los pómulos. [...] Ramón nunca ha po-
dido creer que me guste su perfil [...]. (RIVERO G. 2020: 
116-117)

Evo, referencia explícita al dictador boliviano Morales, es un 
personaje que provoca una fascinación enfermiza, erótica, moral 
y espiritual en la protagonista. De hecho, la misma autora con-
taba una anécdota de cuando presenció con sus propios ojos el 
sentimiento de euforia que generaba la llegada de Evo Morales a 
un aeropuerto. Decía que las mujeres gritaban, querían tocarlo, 
olerlo, abrazarlo. El fanatismo político se convierte así en una es-
pecie de obsesión muy física y muy corporal con el hombre dic-

2  Es importante cuestionarse sobre la naturaleza de esta “voluntad” de Ana, 
una mujer con el cerebro completamente lavado por una ideología política. Su 
caso se asemeja al de una persona integrante de un culto o de una secta. ¿Qué 
tan voluntarias son las acciones de aquellos individuos?
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tatorial. Ana se asemeja mucho a aquella mujeres pues, sesgada 
por su idealización, dura todo el cuento en esta especie de bur-
buja, romantizándolo todo, pensando en poesía, en Bécquer y en 
el heroísmo de Evo. Su pareja, Ramón, exasperado lo dice: «No 
tenés una pizca de sentido crítico. Sos parte de la hipnosis colec-
tiva. Sos… Una romántica, de las más básicas. Este imperio está 
en franca decadencia» (RIVERO G. 2020: 113), pero Ana hace oí-
dos sordos y se encarga de ridiculizar a Ramón, juzgándolo fe-
rozmente por su falta de patriotismo e, incluso, de masculinidad. 
Sin embargo, la narradora va a tener poco a poco varios golpes 
con la realidad y su burbuja se va a ir estropeando hasta estallar. 

El primer golpe que va a recibir es la indiferencia de trato de 
los guardias. Los guardias, llamados aquí «guardianes», indíge-
nas reclutados para la protección y el servicio de Evo, van a tra-
tar a Ana con la misma violencia que el resto de las mujeres. Le 
gritan y la ponen en su lugar, como a cualquier otra persona, lo 
cual provoca miedo y preocupación en la protagonista por pri-
mera vez desde su llegada al desierto. Incluso llega a preocupar-
se de que la viole un «vasallo» antes de poder ser ofrenda de Evo. 

El segundo golpe viene con las cholas, primero al sentirse 
como una extranjera, una intrusa entre mujeres con las que no 
comparte absolutamente nada: no entiende su lengua ni sus reac-
ciones por más que lo intente y se siente inevitablemente exclui-
da. Esto es un choque para Ana y su privilegio pues, al igual que 
con los guardianes, esperaba un trato especial o cierto reconoci-
miento por haberse portado como voluntaria y ser tan devota al 
régimen. Sin embargo, ese reconocimiento nunca llega y se tie-
ne que convencer a sí misma de lo especial de su condición. Lue-
go, el verdadero impacto llega cuando una de las mujeres cho-
las le revela a su hijo, fruto de aquel ritual forzado. Una criatu-
ra completamente mutante, cangrejo, con varios brazos, que deja 
impactada al personaje principal. No obstante, a pesar del cho-
que inicial y del asco y la incomodidad provocados por la visión 
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de este cuerpo mutante, Ana sigue convencida de que su fruto 
será maravilloso, y de que no será una ofrenda fallida como la de 
aquella mujer. 

El tercero y último golpe es, en realidad, una ruptura rotunda 
y se trata del ritual con Evo donde la burbuja de Ana explota de-
finitivamente. En esta ceremonia vemos cómo Ana se debate in-
teriormente entre la ternura y el asco al ver el cuerpo del dictador 
descompuesto por la enfermedad. Esta dualidad llega a su fin en 
el momento de la mutilación: cuando Evo le arranca uno de sus 
pezones. Se trata entonces da la ruptura final y total de su fanatis-
mo político, un estallido violento que desmorona a la protagonis-
ta y todo su sistema de valores, sus ideales, su identidad misma. 
Esto provoca el cambio radical que vemos en Ana en “Regreso”, 
una mujer en contra del régimen, venida desde un exilio forzado 
en China y que, sublevada, quiere salvar a su hijo que le fue arre-
batado por el estado, nacido, él también, con una deformidad. 

El hecho de que el cuento finalice con este retorno brutal y 
violento a la realidad le permite al lector estar frente a frente a 
Evo en todo su horrible esplendor. La figura del dictador es un 
tema primordial en estos relatos de Rivero. El tópico del dicta-
dor pero también del hijo del dictador es un arquetipo clásico en 
la literatura latinoamericana, con novelas del dictador que explo-
ran este tipo de figuras atroces, terroríficas por naturaleza, que 
mutan y se transforman no solo en monstruos literarios, sino en 
seres casi sobrenaturales. Aquí Giovanna Rivero retoma y enri-
quece esa tradición literaria agregándole elementos góticos y de 
ciencia ficción en una atmósfera distópica y profundamente con-
flictiva. El tirano no solo impacta en este relato por su inmortali-
dad sobrenatural, sino también por la forma inmortal que toma: 
no se trata de un ser perfecto, fuerte y saludable, sino que se le ve 
en un cuerpo decrépito y pútrido con los dientes nauseabundos 
y con la piel necrótica. Es una inmortalidad forzada y aberrante 
que se refleja en el cuerpo mismo del personaje tiránico. El lec-
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tor presencia así una reencarnación completamente gótica, del 
orden de la degradación, de la inmundicia, algo reminiscente in-
cluso de la figura del muerto-viviente o del zombi. Sin embargo, 
lo aberrante o monstruoso no se queda solamente ahí, sino que 
se extiende a la sociedad misma y a su organización alrededor de 
este personaje grotesco. Una figura dictatorial eterna que per-
petuaría un régimen violento infinito con un nuevo orden social 
centrado en la procreación eterna, rompe, en realidad, con la es-
tructura familiar tradicional y con toda normalidad social, zom-
bificándola y animalizándola: la Nación se vuelve así una colme-
na invertida: una familia de un solo padre y millones de madres 
e hijos. Un único padre mandatario y omnipotente que reduce 
completamente a las mujeres a su rol de incubadoras, de objetos. 
Partes todas de una sola máquina totalitaria, machista, capitalista 
y abusadora, estas pierden completamente su identidad o su es-
pacio justo en la sociedad. Una estructura social, política y fami-
liar que se torna en perpetua pesadilla esperpéntica pues Rivero 
retoma este tópico clásico de manera masiva ya que los hijos del 
dictador son aquí infinitos, volviendo al tirano aún más perenne 
y eternizando así la injusticia, el terror y la violencia de una na-
ción cadavérica. 

II. El cuerpo monstruoso y el cuerpo-herida 
El cuerpo es un elemento esencial en la narrativa de Giovanna 

Rivero. La escritora expresa en una entrevista que: «La ciencia 
ficción más clásica busca en un cohete espacial o en un dispositi-
vo [aquella] puerta. [...] si voy a trabajar ciencia ficción trato de 
que este elemento esté incorporado a un cuerpo [...]. Me intere-
saba un cambio de paradigma antropológico más que a nivel de 
tecnología» (BOCCUTI A. 2022: 84). La ciencia ficción, lo mons-
truoso o lo extraño nace entonces en el cuerpo mismo. En estos 
relatos se ve, indudablemente, una variedad importante de cuer-
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pos, cada uno portador de una reflexión espacial sobre la corpo-
ralidad, la monstruosidad, el trauma e, incluso, el cosmos.

Si se toma, en primer lugar, el cuerpo de Ana, este es aquí 
esencial para la crítica realizada no solo de un sistema dictato-
rial, sino también patriarcal, racista y extremadamente abusivo. 
Al principio del relato, Ana parece estar en una posición venta-
josa gracias a su cuerpo, esta posición se explica por su privilegio 
socio-racial, al ser mestiza, más blanca que las mujeres indígenas. 
Estas últimas, son forzadas a someterse, a ser violentadas por el 
dictador. Usados por su lugar precario en la sociedad, los cuer-
pos indígenas van a ser utilizados como objetos, como mercan-
cía. Ana, en cambio, tiene mayor poder de decisión. No obstan-
te, ella también va a llegar a sufrir el apabullante peso de esta vio-
lencia corporal y sexual ya que no existe realmente acto volunta-
rio en un sistema donde todas las mujeres son tratadas como in-
cubadoras. Así es como, en el ritual, el cuerpo de Ana se convier-
te en herida. No es hasta que la protagonista vive en carne pro-
pia la violencia de esta figura monstruosa que va a caer en cuen-
ta de la burbuja en la que estaba y del privilegio que la envolvía y 
la sesgaba. No es hasta que siente el abuso físico que Ana va a sa-
lir de su ensimismamiento político. El cuerpo femenino se trans-
forma aquí una herida abierta literal y figurativamente, una heri-
da que jamás logrará cerrarse del todo3 y que, de hecho, en la se-
gunda parte de la historia, “Regreso”, se convertirá en arma ya 

3  Por la brevedad de la ponencia no puedo detenerme más en el concepto de 
cuerpo-herida, un concepto feminista muy utilizado para hablar de violencia 
de género y de violaciones sobre el cuerpo de las mujeres. Recomiendo estu-
dios como el de Gloria Inés Peláez, Los duelos en el cuerpo físico y social de 
mujeres víctimas de la violencia (2007), u otros estudios interseccionales que 
se concentran en la herida colonial o el cuerpo fronterizo como el trabajo de 
Alma Guadalupe Melgarito Rocha La herida colonial en el cuerpo de la mujer 
indígena: análisis del discurso del ethos moderno en el derecho constitucional 
mexicano (2018). 
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que Ana, corroída finalmente por aquel cáncer de piel, decide in-
fectar a su hijo y, por ende, salvarlo ya sea volviéndolo inmune o 
dándole fin a sus días. El cuerpo de Ana se convierte así en he-
rramienta rebelde, sublevado ya contra el régimen maltratador, y 
listo para infiltrarse en la boca del lobo. 

Sin embargo, Ana no es la única mujer central pues las cholas 
cobran una importancia esencial y la idiosincrasia indígena tiene 
un peso muy importante en la narrativa de Rivero. Vemos en los 
dos relatos a las mujeres indígenas en varias ocasiones. Ana apa-
rece siempre excluida de las conversaciones, del idioma, y de los 
saberes que poseen las cholas y las vemos desde un ojo exterior 
que las admira con recelo. En la narrativa de la autora bolivia-
na las mujeres indígenas son seres atemporales, que cargan sobre 
sus hombros la infinidad del cosmos. En “Pasó como un espíri-
tu”, se crea un espacio particular para estas mujeres no solo gra-
cias a la atmósfera solemne de las noches áridas del desierto de 
los campos de reclutamiento, sino también gracias a un idioma 
no verbal que desconcierta a Ana, incapaz de acceder a él. Las 
cholas parecen cargar sobre sus hombros todo el peso del tiem-
po y del universo. No obstante, si se mira en detalle el rol de las 
cholas en estos cuentos se puede ver que, así sean portadoras de 
un saber ancestral e indescifrable para los externos, estas siguen 
ocupando puestos secundarios en estas sociedades apocalípticas. 
Macarena Cortés Correa explica en su artículo esta particulari-
dad de la posición social de estas mujeres: 

Los cuidados siguen a cargo de las mujeres indígenas, lo 
que muestra este futuro como una réplica o incluso un re-
troceso [...] en términos de igualdad de género. Aunque 
las indias del altiplano tienen acceso a esas otras coorde-
nadas temporales, que la protagonista busca con ansias, 
este conocimiento no les permite ubicarse en posiciones 
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de poder respecto a las figuras masculinas [...]. (2023: 
122-123)

Las mujeres, a pesar de lo ficticio de estos mundos, siguen sin 
poder romper con la organización patriarcal de la sociedad, ya 
sea a nivel gubernamental, doméstico, espiritual o sexual4. Cor-
tés Correa llega incluso a calificar la narrativa de Rivero de «cien-
cia ficción andina» (2023: 114) ya que la autora expone proble-
mas estructurales de raza y de machismo que carcomen nuestras 
sociedades contemporáneas pasando por el género de la ciencia 
ficción y poniendo su foco de atención en personajes con raíces 
indígenas, abusados y también marginados en esta sociedad ima-
ginada. 

El último cuerpo que evidentemente tiene un peso esencial es 
el del dictador y el cuerpo de sus hijos, la mayoría de ellos defor-
mes por aquel ritual forzado y por la enfermedad notoria y eter-
na del padre. Se dibujan aquí, en paralelo, dos figuras “mons-
truosas” que hacen cuestionarse al lector sobre quién es realmen-
te el monstruo: ¿el niño cangrejo de aspecto monstruoso o el dic-
tador decrépito corroído en cuerpo y alma? ¿El cuerpo mutante 
o el cuerpo descompuesto? A primera vista, el cuerpo mutante 
del niño provoca una fuerte impresión y asco en la protagonista. 
La progenitura deforme y rechazada se presenta así en el texto: 

[...] entonces distingo la anomalía. El niño tiene cuatro 
brazos. Los excedentes, en realidad, no llegan a ser bra-
zos, son apenas muñones con manos, como si la criatu-
ra estuviera tomando lentamente la forma de un cangrejo 
esotérico o encarnando el símbolo de una nueva astrolo-

4  Es importante notar que el único cuerpo-herida no es el de Ana, sino el 
de todas las mujeres mutiladas, abusadas y violadas por aquel Padre inmortal. 
Aquí las mujeres indígenas representan una gran y profunda herida colectiva 
e individual.
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gía. [...] –Todas las ofrendas fallan. [...] Estos son los fru-
tos. [...] Mira bien, señorita, mira a mi guagua. ¿Eso bus-
cas? Deformidad he parido yo [...]. (2020: 126-127)

El niño parece avergonzado por su condición y la madre es 
absolutamente categórica en su desespero pero también en su 
juicio sobre la deformidad de su hijo, víctima del sistema im-
puesto. Madre e hijo son víctimas de aquel otro cuerpo, el cuer-
po decadente y contra natura que se niega a morir. Este niño de 
cuatro brazos, el niño mutante, no es realmente monstruoso, ya 
que así a la protagonista le incomode la visión de este cuerpo di-
ferente, rápidamente se va a dar cuenta en donde yace realmente 
la monstruosidad y la crueldad. La barbaridad del ritual final va 
a revelar la verdadera y asquerosa cara del monstruo:

[...] de nuevo el olor intenso e indescriptible avanza por 
las fosas nasales [...] Por eso, contra el asco, lo abrazo 
más fuerte. El Evo sonríe, entonces descubro que a dife-
rencia de los otros, el cáncer le ha comenzado en la mu-
cosa del labio superior. Me imagino que se le habrá ne-
crosado el paladar y quizás la base de la lengua. Intenta 
besarme. Rehuyo. (2020: 131)

Este Evo en descomposición, putrefacto pero inmortal es la 
verdadera visión de lo monstruoso5. Un cuerpo que revela un in-
terior, un alma igual de terrible. Sin embargo, a pesar de la evi-
dente aversión por este individuo, Giovanna Rivero se encarga 

5  Sobre el cuerpo monstruoso hay infinidad de estudios, ya sea retomando 
grandes clásicos de la literatura como el trabajo de Mariano Nava Contreras 
Poéticas del cuerpo monstruoso en la Ilíada y la Odisea (2009) o trabajos recien-
tes que se enfocan en la monstruosidad en las obras de escritoras contemporán-
eas latinoamericanas como Schweblin, Enríquez, Colanzi, etc., tal como el estu-
dio de Rossana Jimena Reyes Cortés Cuerpos monstruosos y escrituras abyectas, 
una revisión de la narrativa de Mariana Enríquez y Samanta Schweblin (2018). 
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de mezclar las líneas entre lo aberrante y lo dulce, y a veces las 
dos cosas parecen coexistir en el mismo espacio, en el mismo 
cuerpo. Esto muestra también el caos mental de una protagonis-
ta que no solamente idealizó el cuerpo del dictador, sino que fan-
taseó con él. Pero, como lo he podido mencionar, después de la 
mutilación, el relato va a acabarse con el rechazo total de la pro-
tagonista hacia el Evo-monstruo. 

Esta reflexión que hace la autora sobre las diferentes corpo-
ralidades monstruosas, traumáticas, complejas muestra, en rea-
lidad, cómo todos los cuerpos aquí pintados cargan con condi-
ciones que los sobrepasan, son seres en constante sufrimiento fí-
sico e interno, carcomidos por una profunda melancolía exis-
tencial que parece también brotar y contaminar la carne misma. 
Cuerpos monstruosamente melancólicos encerrados no solo en 
una corporalidad dolorosa, sino también en una realidad violen-
ta, sofocante y abusiva. Se trata de un mundo distópico en el cual 
los personajes son víctimas y victimarios, ambas facetas comple-
tamente desconectadas de cualquier tipo de armonía cósmica, ig-
norantes de las dinámicas ancestrales que los rodean y, por ende, 
en agonía perpetua. Sin embargo, como ya se ha mencionado, 
estos movimientos universo-temporales van a ser manejados por 
unos personajes en específico: las cholas andinas. 

III. La reivindicación del quechua: idioma secreto del cosmos 
En “Pasó como un espíritu” y en “Regreso” la presencia de 

las lenguas ancestrales se manifiesta de una manera sutil pero po-
derosa. En la primera parte, cuando la narradora, Ana, se en-
cuentra merodeando por el desierto y se topa con las cholas, es-
tas lenguas se presentan como un secreto cósmico, una realidad 
reservada a las cholas atemporales y milenarias. Un idioma priva-
do, íntimo, para la comunidad indígena. En la segunda parte de 
esta historia, “Regreso”, cuando Ana se infiltra en el futurístico 



235

NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

cuartel general de la “Nueva Nación” boliviana, son las indíge-
nas las que cuidan de los bebés deformes, progenitoras sustitutas 
de todas las criaturas. Estas madres putativas les hablan en que-
chua a los niños. Un idioma que, para Ana, permanecerá como 
un misterio, una barrera infranqueable pues tanto a la protago-
nista como al lector no se les es revelado el significado de estas 
palabras quechuas usadas en el relato, el idioma y su esencia se 
reserva exclusivamente para la comunidad indígena. 

Estas Mamitas hablan lenguas puras y algo de castella-
no, pero sé que no tienen ninguna voluntad de comu-
nicación. [...] Las polleras de un terciopelo violeta casi 
negro les dan un aire circunspecto y terrible. Es proba-
ble que para ellas estos seres tengan la misma trascenden-
cia de un sulluy en las apachetas, quizás la misma fun-
ción: una ofrenda más para el hambre imparable del sue-
lo. (2020: 146)

Tomando como base el diccionario bilingüe de Teofilo Laime 
Ajacopa (2007) voy a dejar algunas definiciones de ciertas pala-
bras quechua que me parecen esenciales: 

«sulluy. intr. Abortar. Parir antes de tiempo. -sullu. s. 
Aborto. Lo abortado. -sullu. s. Feto antes de nacer. | 
Criatura. Niño recién nacido o de poco tiempo. Wawa» 
(2007:110).
«apachita. s. Altar de piedras amontonadas en los cami-
nos de altas montañas» (2007:13).
«apanqura. s. Cangrejo. Animal crustáceo» (2007:14-112). 
«suwa. adj. y s. Ladrón, -na. Que hurta o roba» (2007:14-
112). 

Estas palabras son especiales, claves no solo en su significa-
do, sino en momentos narrativos del texto. Hacia el final del rela-
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to, por ejemplo, cuando se dan cuenta de que Ana encontró a su 
bebé, el quechua va a utilizarse nuevamente: «Qué haces, ¡apan-
qura suwa!?, me increpan» (2020:148). No es necesario saber el 
significado de las palabras para que estas tengan fuerza, la sono-
ridad y ubicación de estas en el texto le permiten al lector apre-
ciarlas en todo su misterio. Con la cita de la página 146 queda 
muy claro la indiferencia de las mujeres indígenas frente a Ana, 
así como la condición de outsider de la protagonista que ya acep-
ta lo inalcanzable de esta lengua «pura», de esta cosmogonía que 
le es ajena. Las «Mamitas» son presentadas con esta barrera in-
visible del lenguaje, pero también se presentan con la vestimen-
ta típica que las diferencian del resto. Las mujeres se quedan en 
la otredad incluso a los ojos de Ana. Esta las observa con temor, 
«terribles», monstruosas al estar al servicio de la “Nueva Na-
ción”. El cuento va a terminar abruptamente, in medias res, con 
las cuidanderas descubriendo las intenciones de Ana y, en medio 
de este caos, esta le va a susurrar una canción de cuna a su hijo y 
la última línea de “Regreso” va a ser aquel sonsonete tranquiliza-
dor: «…Dormir en mi seno / cerca del pezón / ay, niño cangre-
jo / pedacito entero de mi corazón…» (2020: 148). Vemos aquí, 
de nuevo, el papel esencial de la música, del sonido en la narrati-
va de Rivero, con 4 versos, dos de rima asonante en <e-o> y otros 
dos de rima consonante en -zón (ABAB). La canción de cuna va 
a arrullar al bebé impidiéndole notar el bullicio amenazante que 
se va formando detrás de su madre y la misma canción nos va a 
arrullar como lectores hasta que estemos fuera de este univer-
so. Esta musicalidad narrativa creada no solo gracias a una pro-
sa extremadamente lírica, sino también gracias a las fuertes sono-
ridades del quechua, llevan a los textos a una dimensión distin-
ta a pesar de la violencia cruda que se exhibe en ellos6. El aspec-

6  Sin embargo, con lo hermoso que puede resultar este lirismo, no hay que 
pasar por alto el acto político que supone escribir en quechua y poner a mujeres 
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to poético le agrega indudablemente a aquella melancolía gótica, 
existencial e irreversible que envuelve a los cuentos y a sus per-
sonajes. Rivero vive en constante oxímoron, entre dulce violen-
cia, gritos mudos y monstruosa humanidad. 

Conclusión: la valiosa propuesta literaria de Giovanna Rivero
Giovanna Rivero le propone a sus lectores “Pasó como un 

espíritu” y “Regreso”, dos relatos valientes por su connotación 
política y por su innovador uso de la ciencia ficción, lo gótico y 
demás categorías formales, que hacen de su literatura un mun-
do híbrido, rico en matices y en atmósferas que explora las face-
tas infinitas de nuestros mundos actuales, pasados y futuros. En 
esta ponencia pudimos ver la crítica al fanatismo político a tra-
vés del personaje de Ana, la reflexión sobre la corporalidad, lo 
monstruoso y la herida en los diferentes cuerpos de los relatos, 
para terminar con el papel clave de las mujeres andinas, guar-
dianas del cosmos y de secretos atemporales, de aquel conoci-
miento milenario y exclusivo de la comunidad indígena. El lec-
tor, como Ana, se queda en la frontera de aquella cosmogonía in-
dígena andina, pudiendo apreciar únicamente la vibración y el 
impacto de las palabras quechuas incluidas en la narración. Sin 
embargo, también es imposible no rescatar este mundo-espejo, 
universo distópico que exacerba los problemas raciales, machis-
tas y violentos que tiene nuestra realidad. Se trata así de un es-
pacio imaginado asfixiante que encierra a estos cuerpos dolien-
tes y en constante estado melancólico en una jaula árida y hostil. 
Los personajes de los relatos de Rivero, imperfectos y vulnera-
bles, sucumben ante la crueldad y la injusticia de contextos, con-

indígenas en el centro de un relato sobre un régimen dictatorial tan evidente-
mente alusivo a la realidad con una figura política tan actual y divisiva como 
Evo. 
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diciones o situaciones que los sobrepasan. La propuesta literaria 
de Giovanna Rivero saca a relucir una reflexión matizada sobre 
la condición humana y sus padecimientos, sobre el cuerpo y el 
cosmos, sobre lo individual y lo colectivo.  
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¿Qué verdad si en el contacto con las madres se desarma 
la frase y allí se sedimenta y crece el inmenso texto escrito 
por las pibas y no por los vates, no por los vates, escrito 
por las poetisas de la palabra dulce que ya saben –siempre 
supieron– que lo que esperan no puede venir y que les 
queda únicamente el consuelo de estrofas musicales que 
repiten, repiten yo no sé, yo no sé, como una esperanza 
para arrullar un duelo? 

DENISE LEÓN 

La materia de la poesía
Si hay algo sobre lo que vuelve la obra poética de la escritora 

argentina Tamara Kamenszain es sobre la familia como ese nú-
cleo del que emerge el sujeto. Sin embargo, a ese emerger no hay 
que pensarlo como un origen, situado en un pasado, sino como 
un “estar emergiendo” constantemente, todo el tiempo. La fami-
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lia, lo familiar, el padre, la madre, la tradición familiar, la lengua 
madre o la lengua de la madre son la materia, el cuerpo a partir 
del cual toma su forma una sujeta que, como la palabra lo indi-
ca, no deja nunca de estar sujetada, enlazada, haciéndose -como 
se hace la poesía de Kamenszain- a partir de esa masa de afec-
tos y de lenguaje que es la historia familiar. Historia familiar e 
historia de la poesía se trenzan en Kamenszain de un modo que 
es casi imposible separarlas. Esa historia de la poesía es además 
inenarrable, en el sentido de que toda narración supone el tiem-
po, pero la novela poesía es siempre en tiempo presente. De ahí 
que esta poetisa contraponga novela y poesía. En El libro de Ta-
mar, publicado en 2018, primer libro de narrativa de Tamara Ka-
menszain y en el que la autora recupera la historia de su larga re-
lación de pareja con el también escritor argentino Héctor Liber-
tella, la poetisa enhebra una reflexión sobre poesía y narración a 
partir de una anécdota biográfica contada por Julia Kristeva. Ka-
menszain recuerda que Kristeva se convierte en novelista cuando 
encuentra que la ficción le permite expresar sus afectos, novelar 
su experiencia interior y volverse menos extranjera respecto de 
la lengua francesa que había adoptado. Kamenszain, en cambio, 
y refiriéndose a la experiencia de Kristeva y, a su vez, a su propia 
escritura en prosa en El libro de Tamar, dice:

Para mí, que contrapongo ficción a poesía, esto de iden-
tificar ficción novelística con la primera persona (¡jus-
tamente la privilegiada de la poesía!) me resulta extra-
ño y supongo que tiene que ver con la concepción psi-
coanalítica que Kristeva tiene del término ficción, ya que 
es Freud quien habla de “novela familiar”. Sin embargo, 
prefiero pensar que se trata de un bello oxímoron con 
el que ella me deja pensando y me guía un poco en este 
complicado intento mío que me va mandando, como por 
un tubo, a novelar los asuntos del amor, la maternidad, el 
deseo y, sobre todo, al compromiso de tener que armar 
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una trama nueva con materiales viejos (¿será eso hacer 
ficción?) (KAMENSZAIN T. 2018: 40).

Hay para Kamenszain cierta imposibilidad de narrar ese “be-
llo oxímoron” que es la novela familiar, no porque no hayan sido 
escritas una y otra vez novelas en ese sentido, sino porque la “ma-
teria” de la que está hecha esa novela, marcada siempre por la re-
petición, parece rehuir siempre, en algún punto, de todo inten-
to de narración. Mejor se las arregla, en principio, la poesía, pa-
rece decir Kamenszain. 

La novela familiar, que es aquí la novela de la poesía, recorre 
la obra de la autora de El eco de mi madre. De hecho, es bajo el 
título de La novela de la poesía que ella reúne todos sus libros. 
Dice Enrique Foffani que ese título, elegido por ella para nom-
brar su obra, no debe entenderse como un:

narrar en verso una novela, como la idea que acariciaba al 
final de su vida Juan José Saer, un sueño quizá próximo a 
la épica, sino un escribir la novela que la poesía contiene 
[…] la novela de la poesía es la que se deja ver, o mejor: la 
que se deja entrever entre los versos, como si de una au-
tobiografía de poeta fuera posible extraer una trama ur-
dida de ficciones como las que surgen de las historias de 
familia (FOFFANI E. 2019: 10).

La novela de la poesía tiene que ver, entonces, menos con el 
género novela -con la idea de relato, de narración, de peripecias 
que se desarrollan en el tiempo- que con una urdimbre de “esce-
nas cotidianas”, de frases olvidadas, de gestos repetidos, de ima-
ginarios familiares, generacionales, barriales. La escritura poéti-
ca es una puerta, un atajo, para encontrar eso que siempre estu-
vo allí, pero oculto; a la vista, pero de alguna manera invisible o 
no escuchado: la materia de la que estamos hechos, la materia a 



246

MARÍA VERÓNICA GUTIÉRREZ | LILIANA BELLONE

la que estamos sujetados. Sostiene la poeta y crítica Denise León 
sobre la poesía de T. Kamenszain: 

Tamara ya nos había escrito y la poesía estaba ahí: un bus-
car sin meta y sin lugar de llegada. Poesía es una pala-
bra pasadizo, me digo, sin curso legal, una palabra fábu-
la donde el cuerpo del poema deja de ser transparente al 
sentido, se opaca, se convierte en la escena muda de un 
“no sé qué” que lo altera, de un país perdido, una casa o 
un lenguaje igualmente extraños a la sujeta que habla y a 
los textos de la ciencia o la verdad. 
La escritura de Tamara nos dice y avanza como la exca-
vación de un túnel: se excava con palabras en la masa de 
las palabras para que pase el pensamiento, pero también 
el no-pensamiento, esas cosas ignoradas, ciegas o mudas, 
que suceden todo el tiempo en nuestros cuerpos (LEÓN 
D. 2021: 1).

Es que, si hay una poética que subraya con insistencia el he-
cho de que el lenguaje nos constituye, de que el lenguaje nos 
hace, de que el lenguaje “nos habla”, esa poética es la de Ka-
menszain. Esa constatación sobre la lengua no puede conducir 
a otro sitio que no sea el del «cuerpo del poema que deja de ser 
transparente». En ese sentido, y muy lejos de cualquier preten-
sión de un yo que toma las riendas de la lengua, la escritura de 
esta poetisa argentina tiene que ver con un yo que emerge de un 
entramado de palabras que no son exactamente propias. El yo 
es un efecto, podría decir Tamara Kamenszain que ha hecho psi-
coanálisis durante muchos años y que ha escrito El libro de los di-
vanes (2015). María Moreno, quien escribe el prólogo a ese libro, 
señala eso que, justamente, comparten la poesía y el análisis: hay 
algo del orden de lo imprevisible: «Cuando en un análisis nada 
sucede como estaba previsto es porque las cosas andan bien. El 
saber ordenado bajo la forma de la previsión sólo da lugar a la 
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sorpresa cuando falla, de ahí la afinidad de la sorpresa con la ver-
dad y, podría agregar: con la poesía» (MORENO M. 2019: 398). 
Esa verdad de la poesía, por supuesto, es de un orden particular 
y, como señala Denise León, es extraña a la ciencia. El poeta/pa-
ciente, afirma Moreno, dice algo que «no sabía que sabía y es el 
primero en sorprenderse» y agrega «Tamara ha escrito entre di-
vanes sus libros de poesía» (MORENO M. 2019: 398). En el marco 
de una poética que hace evidente el funcionamiento de la lengua 
en la poesía, esto es, la opacidad de la lengua como consecuencia 
y, al mismo tiempo -y sobre todo- como condición de posibilidad 
de la “verdad del sujeto”, irrumpe un poemario, El eco de mi ma-
dre, editado en 2010, que no sólo tiende a hacer visible esa opa-
cidad constitutiva de la escritura poética, sino que ilumina (con 
una luz tenue), y vuelve tema del poema, una lengua, la de la ma-
dre, que se ha desabrochado del mundo: una lengua sin sujeto, o 
mejor, una lengua que sólo guarda trazos, restos, pequeñas mar-
cas de un sujeto, la madre, que se está yendo, acorralado por la 
desmemoria que se instala a partir del padecimiento de la enfer-
medad del Alzheimer1. 

Las palabras de la madre 
La obra poética de Tamara Kamenszain -que va desde el ini-

cial De este lado del Mediterráneo (1973) a La novela de la poe-
sía (2012)- puede pensarse a partir de algunas constantes que ad-

1  La experiencia de la enfermedad de la madre de la que nutre el poemario es re-
cordada/reconstruida algunos años después en un libro de ensayos de Kamenszain, 
Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016): «Casualmente, para la 
misma época en que Sylvia Molloy y yo comparábamos en nuestras charlas los sínto-
mas de deterioro de la memoria de su amiga ML. con los que estaba padeciendo mi 
madre, se nos ocurrió a ambas ponernos a escribir sobre esa singular irrupción, en 
nuestra cotidianeidad, de un fenómeno que estaba transformando la interlocución 
con nuestro ser querido hasta el límite de lo indecible» (KAMENSZAIN T. 2016: 119).
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quirieren diferentes modulaciones en los diversos libros. Una de 
esas constantes es el trabajo poético alrededor de las experien-
cias cotidianas o vitales en las que el yo -la sujeta del poema, diría 
Kamenszain- aparece como fruto de un proceso de subjetivación 
y des-subjetivación constantes. El libro El eco de mi madre puede 
leerse como el borde posible de una poética que indaga con in-
sistencia en aquello que, de manera siempre provisoria, le da for-
ma al yo. Las marcas de la des-subjetivación, en este caso, provie-
nen de la experiencia cotidiana de la sujeta poética con una ma-
dre enferma de Alzheimer en la que la figura y la lengua de la ma-
dre van tornándose extrañas, inaprensibles o inaudibles. La ma-
dre va convirtiéndose en un eco de la madre y lo que escucha la 
sujeta del poema no es ya el lenguaje de la madre, sino la voz. La 
voz como lo más próximo a lo puramente biológico, casi al ruido, 
sonidos vacíos o vaciados del yo o de la figura de la madre. Po-
dríamos pensar, incluso, en la voz como la marca de una ausen-
cia, así como el eco es señal y figura o marca de lo que ya no está, 
o de lo que está distante. Citamos de nuevo a Enrique Foffani: 

El eco de mi madre [es] una suerte de “diario de vida” de 
los últimos tiempos de la madre que la poeta-hija escribe 
o trata, como reza un verso, de pasar en limpio ese rito de 
pasaje que es toda muerte. Pero con una singularidad: la 
de dar testimonio del “otro” cuándo éste es más otro que 
nunca, reducido a ser un sujeto en ruinas, afectado por el 
Alzheimer, un sujeto situado, según el enunciado del fi-
lósofo italiano Franco Rella, “en los confines del cuerpo” 
(FOFFANI E. 2013: 195).

Si la relación madre/hija es una figura tramada a partir de la 
lengua de la madre, en este poemario Kamenszain se asoma al 
borde en el que esa lengua se extravía, como se pierde la madre 
entre las habitaciones de la casa. Quien dice se detiene ante la 
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gramática materna que “se torna un escándalo”, ante la desme-
moria, ante un mundo sin palabras. 

No puedo narrar.
¿Qué pretérito me serviría 
si mi madre ya no me teje más? 
Desmadrada entonces me detengo
ante un estado de cosas demasiado presente:
ser la descuidada que la cuida
mientras otros la descuidan por mí.
Son personas que me sobran
y la gramática se torna un escándalo 
cuando ella que olvidó las palabras
adelanta su bebé furioso
con el fin de decirlo todo
aunque no se entienda nada (KAMENSZAIN T. 2019: 342).

Si decir la historia familiar vía la narración encuentra siempre 
obstáculos, aquí se torna imposible. La voz poética comienza di-
ciendo, en un verso que marca el pulso de todo lo que se dice, 
«no puedo narrar». Y, sin embargo, la voz poética “cuenta”, “na-
rra” ese «estado de cosas demasiado presente», alojándolo en el 
poema. 

La escritura poética asedia con delicadeza, valga el oxímo-
ron, un estado en el que lo que sostenía a la voz poética trastabi-
lla o se derrumba: la lengua de la madre. La lengua materna es 
un escándalo gramatical, no se entiende, la madre olvidó las pa-
labras. «¿Qué pretérito me serviría / si mi madre ya no me teje 
más?». La lengua de la madre ya no la teje más, ya no la nom-
bra, podríamos pensar. Esa red de palabras maternas se deshace 
y con ella la sujeta desmadrada, hija de una madre que ha olvida-
do el mundo: ahora ella es la que debe cuidar de la madre. Dice 
Enrique Foffani en La lengua suelta. El eco de mi madre de Ta-
mara Kamenszain: 
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Cada vez que muere la madre de un poeta o de una poe-
ta sobreviene un cataclismo en la lengua. La partida de 
defunción se inscribe en la poesía como partida de na-
cimiento de otra vida, de otro espacio, de otra entrada y 
salida del mundo pero nunca sin ese movimiento sísmi-
co que justamente desmadra a la lengua materna (FOFFA-
NI E. 2013: 195).

La poesía trabaja allí donde todo se pierde, sobre el hueco 
que va tragándose todo. La sujeta del poema que emerge es ines-
table, precaria. Con la lengua de la madre se pierde también la 
posibilidad del contacto, se evapora la historia común. Como en 
espejo, el borramiento de la madre es también un borramiento 
de la hija: 

Sentada al borde de su memoria
me archivo como puedo en ese olvido que la trabaja
entre nosotras las palabras se cortan
ella no habla yo dejo de decir lo que decía
la dejo que no diga para no avergonzarla
juntas vamos armando un presente que no dura
en ese instante precoz mi madre se queda sola
porque yo como los tontos elijo seguir de largo
creo que a futuro todo me espera
mientras nadie a ella le da esperanzas
así separadas nos vamos juntando
la que oyó mi nacimiento se sienta en el borde 
para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte
van y vienen nuestros pasados compartidos
van y vienen nuestros futuros distanciándose
[…] (KAMENSZAIN T. 2019: 343).

El borde al que se asoma la madre es la muerte, que es al mis-
mo tiempo el borde de sí misma. La voz poética “desmadrada” 
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(sin madre, o abandonada por la madre, pero también salida, 
desmedida) también experimenta un borde. Al mismo tiempo, la 
madre se torna figura extraña, des-familiar. Fraguada por la en-
fermedad materna, la voz poética testifica, anota, vuelve poemas 
estados que van desde la inversión de los roles madre/hija has-
ta la extrañeza y expulsión de ambas -madre e hija- de esa “casa” 
/ lengua que hasta entonces las cobijaba y las alojaba. «Avan-
za protegida por lo que no dice su amnesia / y me pierde a mí 
en otro idioma / nos encuentran sueltas nuestras maternidades 
adoptivas / soy ahora por ella la hija que crece sin remedio / para 
dejarla crecer entre mis brazos», dice la voz poética marcando la 
figura de una inversión, de una relación que ha trocado los ro-
les, de una lengua que ya no cobija ni nombra, sino que pierde 
y extravía.

Como ocurre en este poema que se abre con un epígrafe de la 
escritora argentina Sylvia Molloy: «Ayer descubrí eso que me ha-
bía vuelto aún menos yo para ella». 

Como mi madre que a veces me trata de usted
y yo me doy vuelta para ver quién soy,
la amiga de Sylvia que perdió el voseo
la desconoce hablándole de tú. 
Correctas educadas casi pomposas
estas rehenes del Alzheimer (KAMENSZAIN T. 2019: 350).

La lengua de la madre, adelgazada por la desmemoria, es una 
lengua además en la que la voz poética ya no puede reconocer 
a la otra ni reconocerse a sí misma. Como la figura de la madre, 
la lengua también pierde lo familiar, lo cercano: el voseo, en el 
caso de la amiga de Sylvia, por ejemplo. «Correctas educadas 
casi pomposas / estas rehenes del Alzheimer» hablan en una len-
gua vacía: 
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Las lenguas maternas buscan enseñar la lengua, ade-
más de comunicar y comunicarla. Enseñarla para que la 
aprendan, para que aprehendan su rasgo material de fo-
nación, su “pronunzia”, su modo de acentuar las pala-
bras y entonar la frase […] no se puede falsear la tonada 
de la lengua materna: ni falluta ni fallida, la tonada es el 
filamento sonoro de la lengua en íntima (umbilical) rela-
ción con la identidad (FOFFANI E. 2019: 17).

Es ese el escándalo. Lo que pierde la madre enferma en los 
bordes de la memoria es, además de las palabras, el filamento so-
noro que hace reconocible y familiar la lengua. Los poemas no 
recuperan nada, pero permiten hablar de eso que se pierde. En 
este libro, podríamos pensar, las palabras que se pierden son sos-
tenidas por el poema. A la voz poética, que se deshace, también 
la sostiene el poema. El poema es así el tejido que la madre ya 
no teje para la hija, y de alguna forma lo suple. En una entrevis-
ta que le realizan en el año 2020, Tamara Kamenszain afirma que 
«la poesía trabaja más con el objeto ausente que con la presen-
cia» (RACCIATTI E. 2020: 1), es decir, El eco de mi madre lleva a 
un nivel superlativo, extremo, aquello que define, para la poeti-
sa, a toda escritura poética. La conciencia profunda de Tamara 
Kamenszain sobre “el hecho poético” encuentra en este poema-
rio una realización concreta que se trama con una semántica de 
la ausencia: enfermedad, duelo, extravío, pérdida. La madre se 
pierde en las habitaciones de la casa y en los pasadizos de la len-
gua, la voz poética se pierde, al mismo tiempo, en el laberinto de 
la lengua materna. Sin embargo, esa lengua vacía/vaciada es por-
tadora de algo, ese «no se qué» del que habla Denise León. La 
lengua materna desmemoriada trae, como la lengua de la poesía, 
un mensaje. Por supuesto que ese mensaje tiene que ver con eso 
que está perdido. La lengua escandalosa y extraña de la madre 
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por la falta de lógica, como el canto de las sirenas, proviene ya de 
otra parte, o muestra, señala, una ausencia. 

Hay una cercanía entonces entre poesía y duelo, en la medi-
da que aquella puede en parte suplir al objeto duelado, no tan-
to en el sentido de ponerse en el lugar del objeto, sino de reme-
diar en parte una carencia. La sujeta lírica convoca la palabra de 
otros y otras que han recorrido también los pasadizos de la des-
memoria junto a un ser amado enfermo. En las palabras de esos 
otros, palabras rastreables sobre todo en los epígrafes que com-
pañas los poemas del libro, hacen eco las propias palabras para 
poder decir lo indecible, al mismo tiempo que se enhebran nom-
bres de una alianza en la que la escritura de Kamenszain se reco-
noce: Sylvia Molloy, Coral Bracho, Diamela Eltit., Olga Orozco. 

 

Atajos
Si El eco de mi madre aloja los bordes por los que deambu-

la la madre enferma de Alzheimer y los bordes que experimen-
ta la sujeta lírica del poema en tanto hija desmadrada, contiene 
también momentos de ínfimos, pequeños encuentros con la ma-
dre en medio del desencuentro, de la extrañeza, de la desmemo-
ria que va tragándose todo. Como ocurre en los últimos versos 
de este poema: 

Sin embargo si te canto tu canción infantil
la neurona del idisch se posa dulce sobre tus labios
y todo lo que nunca entendí de ese idioma
lo repito con vos viejita, y me queda claro (KAMENSZAIN 
T. 2019: 350). 

Poema puerta –atajo– pasadizo por el que la madre vuelve 
por un momento, en una lengua que sólo ella conoce, pero que 
forma parte de la memoria familiar. 



254

MARÍA VERÓNICA GUTIÉRREZ | LILIANA BELLONE

[…]
porque si es cierto que la voz se escucha desde lejos
aunque nos tomen por locos tenemos que atrapar
en el espiritismo de esa garganta profunda
un idioma para hablar con los muertos (KAMENSZAIN T. 
2019: 357).

escuchar las voces que nos conforman, las palabras de las que esta-
mos hechos, la lengua de la madre, la lengua en la que se cuenta la 
historia familiar, la lengua de los pares, de los amigos, la lengua del 
amor, la lengua hecha, a veces, de las voces de los muertos. La poé-
tica de Kamenszain, y eso se hace patente en El eco de mi madre, bus-
ca «sonidos reconocibles», «indicios de letra viva bajo la campana fó-
nica del tiempo». Decimos que El eco de mi madre funciona, además, 
como un núcleo a partir del cual es posible leer la poética de Tama-
ra Kamenszain: es que toda la poesía es para ella un intento de es-
cuchar las palabras perdidas y un intento de trabajar con las lenguas, 
y con los ecos de esas lenguas, que sostienen la precaria realidad y a 
los sujetos que emergen “haciéndose” incesantemente a partir de las 
palabras ajenas. 
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PASIÓN DE MADRE: LA MATERNIDAD

EN LA OBRA REFERENCIAL DE GABRIELA MISTRAL 

Nicolás Alberto López Pérez
Università degli Studi di Salerno

Itinerario de este trabajo
Desde la donación de cientos de documentos y papeles que 

Doris Atkinson hizo en 2007 al Estado de Chile no solo los estu-
dios en torno a Gabriela Mistral (1889-1957), sino también los li-
bros póstumos de esta autora han aumentado considerablemen-
te. El Archivo, custodiado hasta 2006 por la tía de la donante, 
Doris Dana, secretaria y albacea de la escritora chilena, a la fe-
cha, ha posibilitado nuevas perspectivas de lectura, por ejemplo, 
sobre el pensamiento pedagógico y espiritual de Mistral.

La llegada del Archivo, junto con el brillante documental de 
María Elena Wood, Locas mujeres de 2011, tensó de sobremane-
ra una figura de Mistral que parecía consolidada en el imagina-
rio chileno. En efecto, la dictadura cívico-militar de Augusto Pi-
nochet Ugarte (1973-1990), en el contexto que Pablo Neruda, 
militante del Partido Comunista, era reconocido a nivel mundial 
como uno de los poetas más importantes de habla hispana, mo-
duló la imagen de la otrora Premio Nobel de Literatura (1945), 
convirtiéndola en un dispositivo servil a roles conservadores y 
valores patrióticos. A mayor abundamiento, el uso, desde 1981, 
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de su rostro en el billete de cinco mil pesos chilenos, se ha dedi-
cado a alimentar esa construcción del régimen autoritario.

Ahora bien, referirnos a la maternidad en la obra de Mistral 
es un trabajo que es preciso efectuar con sumo cuidado, toda vez 
que en el estado del arte hay una presencia importante de estu-
dios que abordan el tópico, aunque fundamentalmente desde la 
poesía compuesta por, en esencia, los libros que publicó en vida 
y Poema de Chile (MISTRAL G. 2023a), último poemario que solo 
fue publicado incompletamente diez años luego del fallecimien-
to de Mistral. A ciencia cierta, la experiencia poética, por lo ge-
neral, introspectiva, oscila entre lo fisiológico y la fecundidad. Se 
destaca, en particular, el uso de figuras retóricas para delinear el 
cuerpo de la mujer.

Nuestro interés, no obstante, recaerá en los llamados géne-
ros referenciales en los que Mistral incursionó. Tentativamente 
exploraremos textos en prosa previos a la donación de Atkinson 
como Lecturas para mujeres (MISTRAL G. 1923), Magisterio y niño 
(MISTRAL G. 1979; edición de Roque Esteban Scarpa), las recopi-
laciones en el periódico La voz del Elqui (MISTRAL G. 1992), Es-
critos políticos (MISTRAL G. 1994) y el diario íntimo Bendita mi 
lengua sea (MISTRAL G. 2002), los últimos dos, ediciones de Jaime 
Quezada; y otros posteriores como Yin Yin (MISTRAL G. 2015; 
edición de Pedro Pablo Zegers Blachet), Pasión de enseñar. Pen-
samiento pedagógico (MISTRAL G. 2017), Toda culpa es un miste-
rio (MISTRAL G. 2020a) y Recados Completos (MISTRAL G. 2023b), 
estos dos últimos, ediciones de Diego del Pozo. Este no es un lis-
tado taxativo de fuentes.

Cabe tener presente que en la escritura de crónicas, conferen-
cias, artículos, cartas y recados se refina y extiende la potencia 
misma de la poética mistraliana. Por otro lado, nuestra aproxi-
mación a la maternidad en la aludida parte de la obra se vincula-
rá con el pensamiento pedagógico, la reflexión en torno a los ro-
les de género y la dimensión material de la maternidad. En sínte-
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sis, este trabajo buscará rearticular un entendimiento de la figura 
de la madre como una visión de la humanidad y, en último térmi-
no, como un proyecto que conjuga la ética y la política. 

Breve vistazo al estado del arte: la maternidad en la poe-
sía de Mistral
Sobre Mistral hay un considerable número de estudios mono-

gráficos, en particular el libro de Soledad Falabella Luco titulado 
¿Qué será de Chile en el cielo? Poema de Chile de Gabriela Mis-
tral (2004). Un apunte que, preliminarmente, podemos rescatar 
de este trabajo, se desprende de la siguiente cita: 

Respecto a Mistral, el fenómeno es paradigmático. Por 
ejemplo, se insiste en que no fue madre (¿será que pone 
en peligro nuestro concepto social de maternidad?), que 
su poesía era producto de una maternidad frustrada, etc., 
a pesar de que “adoptó” y crió un bebé, Juan Miguel. 
Algo parecido sucede respecto a su identidad sexual, la 
cual se quiere fijar a toda costa, ya sea defendiendo su 
castidad o “sacándola del closet”. Con lo último, no solo 
se pasa a llevar la especificidad histórica de su situación, 
al aplicarle a una mujer nacida hace más de cien años en 
un recóndito valle del norte de Chile nuestra categoría 
contemporánea de “lesbiana”, sino que se deja de lado el 
hacerse cargo de una reflexión crítica más profunda acer-
ca de la pertinencia del debate sobre su sexualidad. (FA-
LABELLA LUCO S. 2004: 11)

Se identifica la tensión vida y obra, para efectos de adquirir 
una legitimidad en el discurso que se performa a partir de la poé-
tica. Efectivamente, Falabella Luco desvela el interés de la crítica 
por abundar en los aspectos de la vida privada de Mistral, cuya 
mejor documentación está en el Archivo que ella misma dejó, 
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para explicar la obra, sobre todo, en pasajes notables —pero re-
ducidos al absurdo— como “Piececitos de Niño” o “La maes-
tra rural”.

Ahora bien, si nos giramos sobre el estado del arte que invo-
lucra la idea de maternidad en la obra de Mistral, veremos que 
predominan los estudios sobre su poesía, probablemente —en 
nuestra hipótesis— por la diáspora de los textos referenciales y, 
especialmente, por la riqueza y el interés que despierta la fuer-
za de sus versos. 

La obra poética de Mistral, se ha dicho, exterioriza un «ilimi-
tado instinto maternal» (D’ANGELO G. 1967: 221), cuyos ejes son 
metafóricos: las entrañas, la fecundidad, el niño/hijo y la nostal-
gia de la pérdida. Asimismo, la proyección de la maternidad apa-
rece, desde un punto de vista conservador, por ejemplo, a tra-
vés del magisterio y la enseñanza (HAVERBECK E. 1965). Del otro 
lado, la maternidad en la escritura de Mistral aparece como una 
marca y, de ahí, una superación de una aproximación biologicis-
ta a la figura de la madre. Hay, en estos términos, una apropia-
ción, un rechazo, una subversión y un retejido del mito de la ma-
ternidad en una textualidad nueva (TREVIZÁN L. 1990: 27). Por lo 
mismo, se nos presenta la maternidad como una experiencia per-
sonal de la mujer y como un vínculo con los seres de la naturale-
za capaces de establecer vínculos madre-hijo.

Ana Ortega Larrea afirma que Mistral es una madre espiri-
tual, toda vez que «se identifica con las emociones de las ma-
dres que educa» (ORTEGA LARREA A. 2007: 141). La lectura que 
se propone en ese artículo se enfoca en algunos de los poemas 
que se encuentran en el libro Desolación. Sin perjuicio de ello, el 
estudio logra enfocar una condición relevante de la poética mis-
traliana: la maternidad como constitutiva de las relaciones hu-
manas. O, dicho en otras palabras: «lo universal de la materni-
dad espiritual es la recreación de la propia madre, pues se consti-
tuye en nuevo ser que supera los antagonismos del sacrificio y el 
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gozo enriqueciendo la propia personalidad» (ORTEGA LARREA A. 
2007: 147). Mistral se muestra en un escenario místico: la mater-
nidad establece un vínculo indefectible con la naturaleza y lo sa-
grado (ZEMBORAIN L. 2018).

Ya en 1919, Mistral se encarga de confirmar esta impresión: 
«La maternidad no es solo cosa de carne, sino de la carne y del 
alma» (MISTRAL G. 2013: 59). En esa línea, la representación de 
la maternidad en la etapa temprana de la trayectoria literaria de 
Mistral parecía conectada con aspectos idiosincráticos y poéti-
cos. No es casualidad que la metáfora de la madre sea extensible, 
a lo que da vida, pero también a lo que la conserva. En términos 
imaginativos, se desplaza de la escena literaria chilena ampliada 
que agrupaba, por aquel entonces, al grupo de Los Diez, a un Vi-
cente Huidobro que era ya conocido en Buenos Aires y Madrid. 
Por otra parte, el hecho de haber vencido los Juegos Floreales de 
Santiago en 1914 con “Los sonetos de la muerte” y su inclusión 
en la prestigiosa antología de poesía chilena Selva Lírica (1917) 
le valió una cierta notoriedad en Chile, aunque su carrera se pro-
yectaría en el extranjero. 

En su libro Ternura (1923), la maternidad se acentúa en lo 
material y lo íntimo del vínculo con el hijo. No por nada las for-
mas poéticas que se involucran son la canción de cuna y, en sen-
tido amplio, una incipiente manifestación de la literatura infan-
til. Sin embargo, el canto de la madre viene a mostrar un empo-
deramiento sobre la palabra. O dicho en los términos que Mis-
tral añade en el “Colofón con cara de excusa” que cierra la se-
gunda edición de Ternura, publicada en 1945, con el apoyo de la 
editorial Losada: «un coloquio nocturno de la madre con su pro-
pia alma, con su hijo y con la tierra ganada por la noche»1. Justa-

1  La referencia, no obstante, pertenece al manuscrito AE0013125 del Archivo del 
Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. Hemos preferido tal texto al que se 
publicó en la mentada edición de 1945. Reproducimos este último para mostrar 
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mente, porque el desvelo oye el «mundo subterráneo que la asus-
ta de su hondura pero que la fertiliza de su misterio». El instante 
de la poesía no es sino una sinfonía de respiros que se dejan oír 
como telón de fondo entre una posición activa y una pasiva fren-
te al canto de la madre. Mistral se interesa por esa capacidad de 
reverberación que brota en el apaciguamiento, en la ninna nan-
na que arrulla no en el significado, sino en el ritmo y el sonido. 
De hecho, con esa prosa que viene a aclarar la forma poética em-
pleada en Ternura, se expande una radicalidad de un uso creati-
vo de la palabra por parte de la mujer, aunque esta no hubiese te-
nido acceso histórico a la escritura ni a las dichas formas bellas 
de las letras. A juicio de Licia Fiol-Matta, nos encontramos fren-
te a «un movimiento de desterritorialización, así como de una in-
versión de categorías y una subversión de la visión tradicional de 
la mujer como portadora y cuidadora de los hijos» (FIOL-MATTA 
L. 2002: 86).

La poesía de Mistral, vista desde Desolación y Ternura, apa-
rece como una reflexión sobre la condición humana e incluso de 
la fundación mítica de la posibilidad de la vida. A diferencia de 
otros referentes culturales chilenos, como Huidobro, cuya pre-
ocupación estaba en los límites ontológicos de la creación poéti-
ca —por ejemplo, con su pequeño Dios que no debía cantarle a 
la rosa, sino hacerla florecer en el poema— Mistral se posiciona 
fuera de lo metapoético y se centra más en la experiencia y en lo 
que queda de la humanidad que modela y modula las palabras. 
Por ejemplo, en el poema “La mujer estéril”:

La mujer que no mece a un hijo en el regazo,
cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas,

su ambivalencia entre el día y la noche, pues en el manuscrito la autora subraya el 
vínculo con la noche. La canción de cuna, entonces, como un «coloquio diurno y 
nocturno de la madre con su alma, con su hijo y con la Gea (la tierra) visible de día 
y audible de noche» (MISTRAL G. 1945: 184).
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tiene una laxitud de mundo entre los brazos;
todo su corazón congoja inmensa baña 
(MISTRAL G. 2006: 8)

Sobre estos versos, Ortega Larria sostiene que para Mistral 
«la naturaleza femenina se desarrolla plenamente con la materni-
dad» (ORTEGA LARRIA A. 2007: 142) y, acto seguido, al hacer refe-
rencia a la «laxitud de mundo», de manera oblicua apunta hacia 
el mal del mundo. Sin caer en la literalidad del poema, Fiol-Mat-
ta propone una interpretación diversa: «como una especie de ce-
menterio donde residen todos los objetos muertos, objetos que 
emergen como resultado del doble filo sumiso y subyugador de 
la identificación» (FIOL-MATTA L. 2002: 121). Si bien se produ-
ce una renuncia a la maternidad, a partir de la cruda imagen de 
la mujer estéril, y que luego es intensificada en Ternura, hay una 
resistencia al discurso de la maternidad científica reflejado en la 
puericultura. Detrás de esta imposibilidad de procrear, se sugie-
re un reverso de lectura, en el que habría, como expone Giulia 
Nuzzo, un «derecho de maternidad poética sobre todas las vi-
das tiernas de niños, criaturas oprimidas, razas explotadas de su 
América» (NUZZO G. 2010: 282). Al final del goce de este dere-
cho, hay una constitución en cuanto madre. La explicación hasta 
aquí parece quedar incompleta.

En Lecturas para mujeres es decisivo este enlace con lo espiri-
tual de una maternidad no-biológica: «Y sea profesionista, obre-
ra, campesina o simple dama, su única razón de ser sobre el mun-
do es la maternidad, la material y la espiritual juntas, o la últi-
ma en las mujeres que no tenemos hijos» (MISTRAL G. 1923: 8). 
Todo indica que la prosa viene a dar algunas pistas para bucear 
en el hermetismo de su poesía, inclusive de una maternidad cer-
cenada o incompleta, pero más bien opera como un complemen-
to, una prótesis de lenguaje y el pensamiento literario de la au-
tora. Lo curioso es que Mistral se mueve en un registro ambiva-
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lente: a la vez que intenta empoderar a la “nueva mujer”, la man-
tiene dentro de la estructura patriarcal y ella, como figura públi-
ca, se comporta contradictoriamente con el discurso pregona-
do. Hay, sin más, una disonancia entre lo que dice y hace (MAR-
CHANT E. A. 1999), una buena razón para leer entre la interferen-
cia que el solo texto deja: la ruptura es tácita y no explícita; no es 
presente, sino potencial y extemporánea al discurso. No es casual 
que la autora también dijese que la mujer debía contribuir «a la 
reconstrucción moral con la enseñanza de la fraternidad de to-
dos los pueblos» (MISTRAL G. 2013: 159). El cómo hacerlo, qui-
zás puede proponerse desde Mistral, apuntando hacia un espa-
cio literario abierto.

La maternidad en la obra referencial: incisiones de archivo 
y espacio literario abierto
¿Obra referencial? Las categorías están hechas para dar una 

dosis de paz conceptual, al momento de acercarnos al conoci-
miento y, acto seguido, domesticarlo y viviseccionarlo. Indirecta-
mente, nos referimos a la noción de géneros literarios, en los que 
clásicamente se entendían el narrativo, el lírico y el dramático. La 
división viene a partir de la Poética de Aristóteles (1448a). Ahora 
bien, tanto la crítica como la teoría literaria se abren ante las vi-
cisitudes de su objeto de estudio, la literatura. Históricamente ha 
existido un predominio de los textos de ficción, sin embargo, el 
paulatino desenmascaramiento de la escritura, acercándose hacia 
lo que hoy se conoce como “no-ficción”, ha podido legitimar un 
campo de acción de textos que comparten esa calidad. Al mismo 
tiempo, los diarios de vida, los epistolarios, las crónicas, las me-
morias, las entrevistas, las conversaciones y, en menor medida, 
las autobiografías —para establecer una enumeración ejemplar 
y no taxativa— poseen también la función documental que po-
sibilita un ensanchamiento de una lectura probable del texto de 
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género narrativo, lírico o dramático. Sin perjuicio de lo anterior, 
el concepto de género referencial ha sido un esfuerzo por conte-
ner la articulación de las diferentes obras en definiciones que son 
susceptibles del desborde. En especial, ante definiciones provi-
sorias y provisionales como obra abierta, inorgánica, fragmenta-
da. Lo referencial aquí entendido como la «escritura de al lado» 
(MORALES L. 2001: 12), al menos en Chile, ha sido un campo de 
cultivo ubérrimo desde fines de los noventa no solo para los estu-
dios literarios, sino también para la industria cultural. 

En 2007, la Biblioteca Nacional de Chile anunciaba la dona-
ción del Archivo Mistral-Dana con un título bastante decidor: 
«Chile recupera legado de Gabriela Mistral». Como adelanta-
mos, la figura de la escritora en su país de origen estaba trasto-
cada no solo por los prejuicios, sino también por la instrumenta-
lización que de ella hizo la dictadura de Pinochet Ugarte. Ante-
riormente, en 2003, mediante la Ley N° 19.584 se derogó el De-
creto Ley N° 2.560, de 1979, por lo que se restituía a Dana el de-
recho de disponer en Chile de la obra cuyos derechos de repro-
ducción ella administraba en calidad de albacea testamentaria. 

Desde poco antes de la donación, la obra de Mistral comenzó 
un período de progresiva ampliación, en la medida que se pro-
ducía un desocultamiento de materiales no solo inéditos, sino sin 
estudiar, la visibilidad de otros aspectos vitales que incidían en la 
interpretación y la lectura de los textos ya conocidos. No obstan-
te, volvamos la mirada a un primer momento literario de Mistral, 
ya en sus colaboraciones con el diario La voz de Elqui. De ellas, 
destaca el artículo “La instrucción de la mujer”, publicado el 8 
de marzo de 1906 (cuatro años antes de la proclamación del día 
de la mujer), cuando la autora tenía diecisiete años. Hay, en esas 
líneas, un entendimiento ya temprano de la igualdad de género: 
«a medida que la luz se hace en las intelijencias, se va compren-
diendo su mision i su valor i hoi ya no es la esclava de ayer sino 
la compañera igual» (MISTRAL G. 1992: 44). En efecto, en la ins-
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trucción de la mujer hay, nuevamente en las palabras del artículo, 
«la reforma completa de todo un sexo» (MISTRAL G. 1992: 44). 
La finalidad de este texto apunta hacia una desterritorialización 
del saber y, en particular, del cultivo de la ciencia, de las manos 
del hombre y acercarlo a la mujer, cuyo rol —de lo que se des-
prende del texto— no se pierde ni desnaturaliza. La sugerencia 
de un ligero ajuste de mira es patente: «Hágasele amar la ciencia 
mas que las joyas i las sedas» (MISTRAL G. 1992: 45).

Más tarde, en su esfuerzo editorial Lecturas para mujeres, la 
creciente participación de las mujeres en las profesiones libe-
rales y en la industria —en general, en calidad de mecanógra-
fas— tiene como consecuencia un «cierto desasimiento del ho-
gar y [...] una pérdida lenta del sentido de la maternidad» (MIS-
TRAL G. 1923: 9). Efectivamente, la afirmación de Mistral va en 
la línea de un desprendimiento gradual de la mujer de las tareas 
del hogar en pro de su inserción en el mundo laboral. En tal con-
texto, el revés radica en las rondas y canciones de cuna que inte-
gran Ternura, toda vez que rescata el modo cómo las mujeres han 
sabido conectarse con la palabra, el canto y el lenguaje, a través 
de la maternidad. 

Como veíamos anteriormente, ella distinguía entre una mater-
nidad material y una espiritual. La primera, se desarrolla al ale-
ro de la intervención científica, a partir de la puericultura y, por 
tanto, es delineada por un discurso político-estatal y, por tanto, 
constituye una institución que sujeta a la mujer al control mascu-
lino (RICH A. 1995). La segunda que, a juicio de Mistral, la pue-
den llevar a cabo las mujeres que no tienen hijos, es imprecisa. Y 
en esta característica, su fortaleza: es relacional. De hecho, pue-
de leerse en su diario íntimo: «la santidad de la vida comienza en 
la maternidad» (MISTRAL G. 2002: 77). 

Por otro lado, la maternidad vista como una institución, si 
bien tiene un revés de sumisión de la mujer, también muestra al 
cuidado como eje del vínculo madre-hijo, vínculo que puede ob-
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servarse desde otras perspectivas. Por ejemplo, como lo describe 
la autora: «la maternidad de la jefe de prisiones y de hospitales, o 
de las veladoras de salas cunas, y que corre desde el gris desabri-
do de un funcionalismo laico enteco hasta una piedad patética o 
una mística vertiginosa» (MISTRAL G. 2020b: 210). La preocupa-
ción, no obstante, respecto al paso de la mujer al mundo laboral, 
siguiendo el mismo hilo, esto «debió traer una nueva organiza-
ción del trabajo» (MISTRAL G. 1994: 253). En esa línea, recursiva-
mente Mistral: «la mujer debe buscar oficio dentro del encargo 
que trajo al mundo [...] encargo que está escrito en todo su cuer-
po» (MISTRAL G. 1994: 257).

Dentro del contexto en que estas ideas circulan —primordial-
mente la primera mitad del siglo XX— hay, además, un paulati-
no ingreso de la mujer a la vida pública y, en esa línea, el despla-
zamiento de los roles de género no es, en realidad, significativo. 
Mistral, en efecto, habla de una colocación estética de la mujer, 
vinculada al niño o la criatura sufriente. En la misma línea, Mis-
tral no aboga por un desprendimiento de tareas que histórica-
mente ha desarrollado la mujer, sino un provecho de la potencia-
lidad de la maternidad (material y espiritual). De este modo, las 
profesiones que podrían ejercer las mujeres son las de «maestra, 
médico o enfermera, directora de beneficencia, defensora de me-
nores, creadora en la literatura de la fábula infantil, artesana de 
juguetes, etc. [...] no necesita (la mujer) dar el salto hacia los ofi-
cios masculinos por la pura bizarría del salto, ni por el gusto in-
sensato de la justa con el hombre» (MISTRAL G. 1994: 257).

En el “Recado sobre el trabajo de la mujer” hace un tajante 
juicio: «Nuestra famosa civilización no ha sabido vigilar sobre la 
preservación de la madre»2. El temor de Mistral no es otro que la 
pérdida del espacio de intimidad, tanto vivencial del vínculo ma-

2 Referencia extractada de la primera página del manuscrito AE0015153, recogida 
posteriormente en la edición de Diego del Pozo Recados completos (MISTRAL G. 2023b).
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dre-hijo como la frustración de antemano de la potencia mater-
nal. En otras palabras, nosotros identificamos una economía de 
lo que no se pierde: un don que se restituye y que se transmite de 
mujer en mujer. Aunque esto no quiere decir que en el caso de 
los hombres se pierda, Mistral no observa la posibilidad de am-
plificar una educación emocional al interior de la masculinidad y 
sus diferentes configuraciones, toda vez que su visión del futuro 
no era precisamente utópica, sino de un mundo que fuese reor-
ganizado. En ese sentido, Mistral, en lugar de pensar una radical 
igualdad de género, enfatiza los matices históricos que han exis-
tido entre los trabajos desarrollados por hombres y mujeres, con 
miras a plantear preguntas a los nuevos desafíos que afrontaban 
las mujeres que entraban al mundo laboral.

Ahora bien, volviendo a esa economía, en palabras de Mistral: 
«De las enseñanzas que me diste, una se adentró muy hondo: la 
de devolver. Así, madre, yo he hecho las canciones de cuna tu-
yas y ninguna otra cosa más quisiera hacer» (MISTRAL G. 2020b: 
171). Desde el punto de vista de Fiol-Matta, las canciones de 
cuna «sostienen una imagen de algo que Mistral perdió incluso 
antes de saber que lo tenía —la posibilidad de ser madre—, dado 
que la maternidad nacional se define en términos sanguíneos tan 
estrictos como resultado de uniones heterosexuales» (FIOL-MAT-
TA L. 2002: 118). Ciertamente, el discurso de la maternidad cien-
tífica —por medio de la puericultura— y, luego, el dispositivo 
patriarcal que establecía el sostén de la maternidad como institu-
ción —entendida así por Rich— incorporaba indefectiblemente 
a las canciones de cuna dentro de las prácticas maternales. Mis-
tral, de todas maneras, nos pone acento en una doble materni-
dad, no entendida como la distinción entre lo material y lo espi-
ritual de la maternidad, sino más bien: «entre la madre carnal y 
la ideológica» (MISTRAL G. 2020b: 439). En esta incisión mistra-
liana, como se aprecia, desaparece el ligamen con la espiritual de 
la madre misma. No obstante, leídas las canciones de cuna como 
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un legado, como un dono de parte de la madre anterior (presen-
te) a la madre potencial (futura), puede articularse un campo de 
fuerza en torno a una práctica poética, pero, a la vez, los hilos de 
un tejido cuyo núcleo es la voz. 

Fiol-Matta, a nuestro entender, se queda en la reflexión sobre 
la institucionalización de la maternidad y de los dispositivos que 
la circundan, por ejemplo, el matrimonio heterosexual y, proba-
blemente, como unión para toda la vida, cuyo fin sea la procrea-
ción, la vida en común y el auxilio mutuo. Si hay algo que Mistral 
reprocha en la entrega de la mujer a la maternidad —siempre al 
interior de una estructura patriarcal— es una suerte de «menta-
lidad que acepta el sacrificio sin discusión» (MISTRAL G. 2020a: 
118) que se atribuye a la influencia de la Iglesia Católica en la so-
ciedad.

Afirmaciones como: «¡Por siempre mi llanto y mi sonrisa co-
mienzan en tu rostro, hijo mío!» (MISTRAL G. 1923: 72) o «la vo-
cación madre es y fuera de su calor no se halla felicidad» (MIS-
TRAL G. 2020b: 151) nos conducen por una interpretación radi-
cal de la entrega de la madre a la crianza de los hijos. Aunque no 
cierran una lectura a contrapelo de una revaloración de la figu-
ra de la madre a propósito de la cría. Estas ideas tienen asidero 
en el factor biográfico de Mistral, no solo en el haber crecido en 
cercanía de su madre, sino el haber visto como los padres se dis-
pensaban de su participación en la crianza. Así lo grafica Mistral: 
«Los padres están demasiado llenos de afanes para que puedan 
llevarnos de la mano por un camino o subirnos una cuesta. Por 
esto es que siempre somos más hijos de la madre, con la cual se-
guimos ceñidos, como la almendra lo está de su vainita cerrada» 
(MISTRAL G. 2020b: 169).

Por otro lado, en el dono que la madre confiere —por ejem-
plo, con las canciones de cuna— hay una continuidad de la pro-
pia existencia: «llevo el préstamo de tu carne, hablo con los la-
bios que me hiciste y miro con tus ojos las tierras extrañas» (MIS-
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TRAL G. 1998: 309). Lo sacro de la maternidad que describe Mis-
tral nos conduce hacia una reflexión sobre la propia posteridad, 
a la que la Mistral nos anticipó notablemente: «La madre rebasa 
lindamente la naturaleza, la quiebra, y ella misma no sabe su pro-
digio. Una pobre mujer se incorpora por la maternidad a la vida 
sobrenatural y no le cuesta —¡qué va a costarle!— entender la 
eternidad: el hombre puede ahorrarle la lección sobre lo Eterno, 
que ella lo vive en su loca pasión» (MISTRAL G. 2020b: 175-176).

Justamente ese tránsito a lo que va más allá de la naturaleza, 
Mistral logra posicionar a la madre en el parámetro de lo espiri-
tual. La perspectiva, sin embargo, es importante. La escritora no 
teoriza necesariamente en primera persona como madre, sino en 
la admiración de la figura que ella tiene de las mujeres que crian, 
casi al nivel de lo sublime, por ejemplo: «El amor de la madre se 
me parece muchísimo a la contemplación de las obras maestras» 
(MISTRAL G. 2020b: 173). En otras palabras, se alude al dono 
que, en otros pasajes de su obra referencial y poética, la autora 
ensalza, haciendo referencia a madres de la tradición judeocris-
tiana y de la literatura griega clásica.

Cabe agregar que, en ese posicionamiento espiritual, Mistral 
confirma esta idea del dono, de esa economía de lo que no se 
pierde: «El cariño materno tiene el mismo absurdo del amor de 
Dios por nosotros. Vive, alimentado o abandonado: no se le ocu-
rre esperar “retorno”...» (MISTRAL G. 2020b: 176). Esta espiri-
tualidad de lo maternal se canaliza de dos maneras en parte de la 
obra referencial mistraliana. Por una parte, en el aspecto biográ-
fico de la escritora, en el transcurso y periodo posterior a la ma-
ternidad respecto de Yin Yin (alias de Juan Miguel Godoy Men-
doza, sobrino de Mistral). Por otra, en el pensamiento pedagó-
gico que construye la autora chilena, tanto desde la teoría como 
de la experiencia, obviamente involucrando también parte de su 
propia vida.
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Luego del suicidio de Yin Yin, el 14 de agosto de 1943 en Pe-
trópolis (Brasil), tras ingerir arsénico, Mistral consternada por 
el fatídico hecho, comienza a escribir oraciones conducentes a 
la salvación del alma del menor. En el manuscrito AE0014557, 
recogido en parte en la edición de Zegers Blachet (MISTRAL G. 
2015), puede verse la mixtura de géneros tanto literarios como 
de la liturgia. La finalidad, creemos, iba en pro de la extensión 
espiritual de la figura materna, como una capaz de interceder en 
el juicio divino, considerando que el autoeliminarse se lee —den-
tro de la formación cristiana de Mistral— como un pecado y un 
final indeseado de la vida. Por ejemplo: «Librad, Señor, a Juan 
Miguel, de todos los peligros del infierno, de sus lazos, de sus pe-
nas, y de las otras tribulaciones que a esta hora pueden afligirlo. 
Así sea» (AE0014557).

La maestra y la madre, en algún punto, se funden en una sola 
persona: la señora Petronila Alcayaga Rojas. El factor biográfi-
co interviene en la modulación de un pensamiento. Mistral, en 
alabanza igualmente a la infancia, pone de relieve esa capacidad 
que tuvo su madre para enseñarle lo elemental de la vida: «Las 
maestras que vinieron después solo usaron de las visiones y de 
los nombres hermosos que tú me habías entregado» (MISTRAL 
G. 2020b: 167). En la idealización de la niñez y el vínculo inten-
so con la madre, contrario a una figura que abandona, una que 
protege en el arrullo y en los paseos. La madre emerge como una 
guía, como una primera maestra de las cosas que se encuentran 
en el mundo y de cómo también transita la palabra a la cosa y vi-
ceversa. Hay otro pasaje, en la misma línea: «Todos los que vie-
nen después de ti en la vida, madre, enseñan “sobre” lo que tú 
enseñaste y dicen con muchas palabras cosas que tú decías con 
poquitas: cansan nuestros oídos y nos matan el gozo de escu-
char» (MISTRAL G. 2020b: 170).

Es más, en la línea del pensamiento pedagógico, además de 
una exigencia de la maestra a renovarse espiritualmente a partir 
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de la lectura (MISTRAL G. 2017: 25), integrar a la madre en la pra-
xis docente parece fundamental para el mejoramiento de la labor 
en aula. De hecho, en el texto “Kindergarten” alaba a las educa-
doras que «saliéndose de la didactica calva, rociaron de mater-
nidad todo este aprendizaje, prolongando realmente a la madre, 
quien enseña a ver y tocar, nos hace pasar del balbuceo a la fra-
se, del oir al escuchar y del pasito temblón a la marcha» (MISTRAL 
G. 1979: 220). La vertiente sobre educación de la obra mistralia-
na también está cruzada por el componente religioso, no acaso 
señala que «la enseñanza de los niños es tal vez la forma más alta 
de buscar a Dios» (MISTRAL G. 2017: 26). Del mismo modo, la 
“Oración de la maestra” es un canto al cielo en busca de una ins-
piración que vaya inclusive más allá de ser madre, toda vez que 
quien enseña —al entender de Mistral— tiene un rol primordial 
en la conducción de esos aprendizajes de la infancia y la impor-
tancia de dejar huella en los alumnos y las alumnas: «Dame el ser 
más madre que las madres, para poder amar y defender como 
ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame que alcance a ha-
cer de una de mis niñas mi verso perfecto y a dejarte en ella cla-
vada mi más penetrante melodía, para cuando mis labios no can-
ten más» (MISTRAL G. 2020b: 253).

Una madre que se deja leer: la maternidad como visión de 
la humanidad
La figura y obra de Mistral es cada vez más estudiada, aunque 

antes de la donación de Atkinson —por tanto, de la creación del 
Archivo en la Biblioteca Nacional de Chile— las fuentes solían 
centrarse en libros publicados en distintos países de América La-
tina. Y en general, los trabajos se enfocaban en aspectos vincula-
dos a la poética y a diferentes motivos presentes en los versos de 
la escritora. Sin perjuicio de ello, el espacio literario se ensanchó 
con la posibilidad de acceder a sectores de la obra y de la bio-
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grafía de Mistral, a partir de lo cual se abrieron nuevos flancos y 
nuevas lecturas, también gracias al desarrollo de nuevas discipli-
nas y conceptos.

Hemos visto que la maternidad no es un tema nuevo en la 
obra poética mistraliana, sin embargo, el estado del arte es nece-
sario de considerar para seguir avanzando en el tópico, por más 
que el objeto de estudio, en esta oportunidad, resida en la obra 
referencial. Ahora bien, pensemos en la madre como un vector 
de lo humano. Por ejemplo, expone Mistral: «Pienso que el ser 
que mejor recoja el dolor de las multitudes ha de ser una mu-
jer, porque lo reconoce como madre, duplicado siente los males 
de su carne y la de los hijos suyos» (MISTRAL G. 2020b: 299). No 
solo como el eje genealógico en que la vida principia, sino ese en-
lace de la raíz con las ramas del árbol e inclusive con los frutos. 
Una visión interesante es la que plantea Patricio Marchant al re-
sumir el vínculo de Mistral con su madre: «Historia: su alma, y, 
como de su alma, su cuerpo, fue –esa gran ilusión– un gran ár-
bol: maternidad, ella con su madre, ella futura madre. Fue, des-
pués, arbusto; imagen constante: el arbusto retorcido por el sol, 
alma todavía árbol, pero ya no parte del reino de los árboles, del 
reino de las madres» (MARCHANT P. 2009: 205).

En esa espiritualidad que desborda, Mistral —como veía-
mos— extiende el instinto maternal a la vocación pedagógica. 
De hecho, en primera persona, escribiendo respecto de los ni-
ños del Caribe y de Guatemala, en “Recado de las voces infanti-
les”, involucra el cuerpo: «A estos mis niños —porque tan míos 
los siento como cosa parida— me los he visto y bebido por es-
tos recodos y senderillos de América...» (MISTRAL G. 2017: 46). 
El límite de la biología es desmontado por este “derecho de ma-
ternidad poética” que explorábamos en secciones precedentes. 

Este fragmento nos empuja, igualmente, a la visión latinoa-
mericanista de la escritora chilena, cuya manifestación más cla-
ra se aprecia en su biografía, desde el desplazamiento a Ciudad 
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de México para trabajar con José Vasconcelos —en aquel en-
tonces Secretario de Educación de los Estados Unidos Mexica-
nos— a los distintos agenciamientos que gestionaba desde las di-
ferentes locaciones donde le tocaba trabajar, destaca la reunión 
en Montevideo en 1938 con las poetas Alfonsina Storni y Juana 
de Ibarbourou. En esa línea, la “madre América” como “madre 
común” (MISTRAL G. 2021a: 22) en sus recados sobre personajes 
históricos del continente y, en la publicación reciente, Padre Bo-
lívar. Recados de la América Nuestra (MISTRAL G. 2021b), apare-
ce como una invitación a un cuidado y una conservación activa 
(FINZER E. 2015). 

Ahora bien, el cuidado es el reverso de las prácticas espiritua-
les maternales que describe Mistral. Precisamente, la huella de 
la madre y de la educadora, en el caso de San Francisco de Asís, 
fue fundamental para configurar el temple y la vocación con Dios 
mismo. Miremos la siguiente prosopografía: «Su deseo de cantar 
fue cosa que le vino también de las canciones con las que segu-
ramente la anegabas cuando le tenías entre tus rodillas, mujer di-
chosa, buena para dar un hijo cantador una lengua de alegría al 
mundo triste» (MISTRAL G. 2020b: 30).

De las ideas de Mistral se infiere que un hijo es un legado; un 
hijo es lo que una madre deja a este mundo. Lo mismo en la sin-
tonía de la pedagoga, lo que forma —idealmente con amor y be-
lleza (MISTRAL G. 2017: 165)— son personas que van a mostrar 
lo que han aprendido. Asimismo, el cuidado subyace entre los 
dones que las madres o las pedagogas dan a los niños y niñas. En 
esa línea, ¿podría la maternidad espiritual que grafica Mistral ser 
apta como insumo para una ética del cuidado? 

Cuidado: ¿de qué cuidado estamos hablando? Para Mistral, 
en el séptimo aniversario del día de los Derechos Humanos en 
1955, el problema radicaba entonces en el goce de los derechos 
no extendido a todos los pueblos, puesto que sí había una cons-
ciencia de esta “honra” (AE0013215). No parece una respues-
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ta fácil, tal vez sería necesario volver a leer los textos poéticos 
de Mistral desde la maternidad espiritual. No es casualidad que 
ella se haya referido a temas sociales y de actualidad en su época, 
en un modo, estimamos, tangencialmente político. Preguntarse, 
por ejemplo, por el trabajo de la mujer e incluso supeditarlo a 
una nueva organización laboral; o buscar incidir en los modos en 
cómo se desarrolla la profesión docente en las escuelas; o el esta-
blecimiento de vínculos maternales en lugares de violencia.

Puede que este cuidado al que buscamos —infructuosamen-
te, esta vez— extender la maternidad espiritual así entendida por 
Mistral, esté más cerca de lo que pensamos de esta honra que son 
los derechos humanos y, en último término, mínimos no estricta-
mente jurídicos conducentes a la vida sana, pacífica y en común. 
Cabría entonces virar por una ética del cuidado que se diferen-
cie de una moral al servicio de la maternidad como institución y 
que, por otra parte, reconozca las diferencias y las problemáticas 
que afectan a la población, tanto como la precariedad y la fragili-
dad. En el derecho de maternidad poética, una perspectiva femi-
nista podría rearticular el pensamiento de Mistral en pro de una 
contribución a una nueva lectura para el siglo XXI de una de las 
figuras trascendentales de la literatura y la pedagogía hispanoa-
mericanas.
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PINTAR LAS MATERNIDADES. LÉXICO E IDEOLOGÍA EN

LA HIJA DE LA ESPAÑOLA 

Miriam Olivieri
Università degli Studi di Salerno

Venezuela: ¿una revolución democrática o una democra-
cia revolucionaria?
La República Bolivariana de Venezuela representa un caso de 

estudio muy particular, ya que en los últimos años se ha con-
vertido en un ejemplo pragmático de país caracterizado por una 
fuerte dicotomía interna: dictadura y democracia, o sencillamen-
te “demo-cratura”. Este concepto se refiere a un régimen políti-
co marcado por las reglas formales de la democracia, pero inspi-
rado en su comportamiento por un autoritarismo sustancial (GA-
LEANO E. 1971).

En la novela La hija de la española afloran los diferentes mati-
ces contradictorios que han caracterizado a Venezuela en los úl-
timos diez años. Publicada en 2019 por Karina Sainz Borgo, los 
acontecimientos descritos en esta obra se desarrollan en Caracas, 
pobre y destruida por el régimen.

De hecho, como la historia demuestra, el gobierno venezola-
no se caracteriza por una multitud de experiencias en las que la 
impronta militarista es determinante en la organización del po-
der estatal: por ejemplo, la presencia militar de Antonio Guz-
mán Blanco en 1863; la dictadura militar de Marcos Pérez Jimé-
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nez entre 1952 y 1958. En otras palabras, si solo se considera el 
periodo histórico de Hugo Chávez se puede afirmar que «lo úni-
co nuevo de Chávez es que no es nuevo» (LOMBARDI A. 2008: 12). 
En este contexto histórico, él representaría una consecuencia de 
la presencia de este caudillismo militar y civil, pero con la adición 
de un nuevo elemento constitucional, la Constitución de 1999, 
fruto de un período político histórico que depositó sus esperan-
zas en la formación del Estado de derecho durante el primer año 
de la presidencia chavista.

El ordenamiento jurídico venezolano tiene carta constitucio-
nal: Rubén Martínez Dalmau y Pastor Viciano (2017) ofrecen im-
portantes luces sobre el proceso del constitucionalismo venezo-
lano, argumentando que la transición del viejo al nuevo Estado 
de derecho no se produjo con la aprobación de la Constitución, 
sino que surgió de la necesidad de recuperar el verdadero senti-
do de la democracia y de marcar una ruptura institucional con el 
ordenamiento jurídico anterior. Sin embargo, este proceso cons-
tituyente, en lugar de unificar políticamente al país, resultó ser 
un instrumento de diferenciación, acentuando las desigualdades 
sociales, políticas y económicas, y convirtiéndose en una forma 
de control total del poder.

Entre los artículos más importantes de la Constitución se en-
cuentra el art. 2, que afirma los principios del Estado de derecho 
y del Estado de bienestar, citando textualmente que:

Venezuela se constituye en un Estado democrático y so-
cial de derecho y de justicia, que propugna como valo-
res superiores de su ordenamiento jurídico y de su actua-
ción, la vida, la libertad, la justicia, la igualdad, la solida-
ridad, la democracia, la responsabilidad social y en gene-
ral, la preeminencia de los derechos humanos, la ética y el 
pluralismo político (CONSTITUCIÓN VENEZOLANA: ART. 2).
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En realidad, aunque posee una carta constitucional, según el 
Índice de Democracia Venezuela entraría en la categoría de “re-
gímenes autoritarios”1, en los que el pluralismo político está au-
sente o severamente limitado. En otras palabras, el gobierno ve-
nezolano representa un ideal de democracia que nunca se ha he-
cho realidad. Tal y como afirmó Jorge Graciarena en el Congre-
so Internacional sobre los Límites de la democracia, celebrado 
en Roma en 1980:

Los tratamientos parciales se explican en gran parte por 
esta dificultad derivada de la índole multifacética que le 
es propia. Sin embargo, hay tres elementos que deberían 
estar integrados en cualquier interpretación que preten-
da ser abarcadora de lo que significa el fenómeno demo-
crático. Ellos son la dimensión social, política, histórica 
de la democracia, cuyas conexiones recíprocas son las 
que le dan su densidad y sentido correcto. La conjunción 
de estas dimensiones es lo que permite observar el gra-
do en que democracia constituye una formación históri-
ca que ha penetrado en la sociedad (clases sociales) y en 
el Estado (régimen político) (GRACIARENA J. 1985: 192).

Sin embargo, muy a menudo se tiende a considerar del pro-
ceso democrático en Venezuela solo sus aspectos institucionales; 
en realidad, sería interesante analizar todas las dimensiones que 
pertenecen a la democracia, es decir, centrar el estudio y análisis 
de los procesos democráticos en sus condiciones de posibilidad 
y realización concreta, evaluando los aspectos sociohistóricos de 
su construcción. A este respecto, Waldo Ansaldi ofrece una defi-

1  El Índice de Democracia mide cuantitativamente el nivel de democracia de 
los Estados, dividiéndolos en cuatro categorías: “Democracias completas”, 
“Democracias imperfectas”, “Regímenes híbridos” y “Regímenes autoritarios”.
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nición significativa de “condiciones sociohistóricas” en La demo-
cracia en América Latina, un barco a la deriva:

Condiciones sociohistóricas no se refiere sólo al contex-
to temporal y espacial, a las estructuras y coyunturas, a 
los sujetos sociales (con sus contradicciones, antagonis-
mos y luchas), a las culturas políticas, a las ideas y pro-
yectos políticos, al contexto internacional, a las condicio-
nes de posibilidad y realización, entre otros elementos a 
tener en cuenta. Remite, también, a las categorías analíti-
cas y a los conceptos, toda vez sin teoría no hay explica-
ción posible. Es un campo formidable para generar nue-
vos conocimientos, para el debate y la controversia, nece-
sarios desde el punto de vista científico-social como del 
político-práctico (ANSALDI W. 2006: 45-46).

El caso de Venezuela se caracteriza por un proceso democrá-
tico particular, distinguiendo dos periodos históricos diferentes: 
el primero con la figura de Hugo Chávez Frías, desde 1999 has-
ta 2013, y el segundo periodo desde 2013 hasta la actualidad, 
bajo el régimen de Nicolás Maduro Moros. Durante su gobierno, 
Chávez decretó la activación del llamado “poder constituyente” 
y sentó las bases de una nueva etapa de profundas transformacio-
nes institucionales para el país. Además, cambió el nombre de la 
República de Venezuela, añadiéndole el apelativo “Bolivariana” 
y celebró un referéndum para pedir al pueblo su consentimien-
to sobre la redacción de una nueva Constitución. Este referén-
dum fue un éxito positivo y entre los puntos más significativos fi-
guraba el paso de una democracia representativa a una democra-
cia “Participativa y Protagonista”. Tal y como afirmó durante su 
toma de posesión, el 2 de febrero de 1999:

Juro delante a Dios, Juro delante de la patria, Juro de-
lante de mi pueblo que, sobre esta moribunda Constitu-



283

NUOVE FRONTIERE DEL RUOLO GENITORIALE

ción, impulsaré las trasformaciones democráticas necesa-
rias para que la República nueva tenga una Carta Magna 
adecuada a los nuevos tiempos. Lo Juro (CHÁVEZ FRÍAS H. 
1999: en la red). 

En este sentido, para enfatizar la matizada “democratiza-
ción” ofrecida por el líder chavista, cabe mencionar las palabras 
de Gianni Vattimo, tras un viaje a Venezuela:

A pesar de la presión de la oposición, Chávez, hasta aho-
ra, no ha defendido jamás su poder con métodos violen-
tos ni policíacos, y su revolución respeta en grado sumo 
los derechos civiles que tantos dictadores sudamericanos 
amigos del Occidente han violado siempre impunemen-
te […]. Chávez habla con razón no de revolución demo-
crática, sino de una democracia revolucionaria […] trata 
de crear las condiciones que otorguen a todos los venezo-
lanos la capacidad de utilizar el instrumento de la liber-
tad de expresión, de voto, de prensa (VATTIMO G. 2005: 
en la red).

Por lo tanto, apoyando la tesis de que la propuesta chavista se 
puede entender como la de una democracia revolucionaria, en la 
Constitución de la República Bolivariana de Venezuela de 1999 
hay algunos artículos significativos:

 
Todos los ciudadanos y ciudadanas tienen el derecho de 
participar libremente en los asuntos públicos, directa-
mente o por medio de sus representantes elegidos o ele-
gidas. La participación del pueblo en la formación, eje-
cución y control de la gestión pública es el medio necesa-
rio para lograr el protagonismo que garantice su comple-
to desarrollo, tanto individual como colectivo. Es obliga-
ción del Estado y deber de la sociedad facilitar la gene-
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ración de las condiciones más favorables para su práctica 
(CONSTITUCIÓN VENEZOLANA: ART. 62).

Con la figura del sucesor Nicolás Maduro Moros empieza la 
segunda fase histórica de entender la democracia. En realidad, 
el delfín de Hugo Chávez ofrece al mundo una nueva imagen 
del país, combinando colapso económico con ruptura democrá-
tica. Desde los primeros años, la presidencia de Maduro se ha 
caracterizado por continuas zonas grises e ilegitimidad hacia el 
propio pueblo venezolano, considerando la violencia y la repre-
sión como único instrumento posible. De hecho, tras las recien-
tes elecciones presidenciales del 28 de julio de 2024 el contexto 
político se ha convertido en un escenario mucho más complejo e 
instable. Maduro ha sido acusado de fraude electoral, por mani-
pular los resultados de los comicios y proclamarse nuevo presi-
dente, a pesar de la compacta oposición política (QUESADA J.D. - 
MOLEIRO A. 2024).

A medida que avanzaba el año, el crecimiento de la eco-
nomía venezolana se ralentizó, la inflación subió por en-
cima del 50 por ciento y los artículos de primera necesi-
dad, como el papel higiénico, la leche y la harina se vol-
vían cada vez más difíciles obtener. El descontento con el 
manejo de la economía por parte del gobierno de Madu-
ro, y el creciente índice de criminalidad, desencadenaron 
las protestas […] (DREYER A. 2019: 26).

Estas son las palabras que Anthony Dreyer emplea para des-
cribir el desorden social, económico y civil que heredó el presi-
dente Maduro. De hecho, es cierto que Maduro recibió un país 
frágil, con una grave crisis económica y social en declive que se 
convertiría en una crisis humanitaria: sin embargo, según la pers-
pectiva que ofrece el autor, Maduro puede ser considerado tan-
to el responsable político de gran parte de la realidad que sufre 
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Venezuela, como una víctima del bloqueo económico que carac-
teriza el país.

Este marco teórico y constitucional se ve ampliamente confir-
mado, de forma indirecta, por las palabras contenidas en el libro 
analizado, La hija de la española, de Karina Sainz Borgo. La cues-
tión planteada en este libro es la siguiente: ¿se aplican plenamen-
te en este caso los criterios teóricos establecidos en el dictamen 
constitucional? A esta pregunta responderá la propia autora del 
libro con unas frases significativas que conectan al lector con la 
crisis humanitaria que vive la protagonista de la novela:

[…] Mi madre había comprado la parcela años atrás. 
Mirando aquel hueco de arcilla, pensé en una frase 
de Juan Gabriel García Vásquez que leí en una de las 
galeradas que tuve que corregir unas semanas antes: 
“uno es del lugar donde están enterrados sus muertos”. 
Al observar el césped rasurado alrededor de su tumba, 
entendí que mi único muerto me ataba a una tierra que 
expulsaba a los suyos con la misma fuerza con la que los 
engullía. Aquella no era una nación, era una picadora 
(SAINZ BORGO K. 2020: 26).

Estas son las primeras palabras que utiliza la autora para des-
cribir su tierra, el lugar donde creció la protagonista del libro. La 
novela cuenta la historia de una joven, Adelaida Falcón, que se 
ve obligada a afrontar la pérdida de su madre a causa de una en-
fermedad, en una Venezuela sumida en la degradación y deses-
peración, donde la violencia marca el ritmo diario de la existen-
cia, palpable en su cruel y feroz realidad. Además, la autora su-
braya la idea de progreso, en términos de industrialización, que 
nunca se produjo en Venezuela. Y para ella, esto se traduce en 
una idea de promesa incumplida:
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Las calles y vagones del metro, incluso los pasos cebra de 
la ciudad, tenían un estilo parecido. Tardé años en com-
prender que algo del brillo que refulgía en esa casa per-
dida en un pueblo de mar se había esparcido por todo el 
país: era la promesa de que algún día seríamos modernos. 
Una declaración de intenciones. Pero también las intencio-
nes quedaron en ruinas […] (SAINZ BORGO K. 2020: 189).

«Oí disparos. Igual que el día anterior, y el anterior a ese y 
el anterior del anterior a ese» (SAINZ BORGO K. 2020: 38). Hay 
que subrayar, sólo en este fragmento, la repetición de la palabra 
“anterior” (4 veces) empleada para marcar la normalidad o, más 
bien, la resignación ante una normalidad que no es tal. Es una es-
tructura repetitiva que enfatiza un concepto por medio de la aná-
fora; en este caso, la repetición juega un papel muy importante 
como elemento de cohesión dentro de un discurso, al organizar 
la información en los enunciados que lo constituyen (FERNÁNDEZ 
LAGUNILLA M. 2009: 26-31). Además de la presentación de estas 
dos mujeres, madre e hija, unidas por el mismo dolor, el mismo 
sufrimiento e incluso el mismo nombre, la autora introduce en 
la novela un nuevo tipo de mujer: la Mariscala. Ésta, hija del go-
bierno, junto con un grupo de otras mujeres, explota su posición 
de poder para invadir hogares e imponer un régimen de miedo:

[…] Lo normal era que no hubiese luz eléctrica en la ciu-
dad, por eso me extrañó que mi casa tuviese energía y 
el resto no. […] Llamé por teléfono. Nadie contestaba. 
Fuera, la noche y la confusión obraban su propio toque 
de queda. El país vivía días oscuros, probablemente los 
peores desde la Guerra Federal. […] La guerra era nues-
tro destino, desde mucho antes de que supiésemos que 
llegaría (SAINZ BORGO K. 2020: 39).
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La novela continúa con la narración de acontecimientos del 
pasado, manteniendo vivo el recuerdo de la madre de Adelaida 
–y, con éste, el recuerdo de un país libre de corrupción y pobre-
za–. Por esta razón, la obra de Karina Sainz Borgo representa la 
clave para comprender las representaciones de la maternidad y 
sus diferentes significados en la novela. En particular, la comple-
ja relación entre una madre-patria a la deriva y sus hijos en el exi-
lio. Para llevar a cabo este análisis, se hará referencia al Dicciona-
rio Ideológico de la Lengua Española de Julio Casares, el cual per-
mite comprender las dinámicas ideológicas a través del discur-
so narrativo. Siguiendo el enfoque teórico ofrecido por Van Dijk 
(1998), el objetivo será interpretar cómo las elecciones léxicas re-
velan los sentimientos profundos de la protagonista hacia su ma-
dre y su Nación, subrayando las contradicciones que caracteri-
zan a la Venezuela de hoy.

Fundamentos teóricos y metodología 
En cuanto a la metodología utilizada para el análisis de La 

hija de la española, cabe mencionar dos aspectos fundamentales: 
el primero representa un indicador de contexto, es decir, el con-
texto sociopolítico del país analizado; y el segundo, la relación 
que existe entre ideología y léxico en las obras lexicográficas. Por 
consiguiente, es importante conocer el contexto político de emi-
sión de los mensajes/palabras para entender plenamente su sig-
nificado y forma. Según la perspectiva epistemológica y metodo-
lógica propuesta por Habermas:

Quien se sirve de un lenguaje natural para entenderse con 
un destinatario acerca de algo en el mundo, se ve obliga-
do a adoptar una actitud realizativa y a comprometerse 
con determinadas suposiciones. Entre otras cosas, tiene 
que partir de que los participantes persiguen sin reser-
vas sus fines ilocucionarios, ligan su acuerdo al recono-
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cimiento de pretensiones de validez susceptibles de crí-
ticas y se muestran dispuestos a asumir las obligaciones 
relevantes para la secuencia de interacción que siguen de 
un consenso. La racionalidad comunicativa se manifies-
ta en una trama descentrada de condiciones trascenden-
talmente posibilitantes, formadoras de estructuras, y que 
impregnan la interacción, pero no es una facultad subjeti-
va que dicta a los actores qué es lo que deben hacer (HA-
BERMAS J. 2008: 66).

De aquí surgen varias preguntas: ¿cuál es la relación entre 
ideología y léxico?, ¿cómo adquieren connotaciones ideológicas 
las manifestaciones lingüísticas de este estudio?

El proyecto propone utilizar el Diccionario Ideológico de la 
lengua española de Julio Casares (2013 [1942]). La particulari-
dad de este diccionario radica en la innovación que supone el 
uso de la perspectiva onomasiológica, es decir, según la perspec-
tiva ofrecida por Martínez de Sousa (1995), la base de todo lo 
que reside en los valores de los conceptos, asociados a un tér-
mino que les corresponde en virtud de las relaciones mutuas. 
En otras palabras, un diccionario que puede recibir otras deno-
minaciones como “diccionario por conceptos”, “diccionario por 
materias”, “diccionario onomasiológico” u “ordenación analó-
gica”. Por tanto, la perspectiva onomasiológica puede entender-
se como una disciplina de la lingüística que estudia las diferentes 
realizaciones de un mismo concepto dentro de una misma len-
gua, a diferencia de los diccionarios tradicionales que siguen un 
proceso semiológico. En suma, el objetivo de Casares se expre-
sa en su deseo de crear un diccionario vivo, siempre actual, y cla-
ramente ideológico. En cuanto a la estructura, este Diccionario 
se divide en tres partes: la primera, “sinóptica”, define los objeti-
vos de la obra, estableciendo una clasificación de 38 categorías y 
2.000 grupos que reúnen alrededor de 80.000 términos con más 
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de 80.000 significados; la segunda parte, “analógica”, agrupa las 
palabras en 38 divisiones básicas y sus significados; por último, 
la tercera parte, “alfabética”, reúne más de 100.000 referencias 
que identifican el significado de las palabras. Por consiguiente, se 
obtiene una clasificación lexical compuesta no sólo por sustanti-
vos, sino también por adjetivos, adverbios, verbos e incluso fra-
ses proverbiales y locuciones.

A continuación (Tabla 1. Parte sinóptica), figuran las subdivi-
siones contenidas en la parte sinóptica correspondientes a las si-
guientes disciplinas:

1. Religión 20.  Colocación
2. Física y Química 21.  Tiempo
3. Geografía, astronomía y 
meteorología 22. Cantidad

4. Geología, mineralogía y 
minería 23. Inteligencia

5. Botánica 24. Juicio, Valoración
6. Zoología 25. Voluntad
7. Anatomía 26. Conducta
8. Fisiología 27. Acción

9. Alimentación 28. Comunicación de ideas y 
sentimientos. Lenguaje

10. Vestido 29. Arte
11. Vivienda 30. Nación
12. Medicina 31. Costumbre
13. Sensibilidad 32. Derecho y Justicia
14. Sentimiento 33. Propiedad
15. Existencia y cambio 34. Milicia
16. Relación, orden y casualidad 35. Comercio, Banca, Bolsa
17. Espacio y geometría 36. Agricultura
18. Forma 37. Zootecnia
19. Movimiento 38. Transportes

Tabla 1. Parte sinóptica
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A partir de estos fundamentos teóricos y metodológicos, para 
realizar este análisis se han extrapolado del texto los adjetivos y 
los sustantivos contenidos en los discursos directos empleados 
por la autora para describir o simplemente narrar el tema de la(s) 
maternidad(es) en la novela. En ese sentido, el discurso direc-
to representa una verdadera estrategia lingüística utilizada en las 
novelas, con el objetivo de establecer una conexión emocional 
directa con el lector. De hecho, el discurso directo permite al lec-
tor interpretar inmediatamente los sentimientos y estados de áni-
mo de los personajes:

El discurso directo desempeña una función narrativa que 
no consiste sólo, ni principalmente, en la representación 
objetiva de la realidad, sino en la interpretación del modo 
de ser del personaje. Ello es posible no sólo por la cohe-
rencia interna del diálogo, en el que los actantes adoptan 
un tipo de discurso que no conviene a su realidad sustan-
cial (madre e hijo adulto) sino a aquella que surge en vir-
tud de la complicidad que el narrador establece con el 
lector en el plano superior de la enunciación, que es el 
del relato, y que permite a éste trasladar en clave de ironía 
maliciosa la transcripción discursiva antes citada 
(DE BUSTOS TOVAR J.J. 1996: 363).

Esto explica la elección de identificar el vocabulario (adjeti-
vos y sustantivos) presente en el discurso directo para extrapolar 
el significado ideológico de determinados conceptos. Este análi-
sis también es posible gracias a las múltiples funciones del dis-
curso directo en el ámbito narrativo. Por ejemplo, a través de las 
palabras pronunciadas por La Mariscala (un personaje emblemá-
tico y complejo dentro de la novela), se puede inferir su perso-
nalidad y estilo comunicativo, proporcionando al lector una re-
presentación auténtica de las interacciones entre los personajes.
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En cuanto a la ideología escondida en estas palabras, según 
los estudios de Van Dijk, inicialmente el concepto de ideología 
se declinaba en un significado negativo, es decir, como algo que 
expresaba u ocultaba la perspectiva política y social de un indi-
viduo y sus intereses. En realidad, solo en la segunda mitad del 
siglo XX se han desarrollado nuevas nociones del concepto de 
ideología, más inclusivas y actuales. Por ejemplo, el mismo Van 
Dijk ofrece una primera definición de ideología muy amplia:

 
Intento desarrollar una nueva noción de ideología que 
sirva de interfase entre la estructura social y la cognición 
social. En este marco, las ideologías se pueden definir su-
cintamente como la base de las representaciones sociales 
compartidas por los miembros de un grupo. Esto signi-
fica que las ideologías les permiten a las personas, como 
miembros de un grupo, organizar la multitud de creen-
cias sociales acerca de lo que sucede, bueno o malo, co-
rrecto o incorrecto, según ellos, y actuar en consecuencia 
(VAN DIJK T.A. 1998: 21).

Por lo tanto, las ideologías dominantes de una sociedad pue-
den influir y moldear la forma en que las personas perciben y en-
tienden el mundo a través de las palabras y expresiones utilizadas 
en una lengua. Estas últimas pueden reflejar creencias, valores 
y prejuicios de una sociedad. De hecho, según Marina Fernán-
dez Lagunilla «lenguaje y realidad se benefician el uno del otro» 
(FERNÁNDEZ LAGUNILLA M. 2021: 9). En ese sentido, la función 
del léxico juega un papel muy significativo, ya que representa el 
instrumento idóneo para conocer las evoluciones de las socieda-
des humanas y sus historias, y se entiende como «los cambios so-
ciales experimentados por estas a lo largo del tiempo» (FERNÁN-
DEZ LAGUNILLA M. 2021: 9-10). En otras palabras, esta estrecha 
vinculación entre el componente lingüístico y la realidad exterior 
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permite conocer el lenguaje utilizado en un determinado periodo 
histórico. Tal y como afirma Fernández Lagunilla:

 
Una parte importante de esa relación […] es la relación 
entre léxico e ideología. No es extraño que el nivel impli-
cado sea el léxico semántico (y no fonológico o sintácti-
co), si entendemos la ideología, en su sentido restringido 
como un conjunto de representaciones o principios que 
estructuran una percepción específica de la vida política 
y cimientan la unidad del grupo o, en un sentido más am-
plio, como una visión del mundo. En efecto, y en cual-
quiera de los dos sentidos de ideología, la relación es in-
mediata pues el significado léxico es la zona de contacto 
con la estructura conceptual y la representación del mun-
do del individuo como ser social […] (FERNÁNDEZ LAGU-
NILLA M. 2021: 9-10).

En este sentido, no se puede prescindir de los estudios en le-
xicografía crítica que analizan la relación entre ideología y dic-
cionario desde una perspectiva de compromiso social (RODRÍ-
GUEZ BARCIA S. 2018). Además, los estudios que abordan el aná-
lisis conjunto de diccionario, cultura e ideología se agrupan bajo 
la etiqueta general de “etnolexicografía” (CALERO VAQUERA M. 
2010). Según algunos autores como San Vicente, Garriga y Lom-
bardini (2011), la lexicografía crítica puede considerarse como 
una disciplina situada entre lo teórico y lo práctico, pues las mo-
dificaciones realizadas tendrán que implementarse desde la lexi-
cografía práctica.

En cuanto al método utilizado, el análisis de este trabajo pue-
de dividirse en tres partes. En primer lugar, los sustantivos y ad-
jetivos del texto se han registrado tanto en género masculino sin-
gular como en género femenino singular, sobre todo cuando la 
autora pretende destacar el papel de la mujer (tía, abuela, hija, 
novia, niña, muchacha, etc.) a lo largo de la historia. De hecho, la 
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figura de los hombres en la sociedad descrita y la misma repeti-
ción de la palabra “hombre” son numéricamente inferiores al gé-
nero femenino mencionado; esta palabra se emplea para identi-
ficar la milicia militar del país: «[…] un grupo de hombres ves-
tidos con uniforme de la inteligencia militar. Eran cincos con ar-
mas largas colgadas del hombro» (SAINZ BORGO K. 2020: 38-39). 
En segundo lugar, otro factor clave ha sido la repetición de pala-
bras no sólo en el mismo capítulo, sino también en la misma fra-
se: en este caso, el objetivo de la autora se explica por la necesi-
dad de recalcar un concepto «Igual que el día anterior, y el ante-
rior a ese y el anterior del anterior a ese» (SAINZ BORGO K. 2020: 
38) o, simplemente, enfatizar un estado de ánimo «No venía-
mos de nadie ni pertenecíamos a nadie» (SAINZ BORGO K. 2020: 
32). Por consiguiente, para diferenciar y reconocer estas pala-
bras, durante el análisis se ha añadido el número de veces que 
aparecen en el texto (por ejemplo: mamá (2)). En tercer y último 
lugar, se han distribuido las voces encontradas (ordenadas alfa-
béticamente) en los 38 grupos ideológicos del célebre dicciona-
rio de Julio Casares para deducir la ideología y el posible signifi-
cado de cada palabra introducida. Finalmente, se ha diferencia-
do el léxico del discurso directo, introduciendo para cada grupo 
ideológico en Ocurrencias el número total de palabras que entran 
en cada categoría y en Palabras Repetidas el número de palabras 
que se repiten dentro del discurso directo (Tabla 2. Resultados).
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Pintar las maternidades: un análisis a través de la palabra

Grupos ideológicos Ocurrencias Palabras repetidas
Religión 20 4
Física y química 39 12
Geografía, Astronomía, 
Meteorología

19 8

Geología, Mineralogía, Minería 7 2
Botánica 6 2
Zoología 26 8
Anatomía 24 7
Fisiología 18 8
Alimentación 33 11
Vestido 13 3
Vivienda 33 15
Medicina 21 6
Sensibilidad 18 4
Sentimiento 14 4
Existencia y cambio 22 7
Relación, Orden, Casualidad 17 6
Espacio, Geometría 33 15
Forma 7 2
Movimiento 17 6
Colocación 28 13
Tiempo 38 20
Cantidad 13 7
Inteligencia 20 6
Juicio, Valoración 11 2
Voluntad 24 8
Conducta 18 4
Acción 45 18
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Comunicación de ideas y 
sentimientos. Lenguaje

25 10

Arte 31 9
Nación 44 25
Costumbre 16 4
Derecho y Justicia 33 12
Propiedad 17 5
Milicia 23 10
Comercio, Banca, Bolsa 11 5
Agricultura 12 1
Zootecnia 4 0
Transportes 8 2
Léxico excedente 21 4

Tabla 2. Resultados

Como se puede notar, esta tabla presenta numéricamente los 
sustantivos y los adjetivos contenidos en el discurso directo du-
rante la narración de la trama. A efectos de esta investigación, 
sólo se analizará el grupo ideológico más representativo, es decir, 
el grupo número 30: “Nación”. Este grupo, muy importante, ofre-
ce interesantes reflexiones sobre el tema de la maternidad y la pa-
ternidad, como demuestran las palabras que contiene. En gene-
ral, los grupos más significativos, considerando el número total de 
ocurrencias y el número de palabras repetidas en cada grupo, in-
cluyen: “Nación” (44 ocurrencias y 25 palabras repetidas); “Ac-
ción” (45 ocurrencias y 18 palabras repetidas); y “Derecho y Justi-
cia” (33 ocurrencias y 12 palabras repetidas). En consecuencia, se 
puede deducir que el concepto ideológico de “Nación” posee tal 
relevancia y densidad temática que se considera un tema central 
y recurrente por diversas razones que confirman la tesis inicial. 

En detalle (Tabla 3, Nación), sólo se analiza el grupo de refe-
rencia (Nación) y se presenta el gráfico correspondiente.
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Nación
(44 ocurrencias,
25 repeticiones)

Abuela, aduana, alcaldía (2), boda (4), ciudadano 
(9), compatriota, distinguido (8), doña, econo-
mía, español (3), estado, familia (3), familiar (3), 
fregona, gente (10), Gobierno (4), hermana (7), 
hermano (2), hija (25), hijo (4), jefe (5), madre 
(6), mamá (26), marido, Ministerio, nacional (2), 
nacionalidad, novio, oligarca, país (3), pariente, 
policía (6), popular, pueblo (2), reina, revolucio-
nario, señor (4), señora (4), servicio, tía (9), te-
rrorismo, terrorista (3), tratamiento (3), vecino.

Tabla 3. Nación

El conjunto de estas palabras pertenece a un campo semánti-
co que puede agruparse en varios subconjuntos: por ejemplo, re-
laciones familiares (abuela, hermana, mamá); identidad nacional 
(ciudadano, compatriota); pueblo (pueblo, popular, gente).

Entrando aún más en detalle, el análisis se centra en las pala-
bras relacionadas con los temas de la maternidad y la paternidad 
(Tabla 4 y Gráfico 1).

Tabla 4 y Gráfico 1. Fuente propia
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La hija de la española representa un ejemplo de narración par-
ticular, porque la autora mezcla elementos personales (recuer-
dos, eventos pasados) con denuncias políticas y sociales, desta-
cando una serie de conceptos estrechamente relacionados.

La novela comienza con la descripción del entierro de la ma-
dre de la protagonista: así, desde el principio, la autora pone de 
relieve la relación entre madre e hija. Una relación íntima, pero 
interrumpida por las circunstancias de la vida. En ese sentido, el 
binomio madre e ideología puede explorarse críticamente a tra-
vés del lenguaje y el uso de algunas palabras significativas. Por 
tanto, al analizar las palabras que describen a la madre, el len-
guaje se convierte en una lente a través de la cual comprender los 
valores y los principios asociados a la maternidad y, claramente, 
cómo éstos se ven alterados o destruidos por el entorno políti-
co y cultural.

La singularidad y emblema de esta novela se encuentra en 
los diferentes tipos de mujeres que se ilustran y describen. En 
consecuencia, la perspectiva de la maternidad en cada una de 
ellas también cambia, considerando siempre como variable fun-
damental el contexto cultural en el que se encuentran. De ahí la 
decisión de “pintar las maternidades” para resaltar los múltiples 
matices de ser mujer primero, y madre después, en Venezuela.

El primer tipo de mujer que se describe es Adelaida Falcón, la 
madre de la protagonista. La descripción se presenta a través de 
los recuerdos de la protagonista, los únicos que el régimen nun-
ca podrá arrebatarle: «Adelaida Falcón, mi mamá, era una mujer 
culta. La biblioteca de nuestra casa estaba formada por los libros 
del Círculos de Lectores aquella colección de clásicos universa-
les y contemporáneos, con sus tapas duras de colores eléctricos 
que usé miles de veces mientras estudiaba la carrera de Letras y 
que terminé por asumir como míos» (SAINZ BORGO K. 2020: 25).

Pocas horas después del entierro de su madre, el piso de la 
protagonista es ocupado por un grupo de mujeres revoluciona-
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rias a las órdenes de La Mariscala, partidarias del gobierno que 
abusan de su poder para imponer terror y miedo. Por lo tanto, 
La Mariscala representa el segundo tipo de mujer descrito en la 
novela y su particularidad también se pone de relieve a través de 
sus conversaciones directas con los demás personajes de la nove-
la. De hecho, ella se expresa a través de una comunicación ver-
bal agresiva y violenta: «A ver, mi vida, ¿a ti el golpe te puso es-
túpida, o ya lo eras de nacimiento? Nosotras aquí somos la auto-
ridad: la au-to-ri-dad. […] Mi vida, ¿tú ves este pistolón? […] Si 
quisiera, podría metértelo en el culo y reventarte de un plomazo. 
A qué si, ¿verdad? Pero hoy, justo hoy, no lo voy a hacer. Si tú te 
vas tranquilita y no vuelves, nosotras no te vamos a molestar a ti» 
(SAINZ BORGO K. 2020: 78).

Tal y como muestra la Tabla 4 y su relativo gráfico, la pala-
bra más repetida en el libro es “mamá”, seguida por “madre”. En 
realidad, aunque se podría pensar que el uso de la palabra “ma-
dre” o “mamá” fue una elección totalmente espontánea por parte 
de la autora, el análisis interpretativo ha revelado que la palabra 
“mamá” se ha utilizado para expresar un sentimiento más dul-
ce e íntimo por parte de la protagonista de la novela para descri-
bir a su madre, fruto de recuerdos y momentos vividos juntas en 
la desesperación de una Venezuela difícil: «Adelaida Falcón, mi 
mamá, era una mujer culta», «Mi mamá y yo nos parecíamos úni-
camente a nosotras mismas», «Por aquel lugar sin ley en el que, 
al caer de la noche, Adelaida Falcón, mi mamá, seguiría a merced 
de los vivos» (SAINZ BORGO K. 2020: 33).

Al contrario, la palabra “madre” evoca un sentimiento más 
destacado y se inserta en contextos más crudos y violentos, tra-
tando de ofrecer la imagen de una mujer valiente y fuerte que no 
se detiene frente a las dificultades y sigue luchando en una Cara-
cas a la deriva: «Nunca entendí la nuestra como una familia gran-
de. La familia éramos mi madre y yo. Nuestro árbol genealógico 
comenzaba y acababa en nosotras […] estábamos hechos para 
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resistir. Nuestro mundo sí sostenía en el equilibrio que ambas 
fuésemos capaces de mantener. […] Nos bastábamos la una a la 
otra» (SAINZ BORGO K. 2020: 17). Por tanto, hay que compartir la 
idea de Emilio Alejandro Núñez Cabezas y Susana Guerrero Sa-
lazar en relación con la existencia del vocabulario: «El vocabu-
lario es un terreno enormemente influido por las modificaciones 
sociales y las nuevas realidades históricas» (NÚÑEZ CABEZAS E.A. 
- GUERRERO SALAZAR S. 2002: 214).

Las palabras que no figuran en el Diccionario de Julio Casa-
res se han incluido en una última sección, denominada “Léxico 
excedente”. En esta sección hay palabras en italiano, utilizadas 
para describir un recuerdo entre la madre de la protagonista y un 
hombre italiano (amore, bambina, bravo, carissima, mare).

Para terminar, se puede afirmar que la subdivisión del con-
cepto de madre, según las características que se desprenden de 
la novela, es el resultado de un legado histórico que ha marcado 
el desarrollo del país. En Venezuela, el discurso de la materni-
dad y la figura de la madre, según connotaciones culturales preci-
sas, hunden sus raíces en el pasado colonial del país. Inicialmen-
te, la sociedad venezolana nació y se desarrolló sobre desigualda-
des sociales muy profundas: las mujeres se veían obligadas a tra-
bajar más horas que los hombres y, al mismo tiempo, debían cui-
dar de sus hijos, desempeñando diversas tareas, principalmente 
en la agricultura, el comercio y los servicios. Al mismo tiempo, 
también se desarrolló una nueva concepción del «ser madre»: 
las mujeres se encontraron criando solas a sus hijos debido a las 
guerras civiles, al fenómeno del abandono y la emigración a otras 
ciudades y fuera del país, desarrollando también una visión ma-
triarcal de la familia. Como afirma Luis Delgado:

 
Producto que la familia matricéntrica, es la más común 
en la historia venezolana desde tiempos coloniales hasta 
la actualidad, las mujeres enfrentando su soledad, tuvie-
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ron que luchar para estabilizar a sus familias, y entre es-
tas luchas destacó la búsqueda de terrenos en las nacien-
tes ciudades para construir sus viviendas […]. De igual 
forma, destacan un conjunto de tareas que hasta hoy con 
ciertas diferencias siguen llevando a cabo las mujeres, 
nos referimos a las tareas de cuidado, bien sean mater-
nales, alimentarias, educativas y de salud (DELGADO L. 
2015: 60).

Según la opinión ofrecida por Gisela Kozak en Una literatu-
ra despiadada,

Adelaida es la loba que enseña los dientes, que no se abs-
tiene de descalificaciones racistas ni disimula una fobia a 
la gordura que se atempera cuando narra la delgadez ge-
neralizada de los hambrientos. Odia a la turba desdenta-
da y aguardentosa, dirigida por la espantosa Mariscala, 
que canta reguetón mientras asesina y manipula el ham-
bre ajena entregando selectivamente paquetes de comi-
da. La conciencia de la discriminación, la desigualdad y 
la violencia, necesaria en un mundo como el que vivimos, 
no puede convertirse en ceguera. Los venezolanos sabe-
mos perfectamente que gente como La Mariscala mantie-
ne en el miedo a los sectores populares. Se puede ser mu-
jer, pobre, negra, gorda y ser un monstruo, lo cual, con el 
perdón de la izquierda ciega, es una elección. Sobra dig-
nidad en mujeres parecidas a La Mariscala que en la Ve-
nezuela de hoy jamás caerían en sus fechorías y denun-
cian los horrores que pasan con riesgo de su propia segu-
ridad. Pero éstas, las valientes, no aparecen ni tienen que 
aparecer en esta novela (KOZAK G. 2019: en la red).
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Conclusiones 
La novela encaja perfectamente en este marco teórico. En pri-

mer lugar, emerge la figura de una madre ausente, incapaz de cui-
dar a sus hijos y velar por su futuro. Como ya se ha mencionado, 
la representación de la madre en la novela no sólo está vinculada 
al personaje de Adelaida Falcón, sino también al fracaso de un 
Estado, Venezuela, como ente protector que debería garantizar 
el bienestar de sus ciudadanos, tal y como se expresa en la Cons-
titución de 1999.

En segundo lugar, regresa un tema muy querido por la autora: 
la búsqueda de la identidad propia. Así, los protagonistas de la 
novela aparecen desorientados, obligados a huir de su patria, con 
excepción del grupo de La Mariscala, estrechamente vinculado a 
la dinámica política del régimen. Para muchos venezolanos, tan-
to en la novela como en la vida real, prevalece el sentimiento de 
pérdida de sus raíces y la dificultad de encontrar un lugar, físico 
y psicológico, de pertenencia.

En tercer lugar, otra reflexión interesante que se desprende 
del análisis de los datos es el número de veces que se pronun-
cia la palabra “madre”. Este elemento podría interpretarse como 
una especie de apelación por parte del protagonista primero y de 
la autora después, en relación con una madre ausente y el sen-
timiento de maternidad desgarrada. Sin embargo, la repetición 
de la palabra no es directamente proporcional a su presencia. Al 
contrario, maternidad se convierte en sinónimo de abandono.

En cuanto a la paternidad, como también muestran los da-
tos, la figura del hombre es mínima. En el transcurso de la na-
rración de la novela, se describe el recuerdo de un hombre italia-
no, el Señor Teseo, amigo de la madre de Adelaida Falcón (SAINZ 
BORGO K. 2020: 56-61). Su descripción surge de uno de los mu-
chos recuerdos que la protagonista cuenta de su madre cuando 
era niña. Sigue el análisis de Santiago, un muchacho (amigo de 
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Adelaida) que, tras meses de torturas y sufrimientos, intenta re-
belarse contra el régimen y los llamados Hijos de la Revolución, 
pero sin éxito.

Por tanto, esta ausencia paterna podría interpretarse, en tér-
minos ideológicos, como la falta de una clase política emergen-
te en Venezuela, sin la figura de un líder capaz de guiar al país. 
Pero, al mismo tiempo, otra clave de interpretación podría ser la 
deslegitimación de la paternidad en un país donde las estructuras 
patriarcales tradicionales están perdiendo poder. Piénsese en los 
numerosos militantes venezolanos que cruzan la frontera o deci-
den unirse al régimen, dejando el futuro de sus familias en ma-
nos de sus “madres”.

En definitiva, La hija de la Española puede ser considerada 
en su globalidad como una gran metáfora referida al tema de la 
pérdida: la pérdida de la madre de Adelaida Falcón y, al mismo 
tiempo, la pérdida de su querida madre-patria, Venezuela. Tal y 
como afirma Marina Fernández Lagunilla, «las metáforas, debi-
do a su ambigüedad inherente, y a su poder expresivo y persuasi-
vo, son muy útiles para la comunicación» (FERNÁNDEZ LAGUNIL-
LA M. 2021: 46-47).
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ESTE DESEO DE ESTAR SOLA:

FORMAS DE EMANCIPACIÓN DE LA MATERNIDAD

EN LA OBRA TEATRAL DE ISABEL OYARZÁBAL SMITH 

Marialuisa Mugione
Universidad de Sevilla

Introducción
Diálogos con el dolor es el título de la recopilación de las úni-

cas obras teatrales escritas en lengua castellana y publicadas en 
México por Isabel Oyarzábal de Palencia (Málaga, 12 de junio 
de 1878-Ciudad de México, 28 de mayo de 1974), en 1944. 

La obra consta de nueve ensayos dramáticos (según los subti-
tula la propia autora), una producción teatral muy reducida, que 
sin embargo resulta también significativa en el contexto social y 
cultural en que surge el exilio mexicano, lo que la hace merece-
dora de consideración para la historia de la literatura dramática 
no solamente española sino también suramericana del siglo XX 1.

1  La trayectoria vital de Oyarzabal Smith fue marcada sobre todo por el exilio 
mexicano. Al llegar a México, la autora volcó su compromiso republicano en 
su actividad como escritora, periodista y conferenciante, y logró insertarse con 
cierto éxito en la vida social e intelectual mexicana, publicando buena parte de 
su producción literaria en esos años. Destaca su volumen autobiográfico Smoul-
dering freedom: the story of the spanish republicans in exile (1945), publicado 
en español como Rescoldos de libertad: guerra civil y exilio en México (2009), 
que ofrece su testimonio personal y colectivo sobre las cruciales experiencias 
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Se trata de pequeños “cuadros” de situación única, caracte-
rizados por una general ausencia de acción y la presentación de 
forma esquemática de ideas y personajes en la mayoría de los ca-
sos abstractos, que materializan su presencia exclusivamente a 
través de su voz. Siguiendo la nomenclatura del título, el dolor 
funciona de sustrato temático sobre el que se asientan los temas 
de cada uno de los nueve textos reunidos.

Llama poderosamente la atención en el conjunto de estas 
obras el lugar que ocupan en ellas los personajes femeninos y 
el papel que desempeñan, con una evidente intención por par-
te de la autora de crear una línea de conexión apenas visible en-
tre los arquetipos de personajes femeninos construidos y la ima-
gen del dolor y del sufrimiento. Y estos constructos binarios pa-
recen aún más significativos si se evidencia el hecho de que, en la 
mayoría de los casos, las mujeres representadas coinciden con la 
figura de la Madre. De hecho, la maternidad es uno de los temas 
recurrentes, hasta el punto de resultar prácticamente sustancial 
e identificador de la condición femenina. En el teatro de Oyar-
zábal, la maternidad legitima y da sentido a la existencia misma 
de la mujer, una visión aparentemente convencional de la mujer, 
asociada a valores tradicionales y alejada de otras realidades que, 
sin embargo, no obsta para filiar su pensamiento como de pro-
funda raíz progresista y militante dentro de las filas de un femi-
nismo que queda, eso sí, moderado. 

La ceguera
La ceguera es una obra teatral de fuerte contenido simbólico, 

protagonizado por una Mujer, esposa y madre, que despierta cie-

históricas vividas. Fuente imprescindible para la investigación sobre el exilio 
republicano español de 1939, sus páginas recuperan parte de la historia de Mé-
xico y de esa historia de España que fue silenciada por el franquismo.
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ga tras una intervención hospitalaria y se enfrenta al miedo que le 
producen sus dudas sobre la recuperación de la visión.

La escena se abre en un «cuarto inundado de sol» (una ima-
gen que recuerda el célebre cuadro de Hopper) y ya aquí apare-
cen los primeros elementos simbólicos de carácter antitético en-
tre luz y sombra que permean el texto entero. En este espacio 
pintado se coloca la cama donde «reposa» la Mujer «con la cara 
vendada», protagonista de la historia, rodeada por su familia (el 
hijo que la contempla desde el pie de la cama, la hija sentada al 
lado, la hermana al otro).

Ya en la primera acotación aparecen dos elementos significa-
tivos que facilitan la introducción y la consecuente contextuali-
zación del tema central de la obra:
- La distribución espacial de los personajes: los personajes que 
acompañan la protagonista en el incipit se colocan con respecto 
a ésta en una posición física de fuerte valor simbólico. Ellos ro-
dean la mujer, casi acorralándola, atrapándola, oprimiendo y li-
mitando su espacio vital. Ese expediente anticipa de alguna for-
ma el tema central de la acción, pues la sección más significativa 
del texto se construye alrededor del deseo de liberarse de la pre-
sencia física y después mental de los diferentes personajes; más 
adelante la madre les irá despidiendo uno a uno reclamando el 
tiempo de soledad necesario para enfrentarse a sus fantasmas y 
poder así recobrar un equilibrio personal. En realidad, esta idea 
de oclusión encuentra su mejor representación simbólica ya en 
la elección del único escenario elegido y rápidamente descrito, la 
casa, o mejor aún la habitación de la Mujer, metáfora de un es-
pacio de reclusión para la mujer-madre, donde la ceguera misma 
podría ser considerada metáfora de su condición mental e inte-
rior.
- La nomenclatura intencionadamente anónima de los persona-
jes: es significativo que los personajes que habitan el texto no ten-
gan nombres, sino que se presenten bajo la forma de etiquetas re-
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conocidas y reconocibles (en ese caso de carácter social), con el 
claro intento de crear categorías universales que faciliten el reco-
nocimiento del público en cada uno de los “tipos” construidos 
en la escena. La nomenclatura anónima se elige en algunos casos 
por la funcionalidad del personaje en el drama o por su relación 
con otro personaje; o también puede coincidir con sustantivos 
definidores de la esencia del personaje, con una clara y evidente 
intención simbólico-alegórica que permea todo el texto.

La obra empieza con un breve diálogo entre la protagonista y 
el Doctor, informando a la mujer sobre el resultado satisfactorio 
de la intervención y la existencia de todos los presupuestos para 
una perfecta y total recuperación de la visión perdida. Ese pri-
mer intercambio de frases entre los dos personajes facilita la in-
troducción del tema central de la pièce, motivo de la obra y dis-
parador inicial de toda la trama.

Más allá de ser un hecho literal, una patología, la ceguera ad-
quiere un valor básicamente alegórico, constituyendo el motor 
y el epicentro del monólogo-diálogo entretenido después entre 
los dos personajes que dominan la escena hasta el final, Mujer 
y Oscuridad. El motivo de la ceguera gana un lugar privilegia-
do como símbolo de aquello en lo que el texto se concentra e in-
siste en criticar: la pérdida de la visión como incapacidad de ver 
las cosas por un lado y como manifestación de irracionalidad por 
el otro.

La incapacidad de ver adquiere en el texto una doble forma 
de representación e interpretación:
- Una forma médica, de enfermedad somática, como agnosis, 
también conocida como agnosia y que consiste en una alteración 
de la percepción que incapacita a alguien para reconocer perso-
nas, objetos o sensaciones que antes le eran familiares;
- Una forma metafórica, como incapacidad de comprender. En 
esta perspectiva, la incapacidad de ver (que al principio altera el 
comportamiento de la mujer hacia casi la locura) descubre len-
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tamente su verdadera esencia, convirtiéndose en incapacidad de 
sentir, de reconocer instintos, deseos y necesidades eclipsados 
por una ceguera anterior, no física sino más bien mental, conec-
tada con el rol social, que pretende e impone a la mujer sacrificio, 
sumisión, apagamiento de todo instinto, desestimación de las as-
piraciones personales puestas totalmente al servicio de un sedi-
cente bien común, el bien familiar.

En cuanto a la irracionalidad, la personificación de la oscuri-
dad facilita la construcción de un diálogo que es más bien un mo-
nólogo interior, un descenso a los infiernos de la psique, un des-
ahogo de terror y miedo expresado en voz alta por la Mujer. En 
este monólogo/diálogo, la reacción inicial de la protagonista ante 
la ceguera es dramáticamente dolorosa, origen de inquietud y an-
siedad (así lo demuestran las continuas y repetidas preguntas re-
tóricas que ocupan casi totalmente la reflexión interior de la Mu-
jer); y en la búsqueda espasmódica de un significado o una solu-
ción al drama contingente se alimenta la ilusión, en un futuro in-
definido, de liberarse de lo que, por ahora, le causa desespera-
ción. Así, la limitación del sentido de la vista provoca percepcio-
nes alteradas e intensificadas de los objetos conocidos y de los so-
nidos familiares: cada sonido es ruido, eco terrible «que retum-
ba entorno y dentro y la oscuridad tan honda» (OYARZÁBAL DE 
PALENCIA I. 1999: 89) en la que cae la protagonista engaña su vis-
ta ya apagada mostrando luces y objetos que, en realidad, existen 
ahora sólo en su percepción interior, en su recuerdo. Es evidente 
que las primeras líneas del diálogo central del texto entre Mujer 
y Oscuridad se construyen sobre ecos literarios de matrices clá-
sicas, en base a las analogías que el texto establece con la alego-
ría platónica de la caverna, en la que un grupo de hombres, en-
cerrado en una cueva, se ve limitado en sus movimientos y en su 
campo de visión y cree que las sombras que reflejan objetos rea-
les son, de hecho, la realidad.
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Adentrándonos más detenidamente en los elementos que con-
curren a la construcción del diálogo citado, no parece inoportu-
no suponer, en primer lugar, que dicho diálogo se construya so-
bre un elemento fundamental que rige y explica los siguientes 
expedientes y el consecuente simbolismo de la escena: un evi-
dente desdoblamiento de la personalidad de la Mujer y una si-
guiente escisión de la interioridad dividida en dos entidades an-
titéticas que luchan entre ellas, en una pugna mentis.

Como es sabido, desde un punto de vista médico, el desdo-
blamiento de la personalidad coincide con un trastorno de la 
conciencia de la unidad del yo en el que se experimentan simul-
táneamente dos personalidades, una la propia y otra la extraña, 
cada una con una historia, una actuación y un mundo que inclu-
so puede desconocer la otra. Dicho trastorno surge en estados 
psicológicos de alteración de la identidad y ruptura de la con-
ciencia. En fin, una crisis de la individualidad que encuentra su 
plena manifestación en una forma de desgarro total o casi de la 
interioridad.

Se explican de esa forma los consecuentes dos binomios fun-
damentales sobre los que está construido el diálogo entero:
- Oscuridad-racionalidad, binomio paradójico si tenemos en 
cuenta una tradición literaria que desde los albores conecta la 
luz a la conciencia y a la racionalidad del pensamiento. En el diá-
logo, la Oscuridad (alter ego de la mujer, personalidad segunda y 
extraña que cuestiona sus afirmaciones poniendo en duda cada 
pensamiento) proporciona una serie de explicaciones lógicas, de 
carácter médico-científico en el intento de definir racionalmen-
te el estatus clínico de la protagonista y calmar la ira, los ataques 
de ansiedad y los miedos que se han apoderado de la Mujer tras 
despertarse de la intervención ciega (OYARZÁBAL DE PALENCIA I. 
1999: 89-90). A la Oscuridad la autora confía también una serie 
de velados reproches de todas las quejas de mujer sola, sobrecar-
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gada y agobiada que la protagonista solía expresar antes de la ce-
guera.
- Mujer-irracionalidad, binomio acorde con la cantidad elevada 
de textos en los que las mujeres siempre se han representado 
como criaturas descontroladas, histéricas, incapaces de dominar 
racionalmente sus instintos más atávicos. La tradicional asocia-
ción del fenómeno histérico con el cuerpo femenino y su biolo-
gía, su fragilidad emocional, su mutabilidad y sugestionabilidad 
se reproducen en parte aquí, pues la primera imagen que el tex-
to proporciona de la Mujer protagonista es la de una criatura 
cuya esencia es instintiva y confusional, preda de un delirium que 
la vuelve incapaz de autodeterminación, de contextualización y 
proporción (OYARZÁBAL DE PALENCIA I. 1999: 90-91). Delante de 
esa actitud frenética e imposible de convencer, la Oscuridad invi-
ta continuamente a la mujer al control, a la calma y sobre todo al 
descanso. No parece del todo incongruente imaginar que la elec-
ción del lexema «descanso» en el texto esconde una clara fun-
ción evocativa, pues remonta a la tradición místico-ascética, se-
gún la que el descanso del cuerpo y su estado momentáneo de 
ataraxia constituyen el presupuesto fundamental para la facili-
tación del proceso de restablecimiento de contacto con la par-
te más profunda, irracional del alma y de la interioridad huma-
na. Ese descanso, esa calma más veces solicitada, al llegar, brin-
darán en la mujer la condición de lucidez necesaria para abrir ca-
mino a la reflexión final del texto sobre su propia situación exis-
tencial de madre y mujer.

El diálogo que se establece entre esas dos entidades se confi-
gura desde el principio como una contienda, un conflicto inte-
riorizado, cuyo eje será, una vez superado el miedo, el descubri-
miento del vacío existencial provocado por la ceguera. El desa-
rrollo de las reflexiones (facilitadas por la actitud racional de la 
Oscuridad) irá convirtiendo lentamente ese vacío en aclaración, 
iluminación, luz en la sombra, conciencia de lo que la mujer ha-
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bía tapado en su interioridad hasta ese momento. Una vez supe-
rado el miedo de lo desconocido y admitida la negación operada 
hasta ese momento sobre los instintos y la esencia de su persona-
lidad, lo que la mujer oye, lo que la mujer siente y percibe den-
tro y fuera de sí misma en la ceguera (o sea, en la pérdida de una 
de las habilidades somáticas que nos conectan a la parte más ra-
cional de nuestra experiencia humana terrenal) no son más que 
las formas primitivas de sus impulsos más profundos, de sus de-
seos, de sus necesidades como ser humano, como mujer que tie-
ne vida más allá del rol social impuesto: «Creo que voy a poder 
encontrarme. [...] ahora veo todo claramente» (OYARZÁBAL DE 
PALENCIA I. 1999: 94).

Es, al fin y al cabo, la extraña sensación que se produce muy 
raras veces cuando un sonido, un olor, los colores de un paisaje, 
una palabra llega a tocar el individuo; en fin, epifanías (para usar 
la expresión de Joyce) que interrumpen la ceguera de los seres 
humanos y durante un intersticio, permitiéndoles acceder al te-
jido de “correspondencias” de un mundo que se coloca más allá 
de lo puramente visible. La mujer recupera una visión que ya no 
se coloca en los ojos sino dentro de su propia interioridad de mu-
jer “borrada” y, viendo ahora en la ceguera, se presenta delan-
te del lector como símbolo, imagen del despego de conocimien-
tos nuevos o simplemente de reconocimiento, reencuentro con la 
esencia más auténtica de su personalidad. Y como afirma Derek 
Gagen, « we -the spectators- are made to share in his blindness» 
(GAGEN D. 1986: 642). Ella descubre en la ceguera física una ce-
guera anterior invisible, ignorada y eclipsada, censurada tras los 
deberes de la rutina familiar y el papel social reconocido: la ce-
guera de una madre que, como ocurre a menudo, ha dejado de 
ser mujer: dueña de todo, señora de nada. Y en la ceguera se tra-
zan, entonces, los confines de una perfecta ataraxia que facilita la 
reflexión, encendiendo paradójicamente una luz sobre la obscu-
ridad de su condición interior de opresión y sufrimiento nunca 
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expresado. Ahora, a pesar de su ceguera física, ella ve lo que an-
tes no podía ver ni expresar, pues por su aprehensión truncada 
de la realidad, no alcanzaba a distinguir. En fin, una contradic-
ción lógica, por la que la invidencia se torna en visión.

La civilización es, después de todo, la historia de la pérdida 
de nuestro contacto directo con el templo de la profundidad y de 
la naturaleza verdadera, atávica del ser humano. En el proceso de 
hacerse civilizado, la entera categoría humana sacrifica y aban-
dona la percepción natural, primitiva de las ‘correspondencias’ 
que según Baudelaire nos sujetaban umbilicalmente a los “bos-
ques de símbolos” cuya urdimbre con todos los hombres debe-
ría producir, como dice el último verso del poema, sin excepcio-
nes, “arrebato sonoro de sentidos y de alma”. Pero si los roles so-
ciales impuestos en las estructuras civilizadas niegan las “corres-
pondencias” de la vida, el arte, la literatura, el teatro en este caso, 
detienen el poder de constituir y encarnar la lucha contra la ne-
gación en procura de su restablecimiento. Por eso la ceguera mo-
mentánea de la mujer con el consecuente deseo de soledad que 
ella expresa en el texto es tan peligrosa: porque suspende la ra-
cionalidad de su función social, el conocimiento civilizado (que 
es la verdadera ceguera) y revela la verdad escondida, decoloran-
do la falsedad del rol, del papel desarrollado en la familia y en la 
sociedad sin demasiadas preguntas y, al desteñirla, le restituye los 
matices escamoteados, mostrándolo como mentira de la civiliza-
ción compartida colectivamente.

Podríamos gráficamente representar la secuencia de las dife-
rentes etapas de esa metamorfosis interior de la Mujer en el si-
guiente esquema:
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La oscuridad de la ceguera provoca en la Mujer una sensa-
ción profunda de «vacío» (OYARZÁBAL DE PALENCIA I. 1999: 88) 

que aumenta y alimenta el «eco de los pensamientos» (OYARZÁ-
BAL DE PALENCIA I. 1999: 89) que se convierte en «ruido áspero, 
duro no solamente en los oídos sino en todo mi ser» (OYARZÁBAL 
DE PALENCIA I. 1999: 89).

En esa interioridad claramente afectada, derrumbada y en rá-
pida deconstrucción, se hace inmediatamente patente una falta 
de armonía, una crisis que provoca «temor y confusión» (OYAR-
ZÁBAL DE PALENCIA I. 1999: 91-92), cuyo efecto es devastador y 
que justifica una aceleración del ritmo y de la intensidad dramá-
tica del texto (su reflejo se evidencia en la secuencia incesante y 
reñida de preguntas retóricas).
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Consecuencia natural de este estado de ruptura y desmoro-
namiento será el «deseo de soledad» (OYARZÁBAL DE PALENCIA I. 
1999: 93-94), presupuesto fundamental para la epifanía final del 
texto, «esa luz que emana de mí y me permite ver» (OYARZÁBAL 
DE PALENCIA I. 1999: 93-94) y que garantiza en la mujer el alcan-
ce de un cambio de perspectiva por el que ella ya no siente ser la 
misma, redescubriendo su verdadera esencia. Una nueva visión 
paradójicamente ganada en la ceguera que convierte la confusión 
en coincidentia oppositorum, nueva armonía, exaltación, en fin, 
éxtasis (que no casualmente coincide con el momento en el que 
la mujer «se ha finalmente dormido», así como exclama aliviada 
la hermana al final de la obra.

Es evidente que, en el recorrido delineado por Oyarzábal en 
el texto, la felicidad en la condición maternal pasa necesariamen-
te a través de un punto de ruptura, una crisis de la individualidad 
en la que la mujer-madre necesita lejanía y distancia del medio fa-
miliar para poder nuevamente encontrarse solamente como mu-
jer o, mejor, para reestablecer un equilibrio sano en el que la M 
de madre no aplaste la M de mujer.

Cabe añadir que los efectos mentales de la ceguera se hacen 
patentes no sólo en las reacciones de la Mujer, sino también en 
la red de interacciones interpersonales en la que ella solía mover-
se a diario, una red aparentemente estable, pero que de repen-
te se revela inesperadamente endeble. Y lo es al punto tal que la 
ausencia de un sentido, en este caso la visión, puede desmoro-
nar todo: así el lector asiste a las manifestaciones inmediatas de 
desorientación del marido, en el que emerge también una fuerte 
componente egoística, que le impide empatizar con el dolor y las 
aflicciones de la Mujer: «No podía soportar la vista de tu cuerpo 
tendido en la cama de operaciones», dirá el esposo (OYARZÁBAL 
DE PALENCIA I. 1999: 89); o más adelante, «le devora la inquie-
tud, no quiere verme así», afirmará la Mujer hablando de su ma-
rido (OYARZÁBAL DE PALENCIA I. 1999: 92).
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Esa misma desorientación afecta también a los hijos y será 
manifiesta en la preocupación constante de la hermana que, de-
trás de las frenéticas ofertas de curas y cuidados, esconde toda la 
agitación y la preocupación de un ser humano que ha perdido su 
centro, su punto de referencia.

Lo que la autora va construyendo a lo largo del texto es, en-
tonces, un puzle aparentemente completo y perfectamente mon-
tado, cuadro perfecto de la típica familia tradicional, en el que 
irrumpe la fuerza devastadora de un evento no previsible que 
rompe el equilibrio familiar conocido, establecido por conven-
ciones notas y consolidadas. La ceguera repentina de la madre 
recae, así, antes de todo sobre los que rodean a la protagonista, 
quienes, teniendo ojos para ver, no ven, y privados ahora de su 
guía, se abandonan a la angustia y a la preocupación de recupe-
rar lo que antes no apreciaban. Es evidente que la mujer repre-
sentada en la escena evoca el recuerdo del típico rol de cuidado 
que la sociedad tradicionalmente asigna a las mujeres-madres, y 
al ser el único personaje que pierde la vista, resulta en este senti-
do emblemática, ya que tiene una facultad que hace que asumir 
ese rol se presente básicamente como una necesidad. Por eso, 
al “caer” ella, la red interpersonal de interacciones familiares se 
deshace y los personajes que habitan el mundo de la Mujer, de 
repente, se vuelven incapaces de interactuar como antes, devo-
rados por la inquietud. Esto precipita un cambio para peor y au-
menta la sensación de angustia en la madre, afligida y preocupa-
da en su soliloquio por la vívida conciencia de la crisis vivida por 
su familia, a la que ahora falta su centro.
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Conclusiones
En el texto, Oyarzábal aborda un aspecto fundamental de la 

maternidad: las dificultades de compaginar la función de madre 
con el desarrollo de la identidad personal de la mujer. Para la 
autora, la construcción de la propia identidad implica no estar 
siempre a disposición de la familia, sino poder disfrutar de espa-
cios de soledad, al margen de la vida familiar, que permitan avan-
zar en la resolución de los conflictos íntimos. Se trata, en defini-
tiva, de una valorización positiva de la soledad que conduce a las 
mujeres a luchar por conquistarla y obtener de ella nuevas expe-
riencias y saberes.

La que Oyarzábal describe brevemente es una amargada pa-
rábola de la condición de la madre, cuyo intento es normalizar la 
sensación de malestar, de incomodidad vivida por aquellas muje-
res que, al convertirse en madres (y al mismo tiempo, al sentirse 
obligadas a renunciar a su propia original identidad a servicio del 
nuevo contexto familiar), perciben la necesidad de parar ese pro-
ceso automático que aplasta la mujer como individuo escindido y 
desvinculado del rol social adquirido. Como Woolf, pero menos 
definitiva y extrema, Oyarzábal intenta en parte matar The Angel 
in the House, esa mujer diseñada por el imaginario patriarcal que 
habita el espacio doméstico con espíritu de sacrificio, obediencia 
y silencio, renunciando a la autonomía del pensamiento y de una 
vida privada. El hogar, tradicionalmente lugar de segregación y 
separación para las mujeres, se convierte así en un escenario para 
nuevas comprensiones, gestos de resistencia y actos de rebelión, 
de elaboración y construcción de modelos alternativos de la re-
presentación femenina. El espacio doméstico, ahora convertido 
en lugar de transformaciones y modernidad, adquiere entonces 
las características de un laboratorio femenino donde se refinan 
nuevos pensamientos y nuevas perspectivas, donde el deseo de 
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soledad no es distancia o rechazo del rol maternal sino condición 
a veces necesaria para gozar de una libertad recuperada.

El texto de Oyarzábal presenta, a pesar de su brevedad y su 
esquematismo, una fuerza expresiva, una profundidad desgarra-
dora a la hora de describir el vacío y al mismo tiempo el naci-
miento de una nueva conciencia en la mujer protagonista. Este 
deseo de estar sola: la voluntad de no observar, de no decir, de no 
respetar nada (ni siquiera a uno mismo) momifica el cerebro y el 
corazón, cierra los ojos y con ellos el cuerpo en una jaula opaca 
(admirablemente seca por el Nykvist de Bergman) de la que se 
escapa (en permiso libre y estrictamente vigilado) a través del en-
canto sobrenatural del silencio y sobre todo la soledad deseada. 
Y la ceguera como efecto y no como causa de la confusión huma-
na que, en el caso de Oyarzábal, se convierte en epifanía, recono-
cimiento de uno mismo, retorno a la esencia gracias a un clímax 
ascendente de pensamientos y reflexiones que, desde la desespe-
ración inicial, finalmente alcanzan la iluminación, la plena con-
ciencia de la propia condición interna de opresión y privación. 
El drama de la mujer es una alquimia de elementos de la vida he-
terogéneos y misteriosamente similares, un rompecabezas de mil 
piezas perfectamente dispuestas y mágicamente fusionadas en un 
todo de extraordinaria coherencia, donde el final es más un exor-
cismo que una despedida. Su modernidad literaria consiste en su 
capacidad de indagación que le lleva, en efecto, a bajar a los in-
fiernos de la mente femenina, con un estilo y un ritmo que en este 
libro alcanzan la perfecta compenetración entre el grito en qué 
consiste y la musicalidad con que se dice.

Otro aspecto interesante del texto es la particular representa-
ción que la autora ofrece de la enfermedad como condición prio-
ritaria de dolor y, a través de ésta, de epifanía interior. El dolor 
funciona en el texto como vía de realización personal, como con-
ditio «para vivir plenamente, para Ser» (OYARZÁBAL DE PALENCIA 
I. 1999: 24). La ceguera se presenta como el inicio de una «nue-
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va percepción vital, relacionada muy estrechamente con la sere-
nidad de espíritu» (OYARZÁBAL DE PALENCIA I. 1999: 35). Lo que 
la autora propone es la evolución desde la desesperación y el te-
mor que se manifiestan en el diálogo con el personaje abstracto, 
hasta la aceptación como vía de sosiego interior. Aunque el texto 
no parece profundizar demasiado los aspectos psicológicos que 
podrían explicar científicamente el fenómeno de la ceguera en 
la mujer, no parece absurdo imaginar una segunda e igualmen-
te importante relación entre la enfermedad repentina de la Mu-
jer y los factores psicosomáticos que podrían explicar su inespe-
rada aparición. Una ceguera histérica, por tanto, que podría con-
siderarse como psicosomática la que momentáneamente afecta 
a la protagonista del texto que nos ocupa. De hecho, los estu-
dios neuropsiquiátricos demuestran que diferentes formas (más 
o menos graves) de cargas mentales pueden a menudo represen-
tar motivos suficientes para desarrollar condiciones no siempre 
manifiestas de ansiedad y miedo que abruman a los sujetos inte-
resados, que dan rienda suelta a manifestaciones corporales im-
portantes como la de quedarse ciegos. Los trastornos psicosomá-
ticos (o somatomorfos) muestran síntomas físicos que sugieren 
la existencia de un trastorno orgánico, cuyas manifestaciones no 
derivan ni de una enfermedad médica general ni de los efectos 
directos de una sustancia, sino únicamente de la presencia de un 
malestar de tipo mental. En esta perspectiva, la pérdida del sen-
tido de la visión podría ser considerado quizás como reacción a 
una forma interior de opresión, de somatización de una moles-
tia no racionalmente y conscientemente percibida como tal pero 
que existe y que provoca una implosión desde el interior.
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