
Quaderni
della ricerca

a cura di
Luca Gendolavigna

Rosa Schioppa

10

La città che cambia
Immagini, Metafore,
Rappresentazioni





In copertina: “scorcio di New York a opera di Giusiana Maddaluno, luglio 2025”.
 
Università di Napoli L’Orientale 
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati 
Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e Comparati 

Quaderni della ricerca – 10 
 

Direttrice della collana  
ROSSELLA CIOCCA
 
Comitato editoriale 
GUIDO CAPPELLI 
GUIDO CARPI 
FEDERICO CORRADI 
AUGUSTO GUARINO 
SALVATORE LUONGO 
ALBERTO MANCO 
PAOLO SOMMAIOLO 
 
La revisione dei contenuti è avvenuta con double blind peer review. 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License 

UniorPress 
Via Nuova Marina, 59 – 80133, Napoli 

ISSN 2724-5519 
ISBN 978-88-6719-354-7



La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dot-
torato in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare 
le pubblicazioni dei membri del collegio dei docenti e una 
selezione degli atti delle Graduate Conference organizzate dai 
dottorandi. Essa è riservata a tutte le ricerche che si rispec-
chiano nel progetto scientifico del dottorato, caratterizzato 
da continue intersezioni culturali, letterarie, linguistiche ed 
estetiche, in una idea di confronto e dialogo interdisciplinare, 
sovraareale e comparatistico. Tale progetto scientifico parte 
da una con cezione di Occidente aperto all’interazione con la 
dimensione globalizzata intercontinentale sulla scia sia delle 
intersezioni medievali e primo-moderne sia di quelle moder-
ne e contemporanee. Esso riserva particolare attenzione alle 
forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello spettacolo 
e della comunicazione, come pure alla ricostruzione di gene-
alogie culturali che pongono il presente in connessione signi-
ficativa con gli assetti culturali del passato.
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Rossella Ciocca

Premessa 

La città che cambia Immagini, Metafore, Rappresentazioni è il titolo di questo 
decimo volume della Collana Quaderni della Ricerca che pubblica una sele-
zione tra i contributi presentati in occasione delle Graduate Conference orga-
nizzate dai dottorandi del Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e Comparati 
dell’Università degli studi di Napoli L’Orientale. Nel 2021 il tema prescelto 
dai dottorandi e dalle dottorande del XXXIV Ciclo ha riguardato appunto la 
riflessione sulla città e sulle sue rappresentazioni. 

La trasformazione delle città nel corso del tempo rappresenta un fenome-
no complesso che coinvolge aspetti storici, culturali, sociali ed estetici. To-
pos classico di investigazione in ambito letterario, e regina dell’immaginario 
modernista e postmodernista, i dottorandi hanno voluto, tramite plurime pro-
spettive inter- e transdisciplinari, ampliare la riflessione sulla città anche ad 
altri ambiti in direzione drammaturgica, culturalista, postcoloniale, stilistica, 
linguistica, sociolinguistica, e computazionale.

Nella sottolineatura di quanto la natura in continua trasformazione della 
metropoli la renda non soltanto un semplice scenario, ma anche un attore atti-
vo nei processi di costruzione identitaria, estetica e politica, le analisi mirano 
tutte a leggere la città come sistema complesso in cui pratiche quotidiane, im-
maginari collettivi e rappresentazioni artistiche si mescolano e contribuiscono 
alla creazione continua di nuovi significati.

Ma dato che i paesaggi urbani, nella loro estrema varietà geografica, ar-
chitettonica e organizzativa, si presentano anche come spazi aperti alla tra-
duzione e alla contaminazione, i vari significati linguistici, culturali e sociali 
vengono costantemente rimessi in discussione, negoziati e ridefiniti nel corso 
del tempo. Ascoltare la città significa, dunque, cogliere le sue numerose lingue 
e voci, presenti in uno spazio pubblico che si configura sia come spazialità 
che come forma di testualità leggibile e analizzabile, in cui si intrecciano e si 
trasmettono differenti significazioni e narrazioni.

Considerando la metropoli dunque non esclusivamente come spazio fisico, 
ma anche come struttura simbolica complessa, i contributi risultano tutti in 
vario modo in dialogo con 3 dimensioni cardine, identificate dai curatori nelle 
categorie delle ‘immagini’, delle ‘metafore’ e delle ‘rappresentazioni’.

Intrecciando, dunque, teoria e pratica attraverso studi che spaziano dalla 
letteratura all’analisi socio-culturale, passando per la linguistica, nelle sue più 
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ampie prospettive, l’obiettivo della raccolta è stimolare nuove riflessioni e 
approfondimenti sull’identità delle aree urbane e a rifletterne le dinamiche di 
sviluppo e di cambiamento. Valorizzando l’approccio multidisciplinare, l’in-
tento dei curatori appare quello di rafforzare il dialogo tra accademia e società, 
su un tema di costante attualità e rilevanza, approfondendo come le diverse 
narrazioni e interpretazioni contribuiscano a costruire l’immaginario colletti-
vo mentre ridefiniscono lo spazio urbano. 

Grazie all’eccellente lavoro di organizzazione svolto prima dal comitato 
organizzativo della Graduate Conference, e successivamente di selezione da 
parte dei curatori, è stato dunque possibile realizzare un autentico dialogo tra 
giovani studiosi provenienti da numerose sedi italiane ed europee i cui risultati 
vengono ora presentati nella pubblicazione di questi atti, con un’opportuna 
articolazione del volume in tre sezioni: 1) Il tessuto letterario della città; 2) 
La città come palcoscenico culturale; 3) La città come spazio linguistico tra 
passato e presente.

Come negli altri numeri della collana dei Quaderni della ricerca, tutti i 
contributi sono stati sottoposti a un rigoroso processo di doppia valutazione 
esterna anonima.



Introduzione

La città costituisce da secoli un oggetto privilegiato di indagine per le scienze 
umane e sociali, poiché in essa si intrecciano dinamiche che, da sempre, ispi-
rano narrazioni letterarie, teatrali, cinematografiche, artistiche in senso lato, 
nonché storiche e culturali. La natura mutevole della città la rende non sol-
tanto scenario, ma anche agente di processi identitari, estetici e politici. Ana-
lizzare tale fenomeno significa, quindi, osservare un dispositivo complesso, 
in cui pratiche quotidiane, immaginari collettivi e rappresentazioni artistiche 
concorrono a costruire nuove forme di significato.

Le città, nelle parole dell’architetto Renzo Piano, sono un luogo in eterno 
divenire, un contenitore mutevole di storie. Raccontano di tempi passati, angoli 
di storia, tradizioni e memorie che convivono accanto alle più impellenti urgen-
ze espressive della modernità; e, allo stesso tempo, si proiettano verso il futuro.

Sullo sfondo delle città, oggi come allora, si scrivono romanzi, opere ci-
nematografiche e teatrali, si profilano personaggi, si immagina l’inimmagi-
nabile, si generano discorsi che stabiliscono pratiche identitarie inclusive ed 
esclusive. Come testimonia Charles Baudelaire nell’opera Lo spleen di Parigi 
(1869), è soprattutto la frequentazione della città a far nascere il desiderio di 
nuove forme di scrittura. Caratterizzate da una profonda disomogeneità spa-
ziale e politica, che caratterizza l’entropia su cui l’immenso sistema si regge, 
le città si offrono inoltre come spazi aperti alla traduzione e alla contaminazio-
ne, dove i significati linguistici, culturali e sociali vengono di volta in volta ri-
mediati, negoziati e ridefiniti. Ascoltare la città significa comprenderne le sue 
innumerevoli lingue, in quello spazio pubblico che è paesaggio calpestabile e, 
al contempo, leggibile e analizzabile, definito da Rodrigue Landry e Richard 
Y. Bourhis come Linguistic Landscape (1997).

Attraverso il tema della città, il presente volume apre prospettive diverse 
– letterarie, teatrali, linguistiche, culturali e computazionali – per indagare 
non solo la dimensione urbana, ma anche il modo in cui essa viene percepita, 
narrata e simbolicamente costruita. Il volume si struttura secondo una propo-
sta interdisciplinare, combinando studi letterari, teatrali, culturali e linguistici. 
L’investigazione ruota principalmente intorno a tre parole chiave: “immagi-
ni”, “metafore” e “rappresentazioni”. Questi concetti permettono di esplorare 
la città non solo come spazio fisico, ma anche come struttura simbolica, invi-
tando a considerare i modi in cui si manifestano le identità urbane e si stratifi-
cano memorie e immaginari.

La città è da sempre un oggetto privilegiato negli studi umanistici e sociali, 
dove viene analizzata come luogo di interazione, scontro e costruzione socia-
le. Opere come quelle di Michel de Certeau, che ha osservato la città attraver-
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so le pratiche quotidiane dei suoi abitanti, o di Edward William Soja e Henri 
Lefebvre, che hanno concettualizzato lo spazio urbano come prodotto sociale 
e politico, hanno fornito strumenti essenziali per comprendere la città non solo 
come agglomerato edilizio, ma come campo di rappresentazione collettiva. 
Nei più recenti sviluppi, la condizione postmigrante inquadra la città sempre 
più come luogo di incontro con l’alterità. Pertanto, nelle parole di Erol Yıldız 
nel suo saggio Die weltoffene Stadt: Wie Migration Globalisierung zum urba-
nen Alltag macht, la città si definisce come transtopia, ovvero come luogo di 
transizione e attraversamento, centro di negoziazioni e ambivalenze, in cui le 
norme dominanti vengono messe in discussione, generando una diversa realtà 
urbana. Da spazio di incontro con l’alterità e spazio dove si concentra l’alteri-
tà, la città è inquadrabile anche come eterotopia, uno spazio “altro” di devia-
zione e di crisi, come suggerito da Michel Foucault, ma anche di resistenza. 

La città contemporanea è quindi vista come uno spazio dinamico, in continua 
evoluzione, dove si sovrappongono non solo modernità e tradizione, ma anche i 
fantasmi del passato e la loro rielaborazione critica negli spazi dell’oggi. Presente 
è anche la dialettica tra individualità e collettività, generando identità complesse 
e diversificate sullo sfondo di rinnovate ‘lotte per gli spazi’ e la rivendicazione 
della propria soggettività all’insegna della coesistenza pacifica e civile.

Tale visione multiprospettica prevede che la città assurga a categoria d’a-
nalisi critica, spazio foriero di nuove forme di scrittura e sede produttiva di 
nuove esperienze estetiche. In ognuno degli ambiti disciplinari componenti il 
volume emerge una rappresentazione della città come luogo di rimediazione, 
negoziazione e ridefinizione di significati.

Ogni saggio qui presentato contribuisce alla multidisciplinarietà dello stu-
dio sulla città e, attraverso tale sguardo, il volume si compone di tre sezioni: 
1) Il tessuto letterario della città; 2) La città come palcoscenico culturale; 3) 
La città come spazio linguistico tra passato e presente.

La prima sezione è dedicata agli aspetti testuali e letterari legati alla città. 
Nel primo contributo, intitolato “La città geniale: Napoli, la povertà urbana 
e l’immaginazione etnografica di Elena Ferrante”, Francesco Sielo e Mario 
Trifuoggi esplorano la rappresentazione della Napoli popolare nella tetralogia 
L’amica geniale di Elena Ferrante, concentrandosi sulla costruzione narrativa 
delle classi subalterne. L’analisi mette in evidenza come Ferrante si discosti 
dai modelli tradizionali di rappresentazione che oscillano tra romanticizza-
zione e stigmatizzazione della povertà, offrendo una narrazione innovativa e 
complessa delle dinamiche sociali napoletane.

In “Cities Like Dreams: Heterotopia and Posthuman Urbanism in Italo 
Calvino’s Le città Invisibili”, Agnibha Banerjee analizza Le città invisibili 
di Italo Calvino attraverso il già citato concetto foucaultiano di eterotopia, 
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combinandolo con la prospettiva del postumanesimo, interpretando le città 
descritte da Calvino come spazi in grado di mettere in discussione le categorie 
tradizionali dell’essere umano e dello stesso ambiente urbano. Il saggio esplo-
ra come le città immaginate, in quanto ‘spazi-altri’, diventino simboli utopici 
e distopici al contempo.

Spostandosi in Germania, lo studio di Elisabetta Ilaria Limone “«Da 
Pompei si ritorna con la memoria a Dresda». Durs Grünbein tra città antica 
e città sepolta”, analizza il ruolo di Pompei e Dresda nella produzione po-
etica di Durs Grünbein, esplorando la memoria culturale e la funzione del 
poeta-archeologo. Grünbein ricostruisce le immagini frammentarie delle due 
città, evidenziandone la distruzione – naturale per Pompei, storica per Dre-
sda. L’opera dell’autore riflette sul concetto di memoria post-bellica, ponendo 
una critica alla rappresentazione vittimistica di Dresda e al suo ruolo nella 
narrazione storica tedesca. L’analisi del saggio mette in luce la scrittura di 
Grünbein come un atto di scavo poetico, in cui la parola si fa strumento di 
ricostruzione e riflessione storica.

Restando in ambito germanistico, il contributo di Alessandro Pulimanti, 
intitolato “La città perduta e ritrovata: immaginazione urbana nella narrativa 
di Peter Handke e nel cinema di Wim Wenders” riflette, attraverso le opere di 
Handke e Wenders, sull’idea di redenzione urbana. Le rappresentazioni di Ber-
lino e New York emergono come simboli di città riscoperte attraverso le loro 
differenze e divisioni, che offre rifugio e una nuova percezione di inclusione.

Il saggio di Anna Bonavoglia, intitolato “La Bilbao di Unamuno: uno 
sguardo geoletterario”, utilizza una prospettiva geo-letteraria per esaminare 
gli scritti di Miguel de Unamuno su Bilbao, la sua città natale. Bonavoglia 
analizza come Unamuno percepisca le trasformazioni della città durante l’in-
dustrializzazione, rivelando un forte legame emotivo tra lo scrittore e la città.

Passando alla seconda sezione, “La città come palcoscenico culturale”, il 
volume entra nell’ambito degli studi teatrali e culturali, a partire dal contribu-
to di Rossella Menna, intitolato “Tra il Lungotevere e il palcoscenico - Roma 
nel teatro di Deflorian/Tagliarini”. Menna esplora la relazione tra performati-
vità e spazio urbano nel teatro di Deflorian e Tagliarini, analizzando come le 
loro passeggiate teatrali a Roma diventino uno strumento per rappresentare il 
rapporto tra individuo e città, richiamando iconiche “passeggiate” letterarie.

Nel saggio “Gret Palucca e la ri-costruzione culturale e identitaria di Dre-
sda”, Iari Iovine ci riporta a Dresda, città simbolo del Novecento tedesco ed 
europeo. Iovine analizza il ruolo della danzatrice Gret Palucca nella ricostru-
zione culturale di Dresda dopo la Seconda guerra mondiale, evidenziando il 
suo contributo alla danza moderna. Simbolo dell’opposizione alle restrizioni 
artistiche imposte dal regime nazista e da quello della Repubblica Democra-
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tica Tedesca, la pedagogia di Palucca, basata sull’improvvisazione, diventa 
un simbolo di resistenza culturale, contribuendo all’identità artistica della 
Germania orientale. Il saggio mette in luce il suo legame con Dresda come 
Wahlheimat (patria elettiva) e spazio di libertà creativa.

Oltre agli studi teatrali e performativi, la seconda sezione contempla anche 
gli aspetti culturali, curati in chiave diacronica, della città. Tale sotto-sezio-
ne si apre con il contributo di Paolo Di Benedetto, intitolato “Racconti di 
rappresentazione (e autorappresentazione) delle città eoliche nelle tradizioni 
degli Eoli d’Asia”, il quale esamina la rappresentazione delle città eoliche in 
Asia Minore attraverso fonti antiche, come Erodoto e Strabone, analizzando 
come i miti di migrazione e di discendenza comune abbiano contribuito alla 
formazione di un’identità culturale eolica. Di Benedetto indaga, in particolare, 
il legame tra territorio e mito genealogico, discusso attraverso il concetto di 
storia intenzionale, ossia il processo attraverso cui un gruppo etnico costruisce 
il proprio passato collettivo. Sottolineando il ruolo delle narrazioni mitiche 
nella definizione identitaria, l’Eolide appare così come un territorio modellato 
da memorie stratificate e reinterpretazioni storiche. 

Il confronto tra passato e presente sullo sfondo della rappresentazione 
identitaria emerge in modo critico anche nel saggio “A Plantation of Resi-
stance against Banal Coloniality - Decolonizing Identities Through Artistic 
Practices in the Urban Space” di Maria Rosaria Esposito. Qui è analizzato il 
ruolo della memoria e del patrimonio culturale portoghese nella costruzione 
dell’identità nazionale in contesto postcoloniale, con un focus particolare sul 
caso di Lisbona e sul progetto del Memoriale alle Persone Schiavizzate. Espo-
sito esplora come il passato coloniale portoghese, spesso narrato con orgoglio, 
influenzi le rappresentazioni identitarie nello spazio urbano e come il memo-
riale di Kiluanji Kia Henda si configuri come una forma di resistenza alla 
‘banale colonialità’. Attraverso l’analisi del memoriale, Esposito offre spunti 
di riflessione sul ruolo del patrimonio culturale nella decolonizzazione degli 
spazi urbani, discutendo le potenzialità delle pratiche artistiche nel decostruire 
le narrazioni egemoniche e nel promuovere una visione più complessa e inclu-
siva della storia nazionale.

Lo spazio dedicato agli studi culturali di questo volume si chiude con il 
contributo di Nerea Viana Alzola “Urban Rituals in Hamamatsu: Common 
thread between creativity, migration and inclusion”. L’articolo esplora il le-
game tra migrazione, creatività e inclusione nella città giapponese di Hama-
matsu, nota per la sua significativa popolazione di nikkeijin (discendenti di 
giapponesi emigrati) dal Brasile e dal Perù. Alzola analizza come l’afflusso 
di migranti abbia contribuito alla nascita di nuovi spazi creativi, rafforzando 
il senso di appartenenza a una comunità urbana diversificata. Attraverso lo 
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studio del Festa Samba di Hamamatsu, un rituale urbano che celebra la multi-
culturalità, l’articolo evidenzia il ruolo dei migranti nel promuovere creativa-
mente l’innovazione urbana in quadro di coesistenza multiculturale pacifica.

Nella terza e ultima sezione del volume, dedicata agli studi linguistici e 
intitolata “La città come spazio linguistico tra passato e presente invece”, si dà 
ampio spazio alla sociolinguistica, alla stilistica forense e a quella letteraria, 
nonché all’ambito del NLP (Natural Language Processing).

Nel saggio “Multilinguismo e tipologie interlinguistiche a confronto nel 
Mediterraneo medievale: i casi di Napoli e Palermo”, Michele Cosentino di-
scute il contatto linguistico medievale nel Mediterraneo, focalizzandosi sulle 
città di Napoli e Palermo come centri di complessa interazione linguistica 
tra greco, arabo e lingue romanze. Cosentino utilizza modelli interlinguistici 
per esaminare fenomeni di prestito e interferenza, tracciando l’evoluzione dei 
dialetti locali.

Nell’ambito delle scienze linguistiche applicate all’analisi stilistica, inve-
ce, lo studio di Annalisa Di Santo approfondisce il rapporto tra spazio urba-
no e scienze nel saggio “Spazio urbano e retorica forense: analisi linguistica 
dell’arringa dell’avvocato A.V. Vasil’ev nel caso Markelov”. Esplorando l’a-
rea russofona, Di Santo si concentra sulla retorica e l’uso dello spazio urbano 
nell’arringa difensiva di Vasil’ev nel caso dell’omicidio, avvenuto nel 2009 a 
Mosca, dell’avvocato Stanislav Markelov e della giornalista Anastasija Ba-
burova, utilizzando la teoria dei campi semantici per analizzare il linguaggio 
legale e la descrizione urbana.

In “Analyzing urban space’s presence in prize-winning sci-fi novels using 
token counts”, Federica Bologna analizza la presenza dello spazio urbano nei 
romanzi di fantascienza del XX secolo attraverso l’uso del token count. L’au-
trice esplora l’efficacia di questo metodo per identificare ambientazioni urba-
ne, confrontando un corpus di romanzi di fantascienza nominati per i premi 
Hugo, Retro Hugo e Nebula nel periodo 1955-2020 con un corpus di narrativa 
generale. Sebbene il token count si riveli efficace nella narrativa generale, l’a-
nalisi rivela che nella fantascienza l’attenzione all’urbanità è presente anche 
in opere non ambientate in città. Lo studio conclude che la tecnica del token 
count sia utile per analizzare lo spazio urbano, ma richieda l‘integrazione con 
altre tecniche, soprattutto nella fantascienza.

Il volume si conclude con il contributo “Narrating the city during the CO-
VID-19 lockdown in Italy”, in cui Gennaro Nolano descrive come la narra-
zione delle città italiane sia cambiata dopo l’inizio del lockdown a causa della 
pandemia di COVID-19. Attraverso l’analisi di un corpus di tweet, l’autore 
identifica parole e temi correlati a specifiche città prima e durante il lockdown. 
I risultati mostrano una convergenza verso il tema della pandemia, ma con 
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differenze specifiche per ogni città. L’analisi si concentra su Roma, Milano 
e Napoli, evidenziando come la narrazione urbana si sia adattata al contesto 
della crisi sanitaria.

Considerata la ricchezza di discipline, teorie, metodologie e prospettive 
analitiche, l’auspicio è che questo volume possa offrire un contributo a una 
stimolazione produttiva del dialogo interdisciplinare per una comprensione 
più sfaccettata della città come concetto e realtà in continua trasformazione. Il 
dibattito scientifico e critico in ambito umanistico sulla città e le sue rappre-
sentazioni necessita di nuove indagini, intrecciando teoria e pratica attraverso 
studi che spaziano dalla letteratura all’analisi socio-culturale, passando per la 
linguistica, sia nelle vesti ‘socio-‘ che in quelle computazionali. In qualità di 
curatori, ci auguriamo che tale approccio possa stimolare ulteriori ricerche e 
offrire strumenti di lettura applicabili anche alla progettazione di nuove teorie 
e alla comprensione delle città contemporanee, contribuendo al dialogo fra 
accademia e società su un tema di crescente rilevanza.
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Abstract

La saga letteraria de L’amica geniale di Elena Ferrante, pubblicata tra il 2011 e il 
2014, racconta la storia di due donne cresciute in un quartiere povero della Napoli del 
dopoguerra. Il successo internazionale della tetralogia testimonia la perdurante popo-
larità di un tema letterario – quello della subalternità delle classi popolari napoletane 
– che ha una lunga storia alle spalle. Questo articolo discute alcuni aspetti chiave di 
questo tema che emergono nella tetralogia (cioè l’esclusione sociale, la ghettizzazio-
ne, l’illegalità diffusa, la violenza endemica e l’oppressione femminile) e li esamina 
alla luce di due classici della ricerca etnografica sulla povertà a Napoli: The Broken 
Fountain di Thomas Belmonte (1979) e Managing Existence in Naples di Italo Pardo 
(1996). L’intento dell’articolo è analizzare la narrazione di Ferrante da una prospetti-
va socio-antropologica, soffermandosi sulla “immaginazione etnografica” dell’autrice 
rispetto a due tendenze opposte che storicamente dominano la letteratura sulle classi 
popolari napoletane: una orientata alla stigmatizzazione e l’altra alla romanticizzazio-
ne della povertà. In tal senso, l’articolo sostiene che la saga de L’amica geniale segna 
una rottura importante col passato, discostandosi (almeno in parte) dagli stereotipi che 
affliggono la rappresentazione letteraria delle classi popolari napoletane.

Parole chiave: Napoli, Realismo popolare urbano, Immaginazione etnografica, Orien-
talismo, Elena Ferrante

1. Introduzione
La costruzione di Napoli come altro rispetto all’Europa moderna ha avuto un 
ruolo centrale nella storia culturale del vecchio continente (Moe 2002). In par-
ticolare, la rappresentazione letteraria delle classi popolari napoletane come 
moralmente arretrate è stata uno dei temi chiave della questione meridionale 
(Dines 2012) che tuttora rimane un nodo irrisolto del processo di unificazione 
italiana: non solo il divario nord-sud è ancora presente (e si sta nuovamente 
ampliando: Odoardi, Muratore 2019), ma il discorso su di esso continua ad 
avere un tono moralistico, alimentando forme ormai radicate di orientalismo 
interno (Chambers 2015; Schneider 1998). 

La tetralogia ferrantiana si inserisce in questo dibattito, aggiungendosi a 
una lunga lista di testi di narrativa e saggistica che raccontano la questione 
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meridionale nella cultura popolare italiana. Questa serie di romanzi racconta 
la storia di due donne nate in un quartiere povero della Napoli del dopoguer-
ra, affrontando diversi temi chiave della povertà urbana, tra cui l’esclusione 
sociale, la ghettizzazione, l’illegalità diffusa, la violenza endemica e l’oppres-
sione delle donne. Come molti testi attinenti alla questione meridionale, si 
può dire che anche la tetralogia di Elena Ferrante sia informata da una sorta 
di immaginazione etnografica (Atkinson 1990), vale a dire di una sensibilità 
estetica alla realtà sociale. Ciò richiede un esame critico della sua narrazione 
in relazione al problema della alterità nel racconto delle classi popolari napo-
letane: come si spiega la loro condizione di vita nella tetralogia? In che modo 
la loro caratterizzazione si rapporta alle forme di orientalismo interno che han-
no tradizionalmente interessato questo soggetto profondamente stereotipato?

Questo articolo si propone di rispondere a queste domande analizzando 
il modo in cui L’amica geniale racconta l’esperienza della povertà urbana 
alla luce di due testi classici della letteratura etnografica, ovvero The Broken 
Fountain di Thomas Belmonte (1979) e Managing Existence in Naples di Ita-
lo Pardo (1996). Nel farlo, l’articolo riconsidera la narrazione di Ferrante da 
una prospettiva socio-antropologica, soffermandosi sulla immaginazione et-
nografica dell’autrice rispetto a due tendenze opposte che storicamente domi-
nano la letteratura sulle classi popolari napoletane: una orientata alla stigma-
tizzazione e l’altra alla romanticizzazione della povertà. L’articolo confronta 
la sua immaginazione etnografica con quella di altri autori e autrici di spicco 
della letteratura su Napoli (in particolare Giuseppe Marotta, Curzio Malaparte 
e Anna Maria Ortese), sostenendo che il tenore relazionale della tetralogia 
ferrantiana rappresenta un modo innovativo di affrontare il tema in questione. 

2. Il problema del realismo nella rappresentazione letteraria delle classi popo-
lari napoletane
2.1. Dai primi ‘meridionalisti’ agli scrittori del dopoguerra
Tra il XVII e il XVIII secolo, le miserevoli condizioni di vita del popolo napo-
letano divennero fonte di ispirazione per molti poeti, scrittori e intellettuali eu-
ropei. La descrizione, spesso pittoresca, dei cosiddetti ‘lazzaroni’ di Napoli, un 
vasto e variegato strato sociale di persone gravemente emarginate, compare nei 
diari di viaggio di eminenti autori come Dumas, Goethe, Lamartine, Stendhal e 
altri viaggiatori del Grand Tour, esperienza che ebbe un’influenza considerevo-
le nella storia culturale dell’Europa moderna (Moe 2002). Tuttavia, è nel conte-
sto del processo unitario che la rappresentazione letteraria delle classi popolari 
napoletane emerge come questione politica. All’indomani del Risorgimento, 
i leader morali della neonata nazione italiana esortarono giornalisti e scrittori 
“dotati di spirito nobile” a visitare Napoli per “ritrarre la vita e le condizioni 
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morali” della città e “denunciarle al mondo civile come un crimine italiano” 
(Villari 1872, 17). Di conseguenza, Napoli divenne uno degli epicentri letterari 
della prima generazione dei cosiddetti ‘meridionalisti’ e di chi, a vario titolo, si 
occupava della questione meridionale in Italia (Dines 2012).

Contrariamente al tono accattivante della letteratura del Grand Tour, che 
spesso esotizzava ed edulcorava le dure condizioni di vita del Sud Italia, gli 
scritti dei ‘meridionalisti’ puntavano a fornire resoconti dettagliati di quella 
che consideravano un’emergenza sociale nazionale. Questa sensibilità esteti-
ca per il realismo influenzò anche il verismo, movimento chiave della scena 
letteraria italiana dell’epoca, confondendo i confini tra fiction e non-fiction 
nel discorso sulla questione meridionale (Baldini 2017). Le classi popolari 
napoletane, per esempio, erano protagoniste anche in romanzi come I vermi di 
Francesco Mastriani (1864) e Il ventre di Napoli di Matilde Serao (1884), che 
mescolavano personaggi ed eventi reali e fittizi. Successivamente, l’ascesa 
del fascismo non poté che inibire la produzione di opere letterarie di questo 
tipo, dato che la macchina propagandistica considerava il realismo come una 
minaccia per il consenso nei confronti del regime (Bonsaver 2007).

Nel secondo dopoguerra, il realismo tornò al centro della cultura italiana, 
come dimostrato dal successo internazionale del neorealismo, soprattutto in 
campo cinematografico. In questo contesto, emergeva un nuovo aspetto della 
rappresentazione letteraria della povertà urbana a Napoli: quello della lotta per 
la sopravvivenza esacerbata dalle devastazioni della guerra. Tra gli anni Qua-
ranta e Cinquanta, infatti, i ‘lazzaroni’ tornano letterariamente in auge come 
vittime dell’economia di guerra che faticano a tenere il passo con la ricostru-
zione e la modernizzazione del Paese. In romanzi come Il mare non bagna 
Napoli di Anna Maria Ortese (1994) e La pelle di Curzio Malaparte (1978), 
questa caratterizzazione si basava su descrizioni vivide e talvolta grottesche di 
comportamenti selvaggi e abitudini sessuali abominevoli, più animalesche che 
umane. Ne L’oro di Napoli di Giuseppe Marotta (1986), invece, la caratterizza-
zione delle classi popolari andava nella direzione opposta; qui la loro difformi-
tà dai modelli culturali della borghesia sembrava testimoniare un più alto grado 
di umanità e solidarietà che emergeva in circostanze di minaccia esistenziale.

Tuttavia, questa generazione di scrittori napoletani emersi negli anni Cin-
quanta non sembrò riuscire a smarcarsi da quella che sembrava essere l’antico 
dualismo tra due tendenze nella rappresentazione letteraria delle classi popo-
lari: una orientata alla stigmatizzazione e l’altra alla romanticizzazione. Do-
menico Rea (1983), per esempio, considerava la narrazione di Marotta troppo 
indulgente e edulcorata, come se la proverbiale ‘arte di arrangiarsi’ del popolo 
napoletano, naturalmente dotato di buon cuore, potesse compensare le loro 
miserevoli condizioni di vita. Al contrario, Raffaele La Capria (1986) trovava 
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sia Ortese che Malaparte troppo severi nei confronti dei loro personaggi, le cui 
descrizioni sono spesso spietate e disumanizzanti. 

Insomma, il dualismo con cui era stata raccontata fino ad allora l’esperien-
za della povertà urbana a Napoli veniva messo in discussione da una nuova 
prospettiva che – sulla falsariga dell’approccio interdisciplinare degli studi 
culturali contemporanei – è possibile ricondurre a una critica molto più ampia 
delle forme di orientalismo interno che affliggevano e continuano ad afflig-
gere il Mezzogiorno italiano in generale (Chambers 2015; Schneider 1998).

In questo contesto, i romanzi di Elena Ferrante si configurano come un 
caso di studio interessante. Dopo la tiepida accoglienza dell’edizione italiana, 
il successo internazionale dell’edizione inglese ha spinto la critica locale a 
riconsiderare il valore e l’impatto culturale di questa tetralogia (Avalle 2021; 
Schwartz 2020). In particolare, il successo dei romanzi viene attribuito alla 
presenza nella narrazione di Ferrante di due aspetti socio-antropologici fon-
damentali: l’efficace descrizione della peculiare configurazione della città e la 
convincente costruzione della soggettività femminile delle protagoniste (De 
Rogatis 2018). Vale quindi la pena di esaminare, da una prospettiva socio-an-
tropologica, come Ferrante abbia gestito questi e altri aspetti attinenti al pro-
blema del realismo nella letteratura sulla povertà urbana a Napoli.

2.2. La saga de L’amica geniale
È possibile emanciparsi culturalmente e mentalmente dalla povertà, oltre e pri-
ma ancora che materialmente? È questa la domanda chiave che Elena Greco – la 
voce narrante della tetralogia – si pone nel corso della storia di cui è protago-
nista, insieme all’amica d’infanzia Lila Cerullo. Le due amiche sono cresciute 
in un imprecisato quartiere povero della periferia di Napoli, chiamato antono-
masticamente ‘rione’ nel corso dei quattro romanzi; il fatto che Elena riesca a 
entrare nelle migliori università italiane (al nord) e a diventare una scrittrice af-
fermata pur provenendo da un ‘rione’ sembra suggerire che un’emancipazione 
sia effettivamente possibile. Eppure, per tutta la vita, Elena continua a sentirsi 
oppressa dalle sue umili origini, soffrendo di un eterno complesso di inferiorità. 
Inoltre, Elena è la proverbiale eccezione che conferma la regola del contesto in 
cui è cresciuta, dove nessun altro riesce a realizzare una simile traiettoria di vita 
– nemmeno Lila, di gran lunga la persona più talentuosa del ‘rione’.

In qualsiasi campo Lila si cimenti, che sia lo studio o il lavoro manuale, su-
pera tutti quelli che la circondano. Tuttavia, la sua genialità – che a volte sfiora 
una caratterizzazione fantastica o magica – serve a poco o a nulla di fronte alla 
miseria materiale e umana del quartiere, dove l’attende un destino ineluttabile. 
È proprio questo aspetto della trama, in cui è l’amica ‘geniale’ quella che alla 
fine rimane indietro, ad alimentare la forza socio-antropologica del romanzo. 
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Da un lato, infatti, emerge l’oggettività della condizione della povertà su cui 
Elena, per il fatto stesso di essere l’unica a emanciparsene e per il modo in cui 
ci riesce, pone enfasi narrativa e statistica, dimostrando come non sia il merito 
individuale a determinare i modelli di mobilità sociale a livello aggregato. 
Dall’altro lato, invece, la storia riesce a restituire l’esperienza soggettiva di 
quella condizione, che si esprime non solo nella vulnerabilità di Lila di fronte 
alla violenza fisica del ‘rione’, ma anche in quella di Elena di fronte alla vio-
lenza simbolica delle classi dominanti, da cui non può fare a meno di sentirsi 
intimidita nonostante la sua ascesa sociale.

In questo contesto, i romanzi della saga rappresentano efficacemente le 
dinamiche di emarginazione delle classi popolari napoletane, come nel caso 
dell’intersezione tra disuguaglianze di classe e di genere che influenzano la 
traiettoria di vita di Lila. In termini di disuguaglianze di classe, la povertà co-
stringe Lila a lasciare la scuola dopo l’istruzione primaria. Non è sostenuta dai 
genitori – per i quali l’istruzione è un lusso sia mentale che economico – né in-
coraggiata fino in fondo dalla scuola, rappresentata dalla maestra Oliviero, che 
finisce per condannare tanto l’ignoranza dei genitori di Lila quanto l’atteggia-
mento orgoglioso con cui la stessa Lila sembra rifiutare la colpevolizzazione 
della propria condizione (al contrario della meno brillante ma più umile Elena). 
Per quanto riguarda le disuguaglianze di genere, nonostante il suo spirito indo-
mito, Lila è costretta a piegarsi al volere degli uomini del ‘rione’ e a sposare, 
giovanissima, uno dei suoi numerosi pretendenti. Il padre, il fratello, il marito 
e i datori di lavoro sfruttano la povertà di Lila per trattare la sua femminilità 
come un mezzo per raggiungere i loro scopi, costringendola quindi a pagare un 
doppio tributo alla sua estrazione sociale e al fatto di essere una donna.

La traiettoria di Lila solleva vari interrogativi sui limiti sociali e politici della 
povertà. Che si tratti di intelligenza, determinazione o bellezza fisica, le sue 
virtù sembrano da sole insufficienti a garantirle una vita migliore e tanto meno 
a sovvertire le regole del ‘rione’. Il forte desiderio di Lila di non conformarsi a 
chi, anche con mezzi criminali, le impone quelle regole, cede il passo non tanto 
al singolo ricatto morale di una persona cara, che trae un vantaggio egoistico 
dall’applicazione di quelle regole, quanto al ricatto sociale di un intero quartiere 
che da esse dipende per la sua sopravvivenza. A questo proposito, come si con-
figura l’ostinazione con cui Lila cerca sempre nuovi modi per aggirare le regole 
del ‘rione’? È la ‘resistenza’ di chi – al contrario di Elena, che si lascia assorbire 
dallo stesso sistema che ha creato la povertà del quartiere – si oppone senza 
compromessi al capitalismo, come gli indomabili ‘scugnizzi’ romanzati nella 
provocatoria descrizione pasoliniana di Napoli come “ultima metropoli plebea” 
(Pasolini 1983, 18)? O si tratta piuttosto della ‘desistenza’ di chi – a differenza 
del suo vicino Pasquale Peluso, che cerca di cambiare il sistema attraverso atti-
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vità sindacali, azioni di partito e infine la lotta armata – non riesce a sviluppare 
una coscienza di classe e ad agire collettivamente, come le classi pericolose 
stigmatizzate da Marx ed Engels (1848) nel Manifesto del partito comunista?

2.3. Una prospettiva socio-antropologica
Nel corso degli anni, molti studiosi di scienze sociali hanno affrontato il pro-
blema dei limiti sociali e politici delle classi popolari napoletane, ovvero della 
loro agency, collocandosi in qualche modo nello spazio compreso tra i due 
estremi sopra descritti. A questo scopo si è spesso fatto ricorso a metodi etno-
grafici per disvelare la prospettiva dei protagonisti dei loro studi (quindi senza 
allontanarsi troppo dai meccanismi narrativi di un romanzo). In The Broken 
Fountain (1979), ad esempio, l’antropologo americano Thomas Belmonte de-
scriveva i disagi, le sofferenze e le violenze legate alla lotta per la sopravvi-
venza di alcune famiglie fortemente svantaggiate che vivevano in un quartiere 
povero del centro storico di Napoli, anticipando molti aspetti delle condizioni 
di vita del ‘rione’ raccontate da Ferrante. 

Sulla scia della celebre teoria del familismo amorale di Edward Banfield 
(1958), che attribuiva l’arretratezza del Sud Italia alla riluttanza dei meridio-
nali a mettere da parte gli interessi personali e a cooperare per il bene comune, 
Belmonte propone un’antropologia della povertà urbana a Napoli dalla quale 
non sembra esserci scampo. Nei soggetti delle sue ricerche non si trova quasi 
traccia di agency sociale e politica, ma solo una coazione a ripetere i com-
portamenti egoistici a cui Lila, nei romanzi di Ferrante, cerca invano di resi-
stere. Al contrario, in Managing Existence in Naples (1996), Italo Pardo – un 
antropologo in parte formatosi proprio a Napoli – ha tratto una conclusione 
molto diversa dal suo studio etnografico di un altro quartiere povero situato 
a pochissima distanza da quello studiato da Belmonte. Nei comportamenti, a 
volte anche pericolosi, dei soggetti del suo studio, Pardo ha visto qualcosa di 
più di una mera lotta per la nuda vita, delineando le basi morali non dell’arre-
tratezza ma di forme di imprenditorialità sociale ed economica eterodosse che, 
al netto del folklore solitamente associato alla già citata ‘arte di arrangiarsi’, 
rappresentano strategie per la costruzione di una vita migliore tanto dal punto 
di vista materiale quanto spirituale. Da questo punto di vista, le classi popolari 
napoletane – anche se non necessariamente allineate al ribellismo di Lila – 
sarebbero portatrici di forme alternative di agency sociale e politica che, per 
Pardo e altri, potrebbero favorire uno sviluppo democratico più radicale di 
quello consentito dalle istituzioni borghesi dello Stato moderno. 

C’è un contrasto quasi paradigmatico tra gli approcci di Pardo e di Belmon-
te quando si tratta di definire le classi popolari napoletane come attori politici 
o impolitici, rivoluzionari o reazionari. Belmonte potrebbe aver sottovalutato 
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l’agency dei partecipanti al suo studio anche a causa della sua biografia perso-
nale e accademica: negli Stati Uniti, la povertà urbana è stata a lungo ricondotta 
all’interno della categoria dell’underclass, un prodotto relativamente recente 
degli spietati processi di esclusione socio-spaziale del capitalismo americano, 
in cui intersezione tra disuguaglianze etniche e di classe non ha quasi eguali 
in Europa (Wacquant 2008)1. Al contrario, il background napoletano di Pardo 
può aver rappresentato un vantaggio epistemico nel discernere le forme alter-
native di agency dispiegate da chi si confronta con le forme di povertà locali, 
laddove esistono varie forme di ‘inclusione perversa’ (per esempio, il cliente-
lismo) legate alla struttura informale di opportunità della città. Non è un caso 
che, nella sua etnografia redatta in inglese, Pardo abbia evitato accuratamente 
la nozione di underclass e derivati, mantenendo invece l’italiano ‘popolino’ 
con il preciso intento di rovesciarne la connotazione solitamente derogatoria. 
Tuttavia, questo rovesciamento di significato può facilmente portare all’errore 
opposto: quello di romanticizzare le classi popolari. 

Come dimostrato da diversi studi qualitativi e quantitativi sull’impatto del-
la deindustrializzazione e dello smantellamento del welfare state sulle dina-
miche di povertà a Napoli (Goddard 1996; Morlicchio, Pugliese 2006), infatti, 
l’agency dei protagonisti degli studi di Pardo e Belmonte – così come quella 
dei personaggi dei romanzi di Ferrante – è aumentata e diminuita a innanzitut-
to in base a cambiamenti economici e sociali a livello macro.

In breve, se Belmonte sembra sottovalutare l’agency delle classi popolari 
napoletane, Pardo sembra sottovalutare la struttura che ne influenza l’effica-
cia. Ciò che accomuna i due studiosi come antropologi moderni, tuttavia, è la 
convenzione letteraria realista che informa la narrazione dei loro studi – ciò 
che Paul Atkinson (1990) ha chiamato immaginazione etnografica. In relazio-
ne al problema dell’‘alterità’ che tradizionalmente affligge la rappresentazione 
letteraria della povertà a Napoli e nel Sud d’Italia in generale, potremmo quin-
di chiederci provocatoriamente che tipo di immaginazione etnografica informi 
la narrazione di Elena Ferrante (soprattutto se confrontata con quelle di alcuni 
suoi importanti predecessori, tra cui Ortese, Marotta e Malaparte). La sua ca-
ratterizzazione delle classi popolari napoletane è più vicina all’underclass di 
Belmonte o al ‘popolino’ di Pardo? E come si rapporta alle forme di orientali-
smo interno che tradizionalmente affliggono questo tema?

1 Sull’uso politicamente controverso del concetto di underclass, si veda anche Wacquant (2022).
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3. L’immaginazione etnografica nelle opere di Elena Ferrante
3.1. Povertà, capitalismo e modernità
La povertà urbana è convenzionalmente descritta come una condizione di mar-
ginalità sociale ed economica causata dallo spostamento della popolazione dalle 
aree rurali a quelle urbane che ha accompagnato l’industrializzazione. A questo 
proposito, la scelta di Ferrante di ambientare la tetralogia in un quartiere relati-
vamente nuovo della periferia di Napoli sembra avere lo scopo di evitare l’esoti-
smo che spesso informa la descrizione del centro storico della città e di far emer-
gere le caratteristiche che il ‘rione’ potrebbe avere in comune con molte altre 
città moderne. A differenza degli studi di Pardo e Belmonte, che si muovono tra 
edifici e strade plurisecolari situate nel cuore della città, i personaggi di Ferrante 
crescono tra i condomini popolari delle periferie napoletane dei primi del No-
vecento. Elena e Lila non hanno nemmeno un accesso visivo al mare; di fatto, 
sperimentano una forma di esclusione socio-spaziale difficilmente riscontrabile 
nel centro storico, dove la divisione sociale dello spazio urbano, relativamente 
poco segregata, spesso mitiga l’emarginazione dei più poveri2.

Ambientare la storia in un imprecisato quartiere popolare della periferia 
piuttosto che nell’iconografico centro storico della città è servito a generaliz-
zare oltre i confini napoletani l’esperienza che i personaggi della saga fanno 
della povertà urbana, a sottolinearne il legame con la modernizzazione dell’I-
talia del dopoguerra, che è uno dei motivi principali dei romanzi. In realtà, 
Ferrante sembra porsi in contrasto con la modernizzazione, descrivendola 
come un processo globale di espropriazione e sfruttamento di cui il ‘rione’ 
non è altro che una metafora:

Andarsene, invece. Filar via definitivamente, lontano dalla vita che avevamo 
sperimentato fin dalla nascita. Insediarsi in territori ben organizzati dove davve-
ro tutto era possibile. Me l’ero battuta infatti. Ma solo per scoprire, nei decenni 
a venire, che mi ero sbagliata, che si trattava di una catena con anelli sempre 
più grandi: il rione rimandava alla città, la città all’Italia, l’Italia all’Europa, 
l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo così: non è il rione a essere malato, 
non è Napoli, è il globo terrestre, è l’universo, o gli universi. E l’abilità consi-
ste nel nascondere e nascondersi lo stato vero delle cose (Ferrante 2013, 19).

Questa narrazione si discosta da quella dei ‘lazzaroni’ irrimediabilmente 
antimoderni, avvicinando Ferrante all’interpretazione di Belmonte dell’un-

2 In qualche misura, ciò emerge anche dalla caratterizzazione del padre di Elena: nel centro 
di Napoli, dove lavora come impiegato, appare sorprendentemente pacifico e accogliente con 
Elena, contrariamente alla sua durezza e aggressività a casa nel ‘rione’.
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derclass: come tutte le povertà, anche quella napoletana è un fenomeno glo-
bale perché il sistema capitalistico che la produce è diventato globale, con-
fondendosi con la modernità in quanto tale. In quest’ottica, il libro sembra 
riecheggiare l’immaginazione etnografica di uno dei suoi predecessori, Curzio 
Malaparte, la cui narrazione del drammatico impoverimento di Napoli all’in-
domani della Seconda guerra mondiale si concentrava interamente sull’impat-
to dirompente dell’intervento alleato.

Ne La pelle (1978), Malaparte rappresenta gli Alleati e specificamente gli 
statunitensi come portatori di una visione materialistica dell’esistenza, diffi-
cilmente assimilabile alla cultura umanistica e volta sostanzialmente al solo 
profitto. Alla vivida descrizione delle pratiche di sfruttamento condotte a di-
scapito dei poveri, e in particolare delle donne, fa seguito un giudizio disilluso 
sulla corruzione morale che priva il popolo di qualsiasi altra forma di agency 
che non sia quella di una disperata lotta per la sopravvivenza:

Una cosa umiliante, orribile, è una necessità vergognosa, lottare per vivere. Sol-
tanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle. Non è più la lotta contro la 
schiavitù, la lotta per la libertà, per la dignità umana, per l’onore. È la lotta contro 
la fame […] Gli uomini son capaci di qualunque vigliaccheria, per vivere: di 
tutte le infamie, di tutti i delitti, per vivere. Per un tozzo di pane ciascuno di noi è 
pronto a vendere la propria moglie, le proprie figlie, a insozzare la propria madre, 
a vendere i fratelli e gli amici, a prostituirsi a un altro uomo (Malaparte 1978, 40).

In questa battaglia senza speranza, non c’è spazio per ciò che Pardo de-
scriveva come la lotta per una vita migliore. Proprio come i personaggi di 
Ferrante, quelli di Malaparte sembrano attenersi a un unico principio: ognu-
no per sé (principio, peraltro, implicitamente ma implacabilmente declinato 
al maschile). Tuttavia, a differenza di Ferrante, Malaparte traccia una chiara 
linea di separazione tra classi popolari napoletane prima e dopo la guerra: 
prima degli Alleati, infatti, esse appartenevano ancora a una “antica civiltà” 
(Malaparte 1978, 35), secondo l’autore, la cui cultura aveva fino ad allora 
risparmiato Napoli dagli orrori della modernità. Dopo la guerra, invece, il po-
polo napoletano si trovò improvvisamente esposto alla logica del capitalismo, 
senza aver avuto nemmeno il tempo di adattarvisi. Pertanto, le stesse persone 
la cui condizione di marginalità aveva dato loro, secondo Malaparte, le risorse 
per preservare la propria dignità in tempo di guerra finirono per abbandonare 
ogni modestia e arrendersi all’avidità di fronte alla promessa di benessere 
puramente materiale:

Una volta si soffriva la fame, la tortura, i patimenti più terribili, si uccideva 
e si moriva, si soffriva e si faceva soffrire per salvare l’anima, per salvare la 
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propria anima e quella degli altri. […] Oggi si soffre e si fa soffrire, si uccide e 
si muore, si compiono cose meravigliose e cose orrende, non già per salvare la 
propria anima ma per salvare la propria pelle (Malaparte 1978, 117).

Malaparte sostiene che “non si erano mai viste simili cose, a Napoli” 
(1978, 29). Gli abitanti della città, che erano storicamente abituati ad adattar-
si a conquistatori sempre nuovi imbrigliandoli nella secolare cultura locale3, 
erano come disarmati davanti al processo modernizzatore di cui l’occupazio-
ne alleata era fautrice e che la distingueva dalle tante dominazioni subite nei 
secoli passati: “Non è una questione d’onestà personale. È la civiltà moderna 
che obbliga gli uomini a dare una tale importanza alla propria pelle. Non c’è 
che la pelle che conta, ormai. Di sicuro, di tangibile, d’innegabile, non c’è che 
la pelle” (Malaparte 1978, 117).

Per Malaparte, è la sovrapposizione tra capitalismo e modernità – i pilastri 
di una civiltà senza Dio – a determinare le miserabili condizioni di vita del po-
polo napoletano. Ferrante, d’altra parte, si discosta dalla prospettiva apocalitti-
ca di Malaparte nella misura in cui, pur affondando la lama nelle contraddizioni 
della modernizzazione, non oppone quest’ultima a una sorta di mito del buon 
selvaggio. In altre parole, il racconto di Ferrante non opera una distinzione così 
netta fra povertà tradizionale e moderna. Per esempio, Lila ipotizza che l’accu-
mulazione di capitale e la crescita delle disuguaglianze del ‘rione’ dipendono 
da “ciò che era successo prima” (Ferrante 2011, 159), riferendosi a un tempo 
sicuramente precedente all’occupazione alleata. Inoltre, Ferrante riconosce che 
i valori materialistici stigmatizzati da Malaparte sono aspetti di una logica di 
stratificazione sociale più ampia e antica del solo capitalismo moderno: Ele-
na impara fin da piccola che la regola generale di vita nel ‘rione’ è “renderla 
difficile agli altri prima che gli altri la rend[ano] difficile a noi” (2011, 33), ma 
questa regola è presentata come un tratto atavico delle relazioni umane piutto-
sto che il mero frutto dell’albero avvelenato del capitalismo moderno.

Il pessimismo di Ferrante sulle relazioni umane emerge in molti episodi di 
violenza fisica e psicologica che, nel corso della saga, portano i più deboli a 
sottomettersi all’arroganza dei più forti sia all’interno della famiglia che del 
quartiere, tra parenti e amici così come tra estranei; una logica, questa, che 
non risparmia alcuna classe sociale. Tuttavia, a differenza della violenza agita 

3 “A Napoli queste cose accadono da mille anni: è quel che è capitato ai normanni, agli angioini, 
agli aragonesi, a Carlo Ottavo di Francia, a Garibaldi stesso, allo stesso Mussolini. Il popolo na-
poletano sarebbe morto di fame già da molti secoli, se ogni tanto non gli capitasse la fortuna di 
poter comprare e rivendere tutti coloro, italiani o stranieri, che pretendono di sbarcare a Napoli 
da vincitori e da padroni” (Malaparte 1978, 37).
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dalle classi dominanti, quella degli abitanti del ‘rione’ sembra avvitarsi in una 
spirale di vendette e rappresaglie che non portano mai reali vantaggi a chi la 
compie. Un circolo vizioso, questo, che riecheggia la descrizione di Belmonte 
della “cultura della povertà” in cui i soggetti della sua etnografia si trovavano 
intrappolati, cioè un senso interiore del proprio posto nel mondo che arriva fa-
talisticamente a inibire persino l’aspirazione a una vita migliore, come Elena 
rileva con amarezza quando Lila accetta di sposare uno dei suoi pretendenti:

Cos’era la plebe lo seppi in quel momento [durante il matrimonio], e molto 
più chiaramente di quando anni prima la Oliviero me l’aveva chiesto. La plebe 
eravamo noi. La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, quel litigare 
per chi veniva servito per primo e meglio, quel pavimento lurido su cui passa-
vano e ripassavano i camerieri, quei brindisi sempre più volgari. La plebe era 
mia madre, che aveva bevuto e ora si lasciava andare con la schiena contro la 
spalla di mio padre, serio, e rideva a bocca spalancata per le allusioni sessuali 
del commerciante di metalli. Ridevano tutti, anche Lila, con l’aria di chi ha un 
ruolo e lo porta fino in fondo (Ferrante 2011, 326).

Seguendo la linea di pensiero di Elena, la povertà non è solo una condizio-
ne di marginalità sociale ed economica: è un sistema mentale e comportamen-
tale, una visione del mondo e del proprio posto in esso, da cui non si può mai 
uscire. È per questo che Elena continua a vivere conflittualmente la propria 
identità in relazione al suo percorso di mobilità sociale e che Lila, invece, su-
scita sentimenti di scoraggiamento e amarezza nella maestra Oliviero.

3.2. Classe sociale e habitus
Il senso del proprio posto nel mondo che tormenta Elena, adombrando la sua 
storia di mobilità sociale, assomiglia molto al concetto di habitus che il so-
ciologo francese Pierre Bourdieu (1977) ha definito come la struttura delle 
percezioni e attitudini radicata nell’educazione familiare di una persona, che 
ne orienta istintivamente il comportamento all’interno di specifici campi di 
azione sociale: il quartiere, la scuola, il luogo di lavoro e così via. Quando la 
mobilità sociale sradica una persona dalla sua classe di origine, portandola in 
una posizione sociale più elevata, il disorientamento del suo habitus provoca 
quella che Bourdieu (2000) ha chiamato isteresi, che è proprio il tipo di crisi 
d’identità che Elena sperimenta durante l’istruzione superiore e le cui ferite 
non si rimargineranno mai definitivamente. 

Per certi aspetti, la descrizione dettagliata dell’habitus clivé di Elena – la 
sua costante sensazione di essere fuori posto – fa risaltare, per contrasto, quel-
la “cultura della povertà” che sarebbe causa dell’emarginazione della maggior 
parte degli abitanti del ‘rione’, a prescindere dalle loro reali possibilità mobi-
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lità sociale. In questo senso, l’immaginazione etnografica di Ferrante sarebbe 
più simile a quella della Ortese che a quella di Malaparte. Ne Il mare non 
bagna Napoli (1994), la Ortese tende a descrivere la povertà come una condi-
zione innata, ereditaria, frutto di un “silenzio della ragione” (1994, 100) che 
fa emergere gli aspetti peggiori della natura umana. Infatti, i suoi personaggi 
talvolta non sono nemmeno descritti come esseri umani, ma come “larve” 
(ivi, 103), “vermi” (ivi, 70) e “uomini e donne senza volto” (ivi, 89) privi di 
qualsiasi razionalità: 

Tutti quei viventi che si trascinavano in un moto continuo, pari all’attività di un 
febbricitante, a quella smania tutta nervosa che s’impadronisce di certi esseri 
[…] – quella grande folla di larve […] era sempre agitata, turbava la calma arcai-
ca del paesaggio, e mescolando la decadenza umana alla immutata decenza delle 
cose, ne traeva quel sorriso equivoco, quel senso di una morte in atto, di vita su 
un piano diverso dalla vita, scaturita unicamente dalla corruzione (ivi, 101).

Di conseguenza, la distinzione tra ricchi e poveri sarebbe di ordine natu-
rale, in quanto le miserevoli condizioni di vita dei secondi esisterebbero indi-
pendentemente dalla ricchezza e dai privilegi dei primi:

Della presenza di questa plebe, non era nessun segno sulle facce dei borghesi, 
eppure essa era una cosa terribile. […] Io mi dissi che due cose dovevano es-
sere accadute, molto tempo fa: o la plebe, aprendosi come la montagna, aveva 
vomitato questa gente più fina, che, allo stesso modo di una cosa naturale, non 
aveva occhi per l’altra cosa naturale; o, questa categoria di uomini, per altro 
molto ristretta, aveva rinunciato, per salvarsi, a considerare come vivente, e 
facente parte di sé, la plebe. Forse, scaturite ambedue queste due forze dalla 
natura, non era mai sorta in esse la possibilità di considerare una rivolta alle 
sue sante leggi (ivi, 153).

La disumanizzazione è al centro della reificazione della cultura della po-
vertà operata da Ortese, che la costruisce narrativamente come un insieme 
monolitico di attributi ereditari e individuali che fluttuano al di sopra della 
storia e della società4. All’inizio della tetralogia, anche Ferrante disumanizza 
alcuni dei suoi personaggi, come Don Achille, “l’orco delle favole [...] un 
essere fatto di non so quale materiale, ferro, vetro, ortica, ma vivo, vivo col 

4 A questa incompatibilità di due forze ugualmente grandi e non affatto conciliabili, come pen-
sano gli ottimisti, a questa spaventosa quanto segreta difesa di un territorio – la vaga natura coi 
suoi canti, i suoi dolori, la sua sorda innocenza – e non a un accanirsi della storia, che qui è più 
che altro ‘regolata’, sono dovute le condizioni di questa terra” (Ortese 1994, 117).
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respiro caldissimo che gli usciva dal naso e dalla bocca” (2011, 23-24). Qui, 
tuttavia, la disumanizzazione è solo un espediente immaginativo utilizzato da 
due bambine, Elena e Lila, che crescono nella paura di un personaggio mitiz-
zato in negativo innanzitutto dagli adulti del quartiere. Non appena entrano 
nell’età adulta, la narrazione di Ferrante si sposta verso una costruzione molto 
più sfumata del rapporto tra bene e male; così facendo, l’autrice storicizza il 
crimine come uno dei sottoprodotti della disuguaglianza sociale, sottoline-
ando ripetutamente la subordinazione culturale ed economica del ‘rione’ alla 
borghesia che abita il centro di Napoli. Insomma, Ferrante associa gli attributi 
dei suoi personaggi alla loro posizione nello spazio sociale della città piuttosto 
che alle loro presunte inclinazioni naturali, imprimendo un tono ‘relazionale’ 
alla sua rappresentazione letteraria della povertà a Napoli.

Contrariamente al ‘sostanzialismo’, che tende a reificare la cultura di spe-
cifiche comunità o territori (ad esempio il sottoproletariato, il ghetto, ecc.), il 
‘relazionismo’ indica una posizione teorica nelle scienze sociali secondo la 
quale i valori, le credenze e i comportamenti degli attori sociali dipendono 
in ultima analisi dalla loro posizione in relazione gli uni agli altri all’interno 
della più ampia struttura sociale (ad esempio ricchi e poveri, centro e periferia, 
ecc.). È qui che l’immaginazione etnografica di Ferrante si discosta irreversi-
bilmente da quella di Ortese: la descrizione di come la cultura della povertà 
venga interiorizzata dai suoi personaggi è inquadrata in termini di risposta 
e adattamento a relazioni sociali diseguali (tra classi o frazioni della stessa 
classe, come accade con le gerarchie interne al ‘rione’) piuttosto che come il 
risultato di una condizione innata ed ereditaria. Sotto tutti i punti di vista, la 
narrazione di Ferrante sottolinea la specificità dell’habitus come tratto relazio-
nale e generativo dell’individuo, cioè qualcosa che interagisce con l’ambiente 
e può anche modificarlo – almeno in teoria – invece di riprodurlo passiva-
mente (Vandenberghe 1999). A differenza di Ortese e di Malaparte, Ferrante 
inserisce quindi un certo grado di agency nella sua pur cruda caratterizzazione 
delle classi popolari napoletane.

3.3. Struttura e agency (femminile)
Un altro dei predecessori di Ferrante è Marotta, che probabilmente si distingue 
per una delle caratterizzazioni più ottimistiche delle classi popolari napoleta-
ne. Ne L’oro di Napoli (1947), l’autore descrive la loro capacità di “rialzarsi 
dopo ogni caduta; una remota, ereditaria, intelligente, superiore pazienza. […]; 
è l’oro di Napoli questa pazienza” (Marotta 1986, 27). Nella sua narrazione, 
la povertà è essenzialmente una condizione legata al puro caso, che inverte 
o favorisce i destini individuali, portando a disgrazie improvvise o – meno 
frequentemente – a fortune inaspettate. Il merito di una persona, quindi, non 
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risiederebbe tanto nei suoi sforzi per affermarsi socialmente, quanto nella sua 
capacità di reagire a ciò che è determinato dal caso; è questo il campo in cui il 
popolo napoletano eccellerebbe grazie alla sua proverbiale ‘arte di arrangiarsi’.

A questo proposito, la storia della famiglia di Marotta (raccontata nel ro-
manzo) è esemplare. Da una situazione iniziale di benessere, passando per 
lo shock causato dalla morte improvvisa del padre avvocato, per finire con il 
rifiuto dell’aiuto offertogli da parenti borghesi, la sua famiglia è improvvisa-
mente costretta a confrontarsi con la miseria, fino al punto in cui lui e i suoi 
fratelli arrivano a provare risentimento reciproco perché costretti a condivi-
dere una quantità di cibo insufficiente: “ma si amano veramente i fratelli, in 
una famiglia oppressa dalla miseria? […] quando il pane è tagliato e ciascuno 
misura i buchi di ogni fetta, a tavola, dico, si amano i fratelli a tavola?” (Ma-
rotta 1986, 54).

Quello che sembra un tragico dilemma è, in realtà, descritto con molta 
ironia (almeno narrativa), che tiene insieme due sentimenti apparentemente 
inconciliabili: l’odio reciproco e la profonda solidarietà5. Oscillando tra i due, 
Marotta e la sua famiglia imparano ad apprezzare il valore esistenziale dei più 
piccoli beni materiali – “dal chicco di caffè alla goccia d’olio” (Marotta 1986, 
59) – e, contemporaneamente, a considerare ogni cosa una merce sacrificabi-
le nella lotta per la sopravvivenza. Retrospettivamente, questo atteggiamen-
to sembra echeggiare quella sorta di fusione tra spiritualità e materialità che 
Pardo descrive come il fondamento del sistema morale alternativo con cui i 
protagonisti della sua etnografia definiscono la dignità della loro lotta per la 
sopravvivenza. Piuttosto che una condanna subita passivamente, la povertà 
sarebbe quindi il crogiuolo di forme alternative di agency sociale e politica 
che semplicemente sfuggono alla comprensione della borghesia.

Tuttavia, quando si tratta dell’efficacia di quest’agency (nei termini quindi 
del suo effettivo potere trasformativo), l’immaginazione etnografica di Marot-
ta va in stallo; la sua narrazione, d’altronde, presenta la povertà come un fatto 
inevitabile della vita e quindi non riesce a prefigurare il tipo di progresso de-
mocratico radicale auspicato da Pardo. Ferrante, invece, sembra più attenta ai 
vincoli strutturali che la povertà impone ai suoi personaggi, la cui mancanza di 
organizzazione e rappresentanza è sempre stata uno degli aspetti più discussi 

5 Rivolgendosi idealmente alla sorella lontana, Marotta scrive: “Cara Maria, io credo che il no-
stro reciproco affetto sia stato, lontano dai pasti, enorme; ciascuno doveva farsi perdonare il fur-
to di esistere danneggiando l’altro; scusami se nacqui, cara sorella; […] Ecco la nostra infanzia: 
un odio e una riconciliazione di ogni giorno; ti desidero morta, nera sul bianco dei piatti, una 
crocetta dove era il tuo cucchiaio; ma prima e dopo ti voglio tanto bene!” (Marotta 1986, 54).
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della (im)potenza politica delle classi popolari napoletane6. Nella tetralogia, 
la lotta di classe del ‘rione’ è frammentata, scoordinata, e quindi destinata a 
fallire: è schiacciata dalla violenza di genere, nel caso di Lila; deraglia verso 
il vicolo cieco del terrorismo, nel caso di Pasquale; e si riduce a una “battaglia 
meschina per cambiare classe sociale” (Ferrante 2014, 437), nel caso di Elena. 
In particolare, lo sviluppo estremamente traumatico delle soggettività fem-
minili di Lila ed Elena sottolinea una dimensione di genere della povertà che 
non solo viene trascurata da Marotta, ma anche sottovalutata in quei lavori 
accademici che tendono a romanzare le classi popolari o gruppi subalterni nei 
termini di eroi sociali quasi sempre maschili (Roy 2002).

In effetti, sia la romanticizzazione che la stigmatizzazione delle classi po-
polari napoletane si basano parecchio su narrazioni di genere, in particolare 
sulla descrizione dei costumi sessuali delle donne. Nel biasimare gli Alleati 
per aver contaminato Napoli con la logica del capitalismo, Malaparte afferma 
che “le prime ad essere contagiate furon le donne, che, presso ogni nazione, 
sono il riparo più debole contro il vizio, e la porta aperta ad ogni male” (Mala-
parte 1978, 29). In modo simile, Ortese denigra le famiglie povere che vivono 
stipate in spazi comuni, con lenzuola al posto delle pareti, dove i bambini “as-
sistono normalmente all’accoppiamento dei genitori, e lo ripetono per giuo-
co” (Ortese 1994, 93), crescendo così “già consunti dai vizi, dall’ozio, dalla 
miseria più insostenibile, malati nel corpo e stravolti nell’animo, con sorrisi 
corrotti o ebeti, furbi e desolati nello stesso tempo” (ibid.). Marotta, al con-
trario, dota i suoi personaggi femminili di una capacità talvolta inverosimile 
di reagire o di far fronte alle circostanze avverse. Ad esempio, descrivendo 
alcune adolescenti prostituitesi durante la guerra e curate poi in un ospedale, 
trasmette l’immagine familiare di ragazze che, durante la convalescenza, fan-
no “giuochi puerilissimi” in cui “si divert[ono] con tutto il loro sangue, come 
fu delle mie sorelle e di chiunque altra alla loro età” (Marotta 1986, 161). In 
questo caso, la prospettiva maschile dell’autore sembra renderlo cieco di fron-
te alla disuguaglianza strutturale tra uomini e donne che ha costretto quelle 
ragazze a prostituirsi, collocando la sua narrazione all’estremità opposta dello 
spettro degli stereotipi sulla povertà rispetto a Malaparte e Ortese7.

6 Antonio Gramsci, per esempio, fu ispirato dalle vicende dell’effimera Repubblica Napoletana 
– istituita da un’élite francofila nel 1799 e rovesciata dal popolo che sosteneva il re Borbone – 
nelle sue riflessioni sui concetti di rivoluzione passiva e di subalternità (Di Meo 2014).
7 Un altro esempio è la descrizione di Marotta dell’usanza dello sfregio, che consisteva nel 
ferire il volto di una donna da cui l’aggressore sapeva o sospettava di essere stato tradito, 
in misura tale da lasciare una cicatrice indelebile. Marotta spiega questa usanza ricorrendo 
a una sorta di relativismo culturale, allontanandosi dalla prospettiva moralista di Ortese e 
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In questo contesto, la narrazione di Ferrante si distingue per la rappre-
sentazione molto sfumata dell’impatto intersezionale delle disuguaglianze di 
classe e di genere sull’agency dei suoi personaggi femminili. Le varie forme 
di violenza di genere a cui Lila ed Elena sono ripetutamente esposte durante 
la loro crescita mostrano come la povertà possa trasformare lo sviluppo della 
soggettività femminile in un altro tipo di dolore, obbligando alla fine le gio-
vani donne a piegarsi alla volontà degli uomini in quasi tutti i campi della 
vita. Ciononostante, Lila ed Elena riescono a ritagliarsi uno spazio autonomo 
negli interstizi della struttura patriarcale del ‘rione’ – e successivamente di 
contesti più ricchi e presumibilmente più progressisti, nel caso di Elena. Le 
loro esperienze di abuso domestico e violenza sessuale, ad esempio, non sono 
dissociate dal trauma, come in Marotta, né sono inquadrate in termini di vit-
timizzazione passiva, come in Ortese e Malaparte; piuttosto, sono presentate 
come relazioni sociali strutturalmente diseguali e opprimenti in cui la parte 
subalterna negozia attivamente la propria agency di fronte al dominio maschi-
le (Mandolini 2016)8.

4. Conclusione
Le identità dei gruppi sociali si basano sulla “ripetizione delle differenze”, 
come direbbe Deleuze (1968). L’identità delle classi popolari napoletane è 
emersa dalle infinite ripetizioni del loro carattere presumibilmente antimoder-
no, che è uno degli esempi più rappresentativi dell’orientalismo interno dell’I-
talia. In questo articolo abbiamo sostenuto che i romanzi de L’amica geniale 
di Elena Ferrante, in una certa misura, rompono questo schema, imprimendo 
un tono relazionale a un tema letterario che tradizionalmente va nella direzio-
ne opposta (cioè verso un’ontologia sostanzialista). A differenza di molti suoi 
predecessori, la caratterizzazione di Ferrante delle classi popolari napoletane 
si concentra essenzialmente sulla loro posizione nelle relazioni di scambio 
del ‘rione’ e – a un livello più alto – della città, entrambe sineddochi della più 
ampia struttura della società moderna in quanto tale. Questa caratteristica del-

Malaparte. Di fatto, ciò lo porta a sminuire le basi oggettivamente oppressive di una pratica 
palesemente violenta.
8 A quest’ultimo proposito, è stato sostenuto che la traiettoria emancipatoria di Elena, che sfug-
ge al patriarcato solo limitatamente e attraverso un percorso comunque individuale, testimo-
nierebbe l’ambivalenza di Ferrante rispetto all’eredità postmoderna del movimento femminista 
degli anni in cui è ambientata la saga (Lucamante 2018). Lo stesso discorso potrebbe essere 
fatto per il modo in cui la scrittrice inquadra complessivamente la lotta per la giustizia sociale: 
nella sua narrazione, l’individualismo sembra emergere come l’unica via d’uscita dalla povertà 
a fronte del tramonto postmoderno della politica di classe.
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la immaginazione etnografica dell’autrice, che l’articolo ha esplorato da una 
prospettiva socio-antropologica, permea vari aspetti della tetralogia, dall’inte-
riorizzazione della “cultura della povertà” alla costruzione della soggettività 
femminile, smarcandosi in modo significativo dalla stigmatizzazione e dalla 
romanticizzazione che solitamente sottolineano la presunta alterità delle classi 
popolari napoletane.

5. Nota
La versione originale di questo articolo, intitolata “My brilliant city: Naples, 
urban poverty and the ‘ethnographic imagination’ of Elena Ferrante”, è sta-
ta pubblicata con licenza Creative Commons dal Journal of Modern Italian 
Studies (vol. 28 no. 3, pp. 362-379). Gli autori ringraziano il Comitato scien-
tifico e organizzativo della Graduate Conference 2020 “La città che cambia: 
rappresentazioni, metafore, memoria”, e tutti e tutte coloro che vi hanno preso 
parte, per gli stimoli ricevuti durante la presentazione della versione prelimi-
nare di questo articolo, al cui sviluppo hanno dato un prezioso contributo.   
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“Cities Like Dreams”:
Heterotopia and Posthuman Urbanism in Italo Calvino’s 

Le città invisibili

Abstract

Eluding assimilation into hegemonic narratives of uniformity, urban spaces posit a 
plurality of possible futures, diverse utopias, a “no place” that defies the violence of 
monolithic identities. This paper situates Calvino’s novel Le città invisibili (1972) 
in such a nexus of contending negotiations, tracing the emergence of a thoroughly 
“posthuman urbanism” that not only exposes power as fragmented but also evokes an 
image of the modern city as a Deleuzian rhizoid, a cornucopia of subversive potenti-
alities. This paper investigates how, in staging a dialogic war between two opposing 
approaches to knowledge – one characterized by control (represented by the Em-
peror Kubla Khan) and the other marked by différance (represented by the traveller 
Marco Polo) – the novel problematises ideological notions of space-time, dispersing 
them into postmodern assemblages that frustrate algorithmic models of causality and 
predictability. Drawing on Rosi Braidotti’s concept of the nomadic subject, this es-
say demonstrates how cities remain a fecund ground for the infinite proliferation of 
potential worlds, envisioning an intricate kaleidoscope of memories and desires, a 
Foucauldian heterotopia of sempiternal possibilities.

Keywords: Calvino, City, Heterotopia, Nomadic Subject, Posthumanism

In “The Tale of the Vampire’s Kingdom”, Italo Calvino presents two dialec-
tically opposed yet interconnected approaches to empire-building in general 
and to the city in particular. The King claims that his capital city is hierar-
chical, prosperous, and above all, solid and substantial, “like a crystal,” con-
tinually developing, “proceeding for the best” (Calvino 1998, 80). The Fool, 
however, undermines the King’s confidence, “sows doubt, anxieties, alarms” 
by painting a radically altered yet eerily similar image of the same city as a 
chaotic, self-consuming space whose “great mechanism is driven by infernal 
beasts” (ibid.), barely able to hold the rapidly encroaching wilderness at bay. 
Even as the King gloats over the immensity of the forest, mistaking it to be 
a part of his kingdom, the Fool urges the King to be cautious, reminding him 
that the wilderness is not so easily overruled by the dictates of empire, that the 
other-than-human is always already an integral part of the human – “It is not 
outside the illuminated metropolis that the forest spreads its shadow, but with-
in: in the heads of your subject, consequential and executive” (ivi, 81).	  
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The Emperor Kubla Khan finds himself in a similar crisis at the beginning 
of Calvino’s Le città invisibili, constructed as a series of interactions between 
the Khan and the traveller Marco Polo. The Khan’s empire, what he prided to 
be “the sum of all wonders”, is instead revealed to be “an endless, formless 
ruin” where “corruption’s gangrene has spread too far to be healed” by his 
“spectre”, his sovereign power (Calvino 1997, 1). The exigency confronting 
the Emperor is thus a political one, and requires a political answer. Under 
such circumstances, the merchant Polo inadvertently provides the Khan with 
such a solution: if the Emperor cannot achieve complete possession of his 
kingdom, he can at least gain total control of the narrative, the knowledge of 
his realm through the myriad accounts of the traveller. The Khan attempts to 
discern in the merchant’s tales, which are accounts of the various cities he 
has visited in his travels, “the tracery of a pattern so subtle it could escape the 
termites gnawing” (ibid.) for he has already lost dominion over his empire, 
a possession revealed to be transient, contingent, and illusory. He thus des-
perately seeks something that would escape the ravages of time, something 
transcendental, beyond the petty quagmire of politics, that would enable him 
to achieve permanent and unassailable control of his kingdom. He thus per-
ceives the tales of Marco Polo with the accumulative gaze of an Emperor and 
a cartographer, his objective being to chart and accommodate the discordant 
fragments of his cities into the overarching logic of his sovereignty. Invisible 
cities, however, are not so easily mapped.	

To map is to inscribe upon the materiality of the land the contours of pow-
er, to transform the unknown into the known, and therefore the haphazard into 
the categorised and the governable. As Robert Ryan’s essay on the novel em-
phasizes, the Khan’s attempt to reclaim his kingdom through “a constant state 
of surveillance” over Polo’s narrations marks a shift in his “concept of sover-
eignty” from a structure reliant on “total geography” to a system constituted 
by “total knowledge” (Ryan 2016, 225). Further, the Khan tries to appropriate 
the former by the latter, intending to possess the unmanageable geography 
of his empire as ‘knowledge’ which he can construct and disseminate. Such 
an attempt by the Khan enacts on the populace what Michel Foucault terms 
a “disciplinary gaze” (Foucault 1991, 174), an apparatus of power that not 
only confines the people in prescribed and foreclosed identities but also si-
multaneously marks the production of knowledge on and of that populace, a 
production that diffuses, disperses, and yet consolidates his sovereignty. As 
Foucault notes in Discipline and Punish, in the disciplinary mechanisms of 
the state is “articulated the effects of a certain type of power and the reference 
of a certain type of knowledge, the machinery by which the power relations 
give rise to a possible corpus of knowledge, and knowledge extends and re-
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inforces the effects of this power” (ivi, 178). The Khan, in sanctioning Polo’s 
travels all across the empire, a land “too large to ever be seen” (Calvino 1997, 
53), and in listening intently to his tales, endeavours to (re)establish, (re)order, 
and (re)inscribe his sovereign power through the construction of a discursive 
totality within which he can locate and limit the disjointed and dissimilar cit-
ies of his kingdom. The Emperor’s totalising efforts, however, are frustrated 
not only by the slippery and ambiguous nature of language, the system of 
signification itself, marked and marred as it by difference, but also by the 
adamant refusal of Marco Polo to play to the Khan’s ambitions. The Khan, in 
attempting to recalibrate Polo’s tales as a weapon for sovereign consolidation, 
fails to account for the ability of language to breach the conditions of its use, 
for, as Derrida argues, “every sign […] can break with every given context, 
and engender infinitely new contexts in an absolutely nonsaturable fashion” 
(Derrida 1984, 47). Polo’s evocations of the cities he traversed generates mul-
tiple possibilities which intersect and diverge to form a volatile flux of floating 
signifiers that refuse to be completely subordinated by the dominant system of 
signification ordained by the Emperor. “No one, wise Kublai,” cautions Polo, 
“knows better than you that the city must never be confused with the words 
that describe it” (Calvino 1997, 53). Referring to the city of Olivia, where any 
attempt to narrate its prosperity is met with “someone who bursts out laugh-
ing in the dark” and is constrained by “metaphors of soot” (ivi, 54), Polo not 
only suggests that the Khan’s empire is limited by the languages that describe 
it, but, more radically, is itself constituted by those languages. “Falsehood,” 
claims Polo, is thus “never in words, but in things” (ibid.) for they seem to 
suggest a (meta-)reality outside language when that reality itself is a linguistic 
construct, when, to return to Derrida, “there is nothing outside of the text” 
(Derrida 2016, 159). The metaphysical privilege which the Khan claims for 
himself as an architect of “the model city from which all possible cities can 
be deduced” (Calvino 1997, 61) is thus decentred by the différance immanent 
in language which defers a finality of meaning through an ever-expanding 
network of differences.

Such fluidity, plurality, and incompleteness of meaning is perceived, for 
instance, in Polo’s account of the city of Tamara where “the eye does not see 
things but images of things that mean other things… as if they were written 
pages” and the traveller can only record “the names with which Tamara defines 
herself and all her parts” (ivi, 12). The cities, the texts, the words that comprise 
Kubla’s kingdom are thus interlaced with other texts, other networks of signifi-
cation, for, as Julia Kristeva accentuates in Desire in Language, “the literary 
word is an intersection of textual surfaces rather than a point […] it is a dia-
logue among several writings” (Kristeva 1980, 73). This indeterminacy, con-
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tingency, and polyvalence in the narratives through which the Emperor aims 
to reclaim his kingdom, aggravates his crisis for he fears that all his conquests 
are unreal and effervescent, “nothing but a zodiac of the mind’s phantasms” 
(Calvino 1997, 19). Fallaciously hoping to achieve complete knowledge of 
(and therefore complete power over) his empire by assuming total control of 
its systems of signification and representation, the Khan asks Polo, “On the 
day when I know all the emblems, shall I be able to possess my empire at 
last?”, to which the merchant retorts, “do not believe it, on that day you will 
be an emblem among emblems” (ivi, 19). The Emperor’s fantasy of absolute 
domination over his kingdom would thus dismantle and dispel his illusion of 
metaphysical privilege, and instead expose his sovereignty as merely another 
emblem, another floating signifier in a vast and chaotic web of interconnected 
signs that resist subjugation to unitary meaning-imposing narratives.

This proliferation of an excess of signs without a stable referent aggravates 
the Khan’s crisis as he realises that “the empire is being crushed by its own 
weight” (ivi, 65). Determined to hold on to his delusion that his kingdom is 
symmetrical and inviolable, “made of the stuff of crystals, its molecules ar-
ranged in a perfect pattern” (ivi, 51), the Emperor begins to attack the authen-
ticity and viability of Polo’s tales. “Why do your travel impressions stop at 
disappeared appearances? […] Why do you linger over inessential melancho-
lia? Why do you hide from the emperor the grandeur of his destiny?” (ivi, 52), 
accuses Kubla Khan, resolute in his ambition to establish “the unique and final 
city” (ibid.) as the eternal fulcrum of his empire. Unperturbed, Polo exposes 
the hegemonic violence committed in the name of imposing the Emperor’s 
vision of a perfect, unchanging city, asserting that the cities whose stories he 
narrates are built out of “the ashes of the other possible cities that vanish to 
make room for it, cities that can never be rebuilt or remembered” (ibid.). The 
predicament of the Khan, as the listener and thus the reader of Marco’s tales, 
recalls that of the conventional reader in Calvino’s Se una notte d’inverno un 
viaggiator, who seeks “a pattern, a route that must be there […] an abstract 
and absolute space and time in which you could move, following an exact 
taut, trajectory,” but instead is “motionless, blocked, forced to repeat every-
thing from the beginning” (Calvino 1992, 75). In a similar vein, Kubla Khan’s 
“boundless extension of territories” is steadily eroded by a “sense of empti-
ness” (Calvino 1997, 1), for in the absence of a metanarrative to coalesce and 
hierarchize his conquests into a coherent entity, his empire is little more than a 
random and haphazard collection of isolated and dishevelled fragments. 

Not one to give up, the Khan alters the trajectory of his attack on Polo, 
endeavouring to limit the traveller’s tales to the circumscribed safety of the 
past, locked away from the immediacy of the present. “So then, yours is truly 



“Cities Like Dreams”: Heterotopia and Posthuman Urbanism in Italo Calvino’s Le città invisibili

41

a journey through memory […] you return from voyages with a cargo of re-
grets” (ivi, 89), claims the Emperor, believing that he “finally had Marco with 
his back to the wall, attacking him, putting a knee on his chest” (ibid.). Polo, 
however, conjures through his narratives a perception of time that is non-lin-
ear and non-chronological, and is instead a composite of perpetually recurring 
moments which, like a “sponge swollen with vital matter that no longer flows” 
(ivi, 90), is constituted by “the jam of past, present, future that blocks exis-
tence calcified in the illusion of movement” (ibid.).

For Polo, therefore, the past and the future of a city are contained within the 
present of the city, and what emerges, as Sambit Panigrahi notes in his study 
of postmodern temporalities in Le città invisibili, is “time’s de-chronologized 
landscape where past, present, future lose their singular and individuated 
presences and dissolve in the all-inclusive welter of timelessness” (Panigrahi 
2017, 86). Moreover, movement, and consequently progression and develop-
ment, so vital to empire-building is subverted (quite literally in the merchant’s 
tale of the city of Sophronia which is subject to repetitive structural disman-
tlement) by Polo’s delineation of time as multiple yet recursive where the past 
is inseparable from the present. His description of the city of Zaira is a prime 
example for in this city, the past and the present coexist, and “a description of 
Zaira as it is today must contain all Zaira’s past” for though the city “does not 
tell its past […] it contains it like the lines of a hand… every segment marked 
with scratches, indentations, scrolls” (Calvino 1997, 9).	

The Khan, however, is resistant to such an evocation of time as cyclic yet 
disjointed, and derides Marco’s tale with sarcastic questions such as: “You 
advance always with your head turned back?”, “Is what you see always be-
hind you?”, “Does your journey take place only in the past?” (ivi, 24). The 
traveller’s retort tears asunder the Emperor’s attempt to pin the tales to spe-
cific and definite spatiotemporal dimensions, emphasising that “the traveller’s 
past changes according to the route he has followed,” and on entering a new 
city, “the traveller finds again past of his he did not know he had,” or perhaps 
even “a possible future of his” which is “now someone else’s present” (ibid.). 
Calvino in Polo thus creates a character who, like Giorgio Agamben’s ‘con-
temporary,’ is able to self-reflexively maintain a simultaneous participation 
in and ironic detachment from his timeframes. “Contemporariness,” writes 
Agamben “is a singular relationship with one’s own time, which adheres to it 
and, at the same time, keeps a distance from it […] through disjunction and 
anachronism” and thus defies confinement to singular and linear temporal co-
ordinates (Agamben 2009, 58).

In defiance of Kubla Khan’s attempts to classify, compartmentalize, and 
contain time, Marco Polo’s tales posit time as porous and dynamic, as, to draw 
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on Gilles Deleuze’s Difference and Repetition, “the repetition of instants,” a 
perpetual synthesis which “contracts the successive independent instants into 
one another, thereby containing the lived, or living presence” where “the past 
and the future do not designate instances distinct from a supposed present 
instant, but rather dimensions of the present itself” (Deleuze 2014, 91). This 
intimation of time where the past and the future are inexplicably intertwined 
with the present is seen in Polo’s story of Laudomia where the living, the dead, 
and the unborn cohabit the city concurrently. There occurs a shuffling and 
reshuffling of stable spatiotemporal coordinates, and what emerges is a com-
plex multidimensional maze that cuts across monolithic demarcations of time 
such that “the living Laudomia has to seek in the Laudomia of the dead the 
explanation of itself,” and “every pore of every stone” is filled with “millions 
of persons yet to be born” (Calvino 1997, 127). Such a disruption of stable, 
chronological time suggests that Marco Polo’s attitude to time is distinctly 
postmodern, and as such helps him resist ideological appropriation by the 
Emperor, since postmodernism, defined by Lyotard as “incredulity towards 
metanarratives” (Lyotard 1984, 23), transgresses monolithic meaning-impos-
ing institutions (like the Khan’s sovereignty). As Fredric Jameson argues in 
his essay ‘The End of Temporality’, “older habits of clock time are thereby 
eclipsed, […] some new nonchronological and nontemporal patterns of im-
mediacy come into being” (Jameson 2003, 698). No longer bound by rigid 
sovereign markers that restrict time to definite and linear graphs, the cities in 
Polo’s stories escape the Khan’s anxiety of control.

The city of Leonia “refashions itself everyday” (Calvino 1997, 102) through 
a simultaneous expulsion and influx of its rejected goods while the city of Eu-
tropia is caught in an endless loop, “repeating its life […] remaining always 
the same” (ivi, 56-57), and in the city of Adelma, the living bear an uncanny 
resemblance with the dead who cohabit the land. Marco’s tales of these cities 
debunk the delimitation of time as progress, and reveals time to be a conglom-
eration of moments indivisible into neat demarcations of past, present, and 
future – as something that, to quote Calvino in his short story ‘Shell and Time’, 
“disintegrates, that unravels, that collapses like a bank of sand, that is as mul-
tifaceted as saline crystals, as ramified as a coral reef, as porous as a sponge” 
(Calvino 2010, 354). The cities conjured by Polo’s stories thus posit cities 
which in Foucauldian terms may be described as heterotopias. A heterotopia 
is made of a spatiotemporal flux that not only juxtaposes “different spaces and 
locations that are incompatible with each other,” but also forms a “pure sym-
metry of heterochronisms,” a montage of incongruous space-time continuums 
where “all the real arrangements that can be found within society are at one and 
the same time represented, challenged, and overturned” (Foucault 2005, 332).
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Kubla Khan’s stratageies for repossessing his dilapidated empire through 
an ownership of the narratives and therefore the knowledge of his conquered 
territories are thus repeatedly foiled by Polo’s stories that refuse to fit into the 
hegemonic frames instrumentalised by the Emperor. As Judith Butler points 
out in Frames of War, such frames take the form of a “taken-for-granted real-
ity” where “subjects are constituted through norms which, in their reiteration, 
produce and shift the terms through which subjects are recognised” (Butler 
2008, 3-4). Failing to impose this reality by constructing an intelligible and 
therefore governable empire out of his disintegrating territories, the Khan at-
tempts to reframe and reinitiate his dialogues with Polo in the form of ex-
changes over and through the game of chess. Chess, with its long association 
with kings and their tactics of conquest, and its premise of multiple yet fixed, 
limited, and prescribed possibilities, seems to offer to Kubla the perfect met-
aphor for comprehending his empire. “If each city is like a game of chess, the 
day when I have learned the rules, I shall finally possess my empire”, (Calvino 
1997, 109) the Khan hopes, mistaking the rules, the frames, the premeditat-
ed discourses of empire to be equivalent to the varied and volatile, dynamic 
and incoherent reality of the cities and the people that constitute his empire. 
Through the game, he searches for “the invisible order that sustains cities,” 
deluding himself that “he was on the verge of discovering a coherent, harmo-
nious system underlying the infinite deformities and discords” (ivi, 110).

The rigid structurality of the game of chess, however, fails to contain his 
empire, and the Khan is inflicted with a vertiginous loss of coherence and 
meaning: “the game’s purpose eluded him […] Each game ends in a gain or 
a loss: but of what? What were the true stakes?” (ibid.). In the absence of a 
clearly discernible purpose, a method to the madness that is his empire, Kubla’s 
conquests are reduced to a purposeless and disjunct array of flotsam and jet-
sam. A strategy to gain command over the narratives of his kingdom yields for 
Kubla the opposite result, with his illusion of control shattering and his realm 
effaced to a meaningless void: “the definitive conquest, of which the empire’s 
multiform treasures were only illusory envelopes […] was reduced to a square 
of planed wood: nothingness […] to a square of planed wood” (ivi, 111, 118). 
The Khan is thus confronted with a non-logical excess, an indelible remainder, 
that resists complete assimilation into the dominant ideology. This excess, per-
ceived as “nothingness” by the Khan, is, for Polo, symptomatic of the infinite 
fertility and indomitable vitality of living matter stripped of all hegemonic in-
scriptions and appendages. The traveller peers into the wooden squares of the 
chessboard and weaves fanciful stories of the trees from which the chessboard 
was made. These tales, through a celebration of the bacchanalian fecundity of 
life, disrupt the algorithmic logic of sovereignty perpetrated by the Emperor: 



Agnibha Banerjee

44

“The quantity of the things that could be read in a little piece of smooth and 
empty wood overwhelmed Kublai; Polo was already talking about ebony for-
ests, about rafts […] of docks, of women at the windows” (ivi, 119).

Determined to cling on to the rapidly dwindling vestiges of his sovereignty, 
the Khan tries one last time to repossess his empire as knowledge. Using his 
atlas where “all the cities of the empire… are drawn” (ivi, 123), he attempts 
to chart, and therefore to locate, define, and delimit the cities in his king-
dom. Infected by the inchoate and contingent discourse of Polo, however, the 
Khan’s atlas, originally a tool for royal appropriation and conquest, becomes 
instead a prolific catalogue of infinite worlds, possible realities that escape the 
authority of the Khan: “The atlas depicts cities which neither Marco nor the 
geographers know exist or where they are, they cannot be missing among the 
form of possible cities” (ivi, 124). Blurring the line between past and present, 
reality and fantasy, history and myth, the text and the world, the atlas reveals 
cities ranging from Jericho, Carthage, and Troy in the ancient world, to con-
temporary New York and San Francisco, to “promised lands visited in thought 
but not yet discovered or founded: New Atlantis, Utopia […]” (ivi, 147). The 
atlas, through its conjuration of potentialities beyond ideologically ordained 
actualities, thus summons ephemeral yet persistent cities that surpass the epis-
temic structures through which the Khan strategized to reclaim his kingdom. 
“An episteme,” as Foucault explains in The Archaeology of Knowledge, “is 
something like a world-view […] which imposes on each one the same norms 
and postulates, a general stage of reason, a certain structure of what that men 
of a particular period cannot escape” (Foucault 1982, 191). Transgressing the 
discursive limits sanctioned by Kubla, the atlas becomes an endless “cata-
logue of forms” where “until every shape has found its city, new cities will 
continue to be born” and where “in the last pages […] there is an outpouring 
of networks without beginning or end” (Calvino 1997, 126). This delinea-
tion of cities as an intersection of indefinite and innumerable networks, an 
assemblage of incohesive (non-)structures, posits a space akin to the rhizome 
as theorised by Deleuze and Guattari in A Thousand Plateaus. The city, as 
rhizome, becomes a perpetually intersecting matrix where no singular node 
is privileged over another, a space where “any point […] can be connected to 
anything other” (Deleuze, Guattari 2013, 15) such that “there is no longer a 
tripartite division between a field of reality (the world) and a field of represen-
tation (the book) and a field of subjectivity (the author)” (ivi, 21).

The dispersed and tenuous rhizoid spaces summoned by the atlas appals 
the Emperor. His anxiety is augmented further by Polo’s commitment to a city 
that is “made of fragments,” that is “discontinuous in space and time,” that is 
“rising within the confines” (Calvino 1997, 147) of the Khan’s empire. Kubla 
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is afraid of giving in to Marco’s logic of contingency and indeterminacy, fear-
ing that an effacement of the centralising and cohering force of his sovereign-
ty will leave behind only a chaotic world devoid of purpose: “It is all useless, 
if the last dwelling place can only be the infernal city, and it is there that, in 
ever-narrowing circles, the current is drawing us” (ivi, 147).

Polo, however, retorts that sovereignty and consequently the empire is al-
ways already splintered by difference, and the infernal city exists within and 
over the ideal city: “The inferno of the living is not something there will be; if 
there is one, it is what is already here, the inferno where we live every day, that 
we form by being together” (ivi, 148). What emerges from the debate between 
the Khan and Polo is two radically opposed ideas of the subject since it is in 
the subject that the system, the empire, the “inferno” actualises itself. Kubla 
denies the subject any autonomy and agency in negotiating with the discours-
es that constitute and constrain him, and thus, in Althusserian terms, his ideal 
citizen is the interpellated subject who can exist “only by and in an ideology” 
(Althusser 2014, 37).

In stark contrast to the Khan’s monolithic and foreclosed delineation of the 
subject, Polo, drawing from his perception of power, language, and time as 
fractional, plural, and multidimensional, invokes a fragmented, incomplete, 
and transitory subject located at the ever-shifting intersections of assemblag-
es that are themselves fractured and nonunitary. Marco’s presentation of the 
subject may be theorised in terms of what Rosi Braidotti in Nomadic Theory 
accentuates as “a vision of the subject” as “multiplicity, process, and becom-
ing” that, unlike the “structured and ordained Humanist subject of the Euro-
pean Enlightenment,” is characterized by “the fleeting copresence of multi-
ple timezones, in a time continuum that activates and deterritorializes stable 
identities” (Braidotti 2011, 209). What emerges is the subject “created as an 
in-between space of zigzagging and of crossing: nonlinear and chaotic […] no-
madic yet accountable and committed; creative and hence affective, relational, 
and cognitively driven; discursive and materially embedded” (ivi, 226). Polo’s 
invocation of such a subject, performing a disjunct and motley patchwork of 
subjectivities scattered across a multiplicity of spatiotemporal assemblages of 
power, reveals the irreparable lacunae in the Khan’s ambition of consolidating 
his kingdom. Through an invocation of difference and heterogeneity, the trav-
eller infects the Emperor’s language, and Kubla begins to doubt the ontological 
status of his sovereignty, his conquests, and his conversations with Polo: “I, 
too, am not sure I am here […]. Perhaps this dialogue of ours is taking place 
between two beggars nicknamed Kublai Khan and Marco Polo; as they sift 
through a rubbish heap, piling up rusted floatsam, scraps of cloth, wastepaper, 
while drunk on a few sips of bad wine” (Calvino 1997, 93-94).
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The cities conjured by Calvino through the tales of the traveller Marco Polo 
are invisible since they escape the panoptic gaze of the Emperor and thus cannot 
be rendered visible (and therefore manageable) within the spectrum of pow-
er-knowledge legislated by the Khan. What emerges on the stage of Calvino’s 
poriferous and effervescent cities is – to borrow Debra Benita Shaw’s terminol-
ogy – a “distinctly posthuman urbanism” where urban spaces are “reimagined, 
repurposed, reappropriated” such that they “herald the collapse of the separating 
operations” of dominant power structures, and celebrate “the promise of escape 
from the ontological determinacy of institutional mapping” (Shaw 2018, 186). 
Written as “something like a last love poem addressed to the city at a time when 
it is becoming incredibly difficult to live there” (Calvino 1983, 40), Le città in-
visibili echoes such a promise. Eschewing both the idyllic dreams of utopia and 
the apocalyptic nightmares of dystopia, Calvino presents the two as overlapping 
and inseparable. In the concluding dialogue between the Khan and Polo, both 
seem to be agreeing that “inferno” is an unavoidable element of contemporary 
urban existence. For Polo, however, it is this acceptance that opens up the pos-
sibility to negotiate with, to explore, and to navigate urban spaces in a quest 
to “seek and learn to recognise who and what, in the midst of inferno, are not 
inferno, then make them endure, give them space” (Calvino 1997, 148). Aware 
that such an approach “demands constant vigilance and apprehension” (ibid.), 
Calvino challenges the human to journey beyond its calibrated coordinates and 
become architects of invisible cities “like dreams” (ivi, 77).
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Elisabetta Ilaria Limone

«Da Pompei si ritorna con la memoria a Dresda». 
Durs Grünbein tra città antica e città sepolta

Abstract 

Il presente lavoro prende in analisi il tema della “città antica” – Pompei – e della “città 
sepolta” – Dresda – nell’opera di Durs Grünbein. L’accento è posto sulla raccolta poeti-
ca Porzellan. Poem vom Untergang meiner Stadt, sulla poesia Gedicht über Dresden e 
sul saggio Vulkan und Gedicht. Il quadro poetico e storico offerto dall’analisi condotta 
sottolinea non solo la presenza corposa di Pompei e Dresda nell’opera grünbeiniana, 
ma mette in risalto il compito del poeta-archeologo che, attraverso la poesia, ricostru-
isce le immagini e i ricordi frammentati delle città per poterne ripristinare la memoria.

Parole chiave: Grünbein, Pompei, Dresda.

1. Introduzione 
In occasione della lezione di poetica Luftkrieg und Literatur (“Guerra aerea 
e letteratura”) presso lʼUniversità di Zurigo nel 1997, Winfried Georg Sebald 
accusa la letteratura tedesca di aver dato poco spazio al racconto dei bombar-
damenti delle città tedesche durante il secondo conflitto mondiale (Deckert 
2010, 21). Non è però il caso della città di Dresda, la cui distruzione per mano 
dei bombardamenti aerei anglo-americani nel 1945 è stata commemorata nel-
le opere di numerosi poeti tedeschi come Heinz Czechowski (1935-2009), 
Volker Braun (1939), Thomas Rosenlöcher (1947) o lo Spätgeborner (“nato 
più tardi”) Durs Grünbein (1962). 

Nel presente lavoro l’attenzione è rivolta a Durs Grünbein e alla rappre-
sentazione letteraria di Dresda in alcune delle poesie tratte sia da Porzellan. 
Poem vom Untergang meiner Stadt (“Porcellana. Poema sulla devastazione 
della mia città”) del 2005, sia dalla raccolta precedente Schädelbasislektion 
(“Lezione su base cranica”, 1991), dalla quale verrà estrapolata Gedicht über 
Dresden (“Poesia su Dresda”).	

A Dresda si affianca Pompei, città sigillata dalla lava nel 79 d. C., e che 
ha svolto un ruolo decisivo nella formazione letteraria di Grünbein. Pompei è 
stata una vera e propria iniziazione per il poeta, come egli stesso afferma nel 
saggio Vulkan und Gedicht (“Vulcano e poesia”) che viene qui analizzato nel 
terzo paragrafo.

L’interesse “archeologico” del poeta a scavare sia negli strati della memo-
ria storico-culturale sia in quelli mnemonici è legato al ricordo che egli ha di 
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una Dresda sommersa da montagne di macerie e che da bambino gli appariva-
no enormi e fumanti proprio come il cratere di un vulcano. 

Questo lavoro vuole essere un contributo alla rappresentazione letteraria 
che Durs Grünbein offre di Dresda e di Pompei. L’analisi testuale delle opere 
trattate mette in risalto l’importanza che le città svolgono nella storia e nella 
letteratura: esse sono uno scrigno di ricordi, la loro fisicità esprime presenza, 
sono il legame con il passato e il compito del poeta è quello di preservarne il 
ricordo attraverso la forza espressiva della poesia, archivio di memoria collet-
tiva e culturale. 

2. Il topos di Dresda nelle poesie di Durs Grünbein
2.1. Durs Grünbein, lo Spätgeborner di Dresda 
Nato a Dresda nel 1962, Durs Grünbein mostra fin da giovane un rapporto 
conflittuale con la sua città natale, famosa per la sua bellezza barocca e la pro-
duzione della porcellana di Meißen e rasa al suolo dai bombardamenti aerei 
nel 1945. La consapevolezza di non essere stato un testimone oculare della 
distruzione di Dresda perché nato più tardi (Spätgeborner), porta Grünbein a 
fare del capoluogo sassone il centro della memoria culturale e uno dei topoi 
fondamentali della sua produzione letteraria. 

Nel periodo post-bellico Dresda fu ricostruita secondo i parametri architet-
tonici della DDR: funzionalismo e maestosità degli edifici. Successivamente, 
in seguito alla caduta del muro di Berlino, la ricostruzione di antichi monu-
menti serviva anche a fare di Dresda il simbolo della rinascita dalle macerie 
per glorificare la Germania riunificata. Ma Grünbein non celebra un’abolizio-
ne della storia tragica; i suoi testi concettualizzano Dresda come uno spettaco-
lo irreale, come un’opera d’arte distrutta (Goebel 2007, 492-493). Sebbene ri-
costruita, Dresda rimane per Grünbein la bella città barocca fatta letteralmente 
a pezzi dalla violenza bellica. Quello che resta da fare al poeta è preservare la 
memoria culturale della sua città per mezzo della forza poetica1.

1 Per Grünbein ogni espressione poetica ha un’origine fisica e la poesia viene vista come ma-
nifestazione idiosincratica di impressioni, percezioni, stimoli e ricordi del cervello. Attraverso 
la lingua poetica vengono riattivate immagini, tanto che per Grünbein la poesia è sia “pittura 
che parla” – redende Malerei – sia archivio di memoria. Fondamentale punto di riferimento 
per Grünbein per questo rapporto intrinseco tra poesia e memoria è la ars memorativa classica 
consistente di tre componenti principali: luoghi, immagini e ordini. Questa tecnica si fa risalire 
al poeta greco Simonide di Ceo, considerato da Cicerone il fondatore della mnemotecnica. Per 
ulteriori approfondimenti si veda Müller (2004, 84-117); Eshel (2001, 407-416). 
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2.2 Gedicht über Dresden: arte e distruzione
Nel 1991 viene pubblicata Schädelbasislektion, raccolta di poesie che scan-
daglia le zone grigie cerebrali e analizza il corpo con occhio clinico per met-
terne in risalto le caratteristiche anatomiche, ossee e fisiologiche (Testa 2019, 
23). La raccolta offre un quadro poetico complesso all’interno del quale viene 
messa sotto osservazione sia la natura umana sia la grigia realtà che ad essa si 
presenta2. La poesia qui di seguito analizzata è Gedicht über Dresden (Grünb-
ein 1991, 112)3:

Scheintote Stadt, Barockwrack an der Elbe
Schwimmend in brauner Lauge, spät fixiert

Taucht sie aus Rotz und Wasser auf, ein Suchbild
Ein Puzzle, königlich, mit dem der Krieg

Die Schrecken der Zerstörungswelt entschärfte.
… was diesen Brücken keinen Abbruch tat,
Der Silhouette nicht, den schmalen Türmen

Chiaveris Schwan und dem Balkon Europas, -
Sandstein der alles weichmacht was hier aufwächst.

Das beste Depressivum ist der genius loci
An einem Ort, gemästet mit Erinnerungen,
Schwammfäule, schön getönt als Nostalgie
Narkotisch wie die psychotropen Jamben,

Die anglo-sächsische Version von nevermore.

Auch Dresden ist ein Werk des Mahlerlehrings
Mit dem in Wien verstümperten Talent

Der halb Europa seinen Stilbruch aufzwang.
In diesem Fall ergab sich wie von selbst

Die Technik flächendeckender Radierung
Durch fremde Bomber, Meister ihres Fachs

In einer Nacht mit schwarzem Schnee im Februar.
Getreu den Plänen seines Kunstfreunds Speer

(»Die Zukunft, Albert!«) bleibt von Bausubstanzen
Nach Tausend Jahren noch, groß im Verfall
Die Schönheit der Ruinen, ihr Ruinenwert.
So praktisch kommt Romantik in der Hand

2 La lirica di Grünbein esplora la natura umana scandagliandola nelle sue sfumature neurologi-
che e psicologiche, cercando tra l’altro di analizzare quei processi creativi che governano l’atto 
poetico e si manifestano nel momento in cui il singolo riesce a liberarsi da tutte quelle categorie 
prestabilite. Si veda Quadrelli (2003, 201-213); Maletta (2019, 435-458); Testa (2006, 99-124). 
3 È stato rispettato l’aspetto grafico-visuale originale della poesia.
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Von Ingenieuren. Ein Gesamtkunstwerk
Singt unter Trümmern noch im höchsten Tönen.

Im Futur II wird alles still geworden sein.

La composizione riprende l’immagine cupa e desolata di Dresda, già de-
scritta con simili termini in Grauzone morgens (1988), sottolineando, tra l’al-
tro, la pesantezza della realtà socialista e il suo lento e irreversibile disfaci-
mento. In Gedicht über Dresden la prima immagine che il poeta offre è quella 
di una scheintote Stadt, Barockwrack an der Elbe, cioè di una città che sembra 
morta e che ricorda un relitto barocco sull’Elba. La poesia di Grünbein rappre-
senta il trauma di chi è nato dopo la distruzione di Dresda e che è cresciuto, 
poi, in una Germania divisa. Soltanto attraverso racconti e foto Grünbein ha 
avuto modo di ricostruire un’immagine più unitaria della città4. Gedicht über 
Dresden può essere letta come una poesia intertestuale, un insieme complesso 
di riferimenti storico-culturali il cui arco temporale va dalla bellezza barocca 
della capitale sassone al suo bombardamento nel 1945. La terrazza di Brühl, 
complesso architettonico voluto da Heinrich von Brühl (1700-1763) e che 
grazie alla sua posizione panoramica sul fiume Elba venne definita «balcone 
d’Europa» da Goethe, o le opere architettoniche di Chiaveri che segnarono la 
seconda fase barocca della città, sono un puzzle storico e culturale che cerca di 
rimettere insieme i singoli pezzi di una Dresda frammentata. Ma vano risulta 
il tentativo di ricostruire una totalità ormai perduta. La poesia continua con un 
chiaro riferimento ad Adolf Hitler e alla sua carriera di pittore mai decollata. 
In questo modo Grünbein intende ribaltare l’idea che il patrimonio culturale 
possa essere neutro e innocuo. Hitler e il suo architetto Albert Speer sono 
infatti un esempio di come invece lʼarte possa essere uno strumento di propa-
ganda politica5. Per rafforzare tale posizione Grünbein fa ricorso al vocabolo 
Radierung che assume due accezioni: da un lato esso fa riferimento alla tec-
nica artistica dell’acquaforte, dall’altro ricorda il verbo ausradieren che signi-
fica “radere al suolo”, “cancellare”, “annichilire” e rientrava nel vocabolario 
nazionalsocialista utilizzato da Hitler e i suoi seguaci (Fuchs 2019, 78). Tutti 
i nemici dovevano essere eliminati, annientati, cancellati dalla terra. Grünbein 
ricorda come la propaganda nazionalsocialista avesse fin dall’inizio fatto ri-
corso all’arte come mezzo di assoggettamento ideologico, come manipolazio-
ne delle debolezze altrui. Basti pensare al concetto di Ruinenwert, “il valore 
da rovina”. Esso si basava sull’idea che gli edifici dovessero essere progettati 

4 Si veda anche Grünbein 2015.
5 Si veda anche Grünbein 2020.
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in modo tale che potessero lasciare delle rovine esteticamente affascinanti, 
una volta crollati, in quanto simbolo della grandezza della Germania, proprio 
come fu per i resti archeologici dell’antica civiltà greca e romana. A tale teoria 
si ispirò l’architetto Albert Speer, trovando in Hitler un forte sostenitore6,  e 
che Grünbein menziona nella poesia: 

Getreu den Plänen seines Kunstfreunds Speer,
(»Die Zukunft, Albert! «) bleibt von Bausubstanzen 
Nach Tausend Jahren noch, groß im Verfall
Die Schönheit der Ruinen, ihr Ruinenwert7.

Grünbein insiste inoltre sul fatto che non furono le bombe a radere al 
suolo la sua città, quanto il nazionalsocialismo: la posizione di Grünbein 
è fortemente legata al concetto di memoria culturale, e citando Speer e la 
Ruinenwerttheorie, il poeta intende ricordare che la rovina di Dresda sia 
avvenuta prima di tutto da un punto di vista culturale, poi fisico con i bom-
bardamenti aerei. 

Il concetto wagneriano di Gesamtkunstwerk, “opera d’arte totale”, era co-
munemente associato anche a Dresda e prevedeva la riunificazione di tutti 
i generi artistici – soprattutto musica, danza e poesia – per raggiungere sia 
una perfetta totalità estetica sia l’approvazione del pubblico (Goebel 2007, 
494). Ma Grünbein rifiuta tale idea “artistica” di Dresda in quanto legata 
all’ideologia nazionalsocialista e vede nella ricostruzione della città dopo la 
riunificazione della Germania un elevato valore di perdita memoriale. Il po-
eta sostiene che ricostruire fedelmente la Frauenkirche8 significa cancellare 
dalla memoria culturale dell’umanità tutte quelle tracce che servivano a ri-
cordare quanto il passato fosse stato distruttivo. Ricordare il passato è per il 
poeta un modo per capire la vera natura dell’uomo; occorre analizzare con 
occhio clinico e critico la realtà, leggerla attraverso la sua presenza fisica – 
quindi anche attraverso la città – e liberarsi dalla pressione delle propagande 
politiche, viste come limitazione alle libertà individuali. 

6 Si veda Ladd (1997, 127-173).
7 Fedele ai piani del suo amico d’arte Speer, / («Il futuro, Albert!») della sostanza costruttiva degli 
edifici rimane / ancora dopo mille anni, maestosa nella decadenza, / la bellezza delle rovine, il loro 
valore di rovine. Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono a cura di chi scrive.
8 La Frauenkirche, in italiano “chiesa di Nostra Signora”, è un edificio di culto luterano, da 
sempre simbolo della città di Dresda, e andato in rovina durante i bombardamenti del 1945. La 
sua ricostruzione ebbe inizio negli anni ‘90 del Novecento e fu consacrata nel 2005.
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2.3 Porzellan. Poem vom Untergang meiner Stadt: una città tra macerie e 
frammenti di memoria
Dal 1992 al 2005 Grünbein si dedica alla stesura di 49 poesie che nel 2005 
vengono pubblicate sotto il titolo di Porzellan. Poem vom Untergang meiner 
Stadt. L’opera è integralmente dedicata a Dresda.

Già dal titolo si evincono due punti cardine dell’intera opera: il senso di ap-
partenenza del poeta alla sua città (meiner Stadt) e il riferimento alla bellezza 
ma anche fragilità della porcellana di Meißen, che evoca anche la distruzione 
di Dresda. Al senso di appartenenza si affianca quello di perdita, ma anche di 
lontananza dall’evento tragico del 1945, e di critica storica. Infatti l’incipit 
della poesia 19  del ciclo inizia così: Wozu klagen, Spätgeborner? “Perché 
piangere, tu che sei nato più tardi?”. La domanda pone il lettore dinanzi a una 
questione fondamentale: perché lamentarsi della distruzione della città se tale 
tragedia non è stata vissuta in prima persona? Secondo Marek Gross (2011) 
Grünbein dà spazio sia all’io poetico sia all’io storico in Porzellan, giocando 
quindi con i diversi punti di vista che vengono poi a sovrapporsi e intrecciarsi. 
L’io storico prende in considerazione la distruzione di Dresda, evento dram-
matico rimasto impresso nella memoria collettiva; l’io lirico analizza invece 
questi eventi tragici dalla prospettiva poetica, cercando di allontanarsi da quel 
kollektives Trauergedächtnis (“memoria collettiva del dolore”)10 diffusosi nel-
la Germania postbellica (Gross 2011, 112-114), ormai devastata fisicamen-
te e moralmente. Le immagini di morte e distruzione che caratterizzavano il 
quotidiano, avevano spianato la strada a una rimozione collettiva degli eventi 
traumatici della guerra per dare spazio al senso di sopravvivenza. Ma questa 
necessità di liberarsi dal trauma diviene successivamente il nodo irrisolto del-
la storia della Germania postbellica. Grünbein cerca di sciogliere questo nodo 
e, come ricorda Fuchs (2019, 90), egli prende le distanze da una narrazione 
eccessivamente vittimistica del popolo tedesco ricordando al lettore la perse-
cuzione ebraica e il senso di colpa della Germania.

Grünbein, nato diciassette anni dopo la fine del secondo conflitto mondiale, 
come egli stesso sottolinea, mette in risalto la sua posizione post-memoriale che 
gli permette comunque di ricostruire il passato grazie ai ricordi delle figure fem-
minili della sua famiglia (Fuchs 2019, 90). Per il poeta non esiste la storia di una 
sola Dresda, ma di “tante Dresda” quante sono le persone in grado di creare una 
connessione memorativa con lo spazio urbano che conserva i segni del proprio 

9 Dato che la raccolta Porzellan non presenta pagine numerate, si indicherà la numerazione 
delle singole poesie (1-49). 
10 Per ulteriori approfondimenti si veda anche Kettenacker 2003.
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passato. L’io lirico cerca di liberarsi dalle catene di una realtà attuale fortemente 
legata alla storia e lo fa smascherando la retorica dell’io storico come una limi-
tazione allo spazio della memoria individuale. Secondo Grünbein è compito del 
poeta cercare di ricomporre l’immagine frammentata di Dresda, pur sapendo 
che non sarà mai più possibile ristabilire una totalità originaria. Il senso di per-
dita che si percepisce nell’intero ciclo poetico sottolinea infatti il concetto di una 
città che sarebbe dovuta esserci, ma che non esiste più (Klein 2008, 173). 

Porzellan celebra una Dresda sommersa dalle macerie, ma si carica an-
che di una forte componente erotica che Grünbein riconosce negli artefatti in 
porcellana percepiti come morbide e sinuose figure femminili. A tal proposito 
Dora Osborne sostiene che 

[…] Porzellan carries a lascivious, sexually aggressive undertone, which sig-
nals the deeply conflicted relationship of the “Spätgeborner” to his place of 
birth and questions the extent to which the collection can be read primarily as 
Grünbeinʼs challenge to the postwar memorialization of Dresden (2014, 21). 

La poesia 1 termina con la domanda wozu brüten? “perché rimuginare?”, 
chiudendosi in modo circolare e ricollegandosi con la domanda di apertura del 
primo verso, per lasciare infine trasparire il carattere riflessivo e critico dell’io 
lirico che ritorna ciclicamente all’interno della raccolta.

Degna di nota è anche la poesia 4 che inizia ricordando quanta porcellana 
sia stata distrutta durante i bombardamenti: 

Porzellan, viel Porzellan hat man zerschlagen hier,
Püppchen, Vasen und Geschirr aus weißem Meißner Gold11. 

Il riferimento alla porcellana andata in rovina è una metafora dell’intera 
città della quale rimangono solo le macerie fumanti. Grünbein evoca l’epo-
ca aurea di Dresda attraverso il richiamo Ach, es war einmal, “ah, c’era una 
volta”, carico di nostalgia, e il pogrom del 9 novembre 1938 durante il quale 
furono distrutte in Germania e Austria sinagoghe, negozi e case di proprietà 
degli ebrei. Rimasero solo macerie e frammenti di vetro sparsi ovunque, da 
cui poi derivò il nome Kristallnacht, “notte dei cristalli”. Il parallelismo tra i 
cocci luminosi delle porcellane distrutte e i frammenti di vetro della Kristal-
lnacht si evince dai versi che seguono: 

[…]. Ach, es war einmal – ein Klirren,
Und als Donner kam es auf den Tatort zugerollt.

11 Porcellana, qui fin troppa porcellana è stata distrutta, / bambole, vasi e piatti in oro bianco di 
Meißen.
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Nein, kein Polterabend12 war, was Volkes spitze Zungen
Die Kristallnacht nannten, jener Glückstag für die Glaser13.

Anche la poesia 8 del ciclo riporta alla mente del lettore la tragedia dell’o-
locausto: 

Schwarzer Schnee. Die Kindheit hat erst angefangen. 
Dresden ruht, die ruinierte Stadt, ruht stolz sich aus14.

La “neve nera”, schwarzer Schnee, è un chiaro riferimento agli schwarze 
Flocken di Paul Celan, cioè alle ceneri che fuoriuscivano dai forni crematori 
nei campi di sterminio. A tale immagine funesta si affianca quella di Dresda, 
descritta nel secondo verso come città in rovina che “orgogliosamente ripo-
sa”. Il tema del “dormire”, o “riposare”, viene ripreso nella poesia 19, in cui 
Grünbein effettua un ulteriore parallelismo che va oltre il rapporto dialetti-
co distruzione-morte-sonno. Il poeta sembra fare un salto nel suo passato, 
quando da piccolo sentendo la parola magica Schlafenszeit “l’ora di andare 
a dormire”, sapeva quanto fosse tassativo addormentarsi dopo aver ascoltato 
l’ultima favola della sera. Grünbein associa, quindi, la Schlafenszeit della sua 
infanzia al sonno inerme di Dresda, rimasta in silenzio e dormiente sotto le 
macerie dei bombardamenti. Il tema del sonno riporta alla mente del letto-
re anche Pompei che cadde nel Todesschlaf, “sonno della morte”, in seguito 
all’eruzione del Vesuvio. Il parallelismo tra una Pompei sommersa per sempre 
dalla lava e sigillata nella sua bellezza e grandiosità e una Dresda dilaniata 
dai bombardamenti e caduta in un inerme sonno sotto le macerie fumanti sarà 
ripreso nel prosieguo di questo saggio. 

12 Nella tradizione tedesca il Polterabend è l’addio al celibato e si festeggia il giorno prima del 
matrimonio. Esso prevede la rottura di oggetti in porcellana – ad esempio piatti e tazze – e di 
altri materiali fragili come simbolo di buon augurio. Secondo la tradizione popolare, infatti, i 
cocci portano fortuna (Scherben bringen Glück) e il rumore dovrebbe tenere lontano demoni e 
spiriti maligni dai futuri sposi. Nella poesia Grünbein evoca il Polterabend giustapponendolo 
agli eventi del 9 novembre 1938 e ricordando amaramente che il rumore dei vetri rotti durante 
la notte dei cristalli non fu per gli allegri festeggiamenti del Polterabend, ma per la distruzione 
dei negozi ebraici.
13 Ah, c’era una volta – un tintinnare, / e come un tuono giunse rollando sul luogo del delitto. 
/ No, non fu alcuna festa di addio al celibato, quel giorno fortunato per i vetrai, quello che le 
taglienti lingue del popolo chiamarono notte dei cristalli. 
14 Neve nera. L’infanzia ha appena avuto inizio. / Dresda riposa, la città rovinata, si riposa 
orgogliosamente. 
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Ritornando a Porzellan, un riferimento a Pompei è presente nella poesia 38: 

»Donnerschlag«. Das wars. Und von der Stadt am Morgen 
Wie von Troja blieb, Pompeji, nur ein Trümmerfeld.15 

Come un tuono, Donnerschlag, e nulla rimase se non un campo di macerie, 
un Trümmerfeld, che ricorda Troia e Pompei. Il tema delle macerie ripercorre 
in modo ciclico le opere grünbeiniane, sottolineando lo stretto legame Dre-
sda-Pompei. Già in questi primi due versi della poesia 38 si realizza un intrec-
cio storico-temporale che proietta il lettore nel secondo libro dell’Eneide di 
Virgilio dove Enea trasporta sulle spalle il vecchio padre Anchise, per fuggire 
da Troia in fiamme. Ma a differenza dell’opera virgiliana, Grünbein sottolinea 
nel sesto verso della poesia che questa volta non ci sarà nessun Enea fiducioso 
nel futuro e col padre sulle spalle a fuggire: Kein Aeneas, huckepack den Vater, 
zukunftsfroh. Questa immagine lascerebbe trasparire una critica di Grünbein 
alla mancanza di ottimismo per il futuro della sua città.

Il tema della non-appartenenza di Grünbein a una precisa cultura del ri-
cordo, e cioè a quella dei testimoni della distruzione di Dresda, ritorna anche 
nella poesia 42. Il poeta lascia la parola a quanti si salvarono dai bombarda-
menti e che lo definiscono uno Schlitzohr, un “furbastro” che non ha alcuna 
idea della sofferenza patita quando la città fu rasa al suolo:

Stop, wer spricht da? Dieses Schlitzohr, ist er Sachse?
Beißt sich durch die Gestrigkeiten, Clown und Historist,
Scherbensammler, Freizeit-Christ16.

Nei versi successivi la voce dei testimoni si fa più aggressiva e le nuove 
generazioni vengono accusate di essere delle canaglie che conoscono gli orro-
ri della guerra solo attraverso i film proiettati nei cinema e, adagiati comoda-
mente sulle poltrone, sgranocchiano popcorn: 

Diese Brut, die Krieg nur aus den Kinosesseln kennt, 
Popcorn futtern dort im Dunkel, weit zurückgelehnt - […]17. 

15 «Tuono». E basta. E al mattino della città rimase soltanto un campo di macerie, come fu di 
Troia, così Pompei.
16 Stop, chi è che parla? È sassone questo furbastro? / A fatica si fa largo fra tutti i suoi ieri, 
clown, storicista, / raccoglitore di cocci, cristiano a tempo perso.
17 Queste canaglie che conoscono la guerra solo dalle poltrone del cinema, spaparanzati al buio, 
la bocca piena di popcorn - […]. [Trad. a cura di D. Vecchiato (2019, 84)].
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La raccolta si conclude con la poesia 49, in cui Grünbein riprende ancora 
una volta il tema della memoria collettiva. Una parola-chiave è Stolperstein, 
“pietra d’inciampo”, che viene inserita nel selciato stradale della città e serve 
a ricordare le vittime delle deportazioni nei campi di sterminio. Ma sotto la 
pietra e nel profondo della terra giace anche il ricordo della Dresda di un tem-
po e poi rasa al suolo.

Porzellan si fa sì portavoce dell’importanza della memoria culturale e col-
lettiva, ma anche di una sana e critica visione della storia. Non condividendo 
l’idea che i tedeschi fossero “vittime di guerra”18 Grünbein ricorda al lettore 
anche la colpa storica della Germania proponendo nel ciclo di poesie nume-
rose immagini che ricordano gli orrori dell’Olocausto (Fuchs, 2019, 90). No-
nostante la posizione critica di Grünbein nei confronti del proprio popolo, va 
comunque detto che egli riesce a mantenere un equilibrio tra la sua visione 
storico-critica nei confronti del “mito di Dresda” e del dolore del popolo tede-
sco e il rispetto verso i superstiti della guerra. 

3. Pompei come iniziazione poetica: il saggio Vulkan und Gedicht
In occasione della visita nel 1994 agli scavi archeologici di Pompei Grünbein 
rimane colpito dal fascino di quel mondo antico ritornato alla luce diciassette 
secoli dopo la sua distruzione. L’unicità di Pompei stimola Grünbein a dare 
forma a successive produzioni letterarie, tra cui il saggio Vulkan und Gedicht, 
scritto nel 1994 e pubblicato nel 1996 in Galilei vermißt Dantes Hölle und 

18 Il tema del popolo tedesco come vittima di guerra è molto complesso e andrebbe ulteriormen-
te approfondito. Va intanto detto che già prima di Grünbein molti autori si erano occupati di tale 
argomento prendendo posizioni ideologiche differenti. Si pensi al ciclo di lezioni di poetica di 
Sebald tenute a Zurigo nel 1997 e raccolte successivamente nel volume intitolato Luftkrieg und 
Literatur. Secondo Sebald era stato dato poco spazio nella letteratura al tema relativo ai bom-
bardamenti aerei delle città tedesche, e le tesi esplicate durante le sue lezioni innescarono un 
acceso dibattito che portò nuovamente al centro della discussione la questione della guerra ae-
rea contro la Germania. Egli era dell’opinione che Hans Erich Nossack (1901-1977) fosse stato 
l’unico scrittore che in qualche modo aveva tentato di raccontare quello che aveva visto facendo 
ricorso ad una scrittura misurata. Un’altra opera che accese un forte dibattito fu Der Brand – 
Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945 (2002) di Jörg Friedrich. Egli sosteneva che dal 1944 
in poi i bombardamenti aerei sulle città tedesche non avessero seguito più una logica militare, 
quanto una strategia bellica disumana. Der Brand suscitò diverse reazioni positive, soprattutto 
nell’ambito culturale conservatore, che a loro volta innescarono altrettante critiche negative. 
Alcuni critici accusarono infatti Friedrich di aver trattato la questione del Luftkrieg senza tenere 
in considerazione il fatto che era stata la Germania ad aver scatenato la Seconda Guerra Mon-
diale e per aver fatto, secondo loro, ricorso ad un linguaggio che in qualche modo ricordava 
gli orrori dell’Olocausto. A tal riguardo si veda anche Ein Volk von Opfern (Kettenacker 2003), 
raccolta di saggi concepita in seguito alla pubblicazione dell’opera di Jörg Friedrich. 
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bleibt an den Maßen hängen (“Galilei misura l’inferno di Dante e resta impi-
gliato nelle misure”). Grünbein ricorda nelle prime righe del saggio la cata-
strofica esplosione del Vesuvio e le sue orribili conseguenze:

[…] Tausende Menschen fielen in Todesschlaf und verbrannten zu schwarzen 
Puppen. Eine urbane Welt wurde vollständig im Schlamm konserviert, Pom-
peji, Stabiae, Herculaneum19.

Fondamentale è anche il seguente passaggio: Jedes einzelne Ding hatte 
der Vulkan in Geröll und Lava versiegelt, […]20. Il verbo versiegeln, “sigil-
lare”, si carica di un elevato valore semantico e fa riferimento alla lava che, 
travolgendo uomini e villaggi, aveva sigillato nella morte – ma anche nella 
memoria eterna – tutto ciò che le si presentava dinanzi. Interessante anche il 
passaggio successivo nel quale Grünbein, immaginando un cittadino campano 
che vive con lo sguardo costantemente rivolto al Vesuvio, si ricorda improv-
visamente della prima volta che attraverso il finestrino della metropolitana 
vide montagne di macerie e rifiuti circondare Dresda. Sembravano grandi e 
minacciose come un vulcano.21 Grünbein ha trascorso la sua infanzia a Hel-
lerau22 tra le “montagne di macerie”, Trümmerberge, nelle quali da bambino 
cercava oggetti da poter barattare con i suoi compagni di gioco, e diventate poi 
soltanto sinonimo di immondizia e morte. Le rappresentazioni di entrambe le 
città distrutte, una a causa di una catastrofe naturale, l’altra a causa della bar-
barie umana, portano Grünbein a vedere nell’immagine sinonimo per evitare 
ripetizione del poeta anche quella dell’archeologo: come quest’ultimo scava 
per portare alla luce i reperti archeologici che, sebbene nella loro frammenta-
rietà, possono restituirci un’immagine grossolanamente compatta del passato 
e della storia, così il poeta va a fondo della parola scavando nel suo ventre per 
ascoltarne la voce. E la parola ascoltata, come sottolinea Kocziszky (2015, 
231), è frammento che si distingue da tutte le altre voci del passato, è paro-
la estranea, è un Überbleibsel, un “avanzo” di una lingua morta che giunge 
all’orecchio sensibile del poeta, le cui poesie diventano archivi di memoria. Il 

19 […] Migliaia di uomini caddero nel sonno della morte e bruciarono fino a divenire pupazzi 
neri. Un mondo urbano fu conservato del tutto nel fango, Pompei, Stabia e Ercolano. 
20 Il vulcano aveva sigillato ogni singola cosa con pietrisco e lava, […].
21 Il tema del “rifiuto” (Müll) come “portatore di memoria” (Erinnerungsträger) e la “discarica” 
(Müllhalde) intesa come “magazzino della memoria” (Gedächtnisspeicher), sono alla base del-
la poetica grünbeiniana. Un’attenta analisi è fornita da Vecchiato 2014, 219-238.
22 Hellerau è un piccolo quartiere e sobborgo di Dresda che si trova nel distretto Klotsche, 
Sassonia.
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poeta-archeologo è allo stesso tempo anche un Müllsammler, “un raccoglitore 
di rifiuti”: questi ultimi sono sì testimonianza di oblio, perdita e morte, ma se 
raccolti creano, come la poesia, un archivio di memoria.

Grünbein termina il saggio offrendo da un lato un parallelismo tra la forza 
espressiva della parola e quella esplosiva del vulcano23, dall’altro sostenen-
do che le poesie vengono alla luce grazie sia all’uso del piccone e pennello 
dell’archeologo, sia alla pala del raccoglitore di rifiuti. Quest’ultima imma-
gine è un esplicito riferimento al lavoro “archeologico” del poeta che mette 
insieme i resti del passato scavando, frugando nelle macerie, nei rifiuti.
 
4. Conclusioni 
Alla luce di quanto illustrato, si può dire che le opere analizzate hanno evi-
denziato una presenza corposa di Dresda e Pompei, città che si caricano di 
un’elevata potenza espressiva e memoriale. 

Il Leitmotiv della memoria collettiva e culturale è da un lato declinato 
nell’immagine di Pompei che diviene fonte di ispirazione poetica e filosofica 
per Grünbein, dall’altro lato nella città di Dresda che, oltre a rappresentare il 
legame di Grünbein con la sua infanzia, è anche simbolo di una posizione di 
critica storica che è post-memoriale per l’autore. Infatti “l’essere nato dopo” 
ha permesso a Grünbein di mostrare una solidarietà transgenerazionale par-
ziale nei confronti delle famiglie tedesche che vissero le tragedie della guerra, 
senza però dimenticare gli orrori dell’Olocausto. 

Il compito del poeta sarà quindi duplice: ascoltare la voce delle città che gli 
parlano attraverso la loro fisicità e le cicatrici del passato, e scavare nel ventre 
della lingua, di ogni singola parola, per portare alla luce la sua forza espres-
siva. Quella di Grünbein è una poesia che mette insieme i tasselli della storia 
e ricomponendoli si impegna a preservare la memoria collettiva e culturale, 
fondamentale per l’identità di ciascun popolo. 
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“emerse dall’alba la città delle città”. 
Fotografia, architettura, immagini-guida. La città sognata e risco-
perta nel cinema di Wenders e nella letteratura di Peter Handke. 

Un confronto tra Il cielo sopra Berlino e Lento ritorno a casa

Quando il bambino era bambino,
[…]

aveva un vortice tra i capelli
e non faceva facce da fotografo.

[…]
Quando il bambino era bambino,

[…]
a ogni monte

sentiva nostalgia d’una montagna ancora più alta,
e in ogni città

sentiva nostalgia d’una città ancora più grande,
e questo, è ancora così

P. Handke1

Berlino.
Qui sono straniera,

e tuttavia tutto è così familiare.
In ogni caso non ci si può perdere,

s’arriva sempre al Muro.
Aspetterò davanti a un automatico

e poi verrà fuori una foto con un altro viso.
Così potrebbe cominciare una storia.

P. Handke, W. Wenders2

Abstract

Nell’universo culturale di lingua tedesca, la città sembra rivestire un ruolo pregnante, 
fungendo per certi versi da Leitmotiv.
Scopo del contributo è, nello specifico, quello di rappresentare un universo urbano 
che, nella letteratura di Peter Handke e nell’arte cinematografica di Wenders, diviene 

1  Handke, Elogio dell’infanzia, 1987, 10, 15-16, 50, 55-59.
2 Il cielo sopra Berlino, regia di Wim Wenders, sceneggiatura di Peter Handke e Wim Wenders 
(1987; Germania Ovest, Francia: Ripley’S Home Video, 2019), DVD.
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spazio d’inclusione, volto a condensare gli aspetti più disparati della storia, rifletten-
dosi poi sulla memoria collettiva.
È così che scorci di città osservate “dall’alto”, o elementi del paesaggio naturale che 
troviamo accanto a edifici o a grattacieli, portano le voci del narratore e del regista a 
intrecciarsi, regalando al lettore/spettatore attimi sempre nuovi di riflessione, squarci 
di salvezza in spazi urbani pur ‘lacerati’ dalla Guerra.
Il “selvaggio bisogno di redenzione” esperito dal geologo Valentin Sorger nel Lento 
ritorno a casa di Handke, ci conduce in una Manhattan capace di mutare il destino dei 
singoli; un po’ come accade, in definitiva, a quell’angelo che nel Cielo sopra Berlino, 
in una città divisa e resa grigia dalla Storia, si fa uomo per amore guardando il mondo 
“ad altezza d’occhi”.
La città perduta e ritrovata, è qui riflesso esterno del mondo interiore: New York e 
Berlino non sono, poi, così distanti.

Parole chiave: Peter Handke, Lento ritorno a casa, Wim Wenders, Il cielo sopra Ber-
lino, Memoria collettiva 

1. Nota introduttiva
“Capisco che sopra questa città c’è il paradiso, quando guardo in alto”3; così 
recita Wim Wenders nel 2018, in un testo di accompagnamento alla versione 
restaurata de Il cielo sopra Berlino.

Nella riflessione del regista, seppure tra le righe, compaiono già lineamenti 
che il volto della città assume nella letteratura di Peter Handke (Griffen, 1942-) 
e nel cinema di Wenders (Düsseldorf, 1945-); si pensi, a tal proposito, al ruolo 
rivestito dalle immagini, dalla fotografia, dalla prospettiva ‘aerea’.

Alla base del contributo, vi è la volontà di ricreare in sintesi il modello di 
una città che, nella narrativa handkeana, nasce inizialmente come luogo di 
apparente esclusione, per farsi poi ‒ gradualmente ‒ teatro di riscoperta delle 
proprie radici, luogo d’inclusione.

Ci si baserà nello specifico ‒ rispetto all’opera dell’austriaco ‒ su un ro-
manzo, in particolare: Lento ritorno a casa (1979).

Attraverso il percorso di ‘redenzione’ descritto nel Lento ritorno avremo 
quindi modo di osservare come città pur caotiche e densamente popolate quali 
Berlino e New York, sappiano conferire agli occhi dei due attori un nuovo 
senso di equilibrio; di “sicurezza” individuale, e collettiva.

Muovendo da nozioni già largamente affrontate, nell’ambito degli studi 
contemporanei di Germanistica ‒ si pensi alla ripresa aerea nel cinema di Wen-
ders, o al ruolo rivestito da monumenti che sono, nella Berlino divisa, “serba-

3 Wenders, “Gli angeli possono invecchiare?”, 2018, in Il cielo sopra Berlino, versione restau-
rata in 4K, trad. Piero Panseri (Ripley’S Home Video, DVD, novembre, 2019), 1.
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toi della memoria” (Gargano, Padularosa 2018; Gargano, Iannucci 2019) ‒ il 
presente lavoro intende soffermarsi, nello specifico, su temi raramente presi in 
esame, finora. Tra questi, ci si limita a citare il ruolo che la dimensione esta-
tica o il personaggio del nativo americano ‒ riflesso della memoria storica e 
richiamo autobiografico, nell’opera di Handke ‒ rivestono in una dimensione 
urbana che si fa spesso teatro di un ritorno alle origini.

Ci si baserà, oltre che su nozioni legate al cinema wendersiano, su una 
componente critico-letteraria e intertestuale e, al contempo, sulle riflessioni 
di matrice storica e socio-antropologica racchiuse in Assmann (1999). Fon-
dandosi sulla critica rivolta ‒ così Nora (1997) ‒ all’eccessivo aumento di 
“luoghi del ricordo” che una modernità feroce naturalmente comporta, Aleida 
Assmann si sofferma poi sull’istanza del monumento cittadino, come motore 
di omogeneità del “gruppo”.

Allo stesso modo, muovendo da interviste e discorsi pubblici tenuti da 
Wenders negli anni precedenti o immediatamente successivi al crollo del 
Muro, ci si concentrerà infine su quell’istanza puramente plurale-collettiva 
rivestita dallo spazio urbano.

Alla città, nel romanzo di Handke così come nel Cielo sopra Berlino, spet-
ta dunque il compito non impossibile di trasformarsi ‒ da teatro di guerra ‒ in 
‘serbatoio della memoria’ (Grass 1998). Sarà allora possibile, al termine del 
percorso, dimostrare ‒ o, quanto meno, supporre ‒ come il kosmos diviso e 
lacerato si faccia, in conclusione, elemento ‘salvifico’.

2. Il viaggio, la metamorfosi: La città come (ri)scoperta di se stessi
Da quello zoccolo di argilla […] cominciava l’enorme territorio del fiume che 
da est a ovest inondava la placca continentale e scintillava spopolato […] pun-
teggiato di qualche insediamento ma in realtà inabitato, serpeggiando verso 
nord e sud in interessanti meandri […] (Handke 1986, 12).

Alaska. Una cittadina semideserta segna il punto di partenza del viaggio 
compiuto dal geologo Valentin Sorger lungo un tragitto che, passando poi per 
città dello Oregon e del Colorado, troverà il suo punto di approdo in New 
York, fino al ritorno definitivo all’Austria natale.

Scelgo di adottare in questa sede, in merito alla figura del protagonista, 
l’appellativo di ‘sciamano’; il personaggio handkeano è infatti volto, per sua 
natura, a cercare quel punto di contatto tra il proprio ‘io’ e la città o il luogo 
di volta in volta esplorati, sufficiente a innescare una “benefica forza interna”, 
l’“effetto tonificante e calmante” (Handke 1986, 13) reso dalle immagini del 
paesaggio. In questo Lento ritorno verso la Mitteleuropa, il viaggio si fa sino-
nimo di ricerca di se stessi, attraverso gli strati più profondi del proprio essere. 
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Il primo richiamo, nel testo, al fenomeno poliedrico e multiforme della città 
appare nella fase iniziale del viaggio ‘iniziatico’. Frutto di una sorta di rito 
ctonio, la città immaginata da Sorger nasce in realtà da una capacità innata 
di presentire la conformazione primordiale del suolo e del terreno “fino a una 
certa profondità”, lasciando dunque che gli spazi urbani sboccino come “sem-
plici forme sulla carta” (Handke 1986, 14).

Il culto sorgeriano si lega, qui, a una ricerca della propria identità: 

Sorger aveva bisogno della natura, ma non semplicemente lasciata così com’è 
“natura” ‒ gli bastava accorgersi, per esempio in qualche grande città, di gobbe 
o conche appena percepibili anche sotto il manto d’asfalto, di lievi avvalla-
menti o protuberanze nel lastrico stradale, di pavimenti di chiese e scale di 
pietra consumati dal calpestìo nei secoli; oppure gli era sufficiente scendere 
con la fantasia tutti i piani di un grattacielo ancora ignoto, dalla sommità al 
sottosuolo, e in tal modo sognare a occhi aperti […] (Handke 1986, 15).

“Da lungo tempo non più a casa in nessun posto”, annota Handke, “e quin-
di non in condizione di trovarsi tra le proprie quattro mura” (Handke 1986, 
15), lo scienziato in missione trova rifugio in una fede laica che, nel suo essere 
rivolta a misteriose e ambigue divinità della terra, reca in sé il sapore di quel 
“dio della città”, demone della metropoli già cantato da Georg Heym, uno dei 
padri del primo Espressionismo berlinese. “C’era in lui”, si legge, “l’esigenza 
di una fede in qualche cosa, senza che potesse mai figurarsi un dio; ma nei 
momenti di afflizione notava che gli veniva […] di pensare sempre, quasi sup-
plichevolmente a un dio” (Handke 1986, 17). Se nel componimento di Heym, 
tuttavia, la città appare come metaforica Babele, concentrato di vizi infernali 
della città moderna4, per il geologo handkeano il “dio della città” funge invece 
da panacea per la propria afflizione personale (Handke 1986, 17-18).

Una prima descrizione pseudoantropologica del villaggio in Alaska lascia 
intravedere la facies degli abitanti come appartenenti a una sorta di setta: “I 
membri della tribù” (Handke 1986, 27) appaiono agli occhi del geologo-scia-
mano come novelli Feaci che, gelosi delle donne della propria comunità, si ri-
velano mal disposti ad accettare la relazione instauratasi tra l’incaricata locale 
del dipartimento di Sanità, e lo stesso Sorger. Afflitto dalla non accettazione 

4 Si pensi al richiamo a “Baal”, divinità semitica arbitrariamente assimilata a creatura pseudo-
demoniaca dalla tradizione cristiana: “Sopra un blocco di case sta seduto, / gli cingono la fronte 
i venti neri, / e guarda irato ove laggiù, sperduti, / si confondono gli ultimi quartieri. / Accende 
il rosso ventre, a Baal, la sera, e le grandi città stanno in ginocchi / a lui d’intorno. Innumeri 
rintocchi / salgon dalla marea di torri nera.”, Georg Heym, Il dio della città, 1911, 1-4, 5-8, in 
Umbra vitæ, trad. Paolo Chiarini (Torino: G. Einaudi, 1970).
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nel gruppo di indiani, il protagonista trova una compensazione nel sogno; in 
uno stato simile al dormiveglia, Valentin si fa allora osservatore compiaciuto 
di un grottesco stato di metamorfosi, in cui “sistemi di finestre tutte uguali” si 
trasformano in “agglomerati interi di grattacieli” (Handke 1986, 34). Ottenu-
to ‒ seppure in sogno ‒ l’onore di essere ammesso nell’antropologicamente 
intesa “società di arrivo” (Van Gennep 1909), Sorger si accorge di non avere 
davanti “paesaggi inabitati”, bensì “tanti volti, tristissimi e privi di connotati 
popolari, a lui tutti sconosciuti […] nell’insieme […] una viva moltitudine 
di cui lui faceva parte” (Handke 1986, 34). Un interesse maggiore rispetto al 
rapporto tra Sorger e la città è dato, in questa sede, dalla natura stessa di un 
protagonista fatalisticamente costretto a farsi viandante nella ‘città-labirinto’ 
contro la sua stessa volontà: “Per quanto conoscesse bene la città”, leggiamo 
nel secondo capitolo, “trovarsi per strada significava ogni volta un deviare che 
finiva in un perdersi: <Sorger> ‘si perdeva’ in una chiesa; in riva al mare; in 
un bar notturno” (Handke 1986, 93).

Il personaggio handkeano offre, per questa sua natura di ‘viandante’, lo 
spunto per (ri)pensare la Berlino esplorata da Wenders nel 1991. Nella città 
da poco riunificata, il regista ammette di osservare con più stimolo le superfici 
vuote, gli spicchi di strada segnati dalle bombe e dalle macerie, e trasformati 
dalla Guerra in “terre di nessuno” (Wenders 1992, 90). “A Berlino”, spiega 
lui, “sono gli spazi vuoti a consentire agli uomini di farsi un’immagine della 
città.” Così, se strade e angoli urbani eccessivamente appesantiti da edifici e 
tracce umane rischiano di produrre aridità, è proprio attraverso le “falle” delle 
superfici vuote che “si può vedere il tempo che, in termini generali, è l’ele-
mento che scandisce la storia” (ibid.).

Nel film, definito non a caso come “l’ultima opera d’arte sul muro vissuto 
come definitivo stallo” (Kitzmüller 2001, 112), assistiamo al flusso di pensieri 
della trapezista Marion ‒ Solveig Dommartin (1961-2007) ‒ che, attraversan-
do una Friedrichstadt puntellata di muri frangifuoco, “garage” e “roulotte” 
(Wenders 1992, 96), denuncia l’impossibilità di sentirsi parte di un luogo in 
cui, in fondo, “s’arriva sempre al Muro”5. Novella Arianna, la trapezista ange-
lica icona della Berlino di Wenders reclama l’inizio di una storia ‒ “Aspetterò 
davanti a un automatico / e poi verrà fuori una foto con un altro viso. / Così 
potrebbe cominciare una storia”6 ‒ che, forse, possa cambiare il volto della cit-
tà e dei propri abitanti, segnati da una divisione fisica che si riflette all’interno. 
Sui volti spenti dei protagonisti della Berlino divisa ‒ magistralmente resi dal 

5 Wenders, Il cielo sopra Berlino.
6 Vedi nota precedente.
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bianco e nero di Henri Alekan (1909-2001), maestro indiscusso dell’arte foto-
grafica francese ‒ si sofferma Wenders in un discorso pubblico del novembre 
1991. Il popolo tedesco qui ritratto a due anni dalla caduta del Muro, si intesse 
di “sguardi vuoti nei supermercati, nelle isole pedonali […] nei negozi di vi-
deo […] nelle discoteche, nei voli charter” (Wenders 1992, 140). Il contesto 
diviso e divisorio nel quale Marion si sente “straniera”, riaffiora nelle parole di 
un Wim Wenders intento a criticare, ora, la ricerca disperata e quel disperato 
consumo di immagini nuove. Gli abitanti della ‘nuova’ Berlino si ritirano in 
casa al termine di ogni viaggio in una qualsiasi città, e questo al solo fine di 
“vedere le loro foto e i loro video” (Wenders 1991, 140); soluzione palliativa 
volta ad autoconvincersi di aver attraversato ‒ ma non davvero vissuto ‒ una 
città che non sia Berlino (Wenders 1992, 140).

2.1. “Un pianeta urbano impossibile da localizzare”. La memoria, lo spazio, 
la terra di nessuno: Dalla Berlino wendersiana all’America di Handke
È ancora Wenders, nel suo slancio rivolto al nutrito pubblico di architetti nel 
contesto del convegno di Tokyo (1991), a esaltare il carattere e il valore sto-
rico che un apparente stato di abbandono può assegnare a un dato luogo ‒ o 
edificio ‒ nella città.

“Io amo le città”, chiarisce, “ma a volte è necessario lasciarle, osservarle 
da lontano, per capirne i pregi” (Wenders 1992, 92). Il regista si sofferma, in 
questa sede, su fotografie urbane come “una casa, una strada in rovina, una 
linea ferroviaria dismessa” che, proprio come “un distributore di benzina ab-
bandonato o un motel” (Wenders 1992, 92) sanno mostrare, nel complesso e 
sotto una diversa angolazione, gli aspetti più genuini di una città. Se, dunque, 
la comparsa nel deserto di reliquie di civiltà rischiano di rendere il paesaggio 
“ancora più vuoto”, è proprio quella “terra di nessuno all’interno di una me-
tropoli” a rivelare, nei suoi colori più sinceri, la forza di un paesaggio urbano 
circostante (Wenders 1992, 92).

A tessere le lodi della (macro)storia e della wendersianamente intesa “terra 
di nessuno” troviamo ‒ nel film ‒ Curt Bois (1901-1991); icona, questo, del 
teatro e del cinema tedesco.

Fedelmente accompagnato dall’angelo Cassiel ‒ Otto Sander (1941-2013) 
‒ l’Omero di Bois incarna quel trait d’union che, tra presente e passato, lega 
inevitabilmente Berlino alle macerie e ai luoghi della ricostruzione. “Non rie-
sco a trovare Potsdamer Platz”7, lamenta Bois-Omero mentre si reca con Cas-
siel sulla piazza, annerita dai riflessi oscuri della Storia e dilaniata dal Muro. 

7 Vedi nota precedente.
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“Allora, non può essere qui Potsdamer Platz. / No. / Non si incontra nessuno, 
cui poter chiedere” conclude, affranto, la voce narrante della città e della sua 
memoria; nella piazza, un tempo crocevia economico di Berlino, non vi sono 
più “tram, omnibus a cavalli”, né “auto”8, ma una poltrona logora, sulla quale 
Omero siede nella suggestione del ricordo.

Potremmo associare l’Omero/Bois al pensiero di Wenders che, nell’ottobre 
1991, denuncia ancora una civiltà colpevole di aver “completamente estinto o 
rimosso l’idea dell’appartenenza alla terra”; le città, davvero, avrebbero reso 
“invisibile la terra”, fosse solo per nascondere i propri “sensi di colpa” (Wen-
ders 1992, 93). Tuttavia, la visione wendersiana secondo la quale la roccia nel 
Central Park di New York o la “sabbia” di Berlino fungerebbero da “moniti”, 
riflette a sua volta la dinamica del terzo viaggio nel Lento ritorno.

Ritornato in volo dall’Alaska verso “<la> costa occidentale” (Handke 
1986, 72) degli States, il geologo si trattiene per un breve periodo in una cit-
tà che ‒ data la presenza di un campus di ricerca non “lontano dal Pacifico” 
(Handke 1986, 98) ‒ potrebbe trovarsi nello Oregon9. Qui, nella città in riva 
a un braccio di mare, Sorger si ferma a rimirare una nuova forma di terra di 
nessuno; ed è in questo “pianeta urbano impossibile da localizzare” (Handke 
1986, 92), che il protagonista ripensa alla misteriosa lettera dall’Europa rice-
vuta tempo prima. Si fa più forte, allora, il desiderio di allontanarsi da quel 
milieu di “cittadini del mondo, come lui senza origini” (Handke 1986, 77), e 
di dar luogo al graduale, pur sofferto, “ritorno a casa”.

2.2. “Come gli indiani nel Grande Nord”. Frammenti del ricordo dal Lento 
ritorno al Cielo sopra Berlino: Dalla macro- alla microstoria
Prima del volo aereo da New York all’Europa centrale, Sorger compie una 
tappa intermedia dalla “città […] automatizzata” (Handke 1986, 92) nello 
Oregon a una città ‒ anche in questo caso ‒ indefinita, e collocata “ai piedi 
della catena rocciosa” (Handke 1986, 121).

Se Bois-Omero incarnava un esempio fisico di passaggio dalla memoria 
collettiva ‒ quella, ovvero, del popolo tedesco ‒ alla dimensione microstorica, 
un esempio simile di trasposizione del dato generale a livello individuale è 

8 Vedi nota precedente.
9 Il silenzio che l’autore propone rispetto al nome delle città di volta in volta visitate dallo 
scienziato si deve, forse, alla natura di un Sorger immerso “senza averlo deciso” (93) nel deda-
lo sempre nuovo di un contesto urbano. Non sappiamo neppure, di fatto, quale sia la cittadina 
dell’Alaska in cui si apre l’intreccio. Potremmo però azzardare, in questo caso, si tratti di Ho-
mer; supponendo quindi un implicito omaggio al personaggio che, proprio per scelta di un Peter 
Handke-sceneggiatore, compare nella Berlino del 1987.



Alessandro Pulimanti

70

pure ravvisabile in quelle sagome di indiani intraviste da Valentin nel giorno 
del suo arrivo “a oriente” (Handke 1986, 121).

Dopo lo scalo dall’ipotetico Oregon nella “Mile High City” (Handke 1986, 
121)10, il geologo decide di sostare in una cittadina situata nei pressi delle 
“montagne rocciose propriamente dette” (Handke 1986, 126).

Una prima visione pseudomistica cattura qui l’attenzione di Valentin: “sa-
gome d’indiani delle cupole dei monti, ancor sempre lontani” (Handke 1986, 
126). Per quanto paradossale, il rapporto intrinseco tra nativo americano e 
processo di urbanizzazione si tinge davvero, nella letteratura handkeana, di un 
valore autobiografico e denso di sfumature storico-politiche.

Riprendo, a tal proposito, le osservazioni di Höller (2013). Nell’ambito di 
un omaggio all’autore carinziano, il critico tedesco ricorda come, riadottando 
il topos caro alla letteratura di J.F. Cooper e dell’austriaco Stifter, Handke 
individui nel personaggio del nativo americano l’emblema della storica depre-
dazione linguistico-culturale subita dalla Carinzia slovena, dalla quale Han-
dke stesso proviene (Höller 2013, 71-72). L’apache, il navajo, lo athabaska, 
segnano per l’autore l’emblema dei “soli, unici, superstiti” (Höller 2013, 72)11, 
testimoni effettivi di un trauma di guerra che riaffiora nella letteratura.

In seguito al volo notturno dalla High City a una New York ripresa, attra-
verso un linguaggio mitico, come in una fotografia aerea ‒ “Sbuffi di nuvo-
le sgusciavano via sul finestrino e poi, al margine del campo visivo, emerse 
dall’alba la città delle città” (Handke 1986, 129) ‒ il protagonista si ritrova ad 
affrontare, e forse per la prima volta nell’intreccio, il proprio passato. Affret-
tandosi a raggiungere il luogo dell’appuntamento con il connazionale Esch, 
l’attenzione del protagonista viene catturata da blocchi di granito simili ad 
“ali di aerei sepolti” (Handke 1986, 131) ‒ molto probabilmente il Cat- e 
Rat Rock, massi di roccia tra le principali attrazioni del Central Park ‒ e in 
quest’immagine, perfino nella popolatissima Manhattan, in una “conca […] 
tra due colline” appaiono ancora indiani del Nord; volti a rappresentare, que-
sti, “immagini ideali dei […] defunti”, degli sloveni di Carinzia:

Mentre si preparava in questo modo all’incontro, <Sorger> infilò lentamente 
un viale del parco e si fermò davanti a uno dei blocchi di granito che sporge-
vano dal tappeto erboso come ali di aerei sepolti. Alzando gli occhi vide poi 
in un’ampia conca, ancora in ombra tra due colline, la gente passare come gli 

10 Possiamo qui scorgere un non troppo implicito richiamo a Denver; la Capital City del Colo-
rado è nota proprio come “Mile-High City”, ed è situata in una fascia decisamente ‘orientale’, 
appunto, rispetto allo stesso Oregon.
11 Ove altrimenti non specificato, le traduzioni sono a cura di chi scrive.
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indiani nel Grande Nord: e da quella processione continua balzavano fuori a 
tratti le immagini ideali dei suoi defunti. […] bastava immergersi nelle masse 
metropolitane che si spostavano in tutti i sensi, e qua e là, in un piccolo gesto 
[…] la visione si ampliava in tutta naturalezza […] estendendosi ai trapassati 
che non ostacolavano comunque il movimento della vita […] ma anzi lo accen-
devano rinfocolandolo (Handke 1986, 131).

Mi piace pensare, in questo frangente, al Sorger handkeano come a un 
novello Omero newyorchese. Se il Bois del Cielo sopra Berlino, in fondo, 
esclama speranzoso vagando attraverso le macerie di Potsdamer Platz: “non 
mi do per vinto, finché non ho trovato Potsdamer Platz”12, Sorger ritrova in-
vece, in un diverso kosmos urbano, le immagini di una cerchia parentale da 
tempo perduta. Il riaffiorare dei volti amici scandisce, per il Sorger-Omero, il 
rintocco di una componente storico-collettiva e individuale al contempo; la 
‘sua’ Potsdamer Platz, nel cuore di Manhattan:

Sorger andò pure in una chiesa e […] partecipò alla messa domenicale. […] 
Allo stesso modo venne salutato da sconosciuti; passò accanto, nella strada 
inondata dalla luce del mattino, all’allegra compagnia di un corteo funebre; 
seguì sfilare nell’avenue vicina, in costumi quasi militari, la parata di un grup-
po etnico di slavi meridionali cui erano appartenuti i suoi avi (e tra i quali 
anche i bambini più piccoli, appena in grado di camminare, inciampavano in 
costume come gli altri) (Handke 1986, 155-156).

A comparire nel cuore di Manhattan sono, questa volta, “slavi meridiona-
li”; ceppo nel quale trova spazio, non a caso, la stessa componente slovena 
(Magni 2014, 34-35).

Mostrandosi sotto una luce nuova, New York si fa qui città ritrovata, e di 
riscoperta.

3. “Un senso di comunanza, addirittura di sicurezza”. Tra memoria storica e 
collettiva: La città ‘riscoperta’
Che le immagini, insieme al cinema, siano strumenti fondamentali per la compren-
sione della realtà urbana lo testimonia ‒ non è un caso ‒ l’arte di Wim Wenders.

“Berlino rappresenta per me un simbolo del mondo intero” (Wenders 1992, 
96-97), precisa il regista esplicitando a Hans Kollhoff le motivazioni che lo 

12 Wenders, Il cielo sopra Berlino; Klaus R. Scherpe, “La Staatsbibliothek di Berlino”, trad. 
Francesco Fiorentino, in Francesco Fiorentino e Giovanni Sampaolo, ed., Atlante della lettera-
tura tedesca (Macerata: Quodlibet, 2009), 567.
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hanno spinto a scegliere proprio Berlino come fulcro spaziale della pellicola. 
Per quanto paradossale, scopriamo come il Muro, graffio sul volto della città, 
assuma nel 1987 una connotazione simbolica per certi aspetti positiva: “Quei 
muri sono come libri di storia, se vogliamo”, conclude Wenders (ivi, 97).

A scandire il tempo del ricordo, in questo particolare tipo di prospettiva 
urbana, sono gli stessi elementi di una città che, nel passaggio dalla narrativa 
al cinema, si fa a sua volta ‘antropomorfa’:

Una strada, una fila di case, una montagna, un ponte […] sono per me qualcosa 
di più di un semplice sfondo. Possiedono infatti una storia, una personalità, 
un’identità che deve essere presa sul serio; e influenzano il carattere degli uo-
mini che vivono in quell’ambiente, evocano un’atmosfera, un sentimento del 
tempo, una particolare emozione. […]
Ogni collina, ogni roccia porta in sé una storia intimamente legata alla loro 
epoca mitica (Wenders 1992, 89).

Le riflessioni wendersiane sposano ‒ almeno in parte, a mio parere ‒ le 
linee critiche tracciate da Assmann (2002), nella sua descrizione delle Forme 
e mutamenti della memoria culturale. Rifacendosi alla suddivisione proposta 
da Halbwachs, la studiosa precisa come i “resti” (Assmann 2002, 149) ‒ in-
tesi anche come macerie nello spazio urbano ‒ leghino gli individui a una 
memoria tanto “storica”, quanto “collettiva”. Se, difatti, la memoria storica 
muove dalla metamorfosi come processo inestricabilmente rivoluzionario, la 
memoria collettiva pone l’accento su una dimensione necessariamente ‘plu-
rale’, garantendo quindi “la specificità e l’omogeneità di un gruppo” e, di 
conseguenza, il rafforzamento del valore identitario (Assmann 2002, 146).

“A New York”, insiste Wenders nel suo discorso sulle ‘reliquie’ urbane, 
“abitai per un periodo in un appartamento con vista sul Central Park. Tutte le 
volte che uscivo dal palazzo vedevo davanti a me un grande macigno di roc-
cia, ai margini del parco, che a seconda del tempo cambiava colore” (Wenders 
1992, 89). Il trait d’union tra New York e la dimensione macrostorico-colletti-
va dei suoi abitanti si trasforma in un crogiolo di sensazioni interne e interiori, 
capaci di condurre all’inevitabile confronto con la realtà berlinese:

Ogni volta che gettavo uno sguardo sul masso <del Central Park> ne traevo 
una sensazione di equilibrio: era molto più antico della città intorno a me, era 
robusto e mi dava sicurezza perché stranamente mi sentivo legato a lui. Ricor-
do una volta di avergli rivolto un sorriso, come a un amico: irradiava su di me 
una sorta di quiete, mi rendeva più calmo. La città in cui ora vivo poggia su 
un vastissimo strato di sabbia, dal colore molto chiaro; e di tanto in tanto la si 
vede, sia pur in un cantiere. Anche questa sabbia risveglia in me un senso di 
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comunanza, addirittura di sicurezza, perché mi indica il luogo in cui mi trovo. 
Ovviamente anche gli edifici lo fanno, ma in maniera diversa. Berlino è una 
città particolare, perché durante la guerra ha subito lacerazioni devastanti, che 
la successiva divisione della città non ha certo guarito (Wenders 1992, 89-90).

Eppure, nell’intervista rilasciata a Friedrich Frey (1988), commentando 
il ruolo svolto dalla città divisa in Summer in the City (1970) e nella Berli-
no ‘celeste’ del 1987, il regista tenta di trovare una risposta alle “lacerazioni 
devastanti” inflitte dalla divisione postbellica. Il “cambiamento radicale” nel 
passaggio dal primo al secondo film risiederebbe nel fatto che, pur facendosi 
uomo e smarrendosi anch’egli nel presente, l’angelo Damiel continui comun-
que a preservare al suo interno “una memoria essenziale” (Wenders 1992, 
167). La città del Cielo non è più, allora, memoria di un luogo ma “luogo con 
una memoria, una differenza che conta” (ibid.).

Le parole del regista di Düsseldorf ci introducono al tassello finale del nostro 
discorso; la città divisa e ferita può farsi specchio di salvezza: città ‘salvifica’.

3.1. “L’ultima immagine dell’altro continente”. Tra distruzione e ricostruzione: 
New York come riflesso di “redenzione”
Quel Central Park ‘radiante’ attraversato da Wenders fa ritorno nell’ultima 
tappa statunitense di Sorger.

Dalla camera nella quale il geologo alloggia, “stanza d’angolo in un edifi-
cio che <va> rastremandosi come una torre” (Handke 1986, 130), la prospet-
tiva aerea contribuisce questa volta a rendere una sfumatura mistico-salvifica 
rivestita, ora, dalla stessa metropoli. La vista del ‘polmone verde’ nel cuore di 
Manhattan dà luogo al primo dei vari esempi di trance visiva di cui si legge 
nella sezione finale dell’opera, e che contribuisce a innescare in Valentin un 
primo desiderio di ritorno in patria:

A ovest lo sguardo portava sul grande parco immerso nel centro della città, col 
lago che fungeva da riserva d’acqua potabile, e là si posava; mentre volgendo 
a sud passava sopra la superficie del fitto agglomerato di tetti, sotto la quale 
la rete stradale, invisibile, guizzava poi via di colpo nell’orizzonte, sbarrato 
da un’estremità all’altra dai colossi dei palazzi commerciali che toccavano il 
cielo, per cui era come se la metropoli vera e propria cominciasse soltanto 
nell’azzurro di quella lontananza.
[…] Vide nitido il volto dello sconosciuto […] con una ciocca di capelli che 
fendeva la fronte […] e sentiva la sua voce saltellata, ora alta ora bassa […].
Le linee severe dei grattacieli, il brillio degli aerei, l’ululare delle sirene della 
polizia, tutto era come un lancio di lazo: nella stanza un tendere che veniva 
dall’intera città (Handke 1986, 130-131).
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Il “volto dello sconosciuto” (Handke 1986, 130) di cui si legge è proprio 
quello di Esch, connazionale incontrato per puro caso appena atterrato a New 
York. Primo messaggio subliminale, questo, del valore ‘catartico’ di una città 
che spinge in questo senso ‒ implicitamente ‒ a un ritorno effettivo alle origi-
ni. La connotazione salvifica della metropoli è evidente inoltre nell’elemento 
della “benedizione” che, per tre volte, compare nel testo.

All’appuntamento designato tra Sorger e il connazionale, sullo sfondo di 
una città “rischiarata d’un giallo pallido” e disegnata da un’“ombra partico-
lare” (Handke 1986, 142), Sorger si fa egli stesso ‘sacerdote’ e profeta laico, 
predicendo allo sconosciuto “buone cose” e dando una benedizione che sfo-
cia, nei lineamenti di Esch, in un’ossimorica “triste contentezza”:

Sorger divenne il suo <di Esch> raccomandatore: […] lo liberò dal suo dolore; 
gli predisse buone cose e gli diede infine la benedizione, al che dall’apertura 
della sua bocca sparì l’ultima ombra buia e il volto del “gentleman” […] non 
mostrava più che una “triste contentezza”. (Handke 1986, 142)

Rientrato nella camera d’albergo, in un quadro cittadino fatto di aerei notturni 
e di “stelle” che brillano, tutt’intorno, “come immagini-guida” (ivi, 154), Valentin 
riceve la visita di una cameriera che, d’improvviso, entra in scena lasciandosi 
andare a un purificatore “‘God bless you. Touch home soon’” (ivi, 155). Paro-
le, queste, che non possono non richiamare l’augurio rivolto a un incuriosito e 
spaesato geologo, da un altrettanto ambiguo “parlatore” (ivi, 66) nella cittadina 
dell’Alaska: “‘Dio ti benedica, uomo. […] Da dove vieni? […] Stai attento a te. 
Goditi te stesso. E fai buon viaggio. Touch home soon’” (ivi, 66-67).

Il legame tra il viaggio – interiore – di Sorger e la città come “luogo di me-
moria” è visibile nel fatto che l’“ultima immagine dell’altro continente <l’Eu-
ropa natale>” (Handke 1986, 156), si manifesti proprio di fronte a un museo.

La penna di Handke può rispecchiare in questo frangente lo slittamento 
da milieu a lieu de mémoire che ‒ spiega Assmann (2002) rifacendosi a Nora 
(1997) ‒ “forza il costante mutamento degli stili di vita e comporta un costante 
aumento di musei e luoghi del ricordo” (Assmann 2002, 377).

Così, “in alto sulla monumentale scalinata interna di pietra” (ivi, 156), l’af-
follata Manhattan si fa volto trasfigurato di una Mitteleuropa che riappare 
con le sue “bancarelle dei brezel”, e coi bambini che giocano “sotto la neve” 
(ivi, 157). Lo Handke-Sorger riesce, infine, a figurarsi nell’attimo di un “eter-
no, selvaggio bisogno di redenzione”, una storia dell’umanità da compiersi 
“nell’armonia e senza terrore” (ivi, 158).

La città austriaca apparsa a Valentin, assume ora tratti intimistico-religiosi che 
strizzano l’occhio, per certi versi, a quella Berlino altrettanto ‘angelica’ del 1987.

È, questa, la premessa per le riflessioni conclusive del nostro percorso.
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4. Osservazioni conclusive. Un nuovo “mondo di immagini e desideri”: Ber-
lino e il processo di creazione di luoghi futuri
Abbiamo, di fatto, potuto constatare come la città si faccia continua (ri)sco-
perta tanto nella narrativa di Peter Handke, quanto nel cinema di Wenders.

Se, agli occhi di quest’ultimo, gli spazi vuoti di una città si trasformano 
‒ dato il valore storico che veicolano ‒ in nuovi slanci simbolici in cui dal 
“vuoto” si passa facilmente alla “pienezza” delle immagini (Wenders 1992, 
90), l’universo urbano permette allo stesso Handke di ricreare il nuovo acco-
gliendo, e facendo proprio, il passato.

Attraverso il Lento ritorno del geologo Valentin Sorger ‒ alter ego eviden-
te e ‘doppio’ dell’autore ‒ abbiamo seppur brevemente osservato come da una 
componente strettamente iniziatica, il tessuto urbano si faccia portavoce di 
una nuova istanza salvifica.

È quello che avviene ‒ lo si è detto ‒ nella New York di Handke-Sorger, 
in cui l’infanzia perduta e ritrovata si manifesta in contesti spesso distanti 
dalla componente architettonica par excellence di una metropoli; pensiamo, 
ad esempio, a quella “conca […] tra due colline” in cui il geologo ritrova le 
“immagini-guida” dei cari scomparsi (Handke 1986, 154). La città di luci si 
trasfigura però in uno sguardo vivente rivolto al futuro, in cui mistica e ricerca 
culminano in un’estasi salvifica, ben rappresentata dall’elemento del ritorno 
in patria.

Scorgendo, a sua volta, sensazioni di equilibrio e una sorta di rassicurazio-
ne personale negli elementi ‘naturali’ presenti in città estremamente urbaniz-
zate, Wenders ripensa il fenomeno dell’appartenenza del singolo alla realtà 
urbana, trasferendolo verso un sentimento collettivo.

Alla domanda postagli da Kollhoff (in Wenders 1992) sulla ragione che 
lo avesse spinto a inserire la scritta “To be continued.” alla fine del Cielo ‒ 
mentre la fotografia rende una Berlino grigia osservata dall’alto e fatta di gru, 
grattacieli ed edifici in costruzione ‒ il regista giustifica la scelta salutando 
una città in grado di reclamare “un seguito”; “E Berlino, nonostante i suoi 
diffusi legami col passato, è una città che rimanda continuamente al futuro, 
che ci spinge in avanti” insiste lui, per poi concludere: “qui a Berlino si finisce 
sempre nel futuro, anche zoppicando” (ivi, 106).

In una città in grado di farsi “libro di storia aperto […] immagine esem-
plare” (ivi, 97), le stesse macerie, le piazze distrutte e ricostruite trasudano la 
volontà di cambiamento, fotografia di una metamorfosi urbana: “Ritengo che 
le città”, conclude Wenders, “abbiano un ruolo in questo senso. Creano una 
relazione temporale per i loro abitanti, e li collocano in qualche modo in una 
terra di nessuno tra passato e futuro. Ci sono città che stimolano la voglia di 
cambiamento, e Berlino è una di queste” (ivi, 106). Che la città divisa, oltre 
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a farsi testo di storia, riesca anche a racchiudere una componente catartica è 
lampante nella stessa immagine dei ‘bambini’; i soli, nel film di Wenders, a 
percepire anche fisicamente la presenza spirituale dei due angeli. Si pensi alle 
scene iniziali del film in cui, muovendo dallo sguardo rivolto dall’alto della 
Gedächtniskirche13 da Damiel ‒ Bruno Ganz (1941-2019) ‒ i bambini sono gli 
unici a soffermarsi e a trovare il tempo per guardare in alto o ricambiare il sor-
riso. E sono proprio loro, dei bambini, gli unici ad accorrere al centro di una 
Mehringplatz deserta per ‘consolare’ Damiel, che lì siede a gambe incrociate. 
Il dialogo che qui si innesca è indicativo; ai due bambini che chiedono curiosi: 
“Che ci fai qui? / Sei triste? / Stai male? / Che cos’hai?”, un Damiel sconsolato 
risponde: “Mancanza”14.

Ed è questa “mancanza” – riflesso della condizione interiore del perso-
naggio – a spingere lo stesso Wenders (1992) a sognare un nuovo “paesaggio 
urbano” che possa farsi, in definitiva, “creazione di luoghi futuri” per la gene-
razione che verrà:

Le città e i paesaggi andranno a forgiare il loro <dei bambini> mondo di imma-
gini e desideri. E vorrei anche che provaste <voi architetti> a considerare ciò 
che per definizione è l’esatto contrario del vostro lavoro: voi infatti non dovete 
solo costruire edifici, bensì creare spazi liberi per conservare il vuoto, affinché 
la sovrabbondanza non ci accechi, e il vuoto giovi al nostro ristoro (ivi, 93).

Così come la New York del Lento ritorno, la Berlino wendersiana insegna 
‒ attraverso la voce di Bois-Omero ‒ a guardare al futuro senza mai smarrire 
la memoria collettiva, la propria “infanzia”:

Omero:

Dispensato dai tumulti dell’ora
e risparmiato per il futuro.
[…]
Devo darmi per vinto, ora?
Se mi do per vinto, allora, l’umanità perderà il suo cantore.
E quando l’umanità avrà perso il suo cantore,
avrà perso anche l’infanzia.15

13 La Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, letteralmente: “Chiesa commemorativa dell’imperato-
re Guglielmo”, è una chiesa evangelica situata a Charlottenburg; distretto questo, all’epoca del 
film, di Berlino Ovest.
14 Wenders, Il cielo sopra Berlino.
15 Wenders, Il cielo sopra Berlino.
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La Bilbao di Unamuno: uno sguardo geoletterario

Abstract

Il presente contributo intende applicare uno sguardo geografico ad alcuni scritti di 
Miguel de Unamuno, per rintracciare il legame con la sua città natale, Bilbao. Lo 
scrittore guarda con stupore ai cambiamenti del suo bochito durante il processo di 
industrializzazione, contrapponendo i luoghi dei suoi ricordi a una realtà che fatica ad 
accettare. L’obiettivo dello studio è quello di interpretare l’evoluzione di Bilbao attra-
verso gli stimoli emotivi e visivi offerti da Unamuno, per ottenere una visione urbana 
che possa far luce sulle trasformazioni della città e sulla percezione dello scrittore.

Parole chiave: Unamuno, Bilbao, Geografia letteraria

1. Letteratura e geografia
Gli studi di geografia letteraria hanno riconosciuto, a partire dalla fine del 
secolo scorso, un’intima connessione tra due discipline apparentemente di-
stanti per interessi e finalità: lo sguardo soggettivo sui luoghi, offerto dalla 
letteratura, dialoga con la ricerca geografica, scoprendo un comune interesse 
per l’osservazione, la descrizione e l’interpretazione del mondo.	

Alla base di questo rapporto si colloca la crescente attenzione, da parte dei 
geografi, nei confronti dello spazio percepito e del modo in cui esso viene rac-
contato (Marengo 2016, 17): il carattere olistico e universale della letteratura 
la rende, infatti, una preziosa fonte di informazioni concrete e di percezioni 
(Pocock 1989, 253) che, oltre a cogliere i valori e le atmosfere di un territorio, 
aiutano a comprenderne l’evoluzione, arricchendo e diversificando gli studi 
geografici (Pocock 1988). Nella descrizione di un paesaggio, sia esso rurale 
o urbano, le emozioni, la sensibilità e il vissuto personale degli scrittori si 
sovrappongono alla realtà oggettiva (Popeanga Chelaru 2009), la quale può 
essere esplorata attraverso l’analisi geografica per rintracciare al suo interno 
elementi altrimenti difficilmente visibili.

Al contempo, la letteratura, nel riportare i fatti geografici, esprime percezioni 
collettive ed evoca una serie di “valori, sentimenti e sensazioni espressi dai pa-
esaggi e dai luoghi” (Gavinelli 2019, 597), offrendosi a un’indagine delle trame 
emotive alla base del legame tra l’individuo e il luogo e ad un’interpretazione 
dei suoi significati più reconditi. Una prospettiva letteraria, dunque, consente di 
guardare dall’interno il “tessuto territoriale, in quanto si tratta di una visione cor-
rispondente alla prospettiva di uno scrittore che possiede un’esperienza diretta 
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del luogo” (De Fanis 2001, 47) ed è in grado, quindi, di “farci ‘aprire gli occhi’ 
su alcuni particolari del territorio rappresentato per noi confusi o sfuggenti” 
(ibid.). La presenza dei paesaggi in letteratura nasconde “potenti implicazioni 
simboliche, messe in moto da attività psicologiche, come la memoria, la sof-
ferenza e la nostalgia. Queste ultime strutturano […] quello spazio di valori e 
sentimenti che, andando ben oltre il solo aspetto fisico-naturale, riescono a sug-
gellare in pieno il suo sense of place, la sua sacralità” (Lando 1993, 2).

In tale contesto, assumono particolare rilievo le città che, ponendosi come 
palcoscenico di esperienze di vita, ispirano romanzi, poesie e racconti di 
viaggio. Esse possono essere guardate da un outsider, come un viaggiatore, 
o dall’abitante, che ne è un “testimone privilegiato […] perché più di altri 
sensibile a luci, colori, suoni e soprattutto all’aspetto umano di uno spazio che 
diviene eminentemente soggettivo” (Martines 2004, 1). In quanto tale, egli 
“non può limitarsi all’immagine stereotipata della città. Il rapporto di profon-
da complicità […] con lo spazio urbano gli consente di ricercarvi un signifi-
cato più profondo” (ibid.). Gli insiders, nell’accezione fornita da Cosgrove 
(1990, 34), sono individui che appartengono a un dato luogo e, pertanto, rac-
chiudono in sé uno sguardo sulla realtà che è, al contempo, sia oggettivo che 
soggettivo: cogliendo dettagli impercettibili a un occhio esterno, essi cedono 
a elogi colmi di gratitudine per i luoghi ‘propri’, ma si dimostrano anche in 
grado di evidenziarne, lucidamente, le mancanze, i vuoti, le crepe. Quando ci 
si confronta con un testo letterario, dunque, si entra in contatto con il mondo 
da cui l’autore proviene, giacché “dietro ogni luogo di enunciazione c’è il fan-
tasma della propria città, del luogo proprio” (Fiorentino, Solivetti 2012, 26).

Il presente contributo intende applicare uno sguardo di tipo geografico ad 
alcuni scritti di Miguel de Unamuno, per rintracciare i costanti riferimenti a 
Bilbao, la sua città natale, ed esaminare l’immagine che di essa viene restitu-
ita, oltre il contrastante sentimento di odi et amo che accompagna lo scrittore 
per tutta la vita. Con l’obiettivo di indagare il legame con la città, si individua, 
all’interno della sterminata produzione unamuniana, la presenza di Bilbao in 
alcuni testi di carattere autobiografico, poesie, raccolte di ricordi o riflessioni, 
in cui la rappresentazione del contesto urbano è filtrata attraverso l’emotività 
e la sensibilità dello scrittore. Il valore simbolico che Unamuno riconosce al 
paesaggio fa sì che il suo complesso mondo interiore si rifletta nei suoi luoghi, 
consentendo di tracciare una connessione tra la percezione che ha di essi e la 
sua personale esperienza di vita (Serrano Poncela 1953, 31).

2. Topografia dei ricordi 
Nel 1864, anno di nascita di Unamuno, Bilbao è un piccolo centro urbano, 
dedito essenzialmente al commercio e all’agricoltura, “una humilde puebla de 
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pescadores y venaqueros” (Unamuno 1997, 106), tra i cui vicoli lo scrittore 
trascorre un’infanzia spensierata, come racconta in De mi país (1903):

Nací en lo más lúgubre y sombrío del sombrío Bilbao: en la calle de la Ronda 
[…] amasada en humedad y sombras […]. Mamoncillo aún, lleváronme a la 
calle de la Cruz, donde he vivido unos veintiséis años; allí, cerca del portal 
de Zamudio […], uno de los hogares de la villa, su Puerta del Sol en algún 
tiempo, frente a Artecalle y la Tendería […]. Al otro lado tenía las Calzadas, 
[…] escalera también para subir al mirador de Begoña, la matriz de Bilbao, 
[…] desde donde, con una sola mirada, puede abrazarse a la acurrucada villa, 
que se presenta cual una sola vivienda: tan compacto en su caserío (Unamuno 
1966, 170).

I paesaggi della fanciullezza sono ricorrenti nei Recuerdos de niñez y de 
mocedad (1908), lavoro autobiografico nel quale Unamuno contempla con 
malinconia la città in cui ha vissuto fino all’età di sedici anni, quando si tra-
sferisce a Madrid per proseguire gli studi. Lo scrittore sembra idealizzare il 
ricordo del suo bochito1, richiamando alla memoria i luoghi che lo hanno visto 
diventare adulto:

¡Bilbao, villa fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montañas, cuna 
de ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao querido! […] ¡Cuántas 
veces abrazándote en una sola mirada desde las alturas de Archanda, acurrucada 
en el fondo de tu valle, agarrada a tu ría madre, cuántas veces al contemplarte 
así no he sentido que se abrían las fuentes de mi niñez e inundaban desde ellas 
mi alma aguas de eternización y de reposo! (Unamuno 2012, 156-158).

Nelle vivide descrizioni della città, Unamuno rievoca quell’acurrucada 
villa conosciuta durante la giovinezza, che si sviluppava, compatta, intorno 
alle cosiddette Siete Calles, il gomitolo di strade del centro storico: a quel tem-
po, Bilbao era una città dinamica e pittoresca, animata da una lunga tradizio-
ne commerciale, favorita dalla posizione strategica del suo porto, essenziale 
per l’esportazione di ferro e lana in Europa settentrionale e in Nord America 
(González Portilla 1995, 48-49).

Nonostante gli echi della modernità si avvicinassero, Bilbao conservava i 
tratti di un borgo mercantile e, in Paz en la guerra (1897), Unamuno descrive 
le sue strade come un “caleidoscopio espectáculo de los géneros de los comer-

1 L’origine dell’appellativo con cui Unamuno frequentemente si rivolge a Bilbao va ritrovata 
nella parola bocho che indica un foro nel suolo, simile a quello che si realizza per giocare a 
biglie: esso rimanda, dunque, a un senso di sicurezza e protezione.
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cios, a la vista pública”2 (Unamuno 1940, 77). È questa un’immagine che lo 
scrittore ripropone anche nell’articolo Desde Bilbao (1911): 

Recuerdo aquel Bilbao plácido y familiar, mercantil más que industrial, sen-
cillo y alegre, […] aquel Bilbao provincial […] que cantaba las excelencias de 
su puente colgante y de su modesto, modestísimo paseo del Arenal. Era aquel 
Bilbao cuya vida encontraban tan dulce y tan grata los forasteros que a él lle-
gaban […] (Unamuno 1997, 250).

La fanciullezza trascorsa nella città natale rappresenta l’unico momento della 
sua vita vissuto in piena pace, libero dai tormenti interiori che, invece, contras-
segnano gli anni a venire: Unamuno attribuisce a Bilbao la simiente del proprio 
pensiero3 e l’origine del suo travagliato sentimento di fede. Sono frequenti, nella 
produzione unamuniana, i riferimenti ai principali luoghi sacri della città, che 
offriranno sempre conforto ai turbamenti dello scrittore; particolarmente toc-
cante è il componimento En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao (1906):	

Tú sabes los dolores que murieron, 
tú las tragedias que tragó la tumba, 

en ti de mi Bilbao duerme la historia 
sueño enigmático.

Y hoy al entrar en ti siento en mi pecho 
luchas de bandos y civiles guerras, 

y con rabia de hermanos se desgarran 
en mí mis ímpetus.

[…]
Oh, mi Bilbao! Tu vida tormentosa 

la he recojido yo; tus banderizos 
junto á tus mercaderes en mi alma 

viven sus vértigos.  
[…]

Vives en mí, Bilbao de mis ensueños; 
sufres en mí, mi villa tormentosa, 

tú me hiciste en tu fragua de dolores 
y de ansias ávidas.

2 La comparazione tra l’attività commerciale di Bilbao e il caleidoscopio è ripresa anche in un 
altro passaggio di Paz en la guerra (Unamuno 1940, 18): “sus tiendas ostentaban al exterior 
todo un caleidoscopio de boinas, fajas, elásticos, de vivos colores todo ello, yugos, zapatos”.
3 Nel discorso pronunciato in occasione dei Juegos Florales, tenutisi a Bilbao nel 1901, afferma “De mi 
Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi Castilla, de mi Salamanca, el fruto” (Unamuno 1958a, 327).
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Como tu cielo es el de mi alma triste 
y en él llueve tristeza a fino orvallo, 
y como tú entre férreas montañas, 

sueño agitándome. 
(Unamuno 1958b, 254-258)

Nei continui rimandi a Bilbao, Unamuno dimostra che, oltre a possedere 
una conoscenza profonda della città (Salazar Arechalde 2008, 190), lega a 
essa, in modo indissolubile, la propria identità. La sua anima sembra esse-
re intimamente connessa alla Plaza Nueva4, la cui costruzione, ultimata nel 
1851, costituisce uno dei primi progetti di rinnovamento della città. Agli occhi 
di Unamuno, la piazza risulta esteticamente poco gradevole, fría, pobre e ge-
ométrica, probabilmente perché riconosce in essa la testimonianza tangibile 
della sgradita trasformazione urbana. Tuttavia, egli sente una forte predile-
zione per questo luogo, sotto i cui portici hanno preso forma le sue riflessioni 
filosofiche giovanili5, ed esprime un sincero senso di riconoscimento nei suoi 
confronti nella poesia Las magnolias de la Plaza Nueva de Bilbao6, inserita 
nella raccolta Poesías del 1907:

¡Mi Plaza Nueva, fría y uniforme, 
cuadrado patio de que el arte escapa;

mi Plaza Nueva, puritana y hosca 
 tan geométrica!

Tus soportales fueron el abrigo 
de mis vagas visiones juveniles, 

mientras el cuadro de tu pardo cielo 
 llovía lúgubre. 

(Unamuno 1958b, 260)

4 “No sé bien por qué mi bochito se me simboliza no en las siete calles, no en el secular Puente 
Viejo [...] sino en cosa mucho más moderna: en la Plaza Nueva” (Unamuno 1966, 171).
5 “¡Oh, esa Plaza Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué de ensueños míos no ha recibido! […] 
Y yo, dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis metafísicas embriagado con el perfume del 
misterio” (Unamuno 2012, 109).
6 Come evidenziato da Scotto di Carlo nell’edizione critica della raccolta Poesías (Unamuno 
2016, 63-64), è possibile rintracciare dei “rispecchiamenti testuali” tra il componimento poeti-
co e la descrizione della Plaza Nueva nei Recuerdos (Unamuno 2012, 154): questa connessione, 
oltre a testimoniare la continua tensione tra prosa e poesia nell’opera unamuniana, mette in luce 
il valore evocativo che egli riconosce a tale luogo.
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Durante l’esilio a Parigi, l’affinità architettonica tra Place des Vosges e la 
Plaza Nueva, costruita proprio su modello della place royale francese (Gon-
zález Portilla 1995, 337), riporta questo luogo nei pensieri di Unamuno, a 
dimostrazione di come la città natale gli sia di conforto in ogni momento: 

Sentado en un rincón de los soportales de la Plaza de los Vosgos, […] me 
acordaba de aquellos soportales de mi Plaza Nueva de Bilbao, donde, mientras 
fuera  ̶  dentro de la plaza  ̶  caía la llovizna, el sirimiri que allí se dice, iba yo 
hilando el lino de mis ensueños trascendentales (Unamuno 1957, 90).

Molti dei riferimenti a Bilbao presenti nell’opera di Unamuno riconducono a 
luoghi collegati ai momenti di svago, diletto e libertà della fanciullezza e la sua 
predilezione per i paesaggi agresti può essere rintracciata proprio nelle esperien-
ze giovanili vissute nelle campagne situate nei dintorni della città (López Onti-
veros 2009, 146-151). Egli conserva un ricordo affettuoso dei giochi d’infanzia 
al Campo Volantín7 e dei balli campestri nella zona di Albia, la “riente huerta de 
Albia, sobre la que extiende hoy sus garras el Ensanche” (Unamuno 1966, 171). 

Con il processo di urbanizzazione, queste aree sono inglobate dalla città, 
perdendo i loro tratti peculiari, e ciò spiega la profonda malinconia di Unamuno 
che, guardandole cambiare irrimediabilmente, vede svanire i suoi ricordi e teme 
che, con essi, perda consistenza la sua stessa identità. Per far fronte alle nuove 
dinamiche in atto, infatti, nel 1876 viene approvato un progetto di ensanche, al 
fine di ampliare la superficie urbana di Bilbao in direzione delle campagne cir-
costanti (Santana 2007, 37-38). Ciò conduce alla progressiva scomparsa di quei 
paesaggi caratterizzati da spazi aperti e tranquilli, ben presto sostituiti da una 
fitta rete urbana e industriale, a cui lo scrittore si oppone strenuamente:

Con tu ría hecha canal preso en pretiles; encerrado entre vías férreas, asfaltado 
tu Arenal, antaño frondoso; transformadas tus siete calles; desfigurado o trans-
figurado por tu Ensanche; muerto un día el tilo; si te estropean tus campestres 
alrededores, ¿qué será de ti? Serás otro más bello tal vez, de seguro más glo-
rioso, pero el mío [...] ¡ni sombra! (Unamuno 1966, 172).

3. “Mi Bilbao ya no existe”: lo scontro con il progresso
Nel 1891, ottenuta la cattedra di Greco all’Università di Salamanca, Unamuno 
lascia definitivamente Bilbao, ma, ad ogni ritorno, fatica sempre più a ritro-

7 “[…] hacia el Campo del Volantín de ordinario, formados de dos en dos, y no bien sonaba la palmada 
había que ver cómo nos desparramábamos a correr entre los árboles y sobre la yerba, junto a la ría, por 
la que de tiempo en tiempo pasaba uno de aquellos viejos vapores de ruedas que nos hacía prorrumpir 
a coro, subidos en los bancos para mejor verlos: ¡el Vizcaíno Montañés!” (Unamuno 2012, 36).
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vare l’essenza del suo bochito, in costante trasformazione: il piccolo nucleo 
urbano, prima caratterizzato da una struttura socio-economica omogenea, 
va assumendo i caratteri e i contrasti propri delle grandi città, rifuggite dallo 
scrittore perché ritenute carenti di personalità (Litvak 1980, 75). 

Lo sviluppo industriale dà il via a una riorganizzazione degli spazi urbani 
attraverso una serie di trasformazioni urbanistiche che gettano le fondamenta 
della Bilbao contemporanea; la città antica, con le sue strade strette e la sua 
atmosfera familiare, è chiamata ad adattarsi ai rinnovati ritmi produttivi ed 
economici, che conducono all’introduzione di nuove infrastrutture di comuni-
cazione e produttive.

L’alterata immagine di Bilbao genera in Unamuno una sensazione di estra-
neità che lo spinge a riportare in vita, costantemente, i luoghi dei suoi ricordi, 
contrapposti a una realtà che fatica a riconoscere. Rievocando i tempi in cui 
l’avvento dell’industria sembrava ancora lontano, lo scrittore sembra voler 
mitigare il profondo turbamento e l’amara malinconia per la trasformazione 
in atto: “Tan rápidamente cambia este mi pueblo, que para volver a ver aquel 
Bilbao familiar y recogido, en cuyo seno maduraron mi corazón y mi mente, 
me es preciso cerrar los ojos y soñar lo que fue” (Unamuno 1997, 106). Egli 
prova in ogni modo a riportare alla memoria un mondo ormai smarrito per 
sempre8, quello stesso che “poco más que por muertes y nacimientos se reno-
vaba” (Unamuno 1966, 169), prima che il suo aspetto cambiasse radicalmente 
e la sua popolazione subisse un vertiginoso aumento.	

A partire dalla fine dell’Ottocento, infatti, si assiste a un’impressionante 
crescita demografica, dovuta ai flussi migratori dei lavoratori che, da tutta la 
Spagna, giungono a Bilbao per trovare occupazione nelle sue fiorenti fabbri-
che: dal 1888 al 1900, infatti, gli abitanti della città passano da 60.000 a circa 
165.000 (Beascoechea Gangoiti 2017, 132).

Nell’evocazione costante del periodo pre-industriale, oltre a esprimere un 
profondo dolore per la scomparsa delle aree rurali e della vita semplice9, sa-
crificate per fare spazio ai luoghi e ai tempi del progresso, Unamuno estende 
il suo senso di disprezzo alla perdita dei valori morali nel mondo moderno. Lo 

8 È presente anche in Paz en la guerra il ricordo degli albori dell’industrializzazione: “¡Tiempos 
aquellos en que sin fábricas, ni más puente que el viejo, con las viejas forjas catalanas en la pro-
vincia, y la chanela para completo del puente, era la tacita de plata un hogar, en que todos vivían 
en familia!” (Unamuno 1940, 15). Sembra significativo il riferimento all’emblematico puente 
viejo, il ponte di San Antón, risalente al Medioevo, poi abbattuto per far spazio a strutture più 
consone alla nuova economia industriale.
9 In De mi país emerge il disprezzo per il processo di urbanizzazione che invade le campagne: 
“Hoy son muchos de aquellos rinconcillos de verde follaje lo más feo que puede darse: solares 
de construcción” (Unamuno 1966, 172).
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tormenta il vuoto spirituale che pervade le città, i cui nuovi ritmi sono scanditi 
dagli imperativi della produzione, e solo a contatto con la natura egli riesce a 
ritrovare la pace soffocata dalla frenesia urbana.

In soli pochi anni, il perimetro urbano di Bilbao si ritrova disseminato di 
impianti industriali e strutture ferroviarie adibite al trasporto delle merci, un 
cambiamento che sancisce un taglio netto con la città dei ricordi dello scritto-
re, come si legge in questo passo dell’articolo En Alcalá de Henares. Castilla 
y Vizcaya (1889): 

Usted no ve en nuestro país mucho más que las chimeneas de las fábricas, las 
calderas de vapor, las líneas paralelas del ferrocarril, los tinglados de hierro y 
los depósitos de carbón de piedra. Aun esto tiene su poesía, una poesía más 
honda de lo que se cree (Unamuno 1966, 130).

Il simbolo di questa trasformazione viene individuato nel fiume Nervión, 
cuore pulsante della città, le cui rive costituiscono la localizzazione ideale di 
impianti siderurgici, acciaierie e cantieri navali, privando Bilbao dell’elemen-
to che per Unamuno, come per ogni altro bilbaino, più la caratterizza10.	  

Yo no nací en aldea, ni por mi pueblo natal cruza un arroyo, sino una ría, una ría 
apretada entre pretiles, que es hoy un canal, una ría de reflejos metálicos, sucia de 
ordinario con escurrajas negras de carbón y rojas de mena de hierro, una ría que se 
hincha a las horas de la marea con el agua del mar cercano, y luego, en bajamar, se 
convierte casi en una cloaca; una ría que parece arteria de enfermo, cubierta por el 
cordaje de los buques, y en el rizo de cuyas leves ondas cabrillea el reflejo de estos 
buques mismos; pero esta ría, este melancólico Nervión. (Unamuno 1966, 365)

	
Al Nervión, custode del genius loci della città, Unamuno dedica nel 1911 

una lunga poesia intrisa di amore e nostalgia, che vede lo scrittore perdersi nel 
grigiore delle acque fluviali e, come in un gioco di specchi, riconoscere in esse 
la propria immagine	

¡Ay mi triste Nervión, preso entre muros,
pobre arteria de enfermo; cada día
del corazón desnudo de la tierra,

del mar, en ti sentimos
el pulso rítmico!

10 Nel prologo al Cancionero, lo definisce “el río que se abre a todos los pueblos, el que ha 
hecho la riqueza material y la espiritual de mi Bilbao” (Unamuno 1958c, 15).
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[…]
Gozaste bajo el cielo la verdura

del valle en el sosiego, ¡quién me diera
ver tu niñez, Nervión, ver estos campos

cuando aún no eran la villa,
cual Dios los hizo!

Cortáronnos el curso, río mío,
nos apresaron entre recios muros,
nos robaron verduras de la orilla,

¡juguetear por el valle
ya no nos dejan!

[…]
Cual tú, preso entre muros, hoy trasporto

cargas de pensamientos en mis aguas
y en vez de nubes blancas o de rosa

reflejo, carnal triste, 
¡negrura de humos!

(Unamuno 1958b, 822-824)

Il parallelismo tra il suo animo cupo e l’infelice destino del fiume, ormai 
trasformato in una discarica di detriti e liquami industriali, è rintracciabile 
anche nell’articolo Desde mi cuna (1907):

siglos hace […] el río iba serpenteando y jugueteando […] entre los fuertes 
brazos de las montañas extendidas a sus dos lados como los brazos de una 
madre flanqueados en torno a su hijo que da los primeros pasos vagarosos 
[…]. Después lo han enderezado y encauzado, cortando con trazos rectos sus 
meandros y circunvoluciones; lo han aprisionado entre murallas de piedra y lo 
han ensuciado. Hoy, rojo por los detritus de la mena de hierro que desde los 
lavaderos vierten en él, lleva al mar y trae desde él buques cargados de mercan-
cías, y sólo refleja las espesas humaredas de las chimeneas de las fábricas. […] 
Lo mismo que a ti, Nervión, le ha pasado a este tu hijo. También yo […] iba 
jugueteando y serpenteando por el valle de la vida […] y también a mí me qui-
taron la verdura de las orillas del alma, me encauzaron ésta aprisionándomela 
entre muros de piedra […] (Unamuno 1997, 106).

Nella sua opera, lo scrittore offre un’immagine cangiante della città che 
riflette i cambiamenti del suo animo, le pieghe nascoste dei suoi pensieri, ma 
si dimostra unito ad essa da un legame controverso che è, al contempo, odio 
e amore, repulsione e attrazione: sembra che sia proprio l’avversione nei con-
fronti della città a spingerlo, costantemente, a tutelarne il ricordo, per provare 
a proteggere la propria identità che da quella mutevole realtà è stata forgiata.
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Con il passare del tempo, tuttavia, egli sembra accettare la metamorfosi del 
suo bochito e acquisire consapevolezza dell’inevitabilità del cambiamento, 
inteso come il corso naturale degli eventi, riuscendo così a lasciare da parte la 
malinconia per fare spazio a nuove consapevolezze (Sáiz 2011, 92).

Y ahora, que me he desahogado... ¡viva Bilbao! Es decir, transfórmese, cam-
bie, depúrese, rompa su estrecha cárcel de crisálida y échese a volar sobre el 
fragor de la industria, que con el capullo vacío nos quedaremos los que hag-
amos del alma panteón de dioses muertos, de héroes deificados por la muerte 
purificadera (Unamuno 1966, 173).

Comprendere che il progresso sia necessario, a Bilbao come nel resto della 
Spagna, per non soccombere al tempo che passa, lo porta, infatti, ad affermare 
che “nadie desea que […] quede la villa petrificada a manera de fósil” (Una-
muno 2017, 403). 

Un pensiero che si rafforza negli anni di esilio, quando egli torna a scrivere di 
Bilbao in absentia, trovando rifugio e conforto nel pensiero della sua patria chi-
ca. La distanza forzata porta con sé una necessità di contemplazione dello spazio 
personale, per ritrovare la pienezza del proprio vissuto e riempire con essa i giorni 
a venire. Quando, nel 1924, Unamuno scrive “¡Ay, mi Bilbao, mi Bilbao! Pero 
que viva y crezca, que también yo, gracias a él, crezco y vivo” (Unamuno 1966, 
541-3), egli sembra riscoprire un legame identitario con la città, il cui perpetuarsi 
offre una risposta al suo spasmodico desiderio di immortalità: se il progresso di 
Bilbao ne garantisce la sopravvivenza, allora anch’egli, che ad essa lega indisso-
lubilmente le proprie radici, potrà continuare a vivere.

Una preziosa testimonianza, in tal senso, è offerta dalla poesia Bilbao 
(1931), in cui lo scrittore riconosce nel bochito l’immagine dell’eternità (Lanz 
2005, 521), poiché la città, come una madre, sa proteggerlo dalla Storia e dallo 
scorrere inesorabile del tempo:

Tú no, tú no, Bilbao, me cuentas  
historias; 

tú, con labios de madre, lentas 
memorias 

que hablan de eternidad
[…]

(Unamuno 1958c, 714)

I percorsi evolutivi di Unamuno e Bilbao sembrano svilupparsi lungo tra-
iettorie similari, consentendo di individuare un parallelismo tra lo scrittore, 
pronto a mettere in discussione le proprie certezze, e la città, in perenne muta-
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mento e proiettata verso il futuro. Il senso di smarrimento e la malinconia per 
il bochito perduto che accompagnano Unamuno per tutta la vita saranno sem-
pre uniti alla consapevolezza che, nessun luogo, a parte Bilbao, sia la sua casa.

Bibliografia

Azaola, José Miguel de. 1967. Bilbao y el mar en la vida y en la obra de Unamuno. 	
Bilbao: Junta de Cultura de Vizcaya.

Beascoechea Gangoiti, José Maria. “Bilbao, de la ciudad industrial al triunfo de la 	
sociedad de masas (1876-1936)”. Registros 13, 1 (2017), pp. 131-148.

Cosgrove, Daniel. 1990. Realtà sociali e paesaggio simbolico. Milano: Edizioni 	
Unicopli.

De Fanis, Maria. 2001. Geografie letterarie, Roma: Meltemi.
Fiorentino, Francesco e Carla, Solivetti. 2012. Letteratura e geografia. Atlanti, 	 mo-

delli, letture, Roma: Quodlibet.
Gavinelli, Dino. 2019. “Introduzione”. In Geografia e letteratura: luoghi, scritture, 	

paesaggi reali e immaginari, Dino Gavinelli (a cura di), pp. 597-604. Roma: 	
A.Ge.I. 

González Portilla, Manuel (a cura di). 1995. Bilbao en la Formación del País Vasco 
Contemporáneo (Economía, población y ciudad). Bilbao: Fundación BBV.

Lando, Fabio (a cura di). 1993. Fatto e finzione. Geografia e letteratura. Milano: 	
Etaslibri. 

Lanz, Juan José. “Espacio urbano, lengua y ficción en Recuerdos de niñez y moce-
dad”. Bidebarrieta. Revista de Humanidades y Ciencias sociales, 16 (2005), pp. 
519-538.

López Ontiveros, Antonio. “Valor, significado e identidad del campo y de los 	
paisajes rurales españoles según Unamuno”. Boletín de la A.G.E., 51 (2009), pp. 	
127-152.

Litvak, Lily. 1980. Transformación industrial y literatura en España (1895-1905). 	
Madrid: Taurus.

Marengo, Marina. 2016. Geografia e letteratura. Piccolo manuale d’uso. Bologna: 	
Pàtron. 

Martines, Enrico. “Scrittori e città: voci, sguardi, ricordi”. La torre di Babele: rivista 
di Letteratura e Linguistica, 2 (2004), pp. 179-193.

Ortiz Alfau, Ángel María. 1986. Bilbao en la obra de Unamuno. Bilbao: Caja de 	
Ahorros Vizcaína. 

Pocock, Douglas C. D. “Geography and Literature”. Progress in Human Geography 
12, 1 (1988), pp. 87-102.



Anna Bonavoglia

90

Pocock, Douglas C. D. 1989. “La letteratura d’immaginazione e il geografo”. In 	
Cultura del viaggio. Ricostruzione storico-geografica del territorio, Giorgio Bot-
ta 	 (a cura di), pp. 253-262. Milano: Unicopli.

Popeanga Chelaru, Eugenia. 2009. “Modelos urbanos: de la ciudad moderna a la  
ciudad postmoderna”. Ángulo Recto: Revista de estudios sobre la ciudad como 
espacio plural, 1, <https://revistas.ucm.es/index.php/ANRE/article/view/AN-
RE0909120001A/6157>. 

Sáiz, María Ángeles. 2011. “Los libros de viaje de Miguel de Unamuno en el contexto 
de la modernidad”. Graduate Theses & Dissertations.	  <https://scholar.colo-
rado.edu/concern/graduate_thesis_or_dissertations/j9602077r	  >.

Salazar Arechalde, Jose Ignacio. “Historia y paisaje de Bilbao en Paz en la 	
Guerra”. Bidebarrieta. Revista de Humanidades y Ciencias sociales 18 (2008), 
pp. 	 181-202.

Santana, Alberto. 2007. “Historia urbana del Casco Viejo de Bilbao”. In Bilbao y sus 	
barrios: una mirada desde la historia (Volumen I), Fernando Martínez Rueda (a 	
cura di), pp. 13-46. Bilbao: Ayuntamiento de Bilbao. 

Serrano Poncela, Segundo. 1953. El pensamiento de Unamuno. México-Buenos Ai-
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Tra il Lungotevere e il palcoscenico: 
Roma nel teatro di Deflorian/Tagliarini

Abstract

Il presente studio indaga per la prima volta la specificità del rapporto tra performatività 
e spazio cittadino nel lavoro dei due attori, autori e registi Daria Deflorian e Antonio 
Tagliarini (2008-), attraverso l’analisi della performance Quando non so cosa fare cosa 
faccio del 2015 (ispirata al film Io la conoscevo bene di Antonio Pietrangeli), intesa 
come matrice principale dello spettacolo Il cielo non è un fondale (2016). Dal raffronto 
tra la passeggiata guidata in cuffia nel quartiere in cui sorge il Teatro India di Roma e 
l’opera immediatamente successiva emergono dettagli nascosti dell’originale tessitura 
drammaturgica di quest’ultima, la quale rivela una filiazione strutturale da celeberrime 
“passeggiate” letterarie che mirano a evocare il vissuto psichico dei protagonisti in rela-
zione alle loro città, vale a dire il rapporto, mai del tutto decifrabile, tra l’io e il mondo. 

Parole chiave: Deflorian/Tagliarini, Performance urbana, Fiction/realtà, Sfondo/figu-
ra, Drammaturgia del reale.

1. Gli anelli di Saturno
“In un granello di sabbia, rimasto nell’orlo di un abito invernale di Emma Bo-
vary, Flaubert ha visto l’intero Sahara, e ogni particella di polvere pesava per 
lui come le montagne dell’Atlante” (Sebald 2010, 18). Questa immagine oc-
cupa una delle prime pagine de Gli anelli di Saturno, capolavoro letterario in 
cui Winfried G. Sebald racconta un pellegrinaggio solitario nel Suffolk, dove 
visse fino alla morte: una camminata in dieci tappe nella quale, attraversando 
paesaggi reali, lo scrittore rivela paesaggi della mente, interstizi intimi che si 
aprono solo quando si smette di produrre e si gira a vuoto. È questa raffinata 
flânerie, questo sguardo che prova a vedere il ‘fuori’ nel ‘dentro’ e viceversa, 
e scava nella realtà attraverso gli strumenti della fiction, a ispirare i registi, 
autori e attori Daria Deflorian e Antonio Tagliarini1, quando nel 2015 architet-

1 Attrice l’una e danzatore e coreografo l’altro, Daria Deflorian e Antonio Tagliarini si sono 
incontrati nel 2005 collaborando come interpreti allo spettacolo di Fabrizio Arcuri/Accade-
mia degli Artefatti, Attempts on her life. Nel 2008 hanno dato vita a Rewind, esperimento di 
scrittura teatrale ispirato a Café Müller di Pina Bausch. Da allora, riuniti in una nuova compa-
gnia (<http://www.defloriantagliarini.eu/>), hanno realizzato progetti, spettacoli e produzioni 
site specific pluripremiati e allestiti sui principali palcoscenici internazionali, dall’Argentina di 
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tano un progetto triennale immerso nella città di Roma, più precisamente nei 
dintorni di Teatro India e Viale Marconi, ricavando il titolo proprio da quello 
del romanzo dello scrittore tedesco2.

Il programma originario, prodotto dal Teatro di Roma, prevedeva tre anni 
di studio sulla relazione tra sfondo e figura, con incontri, esplorazioni urbane e 
performance all’aperto, tra le quali una sessione di lavoro con la regista olan-
dese Lotte van den Berg, e un’imponente operazione corale che avrebbe do-
vuto impegnare diverse compagnie nella creazione di spettacoli da ambientare 
tra strade e palazzi3. In seguito a un avvicendamento alla direzione del teatro, 
il mancato rinnovo del finanziamento ha determinato la chiusura anticipata del 
progetto. Ne resta tuttavia una traccia importante in Quando non so cosa fare 
cosa faccio, una performance di Deflorian e Tagliarini4, la cui fortuna è andata 
ben oltre quella del contesto d’origine. L’opera, infatti, non solo è diventata 
un vero e proprio cult della compagnia (che ha continuato a replicarla fino al 
2019) ma ha fatto da matrice a Il cielo non è un fondale, spettacolo del 2016 
tra i più importanti del duo.

2. Viaggio in India: il rapporto tra figura e sfondo
All’origine di Quando non so cosa fare cosa faccio c’è Viaggio in India, un 
laboratorio guidato da due urbanisti durante la prima e unica edizione de Gli 
Anelli di Saturno5, ovvero il milanese Alessandro Coppola,6 che a quell’altez-

Roma all’Odeon di Parigi, distinguendosi per una vocazione ad affrescare il presente in dram-
maturgie originali che evocano gli sfondi più complessi dell’esistenza attraverso i primi piani 
di figure letterarie e cinematografiche. Tra gli spettacoli principali: Rewind, omaggio a Cafè 
Müller di Pina Bausch (2008), Reality (2012), Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupa-
zioni (2013), Il Cielo non è un fondale (2016), Quasi niente (2018), Avremo ancora l’occasione 
di ballare insieme (2021).
2 Si veda all’indirizzo online: <http://teatrodiroma.net/doc/3677/roma-gli-anelli-di-saturno>.
3 Per una sintesi più articolata del progetto, cfr. la scheda sul sito del Teatro di Roma: https://
www.teatrodiroma.net/doc/3677/roma-gli-anelli-di-saturno.
4 All’ideazione dello spettacolo collabora artisticamente anche il performer Valerio Sirna, coin-
volto nel programma del primo anno de Gli anelli di Saturno con un progetto intitolato Mamma 
Roma_ Esplorazioni urbane / Pratiche della percezione, camminate lungo i bordi della città 
per “sperimentare la contiguità tra corpo e paesaggio”. Per approfondire: https://www.casa-
dom.org/mamma-roma.html.
5 6-24 luglio 2015, Roma, Teatro India.
6 Nello stesso anno l’allora Sindaco di Roma Ignazio Marino affida a Coppola il coordinamento 
di Roma Resiliente, un progetto inserito in 100 Resilient Cities, programma globale da 100 
milioni di dollari lanciato dalla Rockefeller Foundation con l’obiettivo di aiutare cento città del 
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za aveva già dato alle stampe Apocalypse Town (Laterza 2012) – racconto di 
un’America inedita in fase di de-urbanizzazione, e Giovanni Attili, professore 
alla Sapienza di Roma, esperto di fenomeni e pratiche di mutazioni urbane7. 
Al laboratorio partecipano una decina di persone interessate a vario titolo al 
rapporto tra arti performative e paesaggio, tra cui gli organizzatori, Deflorian 
e Tagliarini, che si fanno carico fin dal principio di offrire al pubblico una re-
stituzione finale del workshop, mettendo così il gruppo al riparo dall’insidiosa 
consuetudine, condivisa da molti percorsi formativi, di investire buona parte 
del tempo di studio e lavoro nel mettere in piedi un saggio conclusivo. 

Il pretesto della restituzione pubblica accende, invece, nella mente dei due 
registi e attori un potente motore creativo, poiché s’innesca un cortocircuito tra 
il rapporto di familiarità che gli artisti intrattengono con il quartiere in cui sorge 
il Teatro India, i discorsi e le esperienze di (ri)attraversamento di quello stesso 
quartiere scaturiti dal laboratorio, e la figura di Adriana, protagonista di Io la 
conoscevo bene, film del 1965 diretto da Antonio Pietrangeli con una giovanis-
sima Stefania Sandrelli8. Sull’opera di Pietrangeli, Deflorian e Tagliarini stanno 
infatti lavorando in quelle settimane, immaginando di ambientare la performan-
ce conclusiva del workshop proprio in una palazzina del quartiere in questione, 
precisamente nell’appartamento che nel film è casa di Adriana, una casa “mo-
derna” con vista sul gasometro, sull’allora “modernissimo” Viale Marconi. 

La casa dove Pietrangeli aveva girato Io la conoscevo bene è vicinissima a 
dove abbiamo abitato insieme per tanti anni, in appartamenti diversi, io e An-
tonio. Quando abbiamo pensato, ancora prima del laboratorio, al progetto Gli 
anelli di Saturno, la prima idea che ci è venuta è stata quella di creare una 
performance dentro l’appartamento dove è stato girato il film. Io la conoscevo 
bene è uno dei film della mia vita. L’ho visto per la prima volta grazie a un 
VHS che mi ha regalato un amico, qualche anno dopo essere arrivata a Roma, 
a poco più di vent’anni. Mi ha sconvolto perché io amavo un tipo di film mol-

mondo a divenire più resilienti alle sfide ambientali, sociali ed economiche che caratterizzano 
il ventunesimo secolo. Si veda online all’indirizzo: <http://www.urbanistica.comune.roma.it/
images/roma-resiliente/rr-20150316/coppola-16032015.pdf>.
7 Tra i suoi contributi più noti: Rappresentare la città dei migranti (Jaca Book, Milano 2008), Il 
pianeta degli urbanisti (con Enzo Scandurra, DeriveApprodi, Roma, 2013), Where Strangers 
Become Neighbours (con Leonie Sandercock, Springer, Dordrecht, 2009), Multimedia Explo-
rations in Urban Policy and Planning  (con Leonie Sandercock, Springer, Dordrecht, 2010), 
Civita. Senza altri aggettivi e senza altre specificazioni (Macerata, Quodlibet, 2020).
8 In merito al lavoro del regista si veda il recentissimo Emma Katherine Van Ness, Antonio 
Pietrangeli, the director of women: feminism and film theory in postwar Italian cinema, Londra, 
Anthem Press, 2020.
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to diverso. Il genere commedia non mi è mai appartenuto come spettatrice, 
ma conoscere così, senza alcuna cultura pregressa, Pietrangeli, e questa sua 
capacità di iscriversi in un filone comico, con quella verità, che io riscontro 
nella figura di Adriana e nel suo destino, mi aveva veramente segnato. Infatti, 
quando sono andata ad abitare in quella zona ho pensato ‘Che bello, vado ad 
abitare vicino ad Adriana!’ (Deflorian in Menna 2023, 157).

L’idea di dare vita a una performance nell’appartamento originale del film 
naufraga quasi subito, ma la figura di Adriana, il suo arrivo a Roma carica di 
aspettative, quella sua fame di modernità che le procura relazioni dolorosa-
mente brevi e superficiali, il suo rapporto da aspirante artista con la mitica 
e mitizzata Capitale, la solitudine estrema in cui sprofonda nella metropoli, 
e il suo inaspettato, sconvolgente suicidio finale, continuano ad alimentare 
l’immaginario dei due artisti. Ed è grazie alle camminate sperimentate con gli 
urbanisti che essi mettono finalmente a fuoco la forma giusta per esprimere 
adeguatamente la complessa relazione tra la protagonista del film e la città di 
Roma, ovvero quel rapporto tra racconto autobiografico e restituzione di una 
figura, tra individuo e sfondo, che non è un tema qualsiasi scelto per dar corpo 
a un progetto da ambientare nel contesto urbano, ma un nodo tematico e for-
male su cui la compagnia insiste fin dalle prime produzioni. 

In effetti, se con la performance urbana del 2015 Deflorian e Tagliarini 
aprono un’indagine esplicita, tematizzata, su questa relazione, in tale dire-
zione sembrano orientarsi anche tutte le opere precedenti, a cominciare da 
Reality (2012), spettacolo in cui c’è un aperto richiamo al contesto storico-po-
litico della Polonia in cui vive la protagonista Janina Turek9, e da Ce ne andia-
mo per non darvi altre preoccupazioni (2013), nel quale lo sfondo della crisi 
economica greca è continuamente evocato in quanto dato imprescindibile per 
avvicinarsi narrativamente alla vicenda delle quattro pensionate morte suicide 
di cui si narra10. Tale elemento è evidente nel passaggio recitato dall’attrice 
Monica Piseddu durante lo spettacolo:

Io posso anche abitare e attraversare questo ultimo istante di vita, ma se attorno a 
questo non preme la realtà, tutto quello che sta intorno, la crisi economica, Atene, 

9 Lo spettacolo è ispirato a un reportage di Mariusz Szcygiel (Reality, Milano, Nottetempo, 2011) 
in cui il giornalista e scrittore polacco racconta la storia di Janina Turek, una donna polacca morta 
nel 2000, che per più di mezzo secolo ha registrato ogni azione della sua quotidianità, arrivando a 
collezionare ben 748 quaderni, nel tentativo di oggettivare la realtà della propria esistenza. 
10 Punto di partenza del lavoro è un’immagine tratta dalle pagine iniziali di un romanzo dello 
scrittore greco Petros Markarīs (L’esattore, Milano, Bompiani, 2012).
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la periferia, la gente incazzata... Se non preme lo sfondo… se non senti il rumore 
delle serrande che si abbassano una dopo l’altra con la scritta ‘affittasi’, se non 
senti il rovistare della gente nei bidoni della spazzatura. […] Se non senti la donna 
che sta fuori dalla casa mentre portano via le quattro salme e sta lì che piange sotto 
una pioggia battente e dice: “io vedo mio figlio che se ne sta tutto il giorno come un 
matto al computer per cercare lavoro su internet e mi chiedo cosa faremo quando 
ci taglieranno il telefono perché non abbiamo di che pagare le bollette?” … se tu 
non lo senti questo sfondo...[discorso sospeso] (Deflorian, Tagliarini 2014, 87).

Nelle prime opere sono dunque soprattutto i condizionamenti “esterni” a 
emergere quale traccia sotterranea delle vite raccontate, ma il trattamento del-
la vicenda di Adriana chiarisce definitivamente che “portare lo sfondo in primo 
piano” non significa per il duo collocare una qualsivoglia peripezia individuale 
dentro una ben visibile cornice storico-politica, ma allenarsi a guardare il reale da 
due punti di vista – spirito e storia – per domandarsi ogni volta cosa faccia di un 
uomo un uomo, tenendo in considerazione tanto le pressioni storico-sociali che 
l’intima natura di ciascun individuo. Nel teatro di Deflorian e Tagliarini le istanze 
deterministiche si intrecciano insomma in modo originale a quelle dell’io.

Tra naturalismo e realismo e tra realismo e immaginazione ci sono dei ponti 
veramente sorprendenti, non logici, di andata e ritorno e di continua osmosi. 
Non a caso, nei suoi romanzi, Annie Ernaux entra ed esce continuamente dal 
suo io: la capacità di sguardo su di sé parte dal massimo dell’intimità ma arriva 
ad abbracciare condizioni storiche e collettive. Le coincidenze tra dimensioni 
storiche e personali non sono mai simmetriche, c’è sempre qualcosa che va 
oltre le congiunture. Le condizioni esterne si mescolano a un io che ha una 
freccia, una direzione. Come dice James Hillman nel Codice dell’anima, noi 
non siamo qualcosa che fiorisce, siamo una ghianda: seme e frutto contempo-
raneamente (Deflorian in Menna 2023, 159).

Se nel film Adriana è dichiaratamente il frutto di una società (quella 
dell’immediato dopoguerra) abbagliata dal miraggio di una modernità e di un 
progresso inarrestabile che stava già – come Pasolini aveva ampiamente pre-
visto – trasformando in pura merce le persone e i rapporti umani, in Quando 
non so cosa fare cosa faccio i livelli si moltiplicano, in relazione alle molte 
risonanze autobiografiche presenti nella drammaturgia11.

11 Lo stesso meccanismo di gestione dei piani (individuo/sfondo) regola la drammaturgia di 
Quasi Niente (2018), spettacolo di Deflorian/Tagliarini in cui il mal de vivre della protagonista 
Giuliana, tratta dal film Deserto Rosso di Michelangelo Antonioni, viene superato come pato-
logia circoscritta al soggetto, e si trova stagliato sullo sfondo, in un presente storico-politico di 
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Lo spettacolo debutta il 21 luglio 2015. Per la prima volta dalla nascita del-
la compagnia, Daria Deflorian va in scena da sola, mentre Tagliarini si pone 
alla testa degli spettatori (venticinque per replica) e li guida nella camminata, 
scandendo il ritmo dell’andatura per regolare la visione secondo un meccani-
smo cinematografico di primi piani e campi lunghissimi. Il gruppo segue l’at-
trice in un itinerario che comincia e finisce al Teatro India e attraversa negozi, 
botteghe e panchine di Viale Marconi, con un’incursione nello store di Tiger 
e qualche deviazione in parchi pubblici e parcheggi dei dintorni. Durante il 
percorso, il pubblico ascolta in cuffia un lungo e composito monologo in cui 
Deflorian, come di consueto nei panni di sé stessa, con un registro che oscilla 
tra comicità, leggerezza e malinconia come quello di Adriana, interseca alcuni 
passaggi del film a riflessioni personali, aneddoti autobiografici, e commen-
ti estemporanei ispirati da accadimenti non previsti durante la passeggiata, 
secondo un originale meccanismo di digressione e divagazione (da visioni e 
aneddoti germogliano continuamente ulteriori visioni e aneddoti) che fin dagli 
esordi ha caratterizzato la tecnica di composizione drammaturgica del duo.

Così, per esempio, nella prima parte dello spettacolo, l’introduzione al film 
di Pietrangeli, considerato tra i cento film italiani più belli mai realizzati12, 
diventa occasione per domandarsi “chi sono quelli che decidono la bellezza 
delle cose”, mentre i pini marittimi che si stagliano attorno all’India nel cie-
lo azzurro di Roma, l’atmosfera post-apocalittica dei pomeriggi estivi nelle 
traverse di Viale Marconi sono spunti per ricordare l’inizio del film, quando 
Adriana, armata di bikini, zoccoli e occhiali da sole, va al mare durante la pau-
sa dal lavoretto da parrucchiera che ha trovato sul litorale in attesa di arrivare 
finalmente a Roma. E ancora, una palazzina anni ’60 nei dintorni del teatro 
ricorda quella in cui viveva lei, con il balconcino che guarda verso il Tevere: 
“Casa sua, da sola. Ce l’ha fatta” – dice Daria, mentre una fila di cespugli ina-
riditi sul Lungotevere le richiamano alla mente quella volta in cui, appena ar-
rivata a Roma, giovane e sprovveduta come Adriana, dopo un terrificante pro-
vino con un agente cinematografico si è appoggiata a una siepe e ha vomitato.

antropocentrismo disumanizzante, in cui il sentimento di disillusione coincide completamente 
con il senso di realtà, e l’ideologia capitalista appare come unico orizzonte possibile (cfr. Mark 
Fisher, Realismo Capitalista, Roma, Nero, 2018).
12 L’autrice si riferisce a una lista di “100 film italiani da salvare” stilata nel 2008 da un comitato 
di esperti con lo scopo di segnalare cento pellicole che hanno cambiato la memoria collettiva 
del Paese tra il 1942 e il 1978. Il progetto è stato realizzato dalle Giornate degli Autori, rassegna 
autonoma all’interno della Mostra Internazionale del Cinema di Venezia. La lista completa e la 
descrizione del progetto sono consultabili sul sito della Cineteca di Bologna: http://fondazione.
cinetecadibologna.it/files/lumiere/settembre2009/100Films.pdf.
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In uno dei passaggi emotivamente più densi, al racconto della scena in cui 
Adriana accetta di fare una telefonata a una ragazza per conto di un uomo che 
le piace, soffocando il dispiacere perché deve dimostrare a lui e a sé di essere 
una ragazza “moderna”, fa eco la voce dell’attrice Monica Demuru (in alcune 
edizioni successive sostituita da Francesca Cuttica) che dal sottoscala di un 
cortile interno canta Mani bucate di Sergio Endrigo, come se a rispondere alle 
azioni e ai pensieri di Adriana e Daria fosse la città stessa. Deflorian spiega:

Mani bucate parla del regalare la vita pensando che la propria energia sia ine-
sauribile, cosa assolutamente non vera, ma anche della responsabilità di una 
figura come quella di Adriana. Rispetto a lei io ho sempre avuto sentimenti 
contrastanti. Da una parte dici “Mondo di merda, uomini di merda, mondo del 
lavoro di merda”. E quindi c’è un senso di protezione nei confronti di quella 
ragazzina per tutto il male che le arriva da Roma quando lei prova a fare l’arti-
sta. Dall’altra parte c’è la rabbia per il fatto che lei non si è fatta conoscere da 
nessuno. Il titolo dice Io la conoscevo bene, ma chi la conosceva davvero? A 
chi ha mostrato la sua vera natura? A nessuno (Deflorian in Menna 2023, 161).

La camminata fa approdare gli spettatori in un giardinetto:

Mentre guardi il film non sai, non puoi immaginare che quella è l’ultima scena 
– dice Daria mentre si siede su una panchina –. Tutto un susseguirsi di pezzi di 
vita. Prende delle batoste e rimbalza. Se la cava sempre, alla fine sembra sempre 
uscirne bene, da ogni situazione. Non te lo aspetti. C’è questa notte che sembra 
ancora più leggera delle altre, lei sembra leggermente più ‘inserita’. L’attricetta, 
proprio l’attricetta. Una festa, un attore bello, di colore. Roma, bellissima, la 
mattina presto, la girano in macchina, una decappottabile. Poi torna a casa con 
la sua macchina, la vedi: Fori imperiali, Colosseo, Piramide, Marconi, riconosci 
il quartiere. Porta la macchina in garage, lascia le chiavi. Sale, si toglie le scar-
pe, si toglie la parrucca, va verso il balconcino, apre la finestra e si butta giù. 
Senti il tonfo. Compare subito la scritta ‘FINE’. Io la conoscevo bene. (Si alza, 
raggiunge l’altro lato del giardinetto.) Ora faccio una di quelle promesse a me 
stessa che poi non riesco mai a mantenere. Vorrei venire in questo giardinetto 
almeno due volte alla settimana. Lo trovo il posto più bello di Roma13.

L’intera drammaturgia si sviluppa dunque seguendo una triangolazione tra 
riferimenti a cose e spazi incontrati lungo il percorso, la vicenda di Adriana, 
ed echi autobiografici dell’attrice, nutriti anche dai discorsi sulla “modernità” 

13 Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, Quando non so cosa fare cosa faccio? Copione dello 
spettacolo aggiornato all’edizione 2018 (inedito). 
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del quartiere emersi negli incontri con gli urbanisti. Su queste tre direttrici 
si innestano poi circostanze casuali che alimentano la visione, intrecciandosi 
agli elementi di finzione prestabiliti, tra cui il passaggio di una figura che porta 
in braccio un’enorme pianta di melograno14.

Il paesaggio esterno che la carovana di spettatori attraversa durante la pas-
seggiata condiziona continuamente il flusso ininterrotto di pensieri e osserva-
zioni, che sembrano partire e tornare proprio da quel paesaggio. L’avventura 
che si dispiega nel racconto di Deflorian è soprattutto psichica, un’avventura 
delle idee. Ma il riferimento non è al genere diaristico, né all’auto-fiction, né 
al flusso di coscienza, bensì a quel dipanarsi di un pensiero generato dall’in-
contro tra l’anima e il fuori, tra la soggettività e il paesaggio, che trova espres-
sione esemplare nella scrittura di Ernaux e Sebald (nei confronti dei quali 
Deflorian e Tagliarini dichiarano debito esplicito), ma anche di altri autori e 
autrici come Robert Walser, Christopher Isherwood, Alberto Savinio e Ge-
orgi Gospodinov, che sanno magistralmente evocare il vissuto psichico dei 
protagonisti in relazione alle loro città, vale a dire il rapporto, mai del tutto 
decifrabile, tra l’io e il mondo15.

3. Flânerie e drammaturgia del sé
Sono molti i fili tematici che si intrecciano nel testo di Quando non so cosa 
fare cosa faccio, a partire dal desiderio irrealizzabile di un’intimità totale con 
lo spettatore16, che si formalizza in un incipit in cui Deflorian invita gli spetta-
tori radunati in sala al Teatro India a seguirla fuori per mostrare loro una parte 
di pensieri, scarti, salti logici che la abitano, con meno filtri possibili: “Nel 
momento in cui, come adesso sto per fare, io apro questa porta e vado fuori 

14 L’uomo col melograno è interpretato nelle varie edizioni da attori diversi: Valerio Sirna, Da-
vide Grillo, Francesco Alberici.
15 Sull’affinità tra le scritture di alcuni di questi autori cfr. Matteo Marchesini, Che scrittore 
bulgaro! “Il Sole 24 Ore”, 21/07/2013: “Fisica della Malinconia di Gospodinov fa pensare a un 
incrocio tra Savinio e una giocosa parodia di Sebald: oscilla tra realismo minuzioso e sbrigliate 
digressioni fantastiche […]. Savinio dà di sé una definizione applicabile a Gospodinov: ‘Molti 
mi domandano il perché di questo mio passare da argomento ad argomento. Non si capisce? 
Perché io scrivo romanzi di avventure. Quali avventure oltre a quelle delle idee, ora che il 
mondo è tutto esplorato?’”.
16 Il discorso sull’intimità ricorre in tutta la produzione di Deflorian/Tagliarini, in particolar 
modo in relazione alla questione della presenza e del rischio di “opacizzazione”. Sull’argomen-
to cfr. François Jullien, Sull’intimità, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014; Id., Accanto a 
lei, Milano-Udine, Mimesis, 2017. Per approfondire il nesso tra gli studi dei due artisti e le posi-
zioni del filosofo francese: Rossella Menna, La questione della presenza. Note dal laboratorio 
di Deflorian/Tagliarini, “Quaderni del Fit”, 1, 2018, pp. 32-39. 
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divento io. Io. Solo io. Mi piacerebbe capire come poter fare finta che voi non 
ci siete, sapendo che mi piace da morire il fatto che voi mi possiate seguire. Vi 
va di accompagnarmi fuori?”17. Al ritorno a teatro, invece, l’attrice indossa un 
costume smaccatamente teatrale e conclude leggendo un frammento del Giar-
dino dei ciliegi di Čechov, un modo per omaggiare quel luogo, il Teatro India, 
in quanto sogno, come giardino dei ciliegi di intere generazioni di teatranti che 
ne difendono la natura, l’aspetto e la storia dall’urbanizzazione forzata. 

Tuttavia, tra le varie questioni sollecitate, a emergere con più nettezza qua-
le filone principale è certamente il sentimento di spaesamento, disagio e fer-
vore immaginativo provato da chi arriva in una città come Roma da straniero, 
e per di più con un carico di sogni. D’altronde, con Adriana Daria Deflorian 
condivide soprattutto la scoperta della Capitale nei panni di un’aspirante arti-
sta proveniente da una piccola città di provincia18. Di questo complesso rappor-
to con le città amate e difficili vi sono peraltro numerose tracce in altre opere 
dell’autrice, tra cui il racconto teatrale Quella cosa là (2019), in cui, appog-
giandosi come sempre a un altro oggetto/opera (L’Évenement, romanzo del 
2000 di Annie Ernaux)19, l’autrice per la prima volta affronta il tema autobio-
grafico di un aborto giovanile. La matrice del racconto è un’improvvisazione 
nata nell’ambito del lavoro per Il cielo non è un fondale, e dunque proprio in 
relazione a una ricerca attorno al tema “città”20: 

Il primo anno che ho vissuto in una città, Bologna, non avevo ancora vent’an-
ni, sono dimagrita di dieci chili, sono rimasta incinta di uno sconosciuto e ho 
abortito. Ero al primo anno di scuola di teatro, era un posto come questo, una 
sala con un cubo nero su un lato, il camerino dove ti cambiavi. Un giorno ci 
sono entrata durante una lezione, non mi sentivo bene, ho fatto così, ho tirato 
su la mano, era piena di sangue, allora sono riuscita in sala e niente, si è alla-
gato tutto il pavimento, un lago di sangue, non me ne ero accorta subito perché 
avevo una di quelle tute nere, da mimo. Mi hanno portato in braccio in ospe-
dale, per fortuna ce n’era uno di fronte alla scuola. Non so, mi hanno fermato 
l’emorragia, non mi ricordo. E qui nell’improvvisazione [durante le prove il 
Cielo non è un fondale] ho detto alzando un po’ lo sguardo che da un po’, come 

17 Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, Quando non so cosa fare cosa faccio? Copione dello 
spettacolo aggiornato all’edizione 2018 (inedito). 
18 Deflorian è originaria di Tesero, in provincia di Trento, dove vive fino al termine delle scuole 
superiori. 
19 Il romanzo è stato pubblicato in Italia nel 2019 con il titolo L’evento (Roma, L’orma editore).
20 A Bologna l’artista ha frequentato il DAMS (laureandosi con una tesi sul teatro di Mario 
Martone) e la Scuola di Teatro Alessandra Galante Garrone.
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adesso, non guardava nessuno: “è la città che mi ha ferito”. Sai quando ami 
qualcuno e vai così, e avevo aperto le braccia e quello fa “boom boom” e mi 
colpivo il petto. E ho detto: “Un male dappertutto”. C’era un dottore ai piedi 
del letto, io ero messa così, lui di fronte, mi fa: “devi mangiare! Mh? Va bene? 
Di dove sei? E tornatene un poco a casa stai coi tuoi, riprenditi ma soprattutto 
devi mangiare…”. Io non sono riuscita a dirgli niente, se fosse adesso io sa-
prei come rispondergli. Come con il fidanzato, io saprei cosa dirgli al dottore: 
guarda che io un nutrimento ce l’avevo, io andavo a vedere Pina Bausch, ho 
ascoltato Carmelo Bene, ho visto tutto il nuovo cinema tedesco, ma che ne sai? 
Anche questo è cibo. E quel cibo te lo da la città. Perché bisogna anche stare 
male, no? Ci sono dei rapporti che sono difficili soprattutto all’inizio, non è 
che con una città è subito facile, con una città ci devi provare, devi insistere. 
Sennò se tu non ci provi, se ti fermi e te ne vai… io non me ne voglio andare, 
preferisco stare male21. 

Ora, è certamente vero che la performance del 2015 rientra, almeno for-
malmente, in un massiccio filone che accoglie espressioni diverse della teatra-
lizzazione dello spazio urbano22, dagli esperimenti dadaisti e situazionisti, fino 
alle moltissime forme contemporanee di attraversamento dello spazio pub-
blico23, ma urge rilevare che il lavoro di Deflorian/Tagliarini si discosta dalla 
maggior parte di queste esperienze per un rapporto del tutto originale con la 
dimensione della città. Lo spettacolo, infatti, non nasce dall’adesione a una 
forma, né si limita a interpretarne le istanze più comuni – la disautomatizza-

21 Daria Deflorian, Quella cosa là, 2020 (copione inedito).
22 D’altronde le radici stesse de Gli anelli di Saturno sono due esperienze di performance fuori 
dallo spazio deputato del teatro, vissute da Deflorian nei mesi immediatamente precedenti. La 
prima è il lavoro come interprete in Agoraphobia di Lotte van den Berg (2013), una performan-
ce “situazionista” interpretata da performers diversi in vari paesi del mondo in cui il protagoni-
sta, dal centro della piazza, rivolge un appello alla società invitandola a reagire alla distruzione 
del sistema sociale in atto. L’altra radice è Perdutamente (2012), un progetto del Teatro di Roma 
che ospitava diciotto compagnie al Teatro India, nell’ambito del quale Deflorian cura un proget-
to su Peter Handke che prevede, tra gli altri, un lavoro realizzato da Michele di Stefano, Muta 
Imago e Veronica Cruciani dentro i palazzi del quartiere del Quarticciolo.
23 Tra i molti studi dedicati alle performance negli spazi urbani e al rapporto non convenzio-
nale con gli spettatori vale la pena segnalare almeno il nutrito dossier su teatro e spazi urbani 
pubblicato da “Hystrio” (4, 2022) e tre volumi recenti: Bertie Ferdman, Off Sites: Contempo-
rary Performance beyond Site-Specific (Theater in the Americas), Southern Illinois University 
Press, Carbondale 2018; Silvia Mazzucotelli Salice, Arte pubblica. Artisti e spazio urbano in 
Italia e Stati Uniti, Milano, Franco Angeli, 2016; Artificial Hells di Claire Bishop (2012), la 
cui edizione italiana a cura di Cecilia Guida (Inferni artificiali. La politica della spettatorialità 
nell’arte partecipativa) è stata pubblicata da Luca Sossella editore nel 2015.
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zione della percezione attraverso camminate guidate in quartieri più o meno 
già noti ai cittadini-spettatori o la pubblica convocazione in stato di ‘presenza 
aumentata’ di corpi generalmente rimossi dall’autorappresentazione ufficiale 
delle varie comunità italiane – ma si genera da un rapporto che assomiglia 
molto di più a quello della letteratura sopracitata, dove il ‘camminatore’ attra-
versa lo spazio per attivare il proprio potenziale di immaginazione e scrittura.

L’obiettivo, dunque, non è (solo) quello di mostrare agli spettatori qualcosa 
della loro stessa città che magari non avevano visto, o di mettere in luce fatti 
storici, o di sviluppare delle riflessioni socio-antropologiche, ma soprattutto 
quello di sfruttare la città per il potenziale immaginativo intimo che è in grado 
di attivare in sé e nel pubblico. Di questa profonda differenza è indice incon-
futabile il fatto che a differenza di altre esperienze e di altri format urbani, 
Quando non so cosa fare cosa faccio non può essere adattato per altre città e 
altri Paesi, essendo legato a doppio filo non a un concept, ma a un immagi-
nario preciso e localizzato filtrato dall’esperienza diretta come pure dalle fre-
quentazioni d’arte: il cinema di Fellini24 e la letteratura di Pasolini, Bachmann 
e Morante, soprattutto25.  

In altre parole, nel teatro di Deflorian e Tagliarini l’oggetto da scoprire non 
è mai la città, ma il sé per come si attiva in quella specifica città. In tal senso la 

24 Cfr. intervista a Daria Deflorian, a cura di Rossella Menna, citata in R. Menna, Qualcosa 
di sé. Daria Deflorian e il suo teatro, cit., pp. 164-165. “L’essere straniero permette una cosa 
incredibile. In questi mesi sto leggendo Fellini [per una prossima produzione della compagnia 
dedicata a Ginger e Fred]: la Roma che racconta non è la mia, ma quando lo leggo mi fa im-
pazzire, perché quello che racconta di ciò che gli succede quando è in tram verso Cinecittà lo 
riconosco perfettamente: lungo la strada lui vede i film western, i cowboys, gli indiani. A me 
succede continuamente qualcosa di simile. Quando arrivi in un posto da straniero, l’immagina-
rio si spacca perché non è quello in cui sei nato, è acquisito, e quindi ci puoi abitare sopra di tut-
to. Adesso che ho cambiato quartiere da poco, per esempio, non so cosa mi succederà, ma trat-
tandosi di un quartiere molto nordico costruito dai piemontesi, certe volte mi sento a Parigi!”.
25 Tra le esperienze creative di Deflorian, precedenti all’incontro con Antonio Tagliarini, se ne 
segnalano almeno altre due a cavallo tra letteratura e performance urbana: La Passione. Pasolini 
al Mandrione, spettacolo urbano ideato e curato da Deflorian con il coinvolgimento di oltre cento 
artisti, e con la collaborazione dello studio di architettura Art Department e l’associazione Dark 
Camera nell’ambito del progetto Pasolini: un poeta d’opposizione ideato dal Comune di Roma 
per il ventesimo anniversario della morte dello scrittore friulano (1995);  quattro performance 
ideate tra 1992 e 1994 nell’ambito di Città invisibili, progetto internazionale coordinato dal teatro 
Potlach: Sonnenlichtstadt, da una poesia di Ingeborg Bachmann, sulle rive del Wortersee di Kla-
genfurt (Austria); Felicia’s town, ispirato alla seconda guerra mondiale, nel castello de La Valletta 
(Malta); III) La città del vero cuore, da un racconto di Alfred Polgar, nel cortile di una casa del 
centro storico di Agropoli (SA); Nuvole di Pessoa, da Il libro dell’inquietudine di Fernando Pes-
soa, arco sopra un cortile, Maranola (LT). 
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performance in questione ha rappresentato non certo un approdo, ma un eser-
cizio eccellente per un obiettivo dal respiro più ampio: imparare ad assorbire 
narrativamente lo sfondo in una drammaturgia del sé, anche laddove lo sfondo 
concreto viene meno. Un apprendistato drammaturgico, insomma, che rivela 
tutto il suo valore nell’opera immediatamente successiva della compagnia, Il 
cielo non è un fondale, che finalmente importa compiutamente l’atmosfera 
della città (precisamente quel rapporto tra sfondo e figura più volte citato) 
nello spazio chiuso del palcoscenico.  

Lo spettacolo è ‘cechovianamente’ un’opera senza trama e senza finale. 
La trama che si svolge, infatti, è “solo” la trama delle idee, l’intreccio del vi-
vere, senza personaggi e senza una storia, di quattro performers che provano 
a confrontarsi con il cielo che galleggia sopra le città. L’invisibile, lo sfondo, 
diventa il tema stesso dello spettacolo, e i due attori-autori, in scena con Moni-
ca Demuru e Francesco Alberici, sollevano la questione del vivere tutta intera: 
la stanchezza del riuscire a esistere solo attraverso il dire, l’oppressione di un 
io che si percepisce obeso, l’angoscia della compassione incerta verso l’uomo 
che quando fuori piove e noi siamo in casa rimane sotto la pioggia, l’immo-
tivata fiducia per uno sconosciuto, la rivelazione dell’incontro, il senso del 
fallimento, l’eterna domanda del chi siamo. Come in una passeggiata walse-
riana a quattro voci, l’odissea del passaggio da un’idea all’altra che si produce 
nel singolo si interseca con quella degli altri, e in un andirivieni di primi pia-
ni, campi lunghi, panoramiche e dettagli, lascia continuamente intravedere lo 
sfondo della Roma di Daria e Antonio e della Milano di Francesco26. “Il grande 
salto che abbiamo fatto lavorando sulla questione dello sfondo – conferma 
Deflorian – è poter usare noi stessi come fonte creativa, drammaturgica; e per 
noi stessi intendo quel noi che quando arriva a incontrare lo spettatore ha fatto 
un salto, acquistando riverbero in una relazione con altre opere, spazi, perso-
ne. Abbiamo imparato a mettere lo sfondo dentro di noi, insomma” (Deflorian 
in Menna 2023, 165).
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Gret Palucca e la ri-costruzione identitaria e culturale di Dresda

Abstract

Distrutta dai bombardamenti nel febbraio del 1945, la città di Dresda necessita di un 
intervento di riorganizzazione sostanziale che incontra, sul versante artistico, il pre-
zioso contributo della danzatrice Gret Palucca. Se la città sassone incarna la Wahlhei-
mat dell’artista, patria non nativa ma elettiva, luogo che accoglie con tolleranza e 
privilegio la sua innovativa concezione artistica – fiorita a partire dagli anni Venti 
e permeatasi nel corso dei successivi decenni – al contempo, la vocazione militante 
di Palucca, coreutica e pedagogica, favorisce il riconoscimento culturale internazio-
nale della Sassonia in ambito europeo. L’intervento è volto all’interpretazione della 
scelta dresdiana della danzatrice come adesione identitaria e liberale, spazio creativo 
dell’arte coreica, terreno eletto di un impegno culturale dichiarato in molteplici scritti, 
interviste e film documentari che illustrano un palpabile trait d’union tra Palucca e la 
città, un rapporto di dipendenza biunivoca, vantaggiosa e feconda. 

Parole chiave: Gret Palucca, Dresda, Città valorizzata

Il 13 febbraio 1945 a Dresda mancano ottantatré giorni alla fine della Seconda 
guerra mondiale. La “Firenze sull’Elba” ospita quasi settecentocinquantamila 
abitanti ed è nota per le sue meravigliose architetture e i nomi illustri che hanno 
calcato i suoi palcoscenici. Richard Wagner, Carl Maria von Weber e Richard 
Strauss sono solo alcuni degli importanti compositori che hanno portato in sce-
na, in anteprima mondiale, molte delle loro più celebri opere. È il giorno del 
martedì grasso e gli abitanti sono assorti, seppur in modo sommesso per via 
dell’oscuro momento storico, nella celebrazione del Fasching, il carnevale te-
desco. La città è priva di difese, non ha batterie antiaeree o fotoelettriche per 
illuminare il cielo, e anche se l’esercito sovietico è ad appena cento chilometri 
ad est e la circolazione dei profughi dal versante orientale abbia da poco co-
minciato a incombere sulle risorse abitative della città, nessuno avrebbe mai 
immaginato un attacco in una metropoli così tranquilla1. Ma quella sera, il cupo 
e lungo suono delle sirene antiaeree segnala un’imminente incursione nemica: 
244 bombardieri anglosassoni e i loro Avro Lancaster, insieme alle sette tonnel-

1 Poche settimane prima le uniche protezioni della città, composte da attrezzature leggere e 
armi depredate ai sovietici, erano state condotte in altre località tedesche, in quelle zone che 
necessitavano di maggiore difesa (Taylor 2006, 14).
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late di bombe e materiali incendiari che trasportano, stanno per compiere una 
delle più terribili carneficine della storia della Germania2 (Taylor 2006, 5-16).

L’85 per cento delle abitazioni vengono distrutte e molti edifici storici, come 
il castello, il teatro dell’opera o la Frauenkirche, subiscono danni irreversibili. 
Tra i sopravvissuti al “feroce apogeo” di fiamme, vi è la danzatrice Gret Pa-
lucca le cui testimonianze sull’evento, pubblicate a più riprese su varie riviste 
e quotidiani, rappresentano l’inconsolabile dolore vissuto e, al contempo, gli 
strenui tentativi per non abbandonare la città. Nello specifico è Im Flammen-
meer des Grossen Gartens3, il racconto in cui i ricordi affiorano con maggiore 
nitidezza, assumendo nel tempo la forma di emblema della distruzione visce-
rale – di corpo e mente – sperimentata durante l’attacco. In quel tragico giorno 
di febbraio del 1945, Palucca risiede in una palazzina del Burgerwiese 25, in 
uno dei più bei giardini paesaggistici di Dresda. Dopo la prima sconcertante 
detonazione narra che “[…] i vetri delle finestre tintinnarono e caddero a terra 
in mille pezzi, le porte si spalancarono all’improvviso come per incanto e un 
violento frastuono risuonò” (Palucca 2008, 63-67). Se nel corso delle prime 
esplosioni è restìa a rintanarsi nel seminterrato, per i successivi assalti non 
le resta alcuna alternativa. Racconta infatti, che una volta giunta in cantina e 
aver udito un terribile boato, ha avvertito la sensazione che un ordigno le abbia 
«sfiorato la testa». Elusa miracolosamente la morte, si ritrova in piedi in un 
cumulo altissimo di macerie, col sangue che le cola dal naso e si confonde alla 
fuliggine e ai calcinacci. Quel Flammenmeer a cui fa riferimento il titolo dello 
scritto, è il raccapricciante mare di fiamme, cadaveri e detriti in cui si imbatte, a 
quel punto, per trovare una via di scampo nel Grosser Garten, il parco pubblico 
di Dresda. Solo dopo ore e ore di sofferenza, “[c]on il viso, i capelli e i vestiti 
bruciati”, riesce finalmente a uscire da quell’inferno e a raggiungere gli amici 
nel quartiere di Strehlen. Intriso di straziante dolore e commozione, il discorso 
si conclude con toni ricolmi di speranza per il futuro: 

Questa totale mancanza di protezione contro simili attacchi e l’orrore vissuto […] 
a Dresda mi hanno scosso profondamente. Non potrò mai dimenticare nella mia 

2 Dopo aver affrontato l’estenuante volo di duemilasettecento chilometri, gli aerei partiti dai 
campi del Lincolnshire erano giunti in prossimità del loro obiettivo che gli era stato descritto 
come segue: “Si tratta della settima città della Germania, non molto più piccola di Manchester, 
e di gran lunga la maggiore area nemica non ancora bombardata. Nel mezzo dell’inverno, con i 
profughi che si riversavano verso ovest e le truppe che devono riposare, un tetto è considerato 
preziosissimo, non solo per dare riparo ai lavoratori, ai profughi e alle truppe, ma anche per 
ospitare i servizi amministrativi evacuati dalle altre aree” (Taylor 2006, 11).
3 Tutte le traduzioni presenti nel corpo del testo sono a cura dell’autrice del contributo.
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vita le esperienze di quel periodo. Dovrebbe essere inteso da tutti gli uomini come 
segno di sventura, affinché questo crimine, concepito da menti umane barbariche 
ed eseguito da mani umane crudeli, non si ripeta mai più (Palucca 2008, 63-67). 

Ci vorranno alcuni mesi prima che Palucca si ristabilisca nell’amata ‘Florenz 
an der Elbe’, poiché gli attacchi aerei proseguiranno fino all’aprile di quell’an-
no. Il senso di vuoto e smarrimento, per aver dovuto abbandonare la sua città e 
aver perso molte persone che conosceva, la affliggeranno per lungo tempo. 

Nella prima metà del XX secolo, Dresda è un importante centro per la danza 
moderna.  Il promotore di tale risultato è l’austriaco Émile Jacques-Dalcroze che 
nel 1911 sceglie Hellerau, un quartiere a nord della città sassone, come location 
in cui fondare il suo istituto.  Accanto a Jacques-Dalcroze, un’altra esimia figura 
del panorama teatrale novecentesco è Adolphe Appia. L’incontro tra i due rifor-
matori e i loro principi artistici, avvenuto già nel 1906, si concretizza nel 1912 
con la realizzazione del primo Festspiel, a cui seguono le messe in scena di Orfeo 
ed Euridice di Gluck (1913) e L’annuncio a Maria di Claudel (1914)4, facendo 
di Hellerau uno dei principali poli d’attrazione per il teatro, la musica e la danza. 

Ennesima personalità ad essersi radicata nella città sassone è Mary Wig-
man, l’esponente di spicco della danza espressionista tedesca, la quale predi-
lige Dresda come sede della propria scuola (Pontremoli 2019, 159-162). La 
Wigman Schule, inaugurata nel 1920 e attiva fino al 1942, ha visto tra le sue 
pareti molti tra i più celebri danzatori dell’espressionismo coreico tedesco e, 
nel vasto assortimento di talenti di cui è provvista la scuola, è proprio Gret 
Palucca a calamitare con maggiore insistenza l’interesse dei critici. Ricordata 
per le straordinarie doti atletiche e i singolari salti verso l’alto, intorno agli 
anni Venti la giovane Palucca è un vero e proprio astro nascente il cui bagliore 
continua inarrestabile il suo corso per molti decenni.

Originaria di Monaco di Baviera, Palucca proviene da un breve percorso im-
prontato alla danza classica sotto l’egida del maestro Heinrich Kröller. Non molto 
tempo dopo, tuttavia, il senso di inadeguatezza e di disagio, causato dalle preci-
se e inflessibili regole del balletto accademico, diviene insopprimibile. Sentendo 
di appartenere a un universo artistico difforme, governato da una natura libera 
e audace, individua nella personalità di Mary Wigman e nel suo rivoluzionario 
linguaggio coreutico, la prossima tappa del suo apprendistato artistico. Gli anni 
trascorsi alla Wigman Schule si rivelano decisivi per la maturazione della propria 
formulazione espressiva: allo stesso modo in cui la Wigman è “sostenitrice di 
una creatività individuale” degli allievi nel ravvisare la “specificità di ogni balle-

4 L’evento rimase particolarmente impresso all’entourage artistico per essere stato il primo 
esplicito esempio di trasposizione scenica della musica concepita da Jacques-Dalcroze.
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rino, riconoscendola e rispettandola come universo indipendente”, così le forme 
didattiche che Palucca adopera nella propria scuola si fondano sul principio di 
improvvisazione e sulla liberazione dell’espressività dei singoli studenti, mirando 
alla costante ricerca delle infinite possibilità di movimento (Iovine 2020, 2-13). 

Tali principi, ampliati e approfonditi dagli sperimentatori del Novecento 
quali Isadora Duncan, Rudolf Laban, Doris Humphrey e molti altri, apriranno 
le strade ai più recenti studi sul concetto di identità del danzatore. Riportando 
le considerazioni elaborate dalla studiosa Isabelle Ginot, “si tratta di osservare, 
a partire da un ambito di riferimento in materia d’identità, come la danza ri-
produce, reinventa, riflette o contraddice le produzioni identitarie e le relazioni 
inter-identitarie”; difatti, nel saggio L’identità, il contemporaneo e i danzatori, 
vengono presi in disamina tre studi condotti da Hubert Godard e Isabelle Lau-
nay i quali, insieme ai danzatori contemporanei, muovono ricerche a partire dai 
ricordi di questi ultimi sulla loro formazione: “arrivare o meno a diventare dan-
zatore”, conformarsi alle immagini fittizie o reali di questo “essere danzatore e 
alla sua identità percepita al tempo stesso come repressiva e desiderabile”. Ne 
deriva un’indagine sul “modo in cui la coppia identità/danza contemporanea 
condensa un certo numero di difficoltà teoriche proprie alla ricerca in danza 
[…] o piuttosto attraverso le variazioni metodologiche e la scelta degli oggetti” 
(Ginot 2005, 301-303). Più in generale, le tre analisi si concentrano e dividono 
su quelli che sono i due grandi campi di definizione dell’identità: un primo, 
propriamente geografico, associa il concetto di identità a quello di territorio – è 
un’appartenenza culturale, nazionale o etnica – e si evince da precisi segni di 
riconoscimento, tipici di una comunità. Il secondo è dettato dai modelli semi-
otici e, pertanto, si attiene al segno determinando una comunità sulla base di 
indici comuni (il colore della pelle, la morfologia, il territorio occupato, l’ap-
partenenza religiosa). Oppure, un’altra definizione di identità riportata da Isa-
belle Ginot è quella storica o temporale, connotazione che evidenzia l’idea di 
singolarità e distinzione. Se la geografia tende a circoscrivere un’identità fissa 
e duratura, la storia la immagina come un eterno divenire, “non come qual-
cosa che saremmo fin dall’inizio, bensì come qualcosa che ciascuno fabbrica 
(perform) nella quotidianità”; per questo motivo, si fa riferimento a un’identità 
mutevole e imprevedibile, temporale e dunque “storica”, perfettamente compa-
rabile ai movimenti liberi immaginati da Palucca (Ginot 2005, 303-304).

Per la carriera artistica della danzatrice, gli anni Venti si traducono come il 
suo periodo d’oro. Le esperienze professionali a cui va incontro non sono rile-
gate, infatti, solo alle lezioni con la Wigman, ma includono incontri e proficue 
collaborazioni con gli artisti del Bauhaus, apparizioni sulle più note e accredi-
tate riviste femminili, esibizioni pubbliche su palcoscenici popolari e mostre 
fotografiche che hanno per soggetto i suoi incomparabili salti verso l’alto. A 
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ben vedere, sarà proprio la fotografia il mezzo che aiuterà Palucca a costruire il 
suo iconico profilo di danzatrice. Fin dalla sua invenzione, infatti, la cosiddetta 
ottava arte punta a cogliere il movimento corporeo, ma per via dei lunghi tempi 
di esposizione richiesti, che inficiano sulla resa, le fotografie di danza degli 
anni Dieci e Venti non si realizzano in scena bensì in studio o all’aria aperta e 
richiedono, in tale circostanza, la riproduzione di gesti specifici (Franco 2017). 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si sviluppa nel panorama 
coreutico una nuova visione che lega fotografia e danza moderna alla “spazia-
lizzazione del tempo”, dove il luogo fisico in cui si muove il danzatore invade 
anche lo spazio del tempo, un’estensione che la fotografia tenta di rafforzare 
al fine di rendere i passaggi cinetici in modo più compiuto (Rabinbach 1990)5. 

Le prime fotografie scattate a Palucca nel 1924 da Charlotte Rudolph, gio-
vane e promettente fotografa tedesca, presentano la potente qualità dinamica, la 
tensione muscolare e il “riverbero nello spazio” dei movimenti della danzatrice. 
Tali immagini diventano fonte d’ispirazione per Wassily Kandinsky, precursore 
dell’arte astratta. Difatti, lo stile di Kandinsky che fino ad alcuni anni prima era 
di tendenza espressionista, come dimostra il trattato Lo Spirituale nell’arte del 
1912, si orienta verso linee nette, punti e archi. Pertanto, dopo un’attenta disa-
mina delle foto scattate da Charlotte Rudolph, Kandinsky elabora una serie di 
disegni astratti fondati perlopiù sull’equilibrio di chiari rapporti geometrici di 
linee e curve, convinto che “la costruzione, di rara esattezza, non soltanto della 
danza nel suo sviluppo temporale, bensì innanzitutto la costruzione esatta di sin-
goli momenti […] vengono fissat[i] da istantanee […]. La precisione coinvolge 
anche le pieghe e i lembi dell’abito. Anche la “materia inerte” si assoggetta alla 
grande struttura” (Kandinsky 1989)6. Queste collaborazioni artistiche tessono 
un velo di notorietà inossidabile su Palucca comportando, a quel punto, il pas-
saggio più prevedibile e plausibile, ossia l’inaugurazione di una propria scuola.

Rinomata per non aver mai determinato un proprio metodo didattico, l’in-
segnamento di Palucca si fonda sulla celebrazione della “transitorietà”, dove 
ogni passo o tensione non è mai ripetibile. Sia le lezioni, infatti, che la mag-
gior parte delle esibizioni vengono costantemente improvvisate.  A traspor-

5 È la fase in cui in Germania si afferma la Körperkulturbewegung (Movimento per la cultura 
del corpo) e la Lebensreformbewegung (Movimento per la riforma della vita), dove si procede 
in direzione di una “decostruzione del corpo”, di un allontanamento dai protocolli accademici, 
rigidi e precisi, volto ad accogliere un’espressività più autentica e naturale, fatta di corpi non 
necessariamente dotati di specifiche abilità o idoneità fisiche (Franco 2017). 
6 Il frutto di tale esperimento viene pubblicato nel 1926 sulla più rilevante rivista dell’era Wei-
mar, “Das Kunstblatt”, e inserito nel suo Punto, Linea e Superficie. Contributo all’analisi degli 
elementi pittorici col titolo di Curve di danza (Kandinsky 2012).



Iari Iovine

112

tare l’artista è unicamente la propria “voce interiore” che sonda ogni volta la 
“gamma infinita” di movimenti e la “profondità” che si cela nella danza (Pa-
lucca 1935). L’estetica coreutica di Palucca è costruita, pertanto, sul concetto 
di improvvisazione e, inoltre, sull’indipendenza della musica e della danza, 
entrambe governate da leggi autonome. 

Nell’anno in cui Dresda diviene vittima del terribile attacco aereo, Paluc-
ca era già stata costretta a sospendere le sue attività da parecchi anni. Con 
l’ascesa di Hitler e del nazismo, i disagi e le coercizioni imposte dal neonato 
Terzo Reich diventano insostenibili, provocando la chiusura della scuola nel 
1939. Intorno al 1946, Palucca viene etichettata dai sovietici come vittima del 
fascismo (Opfer des Faschismus). Durante il regime nazionalsocialista viene 
classificata, infatti, come Mischling di primo grado, ossia non interamente di 
razza ariana bensì di parziale ascendenza ebraica. Il motivo della sua origine 
‘impura’ è da ricondurre alla madre ebrea e, sebbene abbia un peso minore 
rispetto alla nazionalità del padre, le comporta costanti angustie. Anno dopo 
anno le difficoltà e le restrizioni divengono sempre più insormontabili fino 
a quando, nel 1944, viene imposto che anche i ‘meticci ebrei’ siano allonta-
nati da qualunque carica di rilievo all’interno della società. Ciò che accade 
realmente all’insegnante tra il 1933 e il 1945 è confinato nelle dichiarazioni 
riportate più tardi, in occasione del sessantesimo anniversario della scuola: 

Durante il periodo nazista, venne respinto tutto ciò che era danza moderna. Gra-
dualmente, e questo iniziò già nel 1933, non accettarono più il nostro modo di 
lavorare. Ero sempre più limitata. Poi, naturalmente, accaddero cose molto cru-
deli. Mi riferisco al fatto che, naturalmente, avevo anche giovani donne ebree a 
scuola. Ma a volte accadeva che, all’improvviso, non c’erano più. Allora provava-
mo a scoprire dove fossero finiti questi giovani. Così ho anche scoperto che una 
giovane lettone di grande talento, […] era stata portata ad Auschwitz. Aveva 16 
anni. Quindi lì sono accadute anche cose simili. In seguito è diventato sempre più 
difficile. Finché […] la scuola venne chiusa nel 1939. Allora ho iniziato a lavorare 
da sola. Potevo ancora fare serate come solista – ma limitate. E poi arrivò questo 
momento, in cui l’arte subì un’interruzione (Palucca in Stabel 2001, 131).

E sarà proprio alle sofferenze sopportate dalla danzatrice durante il regi-
me nazista che Will Grohmann, il nuovo direttore ministeriale della Sasso-
nia – nonché suo amico di vecchia data – si appellerà quando le rilascerà un 
certificato che le consentirà di allestire nuovamente serate danzanti in tutto il 
territorio sassone. Tuttavia, come accennato, solo nel giugno del 1946 saranno 
riconosciuti i dolori e le molestie patite dall’artista durante il regime nazista, 
fatti che culmineranno nell’elaborazione, da parte del comitato locale, del cer-
tificato per le ‘Vittime del Fascismo’. Subito dopo la fine della guerra infatti, 
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oltre alle assistenze di ordine primario quali generi alimentari, vestiari e abita-
tivi, l’insegnante otterrà il permesso di riaprire la scuola.  

In Sassonia si instaura un clima di generale fermento, che guarda al futuro con 
un sentimento di speranza e fiducia. È l’inizio di un nuovo e fruttuoso periodo 
nella vita di Palucca, che la vedrà lavorare assiduamente ad un unico piano: la ri-
costruzione identitaria e culturale di Dresda. Mentre molti artisti emigrati tornano 
in città per cercarvi fortuna, lei riprende i suoi corsi al numero 43 di Karcheralle, 
uno dei pochi edifici scampati alla distruzione, circondandosi del suo precedente 
entourage ‘tecnico’, ovvero il pianista Willy Kehrer, l’insegnante Eva Glaser e la 
costumista Charlotte Vocke. La Palucca-Schule viene accreditata come scuola di 
danza dall’Ufficio culturale di Dresda, motivo per il quale sia l’istituto che i suoi 
iscritti ricevono considerevoli ausili: esenzione dalle tasse scolastiche, accoglien-
za presso ostelli della gioventù e tessere alimentari. In soli due anni di apertura il 
numero delle iscrizioni aumenta notevolmente, passando dalle 15 iniziali a circa 
45 presenze. In una intervista del 1946 per la «Berliner Rundfunk», l’insegnante 
dichiara che la scuola accoglie studenti di ogni classe sociale e non pretende una 
formazione pregressa, giacché l’istituto offre insegnamenti di cultura generale, 
vantaggiosi per la costituzione di solide basi educative (Palucca 2008, 54). Pa-
rallelamente ai corsi di danza classica, balli nazionali, popolari, insegnamenti 
teorici (quali teorie del ritmo e della musica, studi storici, estetici e linguistici) 
riservati agli allievi, garantisce percorsi di educazione al movimento per i dipen-
denti della polizia di Stato e per il personale dell’amministrazione comunale. 

I funzionari culturali sovietici, benché imperniati nelle prassi del balletto 
classico del XIX secolo, sono ampiamente interessati all’arte in ogni sua mi-
nuta forma e declinazione e di conseguenza, almeno inizialmente, affascinati 
dal lavoro innovativo di Palucca. Talvolta arrivano in sala durante le lezioni, 
e nell’osservarla danzare provano ad addentrarsi nell’ostico concetto di im-
provvisazione, così insostituibile per la danzatrice. Il rapporto di una di queste 
visite sovietiche proviene dall’ufficiale culturale Alexej Nikolajewitsch Kot-
schetow7, il quale descrive le peculiari movenze di Palucca con frasi incisive: 

Improvvisamente la sua delicata figura si alza davanti ai nostri occhi, per così 
dire, si raddrizza e con un deciso scatto entra nel ritmo del movimento di marcia. 

7 Alexej Nikolajewitch Kotschetow è un ufficiale culturale sovietico nato il 21 luglio del 1910. 
Responsabile del Dipartimento culturale della SMAD (Sowjetische Militäradministration Deu-
tschlands) in Sassonia, lavora dal 1945 a Dresda e a Berlino interessandosi alla riorganizza-
zione della vita artistica dresdiana; nel 1948 si occupa della messa in scena dell’opera Optimi-
stischen Tragödie di Vsevolod Vishnevskiy e nel 1949 dell’allestimento di Mutter Courage di 
Bertolt Brecht. Inoltre, Kotschetow supporta lo sviluppo del settore musicale di Dresda, città 
in cui organizza anche la prima mostra di arti visive nel luglio 1945 (Kotschetow, 239-252).
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Questa varietà di forme di danza, che “tira fuori” dalla melodia, che si ripete con 
ritmo crescente, è stupefacente. Lì si muove in una formazione rigorosa e densa, 
inconfondibile nella sua unità. Lì cammina in avanti – un’incarnazione del sim-
bolo della rivoluzione, aprendo la strada al futuro. Sembra come se un’enorme 
bandiera rossa sventoli sopra la sua testa, che cominci a sventolare nel vento 
contrario. Probabilmente non ho mai più avuto l’opportunità di vedere una tale 
cascata di sfumature di forte volontà rivoluzionaria espressa con i mezzi combi-
nati della pantomima e della danza (Kotschetow in Stabel 2001, 138).

Nel danzare La Marsigliese dunque, la melodia che in seguito alla prima 
fase della rivoluzione russa (nel febbraio del 1917) assurge al ruolo di inno 
nazionale, Palucca sembra rapire sensibilmente l’interesse dell’ufficiale.

Lo scenario che le si presenta nei primi giorni di ripresa dei corsi è scon-
certante. Nessuna delle nuove leve conosce musicisti o scrittori stranieri; i 
nomi di Debussy o Dostoevskij non suonano neanche vagamente familiari. 
L’era nazista aveva solcato in profondità la memoria delle giovani genera-
zioni oscurando artisti e opere irrinunciabili. Così il suo compito, in questa 
fase cruciale, procede lungo due direzioni complementari che comprendono 
da un lato l’insegnante di danza, dall’altro la storica addetta alla ricostruzione 
artistica degli ultimi anni. Gli studenti devono prendere atto del panorama 
culturale internazionale, apprenderne le forme e le teorie per poter sviluppare 
liberamente la propria creatività. La riapertura della scuola costituisce dunque 
il preludio alla ricostruzione culturale della città e, soprattutto, l’orientamento 
decisivo verso la danza moderna:

[…] il compito principale della scuola è quello di promuovere la danza moderna 
di per sé attraverso un’educazione completa e responsabile della prossima ge-
nerazione. Dopo l’ovvia soppressione di quest’arte dallo stato fascista, è giunto 
il momento di impegnarsi per il suo ulteriore sviluppo. Dobbiamo essere chiari 
sul fatto che la giovane generazione è stata privata di così tanti valori spirituali 
e mentali in tutti i campi, che dobbiamo prima di tutto cercare di trasmettere di 
nuovo questi valori generali ai giovani, perché in questo modo creiamo prima di 
tutto il presupposto per l’effettiva formazione artistica professionale. Nel grup-
po, nella regia e nelle lezioni di improvvisazione, non solo cerco di impartire 
una solida conoscenza, ma vorrei anche trasmettere ai miei allievi tutte le espe-
rienze e le intuizioni artistiche e umane che ho raccolto durante tutta la mia car-
riera. Se la danza può ora svilupparsi di nuovo senza ostacoli, c’è da sperare che 
si verifichi una sempre maggiore compenetrazione dell’arte drammatica con gli 
elementi della danza. Ad esempio, sto già insegnando agli studenti delle classi 
di Opera e di teatro all’Accademia di Musica e Teatro, non per educarli ad es-
sere danzatori, ma per condurli, attraverso la pratica della danza, ad una elevata 
cultura del movimento e ad [essere in grado] di fornire una espressione con-
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vincente del movimento. Ci auguriamo che la danza moderna diventi un’arte 
universalmente riconosciuta, un’arte a cui si applichino gli stessi rigidi modelli 
della musica e della poesia ma che, come queste arti, si faccia strada nelle aree 
più ampie del popolo e sia compresa dalla gente - e non sia solo una questione 
che riguarda solo una ristretta cerchia di interessati (Palucca 2008, 53-54).

Aufschwung è il titolo della coreografia che la danzatrice sceglie per la sua 
prima apparizione postbellica, il 31 luglio 1945. Il termine, che indica ‘ripre-
sa’, ‘rilancio’ ed ‘entusiasmo’ assume un’accezione indubbiamente simbolica. 
Palucca conosce il pubblico della Tonhalle dresdiana, uno dei numerosi teatri 
temporanei libero da qualunque ideologia o orientamento politico, e allestito 
per far fronte al bisogno di rinascita culturale della popolazione; è consapevo-
le che la serata danzante debba provvedere a placare gli spiriti dei presenti e 
attenuarne le ferite. Sulle musiche di Schumann, Corelli, Scarlatti, Pergolesi, 
Verdi, e Bizet, ella dà vita a uno spettacolo entusiasmante, tanto da ottenere il 
tutto esaurito e guadagnare la pianificazione di una nuova data. 

Nello stesso mese, il 3 luglio 1945, viene fondata a Berlino la Kulturbund 
zur demokratischen Erneurung Deutschlands, un’associazione culturale della 
Germania dell’Est volta a smantellare ogni residuo di istanza nazista e a incre-
mentare il totale riassetto della vita intellettuale tedesca. A tal scopo vengono 
convocate, per ogni settore storico-artistico, le menti più libere della nazione. 
Accanto ai nomi dello scrittore Bernhard Kellermann, il pittore Karl Hofer, il 
filologo classico Johannes Stroux, il giornalista Heinz Willmann e il presiden-
te onorario Gerhart Hauptmann (vincitore del premio Nobel per la letteratura 
nel 1912), compare anche quello di Gret Palucca, inaspettatamente considera-
ta la più autorevole figura nel campo della danza moderna in Germania. 

L’impegno assunto per la rinascita della città distrutta si conferma nel 1946 
con la candidatura alle elezioni comunali di Dresda per la SED (Sozialisti-
sche Einheitspartei Deutschlands). Palucca interpreta l’opportunità che le vie-
ne concessa come ‘un riconoscimento’ (Stabel 2001, 52) dell’intenso lavoro 
svolto negli ultimi anni. È fiduciosa della carica politica conferitale e sicura, 
come sostiene in un’intervista tenuta lo stesso anno, che il suo percorso possa 
essere agevolato e in gran parte assistito. Dal 1946 al 1948 è dunque coin-
volta, in qualità di operatrice culturale, ‘per plasmare il futuro culturale’ di 
Dresda. Determinante, infatti, è il contributo che offre per la riorganizzazione 
complessiva di ogni scuola di danza e istituto di ginnastica presente in città, 
numerosi sono i fondi che l’artista riesce a ottenere ed erogare, come indispen-
sabile è l’impegno assunto per l’attuazione delle linee guida della riforma. 

Ma le cariche sociali delle quali sarà onorata saranno molte altre. Nel 1950 
viene fondata l’Akademie der Künste sulla Robert Koch Strasse di Berlino. 
Palucca è uno dei membri fondatori, nonché la rappresentante della danza mo-
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derna nella Repubblica Democratica Tedesca (DDR). Tra gli artisti dell’Ac-
cademia figurano Bertolt Brecht, Helene Weigel, Otto Nagel, Erich Engel e 
molti altri. Ognuno di loro è chiamato a pronunciarsi, e a fornire le proprie 
competenze, in favore di questioni legate al campo artistico. Far parte di una 
‘comunità’ così prestigiosa, ristabilisce in Palucca un nuovo equilibrio ed è 
proprio in questo periodo che riceve dalla DDR una seducente proposta: la 
direzione di una Palucca Schule con sede a Berlino. Benché sorpresa e affa-
scinata dall’offerta, ella intuisce che in quel territorio il vento non spira più 
a favore della danza espressionista. Palucca sa bene che tale corrente attira 
sempre meno l’interesse del pubblico ed è ormai contestata anche dalle au-
torità amministrative. A recuperare il suo spazio è invece il balletto classico 
(specialmente quello di stampo russo), genere quanto mai lontano dai progetti 
artistico-formativi dell’insegnante. 

In Russia, il balletto classico era stato la forma d’arte che meglio si inseriva 
nel contesto aristocratico di corte, ma presto gli venne conferita una rilevanza 
maggiore all’interno del progetto culturale sovietico. All’inizio della Guerra 
Fredda, le conquiste culturali sovietiche avrebbero dovuto contribuire a dimo-
strare all’Occidente la preminenza del sistema sovietico sotto ogni aspetto. 
Al fine di procacciarsi legittimità culturale, l’Unione Sovietica sfruttò il suo 
balletto davanti ai leader delle nazioni straniere, e ai ricevimenti pubblici i 
suoi ballerini più stimati si ritrovarono fianco a fianco con i capi di stato. La 
ballerina del Bol’šoj Maja Pliseckaja rammentava:

Li portavano tutti al Bol’šoj a vedere i balletti. E quasi sempre, Il Lago dei 
Cigni…Chruščёv era sempre nel palco degli ospiti d’onore. Nikita Sergeevič 
aveva visto Il Lago dei Cigni talmente tante volte da non poterne più. Verso la 
fine del suo mandato, mi disse: “Se penso che stasera dovrò rivedere un’altra 
volta Il Lago dei Cigni, mi sento male. È un balletto stupendo, ma c’è un limite 
a tutto. Dopo averlo visto, di notte, nei miei sogni, si alternano tutù bianchi e 
carri armati” (Ezrahi 2017, 81).

A uno sguardo più attento, come spiega la storica Christina Ezrahi, è emerso 
come nei primi cinquant’anni di potere sovietico il balletto si rivela essere, tut-
tavia, più resistente della politica e dell’ideologia; difatti, pur se è impossibile 
professare una completa autonomia artistica, sia i coreografi quanto i ballerini 
lavorano duramente per espandere le possibilità espressive della propria arte, 
andando alla ricerca di nuove strade e modalità volte ad aggirare le intromis-
sioni del regime sovietico. Gli artisti delle compagnie di balletto del Kirov e del 
Bol’šoj infatti, applicano strategie di riappropriazione artistica per contrastare le 
pretese politico-ideologiche della vita sovietica esigendo la propria indipendenza 
da un sistema che deve essere obbligatoriamente tollerato. In filigrana, si tratta 
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di una forma di resistenza la quale non comporta l’esplicita opposizione, bensì 
un lento e più prudente capovolgimento dei dettami sovietici. Eppure, sebbene la 
libertà di espressione artistica nella coreografia sovietica sia più ampia di quanto 
vorrebbero gli stereotipi, vi sono molte restrizioni. In primo luogo, l’idea cultura-
le di partenza si fonda, nell’arte così come in politica, sulla necessaria distinzione 
tra ‘giusto’ e ‘sbagliato’ o, per meglio dire, sulla differenziazione della propria 
identità tra il concetto di un ‘Noi’ in contrasto con l’Altro’8: il balletto sovietico 
deve dunque contenere elementi che lo distinguano da quello occidentale. Il regi-
me è imperniato su un atteggiamento mentale anti-pluralista il quale non accetta 
compromessi, limitando in tal modo l’avanzata di nuovi paradigmi estetici. Mal-
grado esistano alcuni valenti anticonformisti (come il geniale coreografo Leonid 
Venjaminovic Jakobson), questi vengono ostacolati anche da un’altra convin-
zione insita nel progetto culturale sovietico: la rinnegazione dell’‘arte pura’ e la 
ricerca di una funzione sociale connessa alla danza; il balletto classico che dopo 
la Rivoluzione era stato accusato di non essere altro che “celebrazione di una 
bellezza ornamentale e vuota”, e che per sua predisposizione è un mezzo non 
rappresentativo, si trova dunque a fare i conti con la pretesa di un’arte realista. 
Quest’ultima deve essere uno strumento per attuare il programma sovietico, ossia 
in grado di plasmare una coscienza popolare socialista. Rifiutando l’astrazione, il 
modernismo o il formalismo, per via dell’impossibilità di controllarne i pluri-si-
gnificati che da essi provengono, il regime privilegia contenuti narrativi, basati su 
parole concrete e, dunque, controllabili evitando, così facendo, altre pericolose 
possibilità interpretative (Ezrahi, I Cigni del Cremlino, 245-258).

Pochi anni dopo, infatti, la Commissione Statale per gli Affari Artistici 
(Staatliche Kommission für Kunstangelegenheiten) pubblica le tesi relative al 
‘Realismo nell’arte della danza’, definendo i modelli e i criteri ideologici che 
dovranno essere obbligatoriamente adottati da tutte le scuole: 

Il patrimonio classico e nazionale nel campo dell’arte della danza è il balletto 
classico e la danza popolare tedesca. [...] Lo studio della lotta per il realismo 
socialista nel balletto sovietico è essenziale per la lotta per il realismo sociali-
sta nell’arte della danza tedesca. L’arte sovietica mostra l’unica via corretta per 
l’ulteriore sviluppo dell’arte della danza. [...] La danza espressiva significa sci-
volare in forme di espressione incomprensibili, incomprensibilità, misticismo 
e di conseguenza Formalismo (Sporck 1953, 75).

8 Nel caso del balletto sovietico, a simboleggiare l’‘Altro’ è fondamentalmente George Balan-
chine, il suo «figlio perduto» che nel 1924 emigrò in Occidente divenendo uno dei coreografi 
più importanti del XX secolo. Come è noto, Balanchine è stato un raffinato formalista e princi-
pale fautore del balletto neoclassico (Ezrahi 2017,51-52).
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Ma approdare al Realismo nella danza9 comporta la capacità di osservare 
correttamente la realtà, facoltà che gli studenti possiedono raramente: “Innan-
zitutto, precisa Gret Palucca, bisogna risvegliare la capacità di sentire e vedere 
correttamente, […]: Su questa base è possibile per l’allievo creare un’idea 
[…]”. La sua opinione, in tal senso, oltre a mettere in luce le scarse attitudini 
dei suoi studenti all’osservazione del mondo che li circonda, affronta il pro-
blema della mancanza di un repertorio adeguato alle istanze proclamate dai 
documenti della Commissione: “Per questo scopo mancano soprattutto libretti 
adeguati, e so che la richiesta ai nostri autori non è solo una preoccupazione 
dei pedagoghi, ma soprattutto dei maestri di danza e dei coreografi” (Palucca 
2008, 60-61).

Pertanto, Palucca si ritrova costretta a incorporare nel programma di studi 
della propria scuola le nuove ‘tendenze’ artistiche e, al fine di salvaguardare 
i suoi ideali coreutici, inventa la disciplina Neuer Künstlerische Tanz (NKT), 
volta a produrre una sintesi tra il balletto classico e la danza espressiva. In tal 
modo, sottraendosi alla più nota materia di studio Ausdrucktanz, attaccata in 
quegli anni per la sua mancanza di contenuto e attribuita dunque al formali-
smo, ella spera di poter continuare liberamente a impartire il proprio linguag-
gio. D’altronde, tutti sono a conoscenza del fatto che Palucca è sprovvista di 
un metodo didattico: ogni azione compiuta per formulare un sistema specifico 
è fallita; le sue lezioni non possono essere incasellate in una forma o in uno 
stile, non possono essere comparate in passi di danza come, di regola, si ve-
rifica nel balletto classico. Il concetto che promuove non è dotato di alcuna 
formula e sezionarlo in tradizionali arabesque o grand jeté significherebbe 
insabbiarlo per sempre. Alla Palucca-Schule viene insegnata “la tecnica del 
salto, dell’oscillazione […], in modo che ogni studente possa affrontarla in 
modo auto-creativo, inventarne una propria […] ed esprimerla con un’incon-
fondibile calligrafia” questa è la sua visione (Stabel 2001, 164-168). Di con-
seguenza, nel dicembre 1953, accusata di trasmettere ai suoi studenti un’arte 
immateriale e priva di significato – e soprattutto inadeguata a fornire basi edu-
cative – viene spodestata dalla carica di insegnante. Quella a cui va incontro 
Palucca, negli anni a seguire, è una ‘temporanea’ pausa pedagogica la quale 
le consente, ciò malgrado, di focalizzarsi sulla pratica coreografica. Mentre 

9 Com’è noto, il realismo socialista è una corrente che, a partire dal 1934, coinvolge sia il campo 
letterario che quello artistico. Originatosi in Unione Sovietica e instillatosi come «la nuova arte 
di Stato», negli anni a seguire dilaga anche nei paesi dell’Europa dell’est e in Germania: “[d]a 
quel momento accuse di formalismo piovono sugli artisti che si sottraggono al linguaggio uffi-
ciale, vengono attuate massacranti campagne denigratorie sui giornali, i progetti inciampano in 
continui cavilli burocratici” (Cambiaghi et al. 2020, 249-250).
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Berlino evolve sempre più verso i canoni del balletto accademico, a Dresda 
ella continua, seppur velatamente, a professare la sua unica fede artistica: il 
Neue Künstlerische Tanz. 

Nel 1956 viene celebrato il 750esimo anniversario della fondazione della 
città e, per tale occasione, coreografa una Schülersuite e una Höfische Tan-
zformen, guadagnando il primo importante riconoscimento pubblico come 
coreografa. La suite concepita per gli allievi è Aufforderung zum Tanz, vale a 
dire un Invito alla danza, costruito sulla composizione per pianoforte di Carl 
Maria von Weber. Percependo nella melodia la potenziale espressione coreu-
tica, Palucca sviluppa con i danzatori il movimento vivo e libero, l’armonia 
perfetta tra musica e danza. Schivando la trappola del sistematico realismo 
sociale, la coreografa riversa nella produzione solo la propria variante espres-
siva e, soprattutto, tedesca. Seppur segnalata dalla critica per non essersi at-
tenuta al modello estetico socialista, la cifra di Palucca non intacca l’ampio 
riconoscimento ottenuto dall’allestimento, tale da procurarle una comparsa 
nel film-documentario Dresden – unvergängliche Stadt (1956), prodotto dalla 
DEFA. Con la regia di Walter Marten, il docu-film ripercorre 750 anni della 
storia di Dresda, mettendo in risalto la fatidica notte del 13 febbraio del 1945 
– sfondo del drammatico bombardamento aereo – nonché la successiva rico-
struzione. In questa breve panoramica dresdiana di 29 minuti, tra i dipinti del 
Canaletto (il quale ha vissuto nella città per oltre 17 anni), le poesie di The-
odor Körner e le musiche di Weber, è possibile scorgere Palucca; con passo 
lieve la si vede uscire da una grande casa ad Hosterwitz, forse proprio la stessa 
in cui Weber ha composto gran parte delle proprie opere, e avvicinarsi a un 
tavolino in giardino, intenta a esaminare il libretto della composizione Auffor-
derung zum Tanz. Traducendo le note in danza, Palucca appronta, insieme ai 
ballerini apparsi nel giardino pochi istanti dopo, quelle che il regista Marten 
definisce tra le più belle scene del film. Nuovamente non si era adeguata ad 
alcun canone classico o romantico, lasciandosi trasportare unicamente dalla 
musica e dal suo innato istinto artistico. La stampa, che ha largamente notato 
l’eversivo carattere della coreografa, fedele ai suoi principi di danza libera, re-
sta incantata da questo pubblico affronto. E il noto critico Herbert Ihering, che 
ha presenziato all’evento, deduce, come riportato sul settimanale «Sonntag», 
che la modernità è tornata ad essere un classico.

Ma per Palucca l’anniversario della città costituisce un momento nevralgi-
co, che non è solo palcoscenico del suo incorruttibile temperamento, ma una 
possibilità per ribadire, sempre più esplicitamente, il suo trait d’union con 
Dresda. Datate al 1956 sono infatti anche le parole contenute in Liebe Stadt 
Dresden e pubblicate sul «Sonntag». In questo brevissimo scritto che assu-
me i tratti di una limpida confessione d’amore, l’artista definisce Dresda sua 
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Wahlheimat, patria non nativa ma adottiva, luogo prediletto non commutabile 
con nessun’altra destinazione. Sono sentimenti che cedono velocemente il po-
sto al senso di identificazione (Heimat), che la condurrà a trascorrere, proprio 
in questa città, tutta la sua vita artistica. 

Numerosi sono i premi che riceve negli anni a seguire, come l’assegna-
zione dell’Ordine al Merito della Patria10, conferitole prima in bronzo (1958) 
e poi in oro (1972), i premi Nazionali per l’Arte e la Letteratura della DDR 
(1960, 1976, 1981), la medaglia d’oro Johannes R. Becher (1964)11 e quel-
la Pestalozzi per servizio leale, in argento (1966) e successivamente in oro 
(1975), il premio Martin Andersen Nexø della città di Dresda (1972) e molti 
altri ancora, culminando infine nella Gran Croce di Merito con Stella e Nastro 
a Spalla della Repubblica Federale tedesca (1992). In occasione del suo ses-
santesimo compleanno, il ministro della cultura Hans Bentzien le attribuisce il 
titolo di Professorin, ricordando pubblicamente il suo triplice ruolo di balleri-
na, coreografa ed educatrice, senza omettere le lodi per le esperienze indimen-
ticabili che riesce a impartire alla popolazione. Nominata, altresì, membro 
onorario dell’Associazione dei professionisti del teatro della DDR, partecipa 
come ambasciatrice culturale a numerosi incontri internazionali. 

Dovranno trascorrere diversi anni prima che il Neuer Künstlerische Tanz 
venga ufficialmente riconosciuto e ottenga il permesso per essere insegnato e, 
sebbene Palucca abbia dovuto far spazio nella propria scuola anche al balletto 
classico di stile sovietico, col tempo riuscirà ad affermare la sua idea di danza. 
Nel 1979 le viene conferita la cittadinanza onoraria di Dresda, le vengono 
consegnate le chiavi della città e, alcuni anni dopo, viene intitolata una strada 
a suo nome. Anche il sistema postale tedesco le rende omaggio e nell’ottobre 
del 1998, ritraendola sul francobollo da 440 Pfennig, la inserisce nella serie 
Donne nella storia della Germania.

Intuitiva e scaltra, Palucca rappresenta per molti dresdiani eine hoch ve-
rehrte Identifikationsfigur, una personalità venerata con la quale identificarsi 
e della quale sentirsi onorati (Rannow, “Gret Palucca”). Simbolo di libertà 
storica e artistica, ella è stata in grado di superare lo spettro nazista e raggirare 
le successive imposizioni sovietiche senza recedere mai dai propri principi, 

10 Il premio in bronzo le viene conferito “per gli eccellenti servizi resi nel movimento rivoluzio-
nario tedesco e internazionale del lavoro, nel completo rafforzamento e consolidamento e nella 
protezione della DDR, nella lotta per la pace e nell’innalzamento della posizione internazionale 
della DDR”. 
11 La medaglia era una decorazione civile che, a partire dal 1961, veniva assegnata ad individui 
impegnati nello sviluppo della cultura socialista nella DDR. La cerimonia di premiazione si svol-
geva solitamente il 22 maggio, giorno del compleanno del poeta e politico Johannes R. Becher.
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preservando la danza moderna dalla paralisi e incrementando, in modo signi-
ficativo, il prestigio culturale della Repubblica Democratica Tedesca. 
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Racconti di rappresentazione (e autorappresentazione) 
delle città eoliche nelle tradizioni degli Eoli d’Asia: 

alcune considerazioni

Abstract

Nelle antiche fonti letterarie, l’Eolide d’Asia sembra essere una creazione fondata 
su rappresentazione ed elaborazione degli antichi: i racconti di fondazione delle città 
eoliche sono alla base del patrimonio culturale e identitario degli Eoli microasiatici. 
La prima descrizione dell’Aiolis si ritrova in Erodoto (I 149-151), che fornisce la lista 
delle città eoliche, mentre il resoconto sull’origine di tali città è riportato da Strabone 
(XIII 1,3 582), che è incentrato sul racconto della migrazione eolica capeggiata da 
Oreste, figlio del re atride Agamennone. Entrambi i testi contengono elementi rife-
ribili al gruppo etnico degli Eoli: il territorio di partenza e di arrivo, la genealogia 
e il senso di una storia condivisa. Il presente contributo mira ad una rilettura della 
tradizione sulla migrazione eolica in chiave etnicistica, nel tentativo di indagare come 
l’associazione con uno specifico territorio e l’affiliazione ad un mito di discendenza 
comune e parentela siano, attraverso il filtro della storia intenzionale, alla base della 
nascita dell’identità eolica in Asia Minore.

Parole chiave: Eoli, Migrazione eolica, Asia Minore, Erodoto, Strabone

1. Introduzione
Il contributo che si propone in questa sede mira a prendere in esame le fonti let-
terarie in rapporto alla rappresentazione delle città eoliche d’Asia Minore e, in 
generale, dell’Eolide microasiatica. Nello specifico, l’obiettivo è indagare – sul 
piano dell’analisi dei racconti e tenendo conto di un approccio etnicistico – da 
un lato, le modalità e i processi di elaborazione storiografica con cui le città eo-
liche hanno dato inizio alla loro storia sui miti di fondazione e, dall’altro, quale 
possa essere la genesi dell’identità degli Eoli d’Asia in rapporto al territorio 
microasiatico in cui essi si sono insediati1.

1 Nel presente contributo, la bibliografia menzionata è stata selezionata seguendo un criterio 
estremamente selettivo. Le traduzioni dei testi in greco sono a cura dell’autore.
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2. L’Eolide d’Asia: tra geografia e storia
L’Eolide d’Asia è una regione situata sulle coste occidentali dell’Asia Mino-
re, compresa tra i fiumi Ermo e Caico2 e includente una precisa area del mar 
Egeo: la prima individua un’Eolide continentale (con città importanti quali 
Cuma), della seconda fa parte invece un’Eolide insulare (con le isole di Lesbo 
e Tenedo). Tale regione si sarebbe costituita in seguito alla migrazione eolica 
a partire dall’XI secolo a.C.3, e in essa si sarebbe gradualmente formata un’i-
dentità etnica eolica distinta da quella dell’Eolide della madrepatria4.

L’Eolide d’Asia sembra essere, nelle fonti5, una creazione nata da una serie 
di elaborazioni e costruzioni, che hanno alla base il racconto della migrazione 
eolica e che si sostanziano di diversi strati di tradizione intervenuti nel corso 
del tempo, modificando l’assetto non soltanto territoriale ma anche culturale e 
identitario della regione microasiatica stessa6. Sono gli eroi dell’epos omerico i 
riferimenti ai quali si agganciano i racconti sulle fondazioni eoliche: prima della 
migrazione, infatti, l’Eolide non esisteva e, dunque, nei poemi omerici – che 
fanno riferimento alla guerra di Troia7 – non se ne fa menzione né si parla di Eoli 
d’Asia, così come non è presente alcun riferimento a Ioni o Dori in Asia Minore. 
Benché nelle tradizioni non sia sempre possibile distinguere l’estensione e i con-
fini di questa Eolide, dall’analisi delle fonti emerge che, a un certo punto, in età 
storica, si sarebbe formata un’area occupata da Αἰολεῖς in un territorio che prese 
il nome di Αἰολίς, con dei tratti caratteristici e con un’identità propria specifica8.

2 Strab. XIII 1,8 586.
3 Sulla migrazione eolica cfr., tra gli altri, Càssola (1957, 119-121); Sakellariou (1958, 309-
324); Bérard (1959, 1-28, con raccolta di testimonia); Angeli Bernardini (1997, 71-79); De Fi-
dio (2005, 423-450); Vanschoonwinkel (2006, 130-133); Rose (2008, 399-430); Fowler (2013, 
597-602); Di Benedetto (2019, 39-54).
4 Il coronimo Eolide è attestato solo nel V secolo a.C., a partire da Erodoto, non sempre in 
riferimento all’Eolide microasiatica ma anche a quella della Grecia continentale (cfr. infra).
5 Secondo Hdt. VII 176,4, Aiolis sarebbe stato l’antico nome della Tessaglia; Thuc. III 102,5 
lo riferisce alla zona circostante alle città etoliche di Calidone e Pleurone; Strab. VIII 1,2 333 
riporta la notizia per cui gran parte della Grecia continentale sarebbe stata originariamente 
occupata dagli Eoli.
6 Gli studiosi moderni sono concordi nel ritenere che la tradizione sulla migrazione eolica sia 
stata elaborata da Ellanico (cfr. Ambaglio 1980, 138; Fowler 2013, 682-689).
7 La cronologia tradizionale colloca l’evento negli anni 1194-1184 a.C. (cfr. Eratosth. FGrHist 
241 F1).
8 Per quanto riguarda i confini e i limiti dell’Eolide in Asia Minore, che sembrano essere l’esito 
di graduali acquisizioni territoriali nel corso del tempo e avrebbero alle spalle anche una com-
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2.1. La rappresentazione dell’Eolide d’Asia in Erodoto
Il primo riferimento all’Eolide d’Asia si rintraccia in una brevissima sezione 
delle Storie di Erodoto, in cui l’autore inserisce una descrizione delle città 
eoliche esistenti al suo tempo, indicandone i toponimi e le coordinate geogra-
fiche9. Si tratta dell’excursus eolico, presente all’interno del I libro, nel quale 
lo storico espone la situazione degli Eoli d’Asia sotto il dominio persiano. Si 
considerino Hdt. I 149,1-2 e 151, 1-2: 

149, 1. αὗται μὲν αἱ Ἰάδες πόλιές εἰσι, αἵδε δὲ αἱ Αἰολίδες, Κύμη ἡ Φρικωνὶς 
καλεομένη, Λήρισαι, Νέον τεῖχος, Τῆμνος, Κίλλα, Νότιον, Αἰγιρόεσσα, 
Πιτάνη, Αἰγαῖαι, Μύρινα, Γρύνεια. αὗται ἕνδεκα Αἰολέων πόλιες αἱ ἀρχαῖαι· 
μία γὰρ σφεων παρελύθη Σμύρνη ὑπὸ Ἰώνων· ἦσαν γὰρ καὶ αὗται δυώδεκα 
αἱ ἐν τῇ ἠπείρῳ. 2. οὗτοι δὲ οἱ Αἰολέες χώρην μὲν ἔτυχον κτίσαντες ἀμείνω 
Ἰώνων, ὡρέων δὲ ἥκουσαν οὐκ ὁμοίως.

151, 1. αὗται μέν νυν αἱ ἠπειρώτιδες Αἰολίδες πόλιες, ἔξω τῶν ἐν τῇ Ἴδῃ 
οἰκημενέων· κεχωρίδαται γὰρ αὗται. 2. αἱ δὲ τὰς νήσους ἔχουσαι πέντε μὲν 
πόλιες τὴν Λέσβον νέμονται (τὴν γὰρ ἕκτην ἐν τῇ Λέσβῳ οἰκημένην Ἀρίσβαν 
ἠνδραπόδισαν Μηθυμναῖοι, ἐόντας ὁμαίμους), ἐν Τενέδῳ δὲ μία οἴκεεται 
πόλις, καὶ ἐν τῇσι Ἑκατὸν νήσοισι καλεομένῃσι ἄλλη μία.

149, 1. Queste sono le città ioniche, mentre queste altre sono quelle eoliche: 
Cuma chiamata Phrikonis, Larisa, Neontico, Temno, Cilla, Nozio, Egirusa, 
Pitane, Ege, Mirina, Grinia. Queste undici sono le antiche città degli Eoli: la 
sola Smirne fu separata da esse dagli Ioni; infatti, le città sul continente erano 
anch’esse dodici. 2. E questi Eoli ebbero in sorte di colonizzare una regione 
più fertile di quella degli Ioni, pur non caratterizzata dallo stesso clima.

151, 1. Queste, dunque, sono le città eoliche del continente (αἱ ἠπειρώτιδες 
Αἰολίδες πόλιες), tolte quelle situate sull’Ida: infatti, esse sono separate 
(κεχωρίδαται). 2. Quanto alle città situate sulle isole, cinque si trovano a Le-
sbo […]; una sola a Tenedo e una sola anche nelle cosiddette Hekatonnesoi10. 

Erodoto presenta la situazione degli Eoli d’Asia (e, nei precedenti pas-
saggi, di Ioni e Dori) alla vigilia della rivolta ionica, quando le città microa-
siatiche erano già state inglobate, dalla metà del VI secolo a.C., nell’impero 

plessa stratificazione letteraria, cfr. Strab. XIII 1,1 580 e 1,3 582 (estensione fino alla Proponti-
de e Cizicene); per questi aspetti cfr. De Fidio) 2007, 5-11).
9 Cfr. anche il riferimento a V 123.
10 Il testo è citato secondo l’edizione di Asheri (1988, 168-171).
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persiano: in un’altra sezione – che, per i riferimenti narrati, è connessa con il 
logos eolico – lo storico riporta la notizia secondo cui Ioni ed Eoli intervenne-
ro congiuntamente inviando ambasciatori a Sparta contro la Persia: è l’inizio 
della rivolta ionica11.

Lo storico traccia una linea-guida per delineare il territorio dell’antica Eo-
lide d’Asia, distinguendo le città eoliche sulla base di un criterio geografi-
co e cronologico, che permette di individuare tre regioni: accanto alle dodici 
ἠπειρώτιδες Αἰολίδες πόλιες, che sarebbero state fondate prima, si collocano 
le poleis eoliche che gravitano intorno al monte Ida, in Troade, e quelle facenti 
parte dell’Eolide insulare, tra cui Lesbo e Tenedo12. Dunque, il passo di Ero-
doto consente una classificazione delle città eoliche d’Asia in tali macroaree: 
tra queste, di fatto, le Αἰολέων πόλιες αἱ ἀρχαῖαι, situate nell’Eolide conti-
nentale, e Lesbo risalirebbero all’epoca della migrazione eolica13. Lo storico, 
concentrandosi sull’Αἰολίς continentale, sostiene che le undici città avrebbero 
fatto parte di una sorta di organismo poleico, che sarebbe nato in età arcaica e 
avrebbe costituito – in seguito all’espulsione di Smirne, ionizzata da Colofone 
tra la fine del IX e l’inizio dell’VIII secolo a.C.14 – l’Endecapoli eolica, un’isti-
tuzione che gli storici moderni identificano come ‘lega eolica’15. Le ‘antiche’ 
città degli Eoli costituivano un gruppo, con a capo Cuma, distinto da un’eo-
licità insulare, alla cui testa vi era Lesbo, che formava un koinon separato: in 
particolare, esse, dato che secondo la tradizione avrebbero fondato più di tren-
ta città, sembra che rivestissero un ruolo di primo piano nel panorama delle 
fondazioni eoliche come metropoleis16. 

11 Hdt. I 142,1. L’Eolide non formava un distretto amministrativo unitario sotto l’impero persia-
no: le città eoliche della Troade dipendevano dalla satrapia di Dascilio, mentre le città dell’Eoli-
de meridionale si trovavano, come le loro vicine ioniche, sotto l’autorità della satrapia di Sardi. 
Per questi aspetti cfr. Rubinstein (2004, 1034-1035). Sulla rivolta ionica cfr. Tozzi (1978); 
Nenci (1994).
12 Secondo Ragone (2016, 125), la determinazione del criterio geografico (le città sulla terra-
ferma), quello cronologico (le antiche città degli Eoli) e quello istituzionale (la Dodecapoli/
Endecapoli) sarebbero gli elementi che distinguono – dal punto di vista di Erodoto – l’Eolide 
continentale rispetto a quella troadica e insulare.
13 Da un’attenta analisi delle fonti emerge che anche le origini di Tenedo sarebbero da ricondur-
re alla migrazione eolica (cfr. Pind. Nem. XI 43-47).
14 Su questo aspetto cfr. Moggi (2005, 287-296).
15 Erodoto non dice nulla a proposito di un’organizzazione religiosa e/o politica comune alle 
città eoliche, ossia un santuario di culto comune (sede della presunta ‘lega eolica’), ma gli studi 
moderni lo identificherebbero nel santuario di Apollo Gryneios (cfr. Beloch 1912, 140).
16 Cfr. la definizione in Strab. XIII 3,6 622.
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2.2. La rappresentazione dell’Eolide d’Asia in Strabone
Nella rappresentazione dell’Eolide erodotea, lo storico sembra soltanto al-
ludere alla storia delle fondazioni microasiatiche da parte degli Eoli (cfr. 
il nesso Cuma - Phrikonis), senza però riferirne il racconto sulle origini. 
Il racconto tradizionale (la vulgata) relativo alle ktiseis eoliche in Asia 
Minore è, invece, riportato in un excursus del XIII libro della Geografia di 
Strabone, dal quale è possibile trarre che tali fondazioni – anche se in esso 
non compaiono tutte – sarebbero da connettere con la migrazione eolica. 
Si prenda in esame l’intera sezione:

XIII 1, 3 582. τέτταρσι γὰρ δὴ γενεαῖς πρεσβυτέραν φασὶ τὴν Αἰολικὴν ἀποικίαν 
τῆς Ἰωνικῆς, διατριβὰς δὲ λαβεῖν καὶ χρόνους μακροτέρους. Ὀρέστην μὲν γὰρ 
ἄρξαι τοῦ στόλου, τούτου δ’ ἐν Ἀρκαδίᾳ τελευτήσαντος τὸν βίον διαδέξασθαι 
τὸν υἱὸν αὐτοῦ Πενθίλον, καὶ προελθεῖν μέχρι Θρᾴκης ἑξήκοντα ἔτεσι τῶν 
Τρωικῶν ὔστερον, ὑπ’ αὐτὴν τῶν Ἡρακλειδῶν εἰς Πελοπόννησον κάθοδον· 
εἶτ’ Ἀρχέλαον υἱὸν ἐκείνου περαιῶσαι τὸν Αἰολικὸν στόλον εἰς νῦν Κυζικηνὴν 
τὴν περὶ τὸ Δασκύλιον· Γρᾶν δὲ τὸν υἱὸν τούτου τὸ νεώτατον προελθόντα μέχρι 
τοῦ Γρανίκου ποταμοῦ καὶ παρεσκευασμένον ἄμεινον περαιῶσαι τὸ πλέον τῆς 
στρατιᾶς εἰς Λέσβον καὶ κατασχεῖν αὐτήν· Κλεύην δὲ τὸν Δώρου καὶ Μαλαόν, 
καὶ αὐτοὺς ἀπογόνους ὄντας Ἀγαμέμνονος, συναγαγεῖν μὲν τὴν στρατιὰν κατὰ 
τὸν αὐτὸν χρόνον καθ’ ὃν καὶ Πενθίλος, ἀλλὰ τὸν μὲν τοῦ Πενθίλου στόλον 
φθῆναι περαιωθέντα ἐκ τῆς Θρᾴκης εἰς τὴν Ἀσίαν, τούτους δὲ περὶ τὴν Λοκρίδα 
καὶ τὸ Φρίκιον ὄρος διατρῖψαι πολὺν χρόνον, ὔστερον δὲ διαβάντας κτίσαι τὴν 
Κύμην τὴν Φρικωνίδα κληθεῖσαν ἀπὸ τοῦ Λοκρικοῦ ὄρους17.

XIII 1, 3 582. Dicono, infatti, che la migrazione eolica sia appunto di quattro 
generazioni precedente a quella ionica ma che abbia avuto ritardi e tempi più 
lunghi. Oreste, infatti, era a capo della spedizione, ma, morto in Arcadia, gli 
successe suo figlio Pentilo, e costui giunse fino in Tracia sessant’anni dopo la 
guerra di Troia, al tempo del ritorno degli Eraclidi nel Peloponneso; in segui-
to, il figlio di costui, Archelao, condusse la spedizione eolica verso l’attuale 
Cizicene, quella presso la regione del Dascilio; poi, il figlio più giovane di 
costui, Gra, dopo essere avanzato fino al fiume Granico ed essersi preparato 
meglio, condusse la maggior parte dell’esercito a Lesbo e la occupò; invece, 
Cleve, figlio di Doro, e Malao, che erano anch’essi discendenti di Agamenno-
ne, radunarono l’esercito nello stesso tempo in cui lo faceva anche Pentilo, ma 
la spedizione di Pentilo giunse prima procedendo dalla Tracia verso l’Asia, 
mentre costoro indugiarono per molto tempo nei pressi della Locride e del 
monte Phrikion, e in seguito, dopo essere passati oltre, fondarono Cuma detta 
Phrikonis dal monte della Locride.

17 Il testo è citato secondo l’edizione di Radt 2004, pp. 530-531.
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Si nota, rispetto al racconto erodoteo, la differenza di impianto della narra-
zione di Strabone, che, nella determinazione del territorio e della storia dell’E-
olide, si focalizza con dovizia di particolari sulle origini degli Eoli d’Asia18. 
Il contesto in cui si inserisce tale excursus è da connettere con un dibattito 
circa l’opinione degli antichi sui confini dell’Eolide: Strabone, in apertura al 
XIII libro, pone il confronto tra il testo omerico sulla localizzazione della 
Troade19 e le interpretazioni degli esegeti omerici20 e, giungendo a identificare 
la Troade con l’Eolide – concordemente con la tradizione erodotea e con ogni 
probabilità sulla scorta di Demetrio di Scepsi21 – definisce la Αἰολίς νῦν ἰδίως 
λεγομένη22.

Secondo la tradizione recepita dal geografo, l’archaiologia delle città eo-
liche sarebbe da collegare con la migrazione eolica, precisamente al tempo 
della generazione successiva degli eroi dell’epos23, in un periodo da riferire a 
quattro generazioni prima della migrazione ionica24. Nell’excursus strabonia-
no, la migrazione eolica è rappresentata come l’avvicendarsi dei discendenti 
di Agamennone nel ruolo di guida dei vari stoloi25: quattro sono le tappe del 
movimento migratorio, che corrispondono alle quattro generazioni entro cui 
esso si dipana. La spedizione sarebbe stata allestita sia via terra sia via mare: 
l’organizzazione è affidata, da un lato, a Oreste (figlio di Agamennone) e ai 
suoi discendenti Pentilidi (Pentilo, Archelao e Gra) – che partono dalla Beo-

18 Il gusto catalogico di Erodoto, ben diverso dall’andamento narrativo di Strabone, sembrereb-
be rimandare a modalità espositive tipiche dell’epoca arcaica: si pensi, ad esempio, al Catalogo 
delle navi in Il. II 484-759 e alle varie sezioni della Teogonia esiodea.
19 Relativamente ai confini della Troade – la cui definizione territoriale è connessa con quella 
dell’Eolide –, gli antichi non avevano opinioni concordi: nella tradizione omerica, la Troade 
iniziava dall’Esepo (Il. II 825); in Eudosso (fr. 336 Lasserre) da Priapo, presso le foci del Gra-
nico; in Damaste di Sigeo (FGrHist 5 F9) dalle foci dell’Ermo fino al Letto; secondo Eforo 
(FGrHist 70 F164), da Abido a Cuma. Sulla Troade resta un punto di riferimento Leaf (1923), 
ma cfr., di recente, Chiai (2017).
20 Sul problema del rapporto tra Omero e Strabone cfr. Biraschi (2000, 48-53).
21 Cfr. Gaede (1880, 22) e Leaf (1916-1917, 23-47).
22 XIII 1,8 586.
23 È attestata, poi, un’altra tradizione (Demon FGrHist 327 F17), in base alla quale il comando 
della spedizione sarebbe passato prima a Tisameno e Comete e infine a Gra (una generazione 
più tardi).
24 Cfr. anche Pherec. FGrHist 3 F155 (= Strab. XIV 1, 3 632).
25 In realtà, sarebbe attestata almeno un’altra spedizione eolica: si tratta di quella alla volta della 
fondazione di Tenedo, di cui si hanno notizie da Pind. Nem. XI 43.47 (l’ecista è Oreste).
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zia/Tessaglia – e, dall’altro, agli apogonoi di Agamennone (Cleve e Malao), 
che muovono dalla zona intorno al monte Phrikion, in Locride26. I due per-
corsi portano rispettivamente alla colonizzazione di Lesbo e alla fondazione 
di Cuma, riferimenti geografici che individuano i due poli del mondo eolico 
d’Asia.

La strutturazione dell’iter ‘apecistico’ in quattro generazioni così marcate 
avrebbe l’obiettivo di etichettare come ‘eoliche’ quelle fondazioni che fanno 
capo a Lesbo e Cuma, garanti di eolicità, e di individuare – attraverso due 
distinti percorsi e genealogie – i confini dell’Eolide settentrionale e insulare 
(Pentilidi) e dell’Eolide meridionale (Agamennonidi). I due diversi itinerari 
sono, poi, anche funzionali alla diversa rappresentazione delle zone occupate: 
il dato più evidente che si trae dal racconto straboniano è il legame degli ecisti 
eolici con il γένος di Agamennone, dato che accomuna sia i Pentilidi sia gli 
Agamennonidi Friconi (καὶ αὐτοὺς ἀπογόνους ὄντας Ἀγαμέμνονος) ma che 
si realizza secondo articolazioni generazionali diverse. Le tradizioni di Cuma 
e Lesbo sono, infatti, rappresentate, da una parte, da un nucleo pentilide (con 
Oreste e i suoi discendenti Pentilo, Archelao e Gra) e, dall’altra, da un nucleo 
agamennonide (con Cleve e Malao, diretti apogonoi di Agamennone)27: per-
tanto, l’origine degli Eoli trova la sua radice nel racconto mitico in cui prota-
gonisti dell’ἀποικία sono figure della dinastia atride.	  

Il resoconto di Strabone si configura come un sunto generico delle storie di 
fondazioni in qualche modo incastrate tra di loro e fa riferimento non soltanto 
al tipo di percorso che gli ecisti hanno intrapreso dalla madrepatria ma anche 
al momento in cui gli Eoli si sarebbero insediati su quel territorio nel quale, in 
seguito, si sarebbero riconosciuti come ethnos. 

3. La formazione dell’identità degli Eoli d’Asia
Gli excursus di Erodoto e di Strabone presi in esame contengono alcuni ele-
menti del racconto sulla migrazione che possono essere messi in rapporto con 
la genesi dell’identità degli Eoli: a) il territorio di partenza e quello a cui essi 
sono associati; b) la comune discendenza degli ecisti dalla linea atride.

I suddetti elementi farebbero parte del passato comune condiviso di tutto 
il gruppo eolico in terra d’Asia e costituiscono due aspetti che corrisponde-

26 Cfr. Strab. XIII 3,3 621. La tradizione secondo cui gli ecisti eolici provengono dal Phrikion 
locrese è documentata anche in Hellan. FGrHist 4 F 80 (= Steph. Byz. s.v. Φρίκιον [φ 104 
Billerbeck]).
27 Sulla genealogia agamennonide e pentilide cfr. Carlier (1984, 459-463); Di Benedetto (2020a, 
37-50).



Paolo Di Benedetto

130

rebbero – secondo gli studi di Ethnicity (in particolare, di Jonathan Hall) – 
alle caratteristiche di un ‘gruppo etnico’: esso è, infatti, un processo dinamico 
che si definisce sulla base di due markers (affiliazione ad un mito di comune 
discendenza e parentela, che implica anche il senso di una storia condivisa; 
associazione con un territorio specifico)28. Tale meccanismo sembra essere 
operante nel caso degli Eoli microasiatici, se si considerano la terra di migra-
zione e la comune ascendenza atride.

In questo discorso, bisogna tenere conto di un aspetto fondamentale, nel 
momento in cui ci si approccia al ‘fare storia’ per i Greci: le archaiologiai, 
ossia i miti di fondazione e origine delle città, sono considerate dagli antichi 
come un racconto costruito e percepito quale ‘storia’, fondamento del passato 
comune condiviso e delle tradizioni identitarie locali. In ambito eolico micro-
asiatico, il processo di formazione dell’identità si realizza in età arcaica, quan-
do le poleis definiscono un nesso con il passato troiano, dunque attraverso la 
storicizzazione di quel mito che diviene il passato comune29: nel caso degli 
Eoli d’Asia, il riferimento è rappresentato dalla Troade (e dai territori che era-
no nelle mani di Priamo), di cui si impossessa il re atride Agamennone, con-
dottiero e vincitore della guerra di Troia ma anche capostipite degli Eoli stessi.

È opportuno, a questo punto, focalizzare l’attenzione sugli aspetti 
che abbiamo incontrato nel racconto sulla migrazione, che permettono 
l’identificazione del territorio dell’Αἰολίς in rapporto alla formazione dell’i-
dentità degli Αἰολεῖς. Come ha abbondantemente dimostrato Alfonso Mele 
(2005), l’identità degli Eoli d’Asia si sarebbe costituita in loco nel mescolar-
si tra componenti etniche diverse in sedi microasiatiche, pur affondando le 
radici nelle terre di partenza dei coloni, e non avrebbe alcun legame con le 
tradizioni metropolitane che si riferiscono ad un nucleo mitico che considera 
l’eponimo Αἴολος come capostipite (con sede in Tessaglia)30; gli Eoli d’Asia, 
invece, ricondurrebbero le loro origini agli Atridi, e le loro sedi sarebbero da 
collocare nel Peloponneso in quanto Pelopidi, benché aventi ascendenze ana-
toliche (segnatamente, frigie)31. Tale assunto è divenuto un caposaldo nella 
storia degli studi e sarà da tenere presente per tutto il corso di questo contri-
buto. Diversamente G. Ragone ricostruisce la formazione dell’identità degli 
Eoli partendo non da Agamennone, bensì dal padre Pelope, ipotizzando che 

28 Hall (2002, 9).
29 Per questo problema cfr., in particolare, (Erskine 2001).
30 Il. VI 153-154; Eoie fr. 10 a,25-34 M.-W. Sulla genealogia di Aiolos e le tradizioni legate agli 
Αἰολίδαι cfr. Brancaccio (2005, 27-32); Fowler (2013, 153-154, con raccolta di testimonia).
31 Mele (2005, 15-24).
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a costui risalirebbero una serie di fondazioni in Eolide, che si collocano in un 
periodo precedente alla guerra di Troia: tra le spedizioni si annovera anche un 
transito sul sito della futura Cuma, la quale, perciò, sarebbe stata fondata da 
Pelope stesso. Il momento pelopide cumeo “istituisce il diritto di possesso del 
territorio da parte dei Pelopidi”, che sarà rivendicato successivamente dagli 
archegeti della spedizione eolica (gli agamennonidi Cleve e Malao): in un’ot-
tica ‘pre-coloniale’, la migrazione eolica si configurerebbe, dunque, come un 
nostos e un re-impossessarsi da parte della dinastia atride del suolo microa-
siatico, già di appartenenza mitica (Pelope); in tal modo, si ascriverebbe allo 
stesso Pelope il ruolo di fondatore dell’identità etnica degli Eoli d’Asia32.

Le ipotesi dei due studiosi, pur partendo da presupposti differenti, conver-
gono verso un’unica direzione33: si cercherà ora di formulare ulteriori consi-
derazioni alla luce delle precedenti osservazioni. 

Le osservazioni di Giuseppe Ragone andrebbero alla ricerca di un momen-
to ancora precedente alla migrazione eolica, in cui non sarebbe attestata alcu-
na fondazione in Asia Minore e che risalirebbe ad un periodo anteriore alla 
guerra di Troia: di fatto, si individuerebbe un momento più antico delle origini 
atridi e della legittimazione del possesso atride stesso sul suolo microasiatico. 
In tal senso, la guerra di Troia sarebbe da considerare come il discrimine – ri-
spetto alle tradizioni metropolitane – che è alla base della nascita delle tradi-
zioni ‘eoliche’, nonché di un’identità eolica in sede microasiatica. In questo 
modo, gli Eoli d’Asia – stando alle considerazioni di A. Mele – avrebbero 
elaborato, nella costruzione della loro storia, un complesso di tradizioni e di 
miti di fondazione con i quali negavano le loro origini metropolitane e la loro 
identità etnico-culturale dipendente dall’eroe eponimo Aiolos, rivendicando 
invece una propria nuova identità sulla base del momento della migrazione. 
Gli Eoli d’Asia, presumibilmente facendo leva sulle ascendenze microasiati-
che degli Atridi – essendo il nonno di Agamennone, Tantalo, di origini frigie 
–, avrebbero creato (o sistemato) una tradizione in base alla quale (molte del)
le loro fondazioni sarebbero state riconducibili all’azione ecistica dei discen-
denti di Agamennone, dunque una generazione dopo gli eroi partecipanti ai 
Troika. È questo il riferimento mitico a cui si connettono gli Eoli d’Asia, che 
invece smentiscono di fatto qualsiasi rapporto diretto con Aiolos e l’Aiolis 
continentale.	

 

32 Ragone (2016, 138-140). Sulla genealogia dei Pelopidi e sui problemi a essa connessi cfr., tra 
gli altri, Fowler (2013, 426-441).
33 Cfr., in questo senso, anche gli studi di Hall (2002, 71-73); Rose (2008, 415-416); Beck 
(2019, 393-402).
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Poste tali osservazioni, pertanto, si può ipotizzare che la rivendicazione 
delle fondazioni eoliche in Asia Minore si fondi almeno su due livelli di ela-
borazione sul piano miti-storico: 

a)	 un primo livello è dato dall’origine della spedizione in Aulide di Beozia 
– lo stesso luogo da cui partirono i partecipanti alla guerra di Troia34 – e 
dalla conquista delle cento città da parte di Achille35 (per conto di Aga-
mennone), tra cui i territori stessi di Lesbo36, Tenedo37 e Cuma38; tali 
tradizioni garantirebbero un continuum rispetto alla zona di partenza della 
migrazione e quella di arrivo;

b)	 un secondo livello è determinato dalla legittimazione della continuità del 
possesso di quei territori che erano un tempo di Priamo e che poi sono 
stati conquistati da Agamennone. 

Da tali elementi emerge la volontà da parte degli Eoli d’Asia di rapportare 
le proprie origini, e dunque la propria archaiologia, al re condottiero della 
guerra di Troia e padre dell’ecista della migrazione, al quale divennero sog-
getti appunto i territori su cui gli Eoli si sono insediati. In questa ‘costruzione 
della storia’, sarebbe la vittoria dell’Atride il fondamento attraverso il quale 
gli Eoli d’Asia avrebbero legittimato la loro continuità territoriale in Asia Mi-
nore (in primis, in Troade)39 e il possesso delle terre un tempo di Priamo; e 
tale legittimazione si sarebbe riflessa anche da un punto di vista genealogico, 
in quanto gli Eoli non discendevano da Aiolos40.

In altre parole, la presa di possesso su questi territori avrebbe rappresentato 
il nucleo per una diversa identità che si agganciava alla famiglia dell’Atride e 
che si sarebbe, poi, costituita – sotto il profilo etnico-identitario – con l’arrivo 

34 Il. II 303-304; cfr. anche Strab. XIII 1, 3 582.
35 Achille sarebbe il “fautore della grecità di buona parte dell’Eolide” (cfr. Coppola 2005, 285).
36 Il. IX 128-130; 270-272; 664-665.
37 Il. XI 624-627. 
38 Il. IX 325-329; cfr. anche Ps.-Ap. III 33.
39 Cfr. Hdt. V 94, 2.
40 Va notato che la creazione di un’Eolide in termini geografici sarebbe avvenuta dopo la guerra 
di Troia o, meglio, con la storicizzazione di quel mito in chiave locale: la sovrapposizione al 
regno di Priamo sarebbe stata funzionale alla legittimazione dell’occupazione della regione da 
parte degli Eoli che, sotto la guida dei discendenti di Agamennone, rivendicavano il possesso 
del territorio conquistato in precedenza dal γένος degli Atridi.
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di popoli e flussi migratori che componevano il gruppo che le fonti chiama-
no Αἰολέων στρατιά41: l’insieme di queste componenti avrebbe portato gra-
dualmente alla formazione del territorio denominato Eolide. È dall’immagine 
della pluralità di ἔθνη che avrebbero partecipato alla migrazione, articolata 
in svariate ondate, che gli Eoli si auto-definiscono come αἰóλοι ‘variopinti, 
misti’42: le loro sedi di partenza sono, infatti, varie (Beoti, Locresi, Spartani, 
Argivi, Peloponnesiaci, Tessali). Gli Eoli, dunque, costruirebbero la loro iden-
tità non solo sul piano del territorio e della genealogia ma anche sulla base del 
principio identitario di essere/‘sentirsi’ diversi: in virtù dell’eterogenea com-
posizione della loro spedizione, essi avrebbero cominciato – secondo il mec-
canismo della self-consciousness43 – a percepirsi come Eoli in quanto Aἰóλοι/
αἰóλοι – divenendo, quindi, Αἰολεῖς – in seguito al momento dell’arrivo in 
Asia Minore e all’insediamento definitivo nella loro Αἰολίς.

4. Considerazioni conclusive
Alla luce delle considerazioni formulate, sembra proponibile una ricostruzio-
ne dell’identità eolica secondo i criteri etnicistici, basata sul riconoscimento 
del territorio e dell’affiliazione alla genealogia atride44. Nel racconto di Strab. 
XIII 1,3 582 sulla migrazione eolica, risulterebbero operanti tre elementi: il 
meccanismo della genealogia, l’elaborazione di un racconto di comune ori-
gine e il legame con il territorio condiviso. Tali elementi si allineano perfet-
tamente con le funzioni espresse dai due markers identitari, che – come si è 
osservato sopra – definiscono un gruppo etnico: 

a)	 il riconoscimento in un mito di comune discendenza, ossia il passato comune 
condiviso rappresentato dalla partecipazione di svariate componenti etniche 
alla migrazione eolica e dall’attribuzione di una genealogia agamennonide;

41 Pind. Nem. XI 43-47, per cui cfr. Polito (2005, 187-199).
42 Hellan. FGrHist 4 F 32 (ἐκ ποικίλων τόπων); Menecl. Barc. FGrHist 270 F10 (ἐκ πολλῶν 
ἐθνῶν); Ps.-Hdt. Vita Hom. 1 (παντοδπά ἔθνεα Ἑλληνικά); Eust. Comm.ad. Dion. Per. 820 
(GGM II, 361, ποικίλων τινῶν καὶ μιγάδων ἀνθρώπων); Lyc. Alex. 1377 (σύν πολυγλώσσῳ 
στρατῷ).
43 Su questo aspetto cfr., tra gli altri, Gehrke (2001, 298-299).
44 Per completezza, va detto che, nello studio dell’identità eolica microasiatica, non si può pre-
scindere dalle tradizioni amazzoniche che caratterizzano le stesse fondazioni eoliche, ma che in 
questa sede non è stato possibile affrontare: per questo aspetto e per le diverse letture di queste 
tradizioni si rinvia Blok (1996, 81-99); Moscati Castelnuovo (1999, 137-164); Ragone (2005, 
315-358); Di Benedetto (2020b, 135-156).
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b)	 l’associazione con un territorio specifico, individuabile nel luogo di origi-
ne della migrazione (Beozia/Tessaglia, Locride) e nel luogo di arrivo, cioè 
la terra di migrazione che è il presupposto a partire dal quale si forma la 
nuova identità in Asia Minore. 

È il gruppo che acquista la consapevolezza di essere tale una volta giunto 
sul nuovo territorio, diverso da quello di origine, e riconoscendo di associarsi 
all’ecista della migrazione: il gruppo degli Eoli si determinerebbe con il pro-
cesso di affiliazione ad un antenato comune (self-ascription), il re condottiero 
(Agamennone/Oreste) che conferisce l’identità precisa all’ethnos45 e al quale 
risalgono la conquista e la conseguente legittimazione di quelle terre; l’altro 
elemento riguarda il processo di associazione con il territorio in cui gli Eoli si 
auto-riconoscono e si auto-rappresentano; attraverso tale meccanismo identi-
tario gli Eoli hanno la percezione di essere Eoli, cioè si auto-identificano in un 
gruppo coeso, con caratteristiche comuni condivise (cultura, storia, territorio).

La migrazione – come è stato recentemente osservato nel caso dei racconti 
sulla migrazione ionica – “costituisce la parte più significativa di quel mito 
di comune origine”46: nel caso degli Eoli, tale visione emerge pienamente, 
attraverso l’immagine dell’arrivo del popolo sul territorio e la parentela/stirpe 
atride, dal racconto confluito in Strabone, che sembra essere il risultato di 
una stratificazione di tradizioni47; nel racconto riportato da Erodoto, invece, 
sembrerebbe possibile leggere tracce del mito di comune origine degli Eoli 
nell’idea dell’antichità delle città, dietro cui si celerebbe una storia o una sua 
elaborazione. Alla base di questo meccanismo, in ogni caso, risiede il ricordo 
della partenza da una comune zona di origine: si può, pertanto, affermare che 
la rappresentazione dell’identità degli Eoli sarebbe fondata su ricordi, elabo-
razioni e percezioni stratificatesi nel corso del tempo; inoltre, essa sembra es-
sere connessa anche con un ‘sentirsi’ ethnos e, quindi, parte di un gruppo ben 
identificato e avente un proprio sistema di tradizioni e costruzione identitaria.

In conclusione, gli elementi che si rintracciano negli excursus di Erodoto e Stra-
bone sulla Aiolische Wanderung sembrerebbero mettere in luce un’elaborazione 
relativa alla rappresentazione del territorio su cui gli Eoli si sono insediati e del 
passato comune condiviso che diventa la storia delle loro origini. L’individuazione 
del passato per mezzo del filtro della ‘storia intenzionale’ e della ‘memoria cultura-

45 Un caso simile è quello relativo alla ionica Colofone, città che per allinearsi alla tradizione 
ionica si auto-attribuisce un re codride (cfr. Polito 2019, 21-33).
46 Polito (2018, 34).
47 Sulla Quellenforschung nel racconto straboniano cfr. De Fidio (2005, 423-450).
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le’48 apparirebbe fondamentale nel percorso della formazione delle tradizioni degli 
Eoli, che affermano la loro identità in quanto ‘mescolatisi’ in terra d’Asia; in altre 
parole, è l’alterità rispetto alla terra di origine a costituirne il principio identitario. In 
Erodoto (solo in parte) e in Strabone – benché riflettano due epoche completamente 
diverse e partano da obiettivi e finalità differenti (l’uno descrivendo l’Asia Minore 
ai tempi della rivolta ionica e oltre, l’altro rielaborando l’immagine di una tradi-
zione attinta da fonti a lui precedenti) – si possono rinvenire tracce del processo di 
etnogenesi degli Eoli: nei racconti di fondazione, infatti, vi sarebbe l’immagine di 
una provenienza in qualche modo comune, ma che la tradizione, di generazione in 
generazione, sarebbe intervenuta a rileggere, modificare e reinterpretare, a seconda 
delle diverse contingenze storiche e identitarie. In definitiva, i racconti conservati 
dalle fonti, in quest’ottica storiografica e soprattutto in un’ottica di Intentionale 
Geschichte, avrebbero rappresentato, con ogni probabilità, la volontà da parte de-
gli Eoli di emergere e (auto-)rappresentarsi all’interno di un ‘racconto’ comune: i 
racconti sulle archaiologiai eoliche non avrebbero rispecchiato sempre una realtà 
storica autentica, bensì delle elaborazioni, costruite e ricostruite di volta in volta a 
in base ai contesti storici. Tutto ciò costituirebbe, nel caso degli Eoli d’Asia, il fon-
damento imprescindibile di quel ‘mito-motore’ – caro agli studi etnicistici49 – che è 
alla base della formazione delle tradizioni e dell’identità di un gruppo etnico.
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A Plantation of Resistance against Banal Coloniality
Decolonizing Identities Through Artistic Practices 

in the Urban Space
 

Abstract

Heritage has had a relevant role in processes of national identity construction, hav-
ing always represented and reproduced power relations in space. This is particularly 
evident in the case of      postcolonial cities around the world, as the debate around 
statues following the Black Lives Matter protests in June 2020 has revealed. It is 
on such premises that the colonial heritage of Lisbon is here analyzed. Portuguese 
identity constructions are strongly influenced by colonial history and its proud myths 
mirror the historically semi-peripherical state of Portugal between other European 
countries and its former colonies, for the colonial proud stems from an alleged moral 
superiority vis-à-vis more powerful colonizing countries (Santos, 2008). Such vision 
makes it particularly arduous to incorporate the violence of the imperial past into the 
Portuguese identity landscape. Nevertheless, such silence should be broken by the 
forthcoming realization of the Memorial to the Enslaved People by the Angolan artist 
Kiluanji Kia Henda. The relevance and meaning of such work will be discussed in the 
paper under the perspective of postcolonial studies.  
 
Keywords: Postcolonial Studies, Decolonial Studies, Visual Arts, Critical Heritage, 
Southern Europe 
 
1. Introduction 
This paper aims to contribute to the critical discussion about Western na-
tional identity construction through heritage in postcolonial1 societies, in 
particular within urban space. For this purpose, the role of the forthcoming 
realization of the Memorial to the Enslaved People in Lisbon will be taken 
into consideration. 

1 In this paper, I will use the notion of Postcolonial referring to 1) the period after the official 
dismantling of colonial administration apparatuses that stretches until nowadays, resulting into 
a regime of Coloniality (see Grosfuegel, 2011) and 2) the theoretical approach as a critical the-
ory analysis that challenges current systems of power deriving from (but not only) the colonial 
order. Additionally, the decolonial approach should be mentioned as a fundamental reference of 
the present work. For a deeper understanding of the discussion about the terms ‘postcolonial’ 
and ‘decolonial’, see Borghi, 2020.
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According to the Portuguese sociologist Boaventura De Sousa Santos 
(2008, 19-89), postcolonial critique runs the risk to reproduce the imperialist 
order by considering the British colonialism as colonialism par excellence. 
It is therefore necessary to shed light on colonial and postcolonial processes 
characterized by dynamics that differ from such narration. It is against this 
backdrop that I decided to explore Portuguese construction dynamics of post-
colonial national identity. To do so, I chose heritage in public space due to 
its key role in said dynamics, as it will be showed in the second part of the 
present work. 

By observing Lisbon’s identity representations, it is evident that colonial 
history is narrated in unequivocally proud and unambiguous terms, without 
any hint to the violence caused by the so-called discoveries2. When I started 
writing this work, worldwide Black Lives Matter protests were showing the 
urgent need of a radical re-thinking of identity representations in the public 
space of the city. This made the following research questions arise: what can 
we understand by observing the representation of postcolonial identities with-
in cities? How can postcolonial heritage contribute to build alternatives to the 
hegemonic representations of identities? 

In order to answer these questions, I will proceed as follows. In the section 
Heritage and Power in Postcolonial Urban Space, I will highlight the key role 
of urban heritage in the construction of national identities and as a discursive 
tool of power over identity. In the following section, Mythscapes of Portugal’s 
Colonial Empire, I will proceed to explore Portugal’s identity construction 
around the myth of the colonial past and how this is reflected in Lisbon’s 
urban space. Finally, I will explore the meaning and the relevance of Kiluanji 
Kia Henda’s memorial Plantation - Prosperity and Nightmare. 

2.  Heritage and Power in Postcolonial Urban Space 
2.1. Heritage Studies 
This work is embedded in the field of heritage studies, characterized by a rich-
ness of perspectives, as it does not naturally come out of a specific discipline: 
rather, it situates itself at the intersection of different academic fields. What 
unites them is the common interest in investigating issues as how material 
traces of the past are preserved, how societies deal with representations of the 
past, using which policies and why, how heritage management and tourism 

2 It should be noted that the word ‘discoveries’ belongs to the dominant narration concerning 
colonization. The use of such term tends to overshadow and implicitly legitimize the violence 
embedded in colonial domination.
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are organized. For Harrison, “the context in which heritage is deployed as 
a concept is crucial” (2013, 7). The perspective from which heritage will be 
analyzed in the present work is that of postcolonial studies, a variegated field 
of studies that has emerged in the late 1960s as a development of different 
schools of thought, all tackling in various ways the multifaceted impact of the 
colonial order on contemporary societies. Examining material representations 
of national identity without considering the underlying colonial legacy would 
fatally overlook one of the most important premises of their same existence. 

2.2. The Museum and the Nation 
Observing European cities, it is clear that the preservation of memory is a 
fundamental part of the public space, to the extent that Harrison has referred to 
the ubiquity of heritage in late modern urban and rural landscapes (2013, 69). 
Institutionalized markers of the past in the form of museums and monuments 
as we know them today have always been intertwined with the power of the 
state over the construction of national identity and over hegemonic discours-
es. In Europe, heritage was deeply connected to the arising nation-states in 
the 18th and 19th centuries. Museums were created in the aftermath of the 
French Revolution, when formerly princely collections were made accessible 
to all the people of the nation, in the attempt to democratize culture (Boursi-
quot 2014, 63). During the nation-making phase there was a proliferation of 
national monuments in order “to demarcate particular events, individuals and 
locations as especially significant to the nation’s memory; and to materialize 
this in durable form” (Macdonald 2013, 166). Heritage was thus a way to le-
gitimate and instill nationalist sentiments. 

In today’s European urban landscapes, embodiments of this shared ‘cul-
tural memory’ as within the topography, museums and monuments, continued 
throughout the centuries to vehicle the idea of a more or less homogeneous 
identity within nation-states, bearing in themselves the result of a selection 
process of national politics of conservation. 

2.3. Difficult Heritage, Power and Banal Coloniality 
Sharon Macdonald used the term difficult heritage to indicate “the marking as 
significant history—that is, as heritage—atrocities perpetrated and abhorred 
by the nation that committed them”, which “threatens to trouble collective 
identities and open up social differences” (2016, 6). The institutionalized ab-
sence of oppressed subjectivities makes museums and public space “a space 
rendered anaesthetized, immune and impermeable to the story of traumas 
and wounds” (Chambers et al. 2014, 11), leading to an “official amnesia” 
(Coombes, Phillips 2015, xlv). 
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Henri Lefebvre shares such vision, affirming that space is never neutral, 
but rather a battlefield of power relations (1991, 32-33). They are contained in 
space “in the form of buildings, monuments and works of art” (ibid.). Never-
theless, the political use of knowledge is concealed by an ideology designed 
for this purpose, perceived as indiscernible from knowledge itself (ibid.). This 
is especially evident in the case of postcolonial memory. 

In his Critique of Black Reason, Achille Mbembe describes statues, effi-
gies and colonial monuments as “a style of power and domination” (2013, 
127): they are traces of the fight against colonized people that still occupy 
space to inhabit the imaginary of dwellers, allowing domination to be per-
petuated. Mbembe believes that, for the subjection to happen, it has to be an 
unconscious process, embedded in the daily routine of the colonized so that 
they can no longer perceive with senses and imagination anything if not in 
relation to their master. National glory is often embodied in representations of 
people whose success comes from the oppression of entire populations. By so 
doing, space hints at the invisible power relations existing in society and (re)
produces them at the same time.  

Michael Billig addressed the symbolic construction of space by introducing 
the notion of ‘banal nationalism’ (1995). According to the social psychologist, 
seemingly ordinary and trivial elements of the public space such as flags dis-
played in school or the national anthem at football finals constitute an aggre-
gate that suggests a sense of belonging to a nation and they are perceived by 
dwellers as part of their daily life. They are not even noticed anymore. While 
nationalism is commonly only perceived in ‘peripherical’, ‘extreme’ occur-
rences such as in the cases of fascism and separatism, that is to say, something 
that does not happen “‘here’ at the center” (Billig 1995, 6), the ideological 
details that permeate the nationals’ everyday life, reproducing the nations as 
such on a daily basis, “are unnamed and, thereby, unnoticed” (ibid.). Such 
system of values, internalized through the invisibilization of its symbols and 
the concealing of its semantic presence, produces a latent condition of nation-
alism that justifies nation-led and capitalist world order and that reveals its 
power when national identity is recalled and used in order to, for instance, take 
otherwise unpopular decisions such as declaring war to other nations (ibid.). 
Statues representing nationals, put in space basing on ideological reasons, his-
torically served to the construction of a national norm that implicitly excludes 
any form of deviation from the “body of the nation” and from its history. This 
has often come to imply that a deviation existed in the body of the colonized 
people, whose rare embodiments in the public space are only represented in 
a subaltern position. Hence, they are unthinkable as national bodies, even in 
formerly colonized countries, as Mbembe (2013) shows.
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Referring to Billig’s idea of ‘banal nationalism’, I therefore suggest speak-
ing of ‘banal coloniality’3. National glory is often embodied in representations 
of people whose success comes from the oppression of entire populations. By 
so doing, space suggests the invisible power relations existing in society and 
(re)produces them at the same time. 

2.4. Heritage and Urban Resistance 
The damages to statues related to the Black Lives Matter protests in 2020 
show the urgency of a serious reflection about the meaning of urban represen-
tations of identities. Following the circulation of the video of the suffocation 
of George Floyd, an African American man, by a white police officer in Min-
neapolis, Minnesota, protests spread in the USA and all over the world.  The 
protests were in many cases accompanied by the defacing and pulling down of 
statues representing characters involved in historical processes that led to to-
day’s racial inequalities. While such acts have often been labeled as vandalism 
by the mainstream press, it can be argued that they are rather about resistance 
to the spatial violence of banal coloniality and to what that it represents. Shed-
ding a light on urban representations of power relations reveals the shadows 
of the supposed neutrality of the public space. This seeming objectivity needs 
to be challenged if we want critical heritage theory and practices to operate 
towards the decolonization of knowledge and of society.

3.  Mythscapes of Portugal’s Colonial Empire 
In the previous section we have referred to the problematic nature of identity 
representation in the urban space, focusing on how colonial power relations 
are there conveyed and reproduced in a regime of what we have called ‘banal 
coloniality’. This section will be dedicated to the exploration of the specific 
features of the Portuguese experience by dealing with its colonial history and 
how this is reflected in space. 

3.1. The Construction of the Colonial Myth 
Portugal’s colonial empire was, with its 600 years of history, the longest-lived 
one and it was one of the largest colonial empires in history. The relevance of 
the empire for Portuguese history is enormous not only for its spatial and tem-
poral dimension, but also for its symbolic significance within national identity 

3 See Grada Kilomba’s idea of the White Cube (2017) for an insightful reflection on related 
issues through art. 
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narration. Portuguese national mythology4 is based on the Golden Age of Dis-
coveries and on the exceptionality of the Portuguese nation because of its im-
perial vocation, which produced a – represented as – idyllic and virtuous co-
lonial empire (Peralta, 2017). The portrayal of the Portuguese colonial empire 
as intrinsically humanist is indeed a constant discursive reference throughout 
the whole Portuguese history since the so called Primeiro Império in the 15th 
and 16th centuries, persisting beyond the colonial time until nowadays (ibid.).  

As Santos (2008) argues, one interpretative key of the Portuguese identity 
with regard to the colonial empire lies in the semi-peripheral political and 
economic position of Portugal throughout the centuries. For him, Portuguese 
colonialism differed in various ways from the British hegemonic model of co-
lonialism. For instance, being Portugal in a peripheral position within Europe 
and being in a sense partly colonized by Great Britain, no absolute polariza-
tion between the role of colonizer and that of colonized was possible. Portugal 
has for long lived a schizophrenic state of being center and periphery at the 
same time: since the seventeenth century, it has been a peripheral State in the 
modern capitalist world system; at the same time, it constructed its identity 
by imagining itself as the centre of the empire (ibid.). For this reason, its 
selfrepresentational tools do not fit into the dichotomous scheme of “culture/
nature, civilized/savage, modern/traditional”5 (ivi, 19) typical of the Western 
modernity. Such considerations are a fundamental premise in order to better 
decipher Portuguese imperial myths. 

3.2. The Myth and the Void 
For Peralta (2017), the proud glorification of Portuguese colonial past has 
not allowed a critical discussion to take place within the public arena. The 
public space of the Portuguese capital mirrors such condition: despite being it 
strongly influenced by the colonial myth both in the toponomy and in artistic 
representations in space, no museum is specifically dedicated to the issue. For 
Peralta (ivi, 212-20), one of the reasons why this has not happened yet, despite 
the proposal to build such a museum by different actors on several occasions, 
resides in the difficulty of deconstructing the colonial myths that have been so 
strongly permeating the Portuguese national identity throughout the centuries.  

Portugal narrates itself as intrinsically multicultural and open to other cul-
tures, concealing the reality of the postcolonial subjects: the society is still 
structurally divided along power relations based on colonial categories (ivi, 

4 I am referring to the notion of Mythscapes introduced by Duncan S.A. Bell (2003). 
5 Translated from Italian by the author.  
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60-61). Such structural oppression has been challenged throughout time by 
activists, academics, artists, journalists, and politicians, who have been claim-
ing a space to deconstruct and to challenge the glorifying representations of a 
humanist Portuguese imperial past. These voices, however, are still far from 
being fully integrated in identity discourses. 

In Lisbon, the violence of the colonial past has been addressed by artists 
from former Portuguese colonies in various occasions (Balona, 2019); never-
theless, such works, in the form of temporary exhibitions, are not a permanent 
presence in the public space of the capital. They are denied being part of the 
symbolic landscape of the city, which makes them ghosts that only haunt those 
able to see them. Yet, such representational void should be soon finally – yet 
only partially – filled.

4. The Memorial 
Resistance to banal coloniality can be articulated in different ways. In this 
section, we will explore one attempt to break the homogenous narration of 
colonial heritage in the public space of Lisbon. 

4.1. The Project 
The idea of a memorial was proposed by the association Djass - Associação de 
Afrodescendentes to the Call of Participatory Budget of Lisbon in 2017. The 
definition of the memorial concept and the identification of the artists were 
carried out by a team formed by members of Djass, anti-racist activists and 
academic researchers in several meetings. The principal purpose of the memo-
rial is “to pay tribute to the millions of African people who were enslaved by 
Portugal throughout its history […] It is a just and long-overdue tribute to all 
who have fallen victim to slavery and transatlantic trade”6. The construction 
of the memorial aims at fulfilling a range of further objectives as well: recog-
nizing the central role played by Portugal and especially by the city of Lisbon 
in the trafficking of enslaved people; honoring the resistance of Africans who 
fought against their oppression; commemorating the Black and African pres-
ence in Portugal and its contribution to the Portuguese economy, culture and 
society throughout the centuries; calling attention to the historical continuities 
between slavery and contemporary forms of oppression and discrimination; 
providing a contribution to shape a more complex narration of Portuguese 
history, serving as a pedagogical tool for present and future generations7.

6 “Memorial to Enslaved People”, accessed January 29, 2021, memorialescravatura.com/english.
7 See previous note.
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The memorial was originally planned to be realized during the second se-
mester of 2020 but, as a consequence of the current pandemic situation, its 
opening has been postponed to the first trimester of 2021. It will be positioned 
in the historic centre, at Largo José Saramago. In a second phase, an infor-
mation centre will be built next to the memorial. It will consist of a building 
hosting a permanent exhibition on slavery and related issues and a venue for 
temporary events. Five artists were invited to present their projects and three 
of them answered to the call submitting a proposal: Grada Kilomba, Jaime 
Lauriano and Kiluanji Kia Henda. 

The proposals underwent a public selection process and Kiluanji Kia Henda’s 
Plantation- Prosperity and Nightmare resulted to be the most voted one. 

The artwork will represent a sugar cane plantation. The canes will be made 
of black aluminum, covering a surface of 540 feet. The canes will be 3 mt 
high and will have a diameter of 8 cm. The regular breaks between the canes 
make space for “walking and reflection”8, and the repetitive space will be 
interrupted by a small amphitheater. The artwork is intended to present to 
passers-by an experience “between the sacred, the contemplative, and the ev-
eryday banal”9. In the organizers’ eyes, the amphitheater will stand for a place 
of sociality, that can be used for cultural events of different kinds. 

Figure 1. Rendering of Plantation – Prosperity and Nightmare. © Kiluanji Kia Henda.

8 See previous note.
9 See previous note.
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4.1.1. The Artist
The artist was born in 1979 in Angola and lives and works between Lisbon 
and Luanda. He is a self-taught artist and combines photography, video, per-
formance and sculpture. He mostly works on issues related to colonial mem-
ory and European-African relations, challenging political views and notions 
of identity. In several works he has used colonial symbols in the public space: 
One example is his work Redefining the Power – 75 (2011-2012), for which he 
used empty pedestals which had previously hosted colonial statues. He invited 
friends (among them a poet, a performer, a queer activist) to climb on the ped-
estals and perform whatever they wanted, in order to “leave room for utopia 
regardless of whether it ever arrives” and “to tell our own stories of survival 
and liberation” (Salazar 2020). 

He has worked with colonial statues in Lisbon as well, such as in his Pa-
drão dos Descobrimentos (2006), consisting in a photograph depicting Black 
subjects posing on the homonymous monument, which represents figures 
from the so-called Age of Discoveries, realized under the Salazar regime to 
celebrate the Portuguese imperial past.

4.2.1. Decolonialization Within and Through Place 
The memorial can be considered as an attempt to break the uniformity of the 
colonial narration. 

This is symbolically attempted through the artwork’s location. The selected 
site itself has a multi-layered and meaningful value. Firstly, following Beatriz 
Gomes Dias, founder of Djass, it was of extreme importance to position the 
memorial in a central area in order to “break with the segregation that the Af-
rican and Afro-descendent populations are subjected to in the city of Lisbon” 
(Navarro Fernandes 2020, n.p.). As she explains, Black people and people of 
African descendance regularly commute between downtown Lisbon, where 
they work, clean, and build the city, and the periphery, where they live in a 
state of territorial segregation and segregated housing. For the commission, 
it was thus important to symbolically place the memorial in an area where 
it would not be made invisible or forgotten. For Tony Bennet (1989, 99), the 
centrality of museums in the city is one element of hegemonic power, mir-
roring the power of some subjects to give meaning to other subjects’ history. 
Under this perspective, the idea of placing the memorial in the city centre can 
be a tool towards the visibilization of alternative perspectives within the hege-
monic narration that pervade the most visited places of the Portuguese capital. 

Secondly, the memorial will be placed in the area where the ships used to 
dock after the transportation of enslaved people who, in the sixteenth century, 
constituted one tenth of Lisbon dwellers. In spite of the place’s relevance for the 
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oppressive system of the slave trade, the narration about it generally focuses on 
the wealth the area contributed to, consistently with the common Portuguese nar-
ration on colonialism. The memorial has the potential to unveil the deep suffering 
embedded in that place: the choice of the location means to take back the power 
to tell history. It puts an end to the anesthetic colonial narration and exhibits the 
scar of a place which is otherwise perceived as neutral when not glorious: the 
repressed and unconscious suffering comes to the light of consciousness. 

Kiluanji Kia Henda holds that it is necessary to “exorcise these ghosts [of 
slavery]” to foster a sense of brotherhood among people (Selema 2020). The 
memorial moves within the realm of the forgotten and the unconscious. The 
metaphor of nightmare as repressed consciousness appears in other reflections 
on coloniality and racism. Audre Lorde and James Baldwin used the image of 
the ‘nightmare’ as a counterpart to the American ‘dream’. Baldwin summed up 
Lorde’s position as follows: “you are saying you do not exist in the American 
dream except as a nightmare”10. Through such image, they pictured the invisibi-
lization of Black Americans, and especially of Black American women, as a de-
viation from the norm. This implies that to them, the right to exist and to dream 
are denied. The word ‘nightmare’ is often invoked when referring to postcolo-
nial memory because it has to do with a universe which is never acknowledged 
by the White hegemonic narration. As Grada Kilomba showed, racism is a trau-
matic experience, which throws people back to the colonial time over and over 
again. A way to heal this trauma is, for her, to “resuscitate a traumatic collective 
experience and bury it properly” (2010, 137). That is, to bring the scars of the 
past to the light, tearing them away from the unconsciousness they inhabit. 

4.3. Challenging Coloniality Through Challenging Practices  
Difficult heritage is challenging not only for its content, but also its concretiza-
tion in the public space is greatly controversial. The reconstruction of lived ex-
periences runs the risk to prevent the understanding of the relations between past 
atrocities and the contemporary manifestations of that same logic of oppression 
(Coombes, Phillips 2015, 11), which are nowadays transformed yet not eradi-
cated. Macdonald (2016, 11) evokes similar processes when she refers to how 
public acknowledgment of the past can lead to a sort of illusionary purification 
and absolution. Moreover, she hints at political and economic advantages for 
the ‘brand’ of a company or of a nation (ibid.). Processes of ‘national branding’ 
have been more and more popular in tourism business through an emphasis on 

10 “Revolutionary Hope: A Conversation Between James Baldwin and Audre Lorde”, accessed 
January 29, 2021, https://mocada-museum.tumblr.com/post/73421979421/revolutionary-
hope-a-conversation-between-james. 
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those ‘cultural’ and historical elements of a ‘destination’ that make it unique and 
different from all others to the eye of the consumer (Macdonald 2016, 17; Peral-
ta 2017, 153). Such elements are thus ‘purified’ from violent implications; in the 
Portuguese case, the violent features of the empire are reformulated in order to 
offer comfortable images both for the colonizers and for the colonized people, 
being declined around ideas of multiculturalism and intercultural dialogue. 

Such reflections are of extreme relevance for a city that has experienced an ex-
ponential growth in its tourist business in the last years (Gainsforth 2019, 11-20), 
leading to an even stronger tendency to domesticate difficult heritage, purifying 
Portugal’s history to the advantage of the tourist sector. In such convergence of 
elements, the risk to confine systemic oppression to the past does certainly exist, 
but one of the memorial’s aims is exactly to prevent this to happen. Asked about 
the risk to consider Portugal’s debt with slavery as settled, Kia Henda answered 
that this is not possible because there can be no monument capable of representing 
“such monstrosity” (ibid.)11. The artist commented as well on critiques regarding 
the lack of the representation of violence in the monument. He believes that this is 
not what the memorial should serve for: “the memorial is not a Hollywood movie, 
because there is no image capable of representing the suffering of the bodies” 

(ibid.). For him, it should rather be a place of contemplation and mourning, where 
reflection about history is possible (ibid.). The artist describes the monument as a 
“vertical piece”, because it looks back at the past but      at the same time it is able 
to make the observers think about issues of the present. He refers especially to the 
opportunity to reflect about the factors that contributed to shape      contemporary 
societies. He stated that Portugal should face its history and stop with omissions 
and subterfuges on imperialism and slavery12. The work’s title, though not directly 
involving the legacy of the past into the present, makes it clear how the alleged 
greatness of the colonial time and the subjugation of humans are intertwined in the 
context of exploitive capitalism. In the 15th century sugar canes were called ‘white 
gold’ because of the burgeoning sugar industry, and the first enslaved people of 
Portugal were forcibly brought to the Madeira Island for this reason (Moore 2017, 
62-63). Following Kia Henda, the choice of the black color for the canes and for 
the flooring is motivated by the wish to create a “sterile plantation, a mourning 
forest” which alludes to the darkest sides of slavery13. 

11 Translated from Portuguese by the author.
12 “Memorial da escravatura vai ficar pronto em 2021”, Jornal de Angola, November 11, 2020. 
https://jornaldeangola.ao/ao/noticias/detalhes.php?id=462685. 
13 Selema, Isabel. “Kiluanji Kia Henda: ‘Um memorial às pessoas escravizadas não é um filme 
de Hollywood’”, Público, March 12, 2020. 
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However, the connections of the past oppression with those of nowadays 
should be explicitly expressed when, in a following phase of the project, an 
interpretive centre will be realized. The committee wants to achieve alterna-
tive knowledge production through community practices: the curatorship of 
the exhibitions should be made in cooperation with local-based communities 
and with Afro-descendent social movements, in order to set up both a “fluid 
dialogue with the communities” and “a robust narrative that confronts the 
national hegemonic narrative, where these communities are always depicted 
as subaltern in the production of knowledge” (Navarro Fernandes 2020, n. p.). 
The memorial and the interpretative centre are here seen not only as a way to 
remember and honor the past, but also to act in the present: namely, as a way 
to decolonize space and minds, to eradicate oppressive practices. 

5. Conclusions 
As discussed in the second section of the present work, national identity con-
structions conveyed through heritage in the postcolonial urban space are a 
fundamental device of reproduction of colonial power relations. 

Considering the importance to explore different kinds of postcolonial iden-
tity construction, the space of the Portuguese capital city was chosen to answer 
the first research question. The analysis showed that the colonial past is an 
integral part of the Portuguese identity, mostly filtered through the sentiment 
of pride, especially through its narration in relation to economically stronger 
European countries. The hardship to incorporate the colonial violence into 
Portuguese national identity is reflected in the lack of colonial difficult heri-
tage in the urban space. 

On this basis, the second research question was approached by bringing 
into play Kiluanji Kia Henda’s Plantation- Prosperity and Nightmare. It re-
sulted that this work represents an attempt to reclaim the power to tell histo-
ry from perspectives which are never heard. Within Portuguese Mythscapes, 
where the colonial guilt is repressed, heritage practices as the one here ana-
lyzed can be read as a tool of resistance against colonial banality. 

Acknowledgements 

I would like to show my gratitude to Carla Panico and Raquel Lima, Doctoral Can-
didates at University of Coimbra, and Francesca De Rosa, postdoctoral researcher at 
University of L’Orientale, for their support and suggestions. I am also grateful to Anne 
Storch and Monica van der Haagen-Wulff, University of Cologne, for their input and 
inspiration.



A Plantation of Resistance against Banal Coloniality Decolonizing Identities Through Artistic

151

Bibliography

Balona, Ana de Oliveira.  2019. “Epistemic Decolonization through the Colonial, 
Anti- and PostColonial Archive in Contemporary Art”. Vista - revista de cultura 
visual, no. 5.

Bell, Duncan. 2003. “Mythscapes: Memory, Mythology, and National Identity”. Brit-
ish Journal of Sociology, 54, no. 1: 63-81.  

Bennett, Tony. 1989. “Museums and Public Culture: History, Theory, Policy.” Media 
Information Australia 53, no. 1: 57–65.  

Billig, Michael. 1995. Banal Nationalism. London: Sage.  
Borghi, Rachele. 2020. Decolonialità e Privilegio. Milano: Meltemi. 
Boursiquot, Fabienne. 2014. “Ethnographic Museums: From Colonial Exposition to 

Intercultural Dialogue”. In The Postcolonial Museum: The Arts of Memories and 
the Pressure of History. Chambers, Iain et al. (ed.), 63-71. Farnham: Ashgate Pub-
lishing.  

Chambers, Iain et al. 2014. “Introduction: Disruptive Encounters – Museum, Art and 
Postcoloniality.” In The Postcolonial Museum: The Arts of Memories and the Pres-
sure of History. Chambers, Iain et al. (ed.), 1-21. Farnham: Ashgate Publishing.  

Coombes, Annie E. and Phillips, Ruth B. 2015. “Museums in Transformation: Dy-
namics of Democratization and Decolonization”. In The International Handbooks 
of Museum Studies. Macdonald, Sharon and Rees Leahy, Helen (ed.) xxxiii-lxiii. 
Chichester, West Sussex: Wiley/Blackwell.

Gainsforth, Sarah. 2019. Airbnb città merce. Storie di resistenza alla gentrificazione 
digitale. Roma: DeriveApprodi. 

Grosfoguel, Ramón. 2011. “Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms of 
Political Economy: Transmodernity, Decolonial Thinking, and Global Coloniali-
ty”. TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of the Lu-
so-Hispanic World, 1(1).

Harrison, Rodney. 2013. Heritage: Critical Approaches. New York: Routledge.  
Kilomba, Grada. 2010. Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism. Mün-

ster: Unrast Verlag.   
Kilomba, Grada. Illusions, Vol. I. Narcissus and Echo. [Two-channel video installa-

tion at Fundação Calouste Gulbenkian, Lisbon]. Visited on the 09.06.2019.
Lefebvre, Henri. 1991. The Production of Space. Oxford: Basil Blackwell.  
Macdonald, Sharon. 2013. Memorylands. Heritage and Identity in Europe Today. 

London: Routledge.  
Macdonald, Sharon. 2016. “Is ‘Difficult Heritage’ Still ‘Difficult’?” Museum Interna-

tional, 67, No.1-4: 6-22.
Mbembe, Achille. 2017. Critique of Black Reason. Durham; London: Duke Univer-

sity Press. 
Moore, Jason. 2017. Antropocene o Capitalocene. Verona: Ombre Corte.
Navarro Fernandes, Gisele. 2020. In conversation with Beatriz Dias Memorial in Lis-

bon: Recovering History That Was Made Invisible. In C&. América Latina, ht-



Maria Rosaria Esposito

152

tps://amlatina.contemporaryand.com/editorial/memorial-lisboa-beatriz-dias/. Last 
access 03/07/24.
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Urban Rituals in Hamamatsu: 
common thread between creativity, migration and inclusion

Abstract

Japan has often been described as a homogeneous and unique society. For centuries, 
the narrative of Japanese exceptionalism and the myth of mono-ethnicity have been 
propagated by Japanese leaders among the population. Thus, when significant num-
bers of Asian migrants began arriving in Japan in the late 1980s, their presence posed 
a potential challenge to the concept of Japanese uniqueness. The influx of foreigners 
into a society that believed in the myth of homogeneity led to instances of discrimina-
tion and social exclusion. However, this study hypothesizes that their arrival in Japan 
represented a significant opportunity. The objective of this article is to analyse this mi-
gration flow as a phenomenon that has contributed to the emergence of new creative 
spaces, which in turn strengthen the sense of belonging to a diverse urban community 
rather than fragmenting it. The central research question guiding this paper is how 
newcomers, in particular, have facilitated this peaceful coexistence. To address this, 
the article first examines the relationship between migration and urban creativity, and 
then delves into the theme of urban rituals as creators of creative, communal, and 
inclusive spaces. Finally, the Festa Samba parade in Hamamatsu, a city known for its 
substantial population of nikkeijin from Brazil and Peru, is presented as the empirical 
case study to test the initial hypothesis. 

Keywords: Urban Japan, Cities, Creativity, Migration, Inclusion, Urban Rituals

Introduction
Situated in Shizuoka Prefecture on Honshū Island, the Japanese city of Ham-
amatsu outlined its vision in 2012, aspiring to become a creative city built on 
civic collaboration, shining into the future. This idealistic urban vision gar-
nered substantial support from former Mayor Yasuyuki Kitawaki (2001-2007) 
and saw further development under Mayor Suzuki Yasutomo’s tenure (2007-
2023). Both administrations highlighted the role of diversity in preserving the 
city’s vibrancy (Hamamatsu City 2018). 

Central to this vision was the recognition of migrants’ significant contribu-
tions to Hamamatsu’s creative and dynamic evolution. Indeed, the city’s strat-
egy acknowledged that established migrants, international exchange students, 
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and technical trainees are instrumental in shaping Hamamatsu’s promising 
future (Hamamatsu City 2023; Viana Alzola 2023)1.

Hamamatsu initially set its sights on fostering new intercultural policies 
while being oriented towards its “creative” city identity. The second vision, 
taking shape in 2018, not only followed this trajectory but also deepened its 
commitment by engaging local foreign residents in the fabric of community 
life (Hamamatsu City, 2023a). With the election of Mayor Yusuke Nakano in 
2023, Hamamatsu embarked on crafting its third vision for the 2023-2027 peri-
od, aspiring to evolve into an intercultural city grounded in mutual respect and 
continuous growth. This vision not only reflects a balance between the creative 
and intercultural dimensions of the city’s identity but also serves as an adaptive 
response to shifting societal transformations. It represents a concerted effort to 
sustain local intercultural initiatives, simultaneously embracing wider goals of 
inclusivity within a dynamic global context (Hamamatsu City 2023a).

After outlining Hamamatsu’s evolving vision and its efforts towards building 
its creative and intercultural city image, we delve into the experiences of its di-
verse communities. At this point, an exploration of ethnographic studies focusing 
on Hamamatsu blossoms into a treasure of profound insight. From a review of the 
literature in English emerged a city with many facets. Roth’s (2002) ethnographic 
study in Hamamatsu uncovered the complex experiences of Japanese Brazilians, 
emphasizing their identity and interactions with locals. Yamanaka (2012) ana-
lysed how Japan’s evolving migration policies have shaped the experiences of 
Nikkeijin communities in Hamamatsu, especially from the perspective of civil 
society organizations. Arantes Nakashima (2017), in turn, explored the every-
day lives of second-generation Japanese Brazilians, with particular emphasis on 
certain neighborhoods and schools. Meanwhile, Mondwurf (2020) examined 
Hamamatsu’s multicultural policies (tabunka kyōsei), highlighting the challenges 
local institutions faced in fostering actual intercultural interactions. 

Drawing upon this literature, our investigation of Hamamatsu, which UNE-
SCO recognized as the ‘Creative City of Music’ in 2014, reveals that although 
some studies have encounter urban festivals on their path (Roth 2022; Arantes 
Nakashima 2017), there has been limited exploration of them with an emphasis 
on how migration and creativity intersect to foster inclusion in urban spaces.

1 This chapter is founded on preliminary research carried out in 2020-2021 as part of the “Un-
expected Inclusions: Migration, Mobility, and the Open City” project. This project was funded 
by the Swiss National Science Foundation under grant number 190051 via the Lead Agency 
program (SNF-FNSR). Originally published in French in the 2023 book “Ville et Créativité”, 
edited by Gamba, Cattacin, and Viana Alzola, this chapter has been updated and translated into 
English to broaden its readership. 
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In particular, this study turns its focus to the city’s inhabitants – encom-
passing established migrant, newcomers2, and people who are merely passing 
through the city. As a result, the migrant communities in Hamamatsu are cen-
tral to this research3, capturing our attention as we explore the city’s kaleido-
scopic dimensions.

Moreover, this inquiry gains even greater significance when considering 
Japan’s challenges related to an aging and shrinking population (Chiavacci 
2020). The case of Hamamatsu serves as a notable example of how coex-
istence practices have evolved, especially since the implementation of re-
cent changes in Japan’s national migration policy. Japan’s migration policy 
is marked by a cautious stance on open immigration, traditionally allowing 
only highly skilled workers (Milly 2020). Since 2018, this policy has slight-
ly expanded to include medium-skilled workers in certain sectors due to la-
bour shortages. Efforts to curb illegal overstayers have intensified since 2003, 
with a clear preference for skilled immigrants (Morris-Suzuki 2015). Despite 
stricter regulations, illegal overstaying has risen, especially among technical 
interns and rejected asylum seekers (Kato et al. 2019), reflecting Japan’s on-
going challenges in balancing labour needs with its restrictive immigration 
stance (Sigona, Kato, Kuznetsova 2021). It also highlights how global com-
petition for talent, demographic crisis, and national identity concerns have 
reshaped its skilled migration programs to address economic, regional, and 
national needs (Oishi 2021).

Against the backdrop of Japan’s complex migration policy landscape and 
its demographic challenges, this study shifts its focus to a micro-level analy-
sis. Building on the concept of urban ritual to examine the interplay between 
migration and creativity in urban settings, the initial hypothesis of this study 
posits that the influx of newcomers and the inherent diversity of the area con-
tributed to making Hamamatsu a creative city. It examines the role of mi-
grants in enhancing the creative process and assesses whether their presence 
has been a catalyst for the development of new innovative spaces in the city. 
Specifically, the study will use urban rituals, such as Hamamatsu’s Festa Sam-
ba, as empirical case studies to test the hypothesis and explore their role in 

2 In scholarly discourse on migration in Japan, the term “oldcomers” is used to denote people who 
arrived in the country before the Second World War and their descendants. Conversely, “new-
comers” refers to people who have migrated to Japan since the late 1980s (Ishikawa 2021, 72).
3 In this article, I conceptualize communities as a network of relationships or groups of individ-
uals that are flexible and continuously evolving. The individuals involved come together based 
on common elements and perform the community during events or meetings, whether public 
or private (Blokland 2017).
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promoting creativity and inclusion, thereby providing insights into the broad-
er implications of migration policy. The text begins with an introduction to 
key concepts and methods used, then delves into the empirical aspect of the 
Hamamatsu case, and concludes with final remarks on the research. 

1. Reconceptualising creativity: urban rituals and innovation
What is creativity? This concept has become pervasive in our everyday lives, 
yet its precise definition remains elusive. A review of the literature suggests 
that creativity is often described as the emergence of novel ideas through di-
vergent thinking (Kaufman, Sternberg 2019, 32). However, this definition may 
not capture its full essence. Creativity also encompasses elements of appro-
priateness, usefulness, and relevance for its recognition (Kaufman, Sternberg 
2019, 425). Furthermore, Runco and Jaeger (2012) argue that effectiveness is 
a key criterion for defining creativity.

The normative nature of such a definition invites critical discussion, as 
it imposes a standardized model of creativity that could be misleading. For 
instance, when considering the geographic context relevant to this discussion, 
it becomes evident that many research studies on creativity have historically 
suggested that Japanese lifestyles do not necessarily foster divergent thinking 
and may not align with the criteria mentioned above. In fact, numerous studies 
have indicated that imitation often prevails as the dominant approach in this 
cultural context (Cox 2008, 2). However, this research overlooks Japan’s con-
sistent ranking as one of the world’s most innovative countries in the annual 
Global Innovation Index report (WIPO, 2023). To address this discrepancy, 
some scholars have turned to the concept of kata, or form (Minamoto 1992; 
Cox 2008). Indeed, within the “Japanese tradition”4 learning and internalising 
kata represent the quintessential knowledge of the body: the integration of 
form through rigorous practice. Once the apprentice’s body absorbs the form, 
he or she can finally “break the kata” and create something new (Cox 2008, 
55). Thus, according to this notion, the divergent thinking that leads to creativ-
ity first requires deep learning of the subject we are interested in. And this case 
gives us reason to think that the definition of creativity needs to be broadened5.

4 In this discourse, it is essential to delineate that the traditions and lifestyles under consid-
eration are not conceptualized as a monolithic block representative of a homogenous Japan. 
Rather, they are perceived as a varied array of elements, each with its own distinct nuances, 
continually transforming and influenced by external factors.
5 While this explanation centres on the Japanese scenario to challenge the stereotype of a “copy-
cat nation,” the creative process described herein should not be misconstrued as being peculiar 
to or uniquely characteristic of this particular context.



Urban Rituals in Hamamatsu: common thread between creativity, migration and inclusion

157

Historically, creativity has been intertwined with urban life, serving as the 
lifeblood of cities. Interactions between people with different lifestyle and tra-
ditions in the urban context create new ideas and artefacts (Landry, Bianchini 
1995). According to Weber (2016 [1992]), “city air makes you free,” and this 
freedom is connected to the difference that exists in urban contexts (Gamba 
2019). Thus, the concept of the creative city seems to be deeply linked to that 
of difference. After all, we have seen that the concept of creativity itself is 
associated with it. 

In the context of this text, I have embarked on an exploration of how cre-
ativity unfolds during urban festivals. However, before delving into these 
events, it is imperative to provide a definition of the concept of urban ritual. 
From a theoretical perspective, urban ritual represents a transitional phase – a 
phase of “margin” or “limen” (Van Gennep 1909; Turner 1979). This liminoid 
practice emerges from a social drama that disrupts the norms of coexistence 
and interrupts the routine of city life. Through physical performance and col-
lective effervescence, urban rituals instigate a transformation of identity that 
often leads to a shift from well-defined social and identity situations to new 
experimental aggregations (Turner 1979). These rituals can either reinforce or 
challenge societal structures (Durkheim 2008 [1912]) and offer moments of 
creativity and innovation (Turner 1979; Cattacin et al. 2023). 

2. Methods 
In this study, we conducted our research within the framework of socio-an-
thropology as delineated by Hamel (1997), drawing upon a range of special-
ized and generalist literature. The methods involved a qualitative analysis of 
pertinent audio-visual data sourced from YouTube in 2020, in accordance with 
Knoblauch’s (2012) approach. The deliberate inclusion of images and vid-
eos in our research process was acknowledged for its potential to enhance 
comprehension and yield valuable insights, a perspective consistent with the 
findings of Martiniello (2017). 

Furthermore, the exigencies imposed by the COVID-19 pandemic and the 
declaration of a global health emergency by the World Health Organization 
(WHO) in 2020 made conventional field research impractical. As a result, 
alternative methods were necessary. In this context, videography, a topic ex-
tensively explored by sociologist Hubert Knoblauch (2012), assumes the role 
of the principal research tool.

The video selection process was research-driven. It began with clearly de-
fined objectives, identifying keywords and criteria for video inclusion and 
exclusion. A preliminary search using keywords in English, Portuguese, and 
Japanese related to the festival was conducted, followed by filtering based on 
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factors such as publication date and video duration. I rigorously assessed vid-
eo quality and relevance, considering content, source credibility, and creator 
reputation. Selected videos were recorded, and their qualitative content was 
coded and categorized (Saldaña 2014). Interpretations were drawn in accor-
dance with the literature in the field, leading to conclusions illustrated in the 
text. The study’s findings were then presented through an ethnographic style, 
emphasizing the selected videos’ significance within the research context.

The temporal dimension of this exploration becomes evident when consid-
ering the periodization of YouTube videos related to the Hamamatsu Samba 
festival. This temporal progression started in 2010 with the video titled “Fes-
tival de Samba em Hamamatsu 2010”, signifying the festival’s initial foray 
into digital representation. As one proceeds through the subsequent years, 
culminating in 2017, discernible enhancements in video quality and presen-
tation come to the fore. This chronological analysis illuminates the influence 
of technological advancements and the festival’s increasing significance on its 
digital representation.

Consequently, the research methodology encompasses four key stages: the 
initial observation and selection of pertinent videos, the categorization of vid-
eo creators into distinct groups, including “Brazilian local media”, “local gov-
ernment,” and “amateur”, the transcription of dialogues, and the subsequent 
analysis of both textual and visual content (Harper 2012). The categorization 
phase (Saldaña 2014) proves particularly valuable in discerning the diverse 
forms of ritual narration employed within these videos.

3. Migration and urban creativity 
The hypothesis of the strong link between migration and innovative thinking 
– meeting different people and the generation of creativity – is far from a rev-
olutionary idea (Kupferberg 1998). However, before turning our attention to 
the case study, it is necessary to clarify the connection between migration and 
creativity in urban contexts. 

Migration to the city is often the result of a search for indifference to diver-
sity (Simmel [1900]1907) or the possibility of upward social mobility (Catta-
cin 2009). The city attracts people who migrate for various reasons, but they 
all have a story to tell. This richness, in relation to the city, becomes the cor-
nerstone of the creative process.

The conceptual exploration raises an intriguing question: does this link 
between creativity, diversity, and urban vibrancy also manifest in the city of 
Hamamatsu?

In the 1990s, Hamamatsu, an industrial city, started to witness significant 
migratory inflows. As Yamanaka illustrated, the region attracted both docu-
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mented and undocumented immigrant workers, owing to the ongoing labour 
shortages among small-scale subcontractors. Particularly, the Brazilian pop-
ulation in Hamamatsu saw a notable increase, rising from 10 in 1987 to 613 
in 1992 (Yamanaka 2012, 98). In 2023, the city of hosted 9,482 Brazilian 
residents out of a total of 24,996 foreigners (Hamamatsu City 2023b). 

Hamamatsu has long been a hub for major musical instrument manufactur-
ing companies like Yamaha, Kawai, and Roland. Consequently, a multitude of 
subcontractors emerged in the region, resulting in a consistent labor shortage. 
This situation contributed to the city’s appeal to job seekers from various parts 
of Japan and, notably, from abroad (Yamanaka 2012, 98).

In the 1990s, revisions to the Immigration Control and Refugee Recog-
nition Act solidified the government’s stance against the employment of un-
skilled foreign workers. This change introduced a new category of “long-term” 
visas for individuals of Japanese origin, the Nikkeijin, extending up to the third 
generation (LeBaron von Baeyer 2020). After this reform, Hamamatsu wit-
nessed a rapid influx of Nikkeijin from Brazil and Peru (Yamanaka 2012, 98). 

This significant upheaval resulted in frictions and tensions within the local 
community, often stemming from a general lack of preparedness to welcome 
these newcomers, for instance linguistic barriers. Also, the misconception that 
the integration process would be easier for the Nikkeijin, being of Japanese 
origin, created false expectations. In reality, their connection with Japanese tra-
ditions and lifestyles6 was often very weak or even non-existent (Roth 2002, 4). 

Hamamatsu has exhibited creativity by following the example of the city 
of Kawasaki, which established a council of foreign residents in 2008 to gath-
er their opinions on city governance (Mondwurf 2020). This model has also 
been adopted in various other Japanese cities (Hamblenton 2015). Comprising 
ten members representing diverse resident minorities, the council serves two-
year terms, conducts around eight meetings, and focuses on discussing civic 
issues related to foreign residents, intercultural integration, and relations be-
tween foreign and Japanese residents. Although voting rights are restricted to 
Japanese citizens, the council plays a pivotal role in addressing these concerns 
(Mondwurf 2020). This initiative represents a significant initial step, with its 
symbolic value often surpassing its effectiveness.

Furthermore, in order to alleviate the tensions arising from the arrival of 
newcomers and the challenges of coexistence, several associations were es-
tablished. Their primary objectives were to assist newcomers in areas such as 
employment, human rights, and healthcare, with a majority of their members 
being Japanese (Yamanaka 2012, 99). During this period, specifically between 

6 Assuming that the lifestyles of the local Japanese are also diverse and change over time.
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1991 and 1992, the Hamamatsu International Exchange Association under-
went a reorganization. Originally established as a voluntary organization in 
1982, it transitioned into the Hamamatsu Foundation for International Com-
munication and Exchange (HICE) one year later. HICE has since served as a 
reference point for both foreign and Japanese residents interested in language 
and cultural exchange activities (HICE 2020).

The influx of new foreign residents in the 1990s, despite giving rise to ten-
sions, contributed to fostering innovation. In an increasingly interconnected 
world, the demand for qualities like empathy, problem-solving skills, and an 
international perspective is on the rise. Having the opportunity to apply these 
skills in real-life situations, such as within associations, presents a significant 
advantage. Despite the challenges, it appears that the Hamamatsu communities 
have embraced this opportunity. The spirit of “Yaramaika”, which translates 
to “Let’s try” in the local dialect, perfectly encapsulates the positive attitude 
of Hamamatsu communities toward such challenges (Hamamatsu City 2016).

4. Festa Samba Hamamatsu: inclusion through creativity
The stories that travel with migrants influence the places of passage and destina-
tion. Art in all its forms is an obvious example of this interaction. The encounter 
between different histories and traditions has stimulated the creative process 
throughout history. Our case study, the samba, is clear evidence of this process. 

The samba, in the collective imagination, is linked to the carnival of Rio de 
Janeiro. However, this dance and the carnival result from a long journey steeped 
in African, European, and Brazilian influences (Shaw 2018 [1999]) before land-
ing in the Japanese city of Hamamatsu. Here, towards the end of summer, a 
samba parade may seem unusual for a Japanese city. Still, the Hamamatsu Cup 
Festa Samba has been flooding the city with colour, music, and dance for years. 
In the morning, Hamamatsu dance teams compete against each other, while in 
the afternoon, the competition brings together teams from other Japanese cities 
and international teams. After the closing party, all of the teams participate in a 
grand parade in front of many spectators (Shizuoka Shinbun 2019; HICE 2020). 
This event was born in the early 2000s and developed thanks to cooperation 
between the citizens’ associations and the local government (Ishikawa 2015). 
Today, the competition judges include representatives from the Brazilian Con-
sulate in Hamamatsu and the event is organised by the HICE Foundation and 
supported by volunteers (Shizuoka Shinbun 2019; HICE 2020).

In the specific case of Hamamatsu, the arrival of migrants in the 1990s con-
stituted a fracture in the city’s pre-existing equilibrium. This fracture gave rise 
to critical moments described in the literature (Roth 2002, 64-91; Yamanaka 



Urban Rituals in Hamamatsu: common thread between creativity, migration and inclusion

161

2012, 92). However, some festivals in the city, such as the kite festival7, also 
showed positive, spontaneous interaction between Brazilian newcomers and 
residents from the late 1990s (Roth 2002, 144). These spontaneous attempts 
probably led to the launch of the Samba Festival. In this context, the audio-vi-
sual material study shows that the local Brazilian media are particularly enthu-
siastic about the festival and that samba has created a bridge between the two 
“cultures”. They highlight the Japanese love for what they consider a “symbol 
of Brazilian culture” and emphasise the “joy” typical of the Brazilian people.

However, the analysis of the videos in the “amateur” category shows that 
other new and old types of dances are also performed during the festival: ori-
ental, Peruvian, and Filipino. In other words, the festival seems to have under-
gone a kind of reinterpretation. It appears to be a celebration of the city’s mul-
ticulturalism rather than the intercultural exchange between the inhabitants of 
the two nations. This is confirmed by the fact that Brazilians are not the only 
“foreigners” present at the parade. Many migrant associations of Hamamatsu 
participate in it, such as the Filipino Nagkaisa. In official videos, the local 
government repeatedly emphasises the multicultural dimension of the city and 
the festival. It also highlights posters about this feature of the city and the ac-
tivities implemented in Hamamatsu to help foreign residents. 

In this perspective, a participant in the parade, Yuki, underlined the inclu-
sive nature of the festival by stating, “Today, people who love samba regard-
less of team, nationality, gender were gathered together. There were young 
and old, and they all marched here together. It was great!”8. Another partici-
pant, Claudio Ishikawa of the Bloco Arrastão team, pointed out the difference 
between the Asakusa Samba Festival in Tokyo that he considered “much more 
official”9, and the Hamamatsu Festival that is “more convivial”10. The Ham-
amatsu Samba Festival is attended not only by Japanese citizens but also by 
the Brazilian community and other foreigners. In a way, this confirms that the 
festival was born in a bottom-up logic and that it continues to benefit from 
local participation. In other words, the samba festival seems to represent a 
creative space for the urban communities of Hamamatsu. It is an event that 
highlights the importance of diversity – an essential element of creative think-

7 The kite battle is part of one of the city’s most popular events: the Hamamatsu Festival. This 
festival, which celebrates the birth of newborn children, takes place on Nakatajima Beach and 
includes a float parade through the city centre in the evening.
8 My translation.
9 My translation.
10 My translation.
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ing – and serves as a place for inclusion. Here, through the rehearsal of body 
performances, the participants finally “broke the kata” to create innovation: a 
multicultural and inclusive dance festival that reflects the souls of Hamamatsu 
city. These insights arose from the preliminary analysis of video data collected 
in 2020, which served as the foundational knowledge for starting fieldwork in 
the summer of 2022, following an expansion of the data collected online and 
the second and third stage of in-depth analysis within a critical perspective.

5. Conclusion 
In Hamamatsu, migration and diversity seem to be key factors in the creative 
process. In this context, the Samba Festival highlights the strong tie between 
these elements. Furthermore, this empirical case provides initial insights into 
how migration has fostered the creation of creative spaces within the city. At 
the same time, this new urban ritual has an inclusive dimension that underlines 
its usefulness and relevance. These, according to the literature, seem to be 
necessary characteristics for an idea to be defined as truly creative.

The analysis of the correlation between these factors in this city’s specific con-
text is the new result of our reflection. The long-term aim of this result is to contrib-
ute to the broader project of seeing “Japan as a nation of immigration” (Sakanaka 
2020, 15). In this way, following the example of Hamamatsu, other Japanese cities 
could benefit from the presence of newcomers. This further step could be achieved 
by taking inspiration from the systems and practices in specific urban contexts and 
providing the opportunity to build new ones in a bottom-up logic.

However, although the study significantly enriches our understanding of the 
city’s urban rituals, it does have some limitations. For instance, lacking the per-
spective of the individuals who uploaded the videos to the platform, we can only 
speculate about the motivations behind this digital representation of the festival. 
Limitations that will be discussed in more depth in future texts related to fieldwork.

In conclusion, the history of the city and the local spirit seem to be what the 
German sociologist Martina Löw calls the “intrinsic logic of cities” – the specific 
and distinct constellations of knowledge and coherent forms of expression affect-
ing the inhabitants of these urban contexts in different ways (2012). The Samba 
Festival shows that newcomers’ stories and the memory of their transit can be part 
of this specific logic. However, “Memory matters if it binds together the imprint of 
the past and the project of the future if it enables us to act without forgetting what 
we wanted to do, to become without ceasing to be and to be without ceasing to 
become” (Calvino 2019 [1993])11. 

11 My translation.
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Hamamatsu seems to have become aware of the potential of the diversity 
that characterises its urban communities, and it seems to be on the move, fol-
lowing the local spirit of Yaramaika. 
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Multilinguismo e tipologie interlinguistiche a confronto nel 
Mediterraneo medievale: i casi di Napoli e Palermo

Abstract

Lo scopo del presente lavoro è quello di valutare gli effetti del contatto con perdita lin-
guistica (lingue sostituite: greco e arabo) sulle varietà romanze di Napoli e della Sicilia, 
fornendone, sulla base dei modelli proposti da Thomason e Kaufman (1988), una clas-
sificazione che definisca aspetti sociolinguistici del contatto e repertori delle singole 
comunità in epoca medievale. Oggetto privilegiato d’analisi sono dunque i fenomeni 
di prestito e interferenza più o meno durevolmente consolidatisi nei dialetti in esame.

Parole chiave: Linguistica del contatto, Sociolinguistica, Greco, Arabo, Lingue romanze

1. Introduzione
In questa introduzione è necessario fare una precisazione di ordine termino-
logico / metodologico sul ruolo che pertiene a Napoli e Palermo nell’econo-
mia del nostro discorso. I due centri sono caratterizzati, tra IX e XII secolo, 
da dinamiche storiche e situazioni linguistiche alquanto differenti: a Napoli, 
capitale di un piccolo ma agguerrito ducato bizantino di fatto indipendente 
dall’Impero, corrisponde Palermo, prima centro amministrativo della Sicilia 
aghlabide e fatimide, poi capitale dell’Emirato kalbita. Tale panorama pone 
il problema di delimitare con attenzione lo spazio linguistico considerato. Se 
parlare di Napoli significherà analizzare un repertorio cittadino con le sue pe-
riferie, una discussione sul multiliguismo palermitano non potrà prescindere 
dallo studio di elementi diatopicamente assai distanti. In breve, a Neapolis 
“città” e alle sue microaree laterali corrisponderà Balarm, termine generico 
per una gamma di situazioni geolinguisticamente e interlinguisticamente più 
estese, anche extra-isolane, considerati il pantesco e il maltese. D’altronde, 
appare ragionevole delimitare il “campo” teorico in cui il presente studio si 
inserisce. L’interlinguistica, che ebbe tra i massimi pionieri il romanista Hugo 
Schuchardt, ricevendo però la sua definitiva consacrazione solo nel 1953 con 
la pubblicazione di Languages in Contact di Uriel Weinreich, si è accostata 
a problematiche diacroniche e ai contesti plurilingui del passato abbastanza 
recentemente. Ciò a partire dagli anni ’70 con l’affermarsi della creolistica 
e degli studi sulla deriva linguistica e, più tardi, con l’ormai celebre saggio 
– Language contact, Creolization and Genetic Linguistics – di Sarah G. Tho-
mason e Terrence Kaufman (1988) sul rapporto contatto / parentela linguistica. 
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In questa temperie, l’interlinguistica è emersa con forza anche in ambito latini-
stico e romanistico, laddove si era sempre riscontrata una certa avversione ad 
ammettere il carattere non eccezionale dell’interferenza grammaticale (Sgroi 
1986). Possiamo citare, tra gli altri, i contributi di Adams (2003) sul multilin-
guismo nel mondo romano, Banfi (1991) sulla frantumazione della Romània 
balcanica tra V e XII secolo, Hernández-Campoy e Conde-Silvestre (2012) 
per una delle prime sintesi manualistiche di sociolinguistica storica. Il dibattito 
interlinguistico ha anche toccato – assai fruttuosamente – Campania e Sici-
lia (Pellegrini 1972; Varvaro 1981; Varvaro, Sornicola 2010; Sornicola 2015, 
ecc.), pur non producendo un modello esplicativo unitario dei vari fenomeni di 
interferenza, dunque delle possibili tipologie di contatto implicate. Proprio su 
quest’ultimo livello si concentrerà, in via preliminare, il presente contributo.

2. Metodologia
Per calcolare gli effetti del contatto tra lingue estinte o varietà antiche di lin-
gue ancora viventi non si può ricorrere né agli strumenti della glottodidattica 
– particolarmente validi sincronicamente – né all’osservazione diretta dei pro-
cessi di acquisizione della L2, dei meccanismi di pidginizzazione, della va-
riabilità nella “mescolanza di codici nel discorso” (Dal Negro, Guerini 2007). 
Parallelamente, l’oggetto d’analisi non può essere l’interazione tra singoli par-
lanti o il loro repertorio individuale, fattori la cui ricostruzione presenterebbe 
non poche criticità. Ciò che va preso in considerazione è il livello sistemico 
(della langue, saussurianamente) ovvero il materiale stabilmente trasferito da 
una lingua all’altra in seguito a contatto bi- o plurilingue1, poiché dai segni 
linguistici dell’avvenuta interferenza è possibile determinare le caratteristi-
che del contatto tra lingua modello e lingua replica (Berruto 2010). Come è 
stato infatti dimostrato da Thomason e Kaufman (1988), un numero piuttosto 
contenuto di prestiti lessicali sottintende, in genere, un contatto effimero e di 
breve durata; di contro, l’adozione di strutture grammaticali, sommata a feno-
meni di prestito lessicale di vasta portata, indica tendenzialmente un contatto 
intenso che si è protratto nel tempo e ha coinvolto un alto numero di parlanti 
bi-/plurilingui.

Fatte queste premesse, è lecito supporre, alla luce dei vari repertori ipotiz-
zabili (bilinguismo vs diglossia vs macrodiglossia / microdiglossia vs triglos-
sia, ecc.)2 per Napoli e Palermo, che i rapporti interlinguistici siano spesso 

1 A tal proposito, Dal Negro e Guerini (2007) parlano di “mescolanza di codici nel sistema”. 
2 Per macrodiglossia si intende una situazione in cui la varietà B (= basiletto o varietà bassa) è 
vitale e si sovrappone in molti ambiti alla varietà A (= acroletto o varietà alta); al contrario, in 
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stati bidirezionali o che, al mutare delle condizioni storico-politiche, sia mu-
tata anche la direzione degli influssi unidirezionali con una lingua ricevente 
rimodulata come lingua fonte. Nondimeno, qui sarà privilegiato un criterio 
unidirezionale, selezionando i fenomeni di contatto ravvisabili in napoleta-
no e nelle parlate siciliane, non i prestiti e/o le interferenze di queste varietà 
romanze sulle altre lingue. Un approccio diverso imporrebbe di considerare 
anche greco, siculo-arabo e maltese e il perimetro dell’indagine ne risultereb-
be troppo allargato.

In termini operativi, la raccolta dati sarà condotta principalmente su fonti 
scritte (ivi incluso il materiale elicitato sul campo nella letteratura preesisten-
te) e riguarderà tanto i dialetti moderni e contemporanei quanto le attestazio-
ni linguistiche antiche. Diverrà così possibile rintracciare eventuali elemen-
ti successivamente eliminati e ricostruire l’originario grado di interferenza 
crosslinguistica.

3. Caratteri del contatto interlinguistico a Napoli
Per comprendere la stratificazione del repertorio linguistico napoletano tra 
Alto e Basso Medioevo è necessario partire da lontano. La città, fondata 
dai cumani nel VI secolo a.C. col nome di Νεάπολις ‘nuova città’ (rispetto 
al primo insediamento di Παρθενόπη), mantiene istituzioni e costumi greci 
anche dopo la conquista romana (326 a.C.). Tale condizione, motivata dalla 
potenza marittima dell’ex colonia e dal ben noto atteggiamento filogreco 
dell’aristocrazia senatoria di Roma, spiana la strada a un prolungato 
bilinguismo in cui la nuova L2 (il latino) affianca il greco senza sostituirlo. 
Anzi, il fatto che quest’ultimo continui ad essere la lingua della boulé induce 
a supporre un repertorio diglottico dove il greco occupa il polo alto della co-
municazione (Varvaro, Sornicola 2010).

In epoca classica, d’altronde, gli ambiti d’uso del latino dovevano esser-
si notevolmente accresciuti, stando agli arcaismi lessicali e grammaticali del 
napoletano moderno (ainə ‘agnello’ < agnus, -a, REWS, 290), rispetto al si-
ciliano (agniɖɖu < agnĕllus, REWS, 284, crai ‘domani’ < cras, Ledgeway 
2009, 58, 734 / pescraie ‘dopodomani’ < post cras, Ledgeway 2009, 735, / 
jesterza ‘l’altro ieri’ < dies tertia, ibid.3, cui corrispondono le varianti recen-

condizioni di microdiglossia, il codice B risulta sociolinguisticamente debole ed è caratterizza-
to da ristretta specializzazione funzionale. Si ha invece triglossia quando tra A e B si frappone 
una varietà M (= mesoletto o codice intermedio) (Trumper e Maddalon 1982; Mioni 1988; Dal 
Negro 2010; Iannàccaro 2011).
3 Si tratta di forme pressoché scomparse a Napoli e in via d’estinzione nelle aree laterali di 
Procida e Ischia.
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ti sic. dumani, AIS 347, 824 / podumani, AIS 348: 821 – passannudumani, 
ivi, 845 / avantieri, AIS 350, 803 – avanzidaieri, ivi, 859, forme pronominali 
comitative del tipo mico ‘con me’ < mēcum, tico ‘con te’ < tēcum, Ledgeway 
2009, 275, assimilabili a miecu / tiecu dell’Area Lausberg), e tra I e III secolo 
d.C. l’antica L1 sarebbe stata conseguentemente abbandonata come lingua 
ufficiale (Varvaro, Sornicola 2010, 58).

Al periodo repubblicano e imperiale risalgono diversi grecismi panmeri-
dionali: càccavo ‘pentolone’ < κάκκαβος ‘id.’, cato ‘secchio’ < κάδος ‘gros-
sa anfora, secchia’, vallano ‘castagna lessa’ < βάλανος ‘ghianda, castagna’ 
(REWS; Rohlfs 1974, 248-255), ma non v’è traccia di interferenze strutturali, 
a parte alcuni calchi morfosintattici dal latino classico / postclassico (ad es. 
i participi futuri con valore finale o la sequenza  verbum dicendi + participio 
presente di un altro verbum dicendi, Sornicola 2015, e attestati nei documenti 
medievali). In ogni caso, tra III e VI secolo, la compartimentazione funzionale 
tra varietà doveva essersi invertita (latino [B] → [A] vs greco [A] → [B]), 
col greco sociolinguisticamente equiparato alle lingue (ebraico, siriaco, ar-
meno) a disposizione di singoli gruppi di parlanti (Varvaro, Sornicola 2010). 
La recessione del codice B è, infatti, una frequente conseguenza del contatto 
interlinguistico verticale (Berruto 2010).

Dovevano però verificarsi ulteriori cambi di fronte. Nel 552-553, il pas-
saggio di Napoli sotto il dominio bizantino assicurò la continuità del greco, 
favorendone altresì la risalita all’interno di un nuovo potenziale continuum 
diglottico o triglottico, se si considera che il dialetto neolatino locale avrebbe 
preso forma definitiva di lì a poco (Barbato 2016). A suffragare questa tesi in-
tervengono fonti epigrafiche in greco come l’epitaffio del duca Teodoro (VIII 
secolo) o l’iscrizione del culto di Sant’Aspreno (VIII-IX secolo), epigrafi la-
tine in caratteri greci (ne serbano vari esempi le catacombe di San Gennaro), 
monete ducali (fino a Stefano II [755-800]) con l’effige dell’imperatore o di 
San Gennaro al dritto e i contrassegni di zecca NΕ / ΝΕΑΠΟΛΙϹ al rovescio, 
sigilli con la formula di invocazione alla Θεοτόκος e il nome del duca invo-
cante (CNI XIX; Varvaro, Sornicola 2010; De Blasi 2012).

Del resto, “una sorta di patina greca o grecizzante […] colora in maniera 
significativa [anche] i testi legali” (Sornicola 2015, 248). Colpisce, negli atti 
notarili, l’onomastica greca dei maggiorenti della città ovvero di coloro i quali 
si dichiarano dominus / miles / domini filius / honorata femina e che possono 
figurare, oltre che come contraenti, come titolari di cariche pubbliche e/o testi-
moni. Anastasius, Gregorius, Gathone tra i nomi maschili più diffusi, Euphi-
mia, Drosu, Blactu4 tra i femminili (Varvaro, Sornicola 2010; Sornicola 2012, 

4 Vocativi in -ω, tipo continuato dal greco moderno.
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2015). Parimenti interessante è poi il fatto che i curiales, i domini comparsi 
come garanti e gli igumeni firmino in greco, mentre contraenti e testimoni di 
basso rango si caratterizzano per onomastica e firme quasi sempre latine (Var-
varo, Sornicola 2010; De Blasi 2012).	

Tutto ciò fa supporre una società rigidamente gerarchizzata con un’aristo-
crazia – per la quale Sornicola (2015, 249) ipotizza una preminenza di ma-
trimoni endogamici – e un ceto ecclesiastico oltremodo gelosi delle proprie 
prerogative, anche in ambito linguistico. La lingua – è risaputo – funge da 
eccezionale veicolo di tradizioni, identità, ideologie e non sorprende che un 
piccolo gruppo bilingue voglia elitariamente preservare la conoscenza di una 
certa varietà, pur usandola come L2-L3 e/o avendone una competenza parzia-
le (il cosiddetto bilinguismo non bilanciato).

Se dunque è plausibile che almeno i curiales, i monaci, gli eruditi (ad 
esempio i traduttori) e taluni possidenti fossero bi- / trilingui, si dovrebbe 
pensare a un repertorio con una marcata polarizzazione tra tipicità e non ti-
picità dell’uso delle singole lingue (Dell’Aquila, Iannàccaro 2007). Inten-
diamo, segnatamente, un sottotipo di diglossia a tre codici con tratti di dia-
crolettìa5 in cui il codice A1 (latino), predominante negli ambiti formali, è 
affiancato da una varietà B1 (neolatino) adoperata nella conversazione ordi-
naria (ma in incipiente risalita, se si pensa ai Placiti Cassinesi del X secolo) e 
da una varietà A2 (greco) sottoposta a fortissima compartimentazione e usata 
da una ridotta percentuale di parlanti (dunque etichettabile, alternativamente, 
come semplice L2). 

Eppure, nonostante tale ricostruzione sembri particolarmente convincente, 
vale la pena riflettere su ulteriori dati. De Blasi (2012, 16; 2015) ha ricordato 
attraverso un frammento della Passio S. Theodori come le traduzioni dal gre-
co presentassero sovente un accentuato mistilinguismo greco-latino e come la 
stessa lingua originale abbondasse di volgarismi tipici del parlato6, elementi 
altresì riscontrabili nelle scritture legali [- latini + greci]. Certo, la presenza 
di variazione non depone necessariamente a favore della vitalità di una certa 
lingua, ma sembra un chiaro indizio dell’emersione della diglossia greco bi-
zantino / greco di koinè anche a Napoli.

5 L’ideale situazione diacrolettica è quella caratterizzata “dalla compresenza di due acroletti” 
(Dal Negro, Guerini 2007, 31).
6 Ciò probabilmente è quel che intende il subdiacono Bonito, quando, nel prologo della Passio, 
così descrive le traduzioni degli Atti dei Martiri: “Passiones sanctorum Martyrum, rustico Achi-
vorum stylo digestas”, ovvero “Passioni dei santi martiri, esposte nel rustico stile dei Greci”. 
L’espressione rustico stylo pare testimoniare non solo l’abbondanza dei grecismi, ma anche la 
progressiva diffusione di un greco sempre più lontano dal modello classico.
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 Ne risulta un quadro sociolinguistico ancora più stratificato e meglio in-
scrivibile in un modello quadripartito simile a quello che Barbato (2016, 19) 
ha immaginato per l’Italia meridionale alto-medievale:

Codici (A): latino / greco
Codici (B): parlata neolatina / greco bizantino 

La triglossia precedente potrebbe, orbene, essere riletta come diglossia [lati-
no, neolatino] con tendenza diacrolettica di [neolatino], cui farebbe da contral-
tare una L2 [greco] a sua volta in diglossia / diacrolettia con [greco bizantino].

La rarissima presenza di interferenze grammaticali nei testi dell’epoca (ai 
calchi sopra citati possiamo assommare oscillazioni nella resa delle geminate 
quali papapulicinus / pampasalbatus / tubo in alternanza con le varianti pap-
papulicinus / pappasalbatus / tummo, cfr. Sornicola 2015, 250-251) precede 
la loro assenza nel dialetto moderno e il modesto apporto di prestiti lessicali 
e parole grammaticali (centrella ‘piccolo chiodo da scarpa’ < κέντρον ‘pun-
golo’, ‘pungiglione’, Rohlfs 1974, 250), (grasta / grástale ‘coccio, cocci’ < 
γάστρα ‘pentola di argilla’, AIS 977, 721; REWS, 3700), (potega ‘bottega’ < 
ἀποθήκη ‘deposito’, REWS: 531) tra i lessemi ancora oggi in uso nel napo-
letano cittadino (sajetta ‘navetta di telaio’ < σαγίττα ‘id.’ e spálatro ‘sparzio 
spinoso’ < ἀσπάλατρι ‘sparzio villoso’, Rohlfs 1974, 255-256) tra le forme 
geolinguisticamente periferiche; infine le preposizioni (ana ‘sopra’ ma princi-
palmente in senso distributivo ‘uno ciascuno’, ‘in parti uguali’ < ἀνά ‘id.’ Sor-
nicola 2012; cata ‘presso’, ‘secondo’ < κατά ‘giù’, ‘intorno’, ‘verso’, Rohlfs 
1974, 250) attestate a Napoli, Amalfi e Gaeta fino al XII secolo sembrerebbero 
condurci proprio in questa direzione.

Non è casuale, infine, che tale prospettiva si raccordi perfettamente con le 
condizioni alla base del trasferimento linguistico senza interferenza secondo 
Thomason e Kaufman (1988, 119-121): 1) numero di locutori (nel nostro caso 
un superstrato di notabili bizantini) della lingua in recessione nettamente in-
feriore a quello della lingua target [TL]; 2) deriva linguistica lenta (il greco 
scompare solo nel X-XI secolo, Varvaro, Sornicola 2010, 58) con piena acqui-
sizione della TL e bilinguismo bilanciato.

4. Caratteri del contatto interlinguistico a Palermo e in Sicilia
Quando nel 535 d.C. i bizantini al comando di Belisario conquistarono la Sici-
lia, l’isola era contraddistinta da un diffuso bilinguismo greco-latino (Varvaro 
2019). Stando alle fonti epigrafiche, il greco doveva essere la varietà premi-
nente a Oriente (con Messina e Siracusa a formare punti di polarizzazione 
eloquenti, Rohlfs 1974), il latino quella più diffusa a Occidente (Varvaro, Sor-
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nicola 2010); ciò, però, non prova che a gruppi monolingui con greco o lati-
no L2 si affiancasse di volta in volta una minoranza con diversa L1, quanto, 
piuttosto, che esistesse tutta una gamma di situazioni sociolinguistiche, dalla 
diglossia con bilinguismo bilanciato a quella con bilinguismo incompleto alla 
diacrolettìa (ma, ad esempio, è davvero possibile che nel repertorio di Taor-
mina o Siracusa il latino, attestato da ben sette secoli, si limitasse al ruolo di 
acroletto per gli usi più formali?).	

Ad ogni modo, il riassetto istituzionale e geopolitico del VI secolo non 
poté non riverberarsi anche sui rapporti interlinguistici, pur meno velocemen-
te e profondamente di quanto si sarebbe portati a credere (Varvaro 2019, 21). 
Il fatto che il greco assurgesse adesso a lingua ufficiale, che il diritto bizantino 
divenisse predominante, che, nel 725, Leone Isaurico avesse annesso la chiesa 
siciliana al Patriarcato di Costantinopoli rafforzando la presenza del monache-
simo basiliano, innescò senza dubbio una recessione del latino, ma non con-
dusse mai alla sua estinzione. Osservando le scarse testimonianze dell’VIII 
secolo e dei primi decenni del IX, si ha infatti l’impressione che, mentre nelle 
principali aree urbane della costa orientale il greco era ormai divenuto la sola 
lingua d’uso con il latino declassato a prima L2 o, quanto meno, a basiletto di 
un repertorio dilalico7, nelle campagne e, in generale, nella Sicilia occidentale 
e centrale il latino – ma meglio parlare di mozarabico siciliano o neolatino 
prenormanno8 – avesse conservato una decisa vitalità. Qui “doveva essersi 
determinata una vera situazione di diglossia” (Varvaro 2019, 22) e, in ragione 
della decadenza delle città, non v’è dubbio che questo fosse il quadro socio-
linguistico maggioritario in tutta l’isola. Parallelamente, la diglossia doveva 
caratterizzare anche i centri ellenofoni, con il greco di koinè e il greco bizan-
tino compartimentalizzati rispettivamente come varietà A e B.

L’invasione araba dell’827 (caduta di Mazara), consolidatasi, dopo alterne 
vicende e in via definitiva, con la conquista di Palermo (831), avrebbe però 
completamente alterato la tradizionale facies bilingue della Sicilia (esclu-
dendo dal computo il trilinguismo della minoranza ebraica). L’insieme delle 
nuove lingue di superstrato si presentava infatti alquanto eterogeneo: all’a-
rabo – termine generico per un complesso diasistema comprendente l’arabo 

7 Si ha dilalìa quando le varietà A e B si sovrappongono negli ambiti d’uso informali, ma sol-
tanto A può essere adoperata nei domini funzionalmente alti (Dal Negro 2010).
8 Una lingua caratterizzata certo da importanti mutamenti strutturali (sviluppo di un nuovo vo-
calismo, semplificazione del sistema casuale, probabile formazione del condizionale), ma forse 
affine, per tratti arcaici (sistema pentavocalico senza distinzioni di quantità, conservazione di -s 
desinenziale [e -t?]), al sardo, alle parlate dell’area Lausberg e al romanzo d’Africa [†] (Pelle-
grini 1972, 471; Varvaro 2019, 19).
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classico e diverse varietà dialettali, tra tutte l’arabo maghrebino e il socioletto 
giudeo-arabo con i loro subdialetti – si affiancavano almeno altre due eso-
lingue9, il berbero e il mozarabico andaluso (Agius 1996), parte integrante 
di un multilinguismo che doveva contraddistinguere soprattutto la metropoli 
emirale di Balarm (D’Agostino 2015). In ogni caso, tralasciando la questione 
delle possibili varietà alla base del siculo-arabo (il continuum prodotto dalle 
interferenze tra arabo classico / arabo dialettale / greco / neolatino), la non 
dimostrabile presenza di pidgin / creoli con lingua lessificatrice di tipo semi-
tico (di parere contrario invece Agius 1996, 105), la posizione delle lingue 
minoritarie, si deve supporre che tra IX e XII / XIII secolo esistessero tre 
(macro)comunità linguistiche (arabofona, romanzofona, grecofona) con so-
vrapponibilità diatopica variabile e usi linguistici diversificati. È difficilmente 
discutibile, infatti, che ad arabofoni monolingui si alternassero romanzofoni 
e grecofoni con arabo L2 (ma non è escluso che almeno i romanzofoni con-
servassero il greco come L3) e che a ellenofoni e romanzofoni monolingui 
corrispondessero parlanti arabo bi- o trilingui (magari con una varietà berbera 
come L2 e greco o neolatino col ruolo di L3 ovvero con sola L2 greca / neo-
latina). Parallelamente, i codici disponibili dovevano essere contraddistinti da 
una netta specializzazione funzionale e il grado di competenza linguistica do-
veva variare molto già nell’ambito microcomunitario (Varvaro 1981). È mol-
to probabile che la diglossia arabo-romanza fosse particolarmente forte negli 
ambienti rurali (città come Trapani e Palermo potevano effettivamente non fa-
vorire pratiche di bilinguismo attivo tra i singoli gruppi sociali) e che il greco 
si mantenesse invece come lingua di prestigio in larga parte del Val Dèmone 
(Rometta era caduta solo nel 965, Rohlfs 1974), rendendo di fatto il contatto 
arabo-greco (diglossia, diacrolettìa o macrodiglossia?) più effimero di quanto 
non fosse e non sarebbe stato il contatto greco-romanzo (Varvaro 2019, 33). 
Ma certo è, in definitiva, che tanto in questa “fase basilettale” del neolatino 
quanto nella lunga deriva arabo / greco > neolatino (cominciata con la conqui-
sta normanna [1091] e culminata in una sostituzione di lingua che per l’arabo 
possiamo fissare al XV secolo10, per il greco al XVI-XVII secolo) entrambe le 
varietà non romanze lasciarono tracce significative in sicialiano. Nello speci-
fico, gli arabismi, pur in proporzione assai minore rispetto all’ibero-romanzo 
(Pellegrini 1972, 72), sono attestati in ogni settore del lessico (càjitu ‘capo-
rione, capopolo’ < qā’id ‘comandante, governatore’, ivi, 133; màźźara ‘pietra 

9 In questa sede il termine non indica una lingua coloniale europea importata in Africa (Mioni 
1988), ma un insieme di varietà alloglotte composto di lingue nord-africane importate in Euro-
pa e varietà europee interferite da varietà nord-africane.
10 L’arabo giudaico, infatti, si era preservato fino alla cacciata degli ebrei (1492).
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pesante’, ‘fascio di pietre attaccate alle reti dalla parte opposta dei sugheri’ < 
maˁṣara ‘pietra da molino’, ivi, 143]; zimmili ‘bisaccia intrecciata di ampelo-
desmo / giunchi / foglie di palma’ < zinbīl ‘sporta di foglie di palma’, ivi, 172; 
cabbasisa ‘zigolo dolce’[Cyperus esculentus] / pantesco habbasisa ‘ghianda’ 
< ḥabb ˁazīz ‘bacca pregevole’, ivi, 186; ecc.), compresi verbi, interiezioni 
e frasi idiomatiche (cam[m]iari, pant. hamiari ‘scaldare il forno’ < ḥamma 
‘scaldare [un bagno]’, ‘essere febbricitante’; sciàtara-e-màtara!, pant. scia-
triemmatri! ‘inter. ammirativa o di stupore’ < šāteru yā mā taraā ‘Dio! Gran 
Dio misericordioso’ / šātiru yā mā tāra ‘O l’abile che tu vedi’; [né] chitibbi 
[né] chitabbi ‘né punto né poco’ < h̬iṭāb ‘discorso’ e kataba ‘scrivere’, kitāb 
‘libro’, ivi, 219, 222-223). Cruciale poi, per l’analisi interlinguistica, la pre-
senza di fenomeni fonologici (convergenza di h̬ ḥ h nella fricativa glottidale 
sorda [h] con alternanza, spesso diastraticamente condizionata, di esiti fricati-
vi velari sordi [x], occlusivi velari sordi [k], fricativi e occlusivi velari sonori 
[ɣ] ~ [ɡ], fricativi labiodentali sordi [f] nei trasferimenti lessicali registrati in 
pantesco e in alcune microvarietà sud-occidentali, principalmente agrigentine 
[Sottile 2013]; iper-differenziazione fonemica con creazione / rafforzamento 
dell’opposizione /ddz/ ~ /tts/, ove /ddz/ [cfr. sic. ’u Źarbu, la Źisa] < /z/, cfr. 
Sgroi 1986, 123-124) e morfo-sintattici (è forse un altro caso di appui ovvero 
di influsso indiretto o rafforzamento di un costrutto preesistente al contatto 
la sequenza “preposizione + pronome personale tonico” [d’iɖɖu ~ d’iɖɖa] in 
luogo del semplice possessivo [sua] diffusa in nisseno e isomorfa all’annes-
sione analitica dell’ar., ivi, 31-32) che consentono di descrivere la situazione 
come language shift with slight interference (Thomason, Kaufman 1988, 121-
129). A patto, però, di analizzare separatamente Pantelleria. La prolungata 
vitalità dell’arabo – ancora parlato nel XVII secolo – ha fatto in modo che 
la quantità di interferenze strutturali (occorrenza di /b/ in posizione inizia-
le e intervocalica; sporadiche modificazioni della struttura prosodica di voci 
ereditarie con spostamento dell’accento sull’ultima sillaba; trapassato prossi-
mo del tipo III sg di essiri + passato remoto [tu era vidisti ‘tu avevi visto’]; 
passato remoto esprimente azione imminente, tratto condiviso col maltese, 
Brincat 1977; Sgroi 1986) fosse qui di gran lunga superiore rispetto al resto 
della Sicilia, pertanto non è esagerato vedere nel pantesco un dialetto romanzo 
significativamente interferito dal semitico o, à la Brincat (1977, 42), “il più 
corrotto dei dialetti neolatini”.

Considerevoli sono pure gli apporti lessicali del greco (accanto a voci di 
ampia diffusione quali timugna / timogna ‘bica di grano’ < θημωνία e taɖɖarita 
‘pipistrello’ < λακταρίδα – cui corrispondono rispettivamente bburgiu < ar. burǧ 
‘torre’ nella Sicilia centro-orientale, AIS, 1458, e il calco surci vecchiu in area 
centro-meridionale, AIS, 448 – troviamo esiti circoscritti al messinese e spesso 
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condivisi col calabrese mediano e meridionale: armacìa ‘muretto a secco’ < 
ἑρμακία; crisulèu / grisulèu ‘rigogolo’ < χρυσολάϊος ‘tordo d’oro’; ropa ‘quer-
ciola’ e rupeɖɖa ‘castagno giovane’ < ῥῶπα ‘arbusto’; sciniari / jiniari / χiniari 
‘nitrire’ < χηνίζω, Rohlfs 1974), la cui influenza strutturale su un’ampia gamma 
di target languages romanze risulta per altro ben nota. Per il siciliano possiamo 
ricordare 1) lo sviluppo di un vocalismo tonico a tre gradi di apertura /i u ɛ ɔ a/ 
pressoché identico a quello del greco bizantino e forse interferito dal sistema /i 
iː u uː a aː/ dell’arabo classico, 2) la presenza vs assenza dell’infinito, sostitu-
ito dal subordinatore mi + modo finito, a nord della linea Naso – Taormina, 3) 
l’impiego dell’imperfetto indicativo in luogo del congiuntivo piuccheperfetto 
nel periodo ipotetico dell’irrealtà. Ma bisogna tener presente che tali struttu-
re morfo-sintattiche non si configurano come interferenze di sostrato, quanto, 
piuttosto, come ibridismi (o interferenze opzionali) prodotti dai processi di con-
vergenza ravvisabili nei casi di prolungato bilinguismo / Sprachbund (Trumper 
2016). Pertanto, l’influsso esercitato dal greco sul neolatino siciliano è forse 
meno esteso di quanto tradizionalmente non si sia sostenuto e certo meno pro-
fondo, in termini di interferenza grammaticale, dell’elemento arabo in pantesco.

5. Conclusioni
L’analisi del materiale contattuale attestato in napoletano e nelle varietà sici-
liane ha dimostrato come la deriva linguistica greco / arabo > neolatino si sia 
sviluppata, area per area, in condizioni sociolinguistiche differenti, producen-
do esiti variabili anche sul piano squisitamente interlinguistico. In particolare, 
la quantità (assente vs modesta vs elevata) e la tipologia (materiale più o meno 
trasferibile) di prestiti / calchi / interferenze strutturali ci hanno consentito 
di attribuire al greco il ruolo di semplice L2 o varietà diacrolettale a Napoli 
(ove si registra trasferimento senza interferenza), la funzione di L1 o varietà 
di prestigio, poi polo basso della comunicazione in Sicilia (con modesta in-
terferenza sulla TL, specie nella parte nord-orientale dell’isola). D’altronde, 
il significativo apporto lessicale giustapposto a scarsa permeabilità strutturale 
comprova che l’arabo fu parlato in gran parte della Sicilia, senza mai divenire 
L1 in una situazione di bilinguismo monocomunitario. Interessantissimo, in-
fine, il caso di Pantelleria, che conservò la propria prima lingua semitica fino 
al XVII secolo, come testimoniano le vigorose interferenze arabe ancor’oggi 
presenti, e che, per questa ragione, costituisce un elemento a sé nell’ambito 
delle ricerche sul contatto arabo-romanzo in Sicilia.

Dal punto di vista teorico, vale la pena rammentare come il presente studio 
si gioverebbe non poco, soprattutto per la parte dedicata alla Sicilia, di una 
serie di inchieste sul campo. I nuovi dati potrebbero infatti offrire spunti di 
riflessione inediti non solo sui casi specifici qui esaminati, ma anche sulle 
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dinamiche generali dell’interferenza, come hanno recentemente dimostrato 
alcuni lavori sul contatto tra siciliano e varietà gallo-italiche (v. soprattutto De 
Angelis 2023). Parallelamente, l’acquisizione di campioni più o meno lunghi 
di parlato, unita all’auspicabile allargamento dell’indagine ad altre lingue di 
contatto (p. es.: arbëresh e gallo-italico), consentirebbe di approfondire aspetti 
ancora negletti della morfosintassi dialettale. 
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Spazio urbano e retorica forense: analisi linguistica
 dell’arringa dell’avvocato A.V. Vasil’ev nel caso Markelov 

Abstract

Oggetto del contributo è l’arringa pronunciata dall’avvocato Vasil’ev in difesa di Ti-
chonov accusato dell’omicidio dell’avvocato Markelov e della giornalista Baburova. 
Si propone un’analisi sui campi semantici associati allo spazio urbano: il sistema no-
minale, la categoria verbale di movimento e statica e il lessico visivo. Ci si è avvalsi 
degli strumenti metodologici offerti dalla teoria dei campi semantici, della retorica dei 
topoi e dell’applicazione della narratologia alla linguistica giuridica. I risultati emersi 
offrono lo spunto per alcune riflessioni sul ruolo della descrizione nel procedimento 
suasorio del discorso giudiziario russo. 
 
Parole chiave: Retorica forense, Discorso giudiziario, Campi semantici 

1. L’arringa tra argomentazione e narrazione 
Il discorso dell’avvocato o arringa è un sottotipo del discorso giudiziario che 
affonda le sue radici nella retorica classica di difesa e accusa e deve avere un 
carattere creativo, originale (Karpuk 2010, 44). Petr Sergeič, autore dell’o-
pera Iskusstvo reči na sude (L’arte del discorso giudiziario) (1910), afferma: 
“Pročtite ljubuju rĕč’ istinnago oratora, i vy ubĕdites’, čto buduči obvineniem’’ 
ili zaščitoj, ona est’ vmĕstĕ s’’ tĕm’’ chodužestvennoe proizvedenie”1 (Sergeič 
1910, 151)2. Tuttavia, il fine principale dell’arringa non è estetico, ma suaso-
rio: l’avvocato deve convincere la giuria della giustezza della propria versione 
dei fatti e per farlo deve servirsi di tecniche di persuasione che comprendono 
assetto verbale ed extraverbale. Per ottenere attenzione e consenso l’avvocato 
deve fornire argumenta convincenti selezionando le informazioni da trasmette-
re, strutturando le proprie argomentazioni secondo un ordine logico e ricorrendo 
a tecniche verbali per renderle vivide e memorabili. L’indagine qui proposta, 
dunque, si avvale delle ricerche sulla retorica e neoretorica portate avanti, rispet-

1 Corsivo nel testo originale. 
2 “Leggete un discorso qualsiasi di un vero oratore e vi convincerete che, oltre ad essere un’ac-
cusa o una difesa, è anche un’opera letteraria”. Qui e ove diversamente non indicato le tradu-
zioni sono dell’autrice. 
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tivamente, da Eddo Rigotti (1995) circa la persuasione e la verosimiglianza3, 
e Chaim Perelman (1966)4 sulle strategie argomentative, di narratologia, so-
prattutto in relazione alle tecniche narrative di costruzione del testo (Marchese 
2014), ma anche degli studi di Palaševskaja (2012) e Karpuk (2010) che si con-
centrano rispettivamente sulle caratteristiche generali del discorso forense nelle 
sue funzioni, struttura e narratività e sul linguaggio tipico dell’avvocato russo 
in sede dibattimentale. Detto quadro teorico ci permetterà di applicare all’ana-
lisi del testo tanto concetti attinti all’ambito della retorica, come la ‘presenza’ 
perelmana, quanto di strumenti tipici della narratologia, come le sequenze, i 
concetti di fabula e intreccio ecc. Per quanto concerne, invece, l’analisi lessicale 
e sintagmatica approcciata, il quadro metodologico è rappresentato dalla teoria 
dei campi semantici e dalla scuola di semantica russa, in particolare dagli studi 
di Rachilina e Plungjan circa l’interconnessione della semantica con il lessico 
e le categorie grammaticali (verbi di moto, categoria spazio-temporale ecc.)5. 

 
2. I fatti: il caso Markelov e Baburova 
Il 19 gennaio 2009, nel centro di Mosca, in via Prečistenka, vengono uccisi a 
colpi di pistola l’avvocato Stanislav Markelov e la giornalista Anastasija Ba-
burova immediatamente dopo la conferenza stampa sul caso Budanov6. I due 
si incamminano dall’ufficio stampa verso la metropolitana e vengono freddati 
all’altezza del civico 1 di via Prečistenka. L’omicida riesce a fuggire e sparire 
nei sotterranei della metropolitana della fermata Kropotkinskaja. Le indagini 
portano gli inquirenti all’arresto di Nikita Tichonov e Evgenija Chasis, affiliati 

3 Il riferimento è a Verità e persuasione (1995) di Eddo Rigotti in cui lo studioso afferma “il 
campo d’azione tipico della retorica è quello delle ‘cose possibili’, cioè delle cose che possono 
stare anche altrimenti” (1995, 6). 
4 Chaim Perelman nel Trattato dell’argomentazione (1966, 125) rispetto al metodo di selezione de-
gli argomenti parla di ‘presenza’: gli uditori devono poter vedere davanti a sé i personaggi, i luoghi 
e le azioni per percepirli come reali. Per rendere possibile la presenza l’elemento cardine nel pro-
cedimento suasorio è la verosimiglianza: ciò che viene presentato deve sembrare vero, plausibile. 
5 Nello specifico ci si è basati sui testi E.V. Rachilina, “V zerkale prostranstvennych kon-
strukcij”, in Kognitivnyj analiz predmetnych imen: semantika i sočetaemost’, Moskva 2008, 
pp. 239-287, E.V. Rachilina, “V zerkale glagolov: pokoj i dviženie”, in Kognitivnyj analiz pred-
metnych imen: semantika i sočetaemost’, Moskva 2008, pp.288-321 e V.A. Plungjan, Vvedenie 
v grammatičeskuju semantiku: grammatičeskie značenija i grammatičeskie sistemy jazykov 
mira, Moskva 2011.
6 Ju.D. Budanov, colonnello del reggimento 160, accusato e condannato per rapimento, stupro 
e omicidio di E’lza Kungaeva, una ragazza cecena di diciotto anni. Stanislav Markelov era 
l’avvocato della famiglia Kungaev.
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all’organizzazione nazionalista BORN7. A distanza di quasi due anni dall’ar-
resto, durante la fase del dibattimento, tra il 25 e il 26 aprile 2011, l’avvocato 
difensore di Tichonov, Aleksandr 

Vital’evič Vasil’ev, pronuncia la sua arringa – oggetto della nostra anali-
si. Nel suo discorso l’avvocato Vasil’ev chiede l’assoluzione del suo cliente 
tentando di dimostrare che le prove di colpevolezza a suo carico sarebbero, 
invece, prove di innocenza. 

Nella sua ricostruzione dei fatti, l’avvocato ripercorre gli ultimi sposta-
menti delle vittime e degli imputati, ridisegna la mappa della città attraverso la 
toponomastica, i numeri civici, il percorso della metropolitana, esegue ad arte 
traiettorie verbali attraverso predicazioni di statica e di dinamica, espedienti 
linguistici che rinforzano la percezione visiva. La città descritta dall’avvocato 
è fatta di persone che si spostano e intrecciano i loro cammini, di occhi che 
osservano e registrano i fatti.

Lo spazio urbano rappresentato comprende la strada in cui avviene l’o-
micidio, via Prečistenka, il centro di Mosca, la stazione della metropolitana 
Kropotkinskaja e il tribunale cittadino in cui vengono visionati i materiali, 
ascoltate le deposizioni e pronunciati i discorsi di difesa e di accusa.  

3. La ricostruzione della città attraverso luoghi, occhi, pedinamenti e fughe 
3.1. La scena del crimine 
L’avvocato Vasil’ev denomina la scena del crimine in modi sempre diversi: 
mesto prestuplenija (luogo del reato, una volta), mesto ubijstva (luogo dell’o-
micidio, due volte), mesto proisšestvija (luogo dell’accaduto, sei volte), mesto 
sobytij (luogo dei fatti, una volta). Il termine più ricorrente, mesto proisšes-
tvija, porta con sé un’accezione di fatalità, ma anche di autorevolezza dal 
momento che il Codice di procedura penale della Federazione Russa adotta 
proprio questo sintagma8. 

7 Acronimo di Boevaja organizacija russkich nacionalistov (Organizzazione militare di nazio-
nalisti russi).
8 L’art. 176 del Codice di procedura penale della Federazione Russa nei commi 1 e 2 recita “1. Osmo-
tr mesta proisšestvija, mestnosti, žilišča, inogo pomeščenija, predmetov i dokumentov proizvoditsja 
v celjach obnaruženija sledov prestuplenija, vyjasnenija drugich obstojatel’stv, imejuščich značenie 
dlja ugolovnogo dela. 2. Osmotr mesta proisšestvija, dokumentov i predmetov možet byt’ proizveden 
do vobuždenija ugolovnogo dela” (1. L’esame del luogo dell’accaduto, del posto, dell’abitazione, di 
un altro locale, degli oggetti e dei documenti è condotto con lo scopo di rinvenire tracce del reato, 
di accertare ulteriori circostanze significative per la causa penale. 2. L’esame del luogo dell’accadu-
to, dei documenti e degli oggetti può essere condotto precedentemente all’avvio del procedimento 
penale.). Si segnala che si è scelto di non tradurre mesto proisšestvija (lett. luogo dell’accaduto) con 
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L’unica cosa certa e incontestabile agli occhi dall’avvocato è l’uccisione di 
Markelov e Baburova avvenuta in un luogo ben preciso.	

Nel passaggio “Vam demonstrirovali videozapis’ proverki pokazanij na 
meste proisšestvija, na kotoroj Tichonov ukazyvaet mesto ubijstva Markelova 
i Baburovoj”9, osserviamo l’uso combinato dei sintagmi mesto proisšestvija e 
mesto ubijstva. Il luogo dell’accaduto ingloba quello dell’omicidio in quanto 
copre uno spazio più ampio. L’esatta individuazione del punto preciso in cui 
sono stati uccisi Markelov e Baburova da parte del sospettato Tichonov duran-
te l’esame delle deposizioni – pratica prevista, seppur straordinaria, dal Co-
dice di procedura penale russo10 – sembrerebbe confermare il coinvolgimento 
del presunto omicida. Tuttavia il punto indicato da Tichonov non coincide con 
quello del ritrovamento dei cadaveri. Proprio su questo elemento si concentra 
Vasil’ev giungendo a scagionare il proprio cliente.   

 
Gde ubijca naučilsja vsemu ètomu? Gde on naučilsja tak masterski vysleživat’ 
žertvu? Streljat’ tak, čto by ni odna pulja ne prošla mimo celi? Uchodit’ s mesta 
ubijstva tak, čtoby ni popast’ v kadr ni odnoj iz kamer naružnogo nabljudenija?11  

 
Il sintagma mesto ubijstva usato insieme a ubijca (omicida) in questo con-

testo e in questa domanda retorica risponde all’esigenza del difensore di sepa-
rare l’identità del suo cliente da quella dell’omicida12.

scena del crimine – terminologia italiana – per conservare l’idea di accaduto, di avvenimento, di 
fattualità e fatalità presente in russo, rispetto all’attenzione che l’italiano rivolge al reato.
9 “Vi hanno mostrato la videoregistrazione dell’esame delle deposizioni sul luogo dell’accaduto 
in cui Tichonov indica il luogo dell’omicidio di Markelov e Baburova”.
10 L’art. 194 Codice di procedura penale della Federazione Russa nei commi 2 e 4 recita “2. Proverka 
pokazanij na meste zaključaetsja v tom, čto ranee doprošennoe lico vosproizvodit na meste obsta-
novku i obstojatel’stva issleduemogo sobytija, ukazyvaet na predmety, dokumenty, sledy, imejuščie 
značenie dlja ugolovnogo dela, demonstriruet opredelennye dejstvija. [...]. 4. Proverka pokazanij 
načinaetsja s predloženija licu ukazat’ mesto, gde ego pokazanija budut proverjat’sja. [...]” (2. L’esa-
me delle deposizioni consiste nella riproduzione sul posto da parte dell’interrogato delle condizioni 
e delle circostanze dell’evento indagato, questi indica gli oggetti, i documenti, le tracce che hanno 
valore per la causa penale, mostra determinate azioni. [...]. 4. L’esame delle deposizioni inizia con la 
richiesta al soggetto di indicare il luogo dove le sue deposizioni verranno verificate. [...]).
11 “Dove ha imparato tutto ciò l’omicida? Dove ha imparato a pedinare la vittima tanto magi-
stralmente? A sparare in modo che neanche una pallottola non faccia centro? Ad andarsene dal 
luogo dell’omicidio in modo da non finire nell’obiettivo di neanche una delle videocamere di 
sorveglianza esterna?”.
12 La sfilza di domande retoriche in cui il soggetto è ubijca ha lo scopo di negare l’identità tra 
l’omicida e Tichonov, infatti il difensore continua ad insistere sulla questione del pedinamento 
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Mesto prestuplenija, invece, viene usato dall’avvocato in un’affermazione 
diretta a screditare la deposizione del teste Popov circa il presunto ruolo della 
Chasis nell’omicidio. In particolare, le deposizioni inconsistenti del teste ven-
gono contestate sulla base dei nastri delle videocamere di sorveglianza: “Ja by 
poveril pokazanijam Popova, jakoby videvšego Chasis na meste prestupleni-
ja, esli by ne videl videozapisej s kamer naružnogo nabljudenija”13.  

 
3.2. Il campo visivo 
Per quanto concerne il lessico visivo, dall’analisi emerge che i termini più 
frequenti afferiscono al verbo nabljudat’ che grossomodo corrisponde all’i-
taliano “osservare”. Il verbo nabljudat’ deriva dall’antico slavo bljusti che 
inizialmente significava “vegliare, non dormire” e più tardi ha assunto il signi-
ficato di “guardare, custodire”12. Il prefisso na-, che compone verbo e sostan-
tivi derivati, esplicita azioni che si muovono dall’esterno verso una superficie 
o al contrario verso l’interno, azioni realizzate in gran quantità o in quantità 
eccessive e azioni che giungono al proprio limite naturale o al risultato atteso 
(Švedova 1982, 361-362). 

In nabljudat’ (osservare) vi è, dunque, l’idea di estensione dello sguardo 
per cui l’atto dell’osservare è orientato verso l’esterno, nel nostro caso verso la 
superficie urbana, le strade, la piazza, la fermata della metropolitana. Questa 
espansione di significato del verbo nabljudat’ coinvolge anche la semantica 
dei sostantivi deverbali nabljudenie (lett. osservazione) e nabljudatel’14 (lett. 
osservatore, sorvegliante) ugualmente frequenti nel testo. La prima occorren-
za di nabljudat’ è espressa da un participio passato attivo che usa l’avvoca-
to parlando del testimone Popov “jakoby byvšego na meste proisšestvija i 
nabljudavšego tam za Chasis15”.

Il sintagma nominale più ricorrente è naružnoe nabljudenie (sorveglianza 
esterna) riferito a kamery (telecamere), mentre il sostantivo nabljudatel’ viene 

incalzando: “možno li èto sdelat’ po kločočkami rukopisnych zapisej, obnaružennych v kvartire 
Tichonova i Chasis? (trad. “Lo si può fare con i pezzetti di appunti presi a mano trovati nell’ap-
partamento di Tichonov e Chasis?”).
13 “Crederei alla testimonianza del testimone Popov che avrebbe visto la Chasis sul luogo del 
crimine, se non avessi visto le registrazioni delle camere di sorveglianza esterna”.
14 Letteralmente nabljudatel’ è chi osserva o sorveglia come in questo caso specifico che indica 
colui che, tenendo d’occhio la scena, la zona, si fa complice nel ruolo che in italiano viene 
comunemente definito ‘palo’. Si è scelto, tuttavia, di non tradurre il termine nabljudatel’ con 
‘palo’, per non tradire la semantica dell’originale. Dizionario etimologico di Šanskij <https://
lexicography.online/etymology/shansky/%D0%BD/%D0%BD%D0%B0%D0%B1%D0% 
BB%D1%8E%D0%B4%D0%B0%D1%82%D1%8C > (ultimo accesso 18/11/2020).  
15 “Che sarebbe stato sul luogo dell’accaduto e avrebbe osservato Chasis”. 
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usato esclusivamente in relazione alla Chasis, accusata di aver aiutato l’omi-
cida in qualità di ‘sorvegliante’ o ‘palo’. Questa persona è ferma, ritratta dalle 
telecamere che ne danno un’immagine sgranata, ma, sembrerebbe, femminile. 
Vasil’ev chiama in causa il “ruolo del nabljudatel’” (rol’ nabljudatelja)16, gli 
abiti immortalati dalle videocamere e rinvenuti per affermare che “nabljuda-
tel’ byl na meste proisšestvija figuroj kak minimum bezpoleznoj”17. Quindi il 
termine viene usato per confutare la teoria degli inquirenti: 

 
Tak počemu že sledstvie nastaivaet na nabljudatele i na tom, čto ego rol’ ne-
premenno vypolnjala Chasis? Ne potomu li, čto Chasis byla zaderžana vmeste 
s Tichonovym, i ee prosto neobchodimo bylo chot’ kak-to “pristroit’” k ètomu 
delu? Nu dejstvitel’no – ne otpuskat’ že!18   

 
In tutti i casi citati si tratta di occhi fissi che espandono il proprio sguardo 

su uno spazio delimitato e registrano i soggetti in movimento davanti a sé. 
Un’altra radice verbale legata alla vista è (vid-). Il sostantivo svidetel’ (testi-

mone) che ne ricorda solo apparentemente la radice ricorre quarantasette volte. 
Questo sostantivo deriva da sŭvěděti (conoscere, sapere), ma ha mutuato la 
vocale i da videt’ modificando la e di (sve) in i (svi). Il testimone è colui che sa, 
fornisce informazioni (in russo svedenija) e conseguentemente depone.

L’analisi delle occorrenze mostra che il sintagma svideteli videli19 ricorre una 
volta all’interno di una domanda retorica atta a mettere in dubbio la veridicità 
della deposizione: può il testimone riconoscere una persona vista di sfuggita 
due anni prima? Le parole dei testimoni, nella ricostruzione del difensore, sono 
poco credibili dal momento che non integrano il vuoto visivo delle telecamere. 

Torniamo ora al verbo videt’ che si ripete nel testo ventisei volte (tra per-
fettivo e imperfettivo). L’aspetto perfettivo (uvidet’) ricorre sei volte: tre in 
forma attiva, al passato, una all’infinito e due volte in forma passiva, come 
participio passato passivo. Il prefisso u- del verbo segnala la puntualità, la 
piena realizzazione o risultatività dell’azione. Nel caso che segue, il perfettivo 
è motivato proprio dalla condizione di puntualità necessaria: l’azione avviene 
una sola volta, in un lasso di tempo minimo e il suo effetto è ancora attuale 
“Im dostatočno uvidet’ čeloveka odin raz v tečenie sčitannych sekund, čto 

16 “Il nabljudatel’ sul luogo dell’accaduto era una figura alquanto inutile”. 
17 Si veda nota 16.
18 “Insomma perché gli inquirenti insistono sul nabljudatel’ e sul fatto che questo ruolo sia stato 
svolto senz’altro da Chasis? Forse perché la Chasis è stata fermata insieme a Tichonov ed era 
indispensabile “infilarla” in questo caso? E effettivamente – non si rilascia mica!”.
19 “I testimoni hanno visto”.
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by20 zapomnit’ ego na vsju žizn’”21. La frase è palesemente ironica e l’ironia è 
trasmessa dalla strategia verbale della messa a contrasto di un arco temporale 
minimo (ščitannych sekund) e massimo (na vsju žizn’). 

Lo stesso tratto semantico della risultatività è ravvisabile in “mel’kom uviden-
nuju na drugoj storone ulicy devušku”22 e “devušku uvidennuju dva goda nazad, 
on pomnit”23. L’assetto risultativo dell’azione viene minimizzato dalle categorie 
temporali usate (mel’kom e dva goda nazad) per screditare le parole dei testi.

Al contrario, la negazione usata con l’aspetto perfettivo rende l’idea di as-
senza del risultato. L’azione ha luogo, ma non è possibile individuarne un vero 
e proprio argomento agentivo, non giungendo a compimento, come si evince 
dalla frase “Kak by my ne staralis’, ni na odnoj iz mnogočislennych zapisej ne 
uvideli ni ubijcu, ni svidetelja Popova”24. Per quanto, dunque, i presenti al pro-
cesso si siano sforzati esaminando i nastri delle telecamere, non hanno scorto 
né l’omicida, né il testimone. Crolla di nuovo la deposizione di Popov mentre 
Tichonov, assente sulla scena del crimine, risulterebbe innocente.

Diversa è la questione della negazione del verbo imperfettivo. Il ricorso alla 
negazione con un imperfettivo annulla l’azione stessa. Se nel caso del perfettivo 
l’azione è avvenuta ma non ha portato al risultato atteso, con l’imperfettivo l’a-
zione non ha avuto luogo, dunque i due testimoni non possono dirsi tali: “Otvet 
est’ u zaščity: na samom dele Muraškin i Ermakova lica ubijcy ne videli”25.

Si impone, inoltre, l’opposizione tra “vy videli videozapisi”, “vy videli 
dokumenty” e “oni ne videli”26, per cui chi ha realmente visto sono i partecipanti 
al processo, non i testimoni. Il campo semantico della vista è espresso da occhi 
umani (i testimoni) e artificiali (le telecamere) che assistono e fotografano i fatti. 

 
Mog li diletant sredi bela dnja, v samom centre Moskvy, na glazach u desja-
tkov prochožich, soveršenno chladnokrovno soveršit’ ubijstvo Markelova i 

20 Si usa la versione autografa dell’avvocato.  
21 “A loro basta vedere una persona una volta nell’arco di una manciata di secondi per memo-
rizzarlo per tutta la vita”.
22 “Una ragazza vista di sfuggita dall’altro lato della strada”.
23 “La ragazza vista due anni fa lui se la ricorda”.
24 “Per quanto ci siamo sforzati, in nessuna delle registrazioni abbiamo visto né l’assassino, né 
il testimone Popov”.
25 “La risposta ce l’ha la difesa: in realtà Muraškin e Ermakova non hanno visto il volto dell’o-
micida”.   
26 “Voi avete visto le videoregistrazioni”, “voi avete visto i documenti”, “loro non hanno visto”.
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Baburovoj? Chirurgičeski točno, potrativ tri patrona, ubit’ dvuch ljudej, posle 
čego na glazach u vsech projti k stancii metropolitena i uechat’?27

 
Nel frammento proposto na glazach u (lett. dinanzi agli occhi di) è usato 

come locuzione preposizionale e significa ‘davanti a, sotto agli occhi di’. L’o-
micida prima commette il delitto davanti a decine di passanti, ovvero sotto gli 
occhi di un alto numero di spettatori casuali e in movimento, poi egli stesso si 
muove al cospetto di spettatori fermi e verosimilmente più numerosi.	

Nel paragrafo intitolato Il ruolo del nabljudatel’ la ricostruzione della 
mappa del quartiere è affidata all’elenco delle telecamere presenti. 

 
Dumaju, vy obratili vnimanie, skol’ko videokamer raspoloženo na Prečistenke, 
soglasno portokola26 osmotra t.1 l.d. 159-188. Perečislim ich: okolo doma № 
2 na stolbe – 3 videokamery, na dome № 2 po Gogolevskomu bul’varu odna 
videokamera, napravlennaja v storonu Prečistenki; odna videokamera na stol-
be u skvera, dalee na fasadach domov po ul. Prečistenka: d.4 – 3 kamery, d.12 
– odna kamera, d. 14 – odna kamera; d. 18 – 6 kamer (iz kotorych 4 kamery 
krugovogo sleženija); d.20 – 3 kamery; d. 28 – 2 kamery; d. 23 – 5 kamer; d. 
21 – 4 kamery; dom 19 – 4 kamery; d. 17 – 5 kamer (iz kotorych odna – kru-
govogo sleženija i ešče odin videoglazok); d. 9 – 9 kamer; d. 7 – 2 kamery i 
videoglazok v dveri; d. 1 – 2 kamery. Vsego – 52 kamery28. 

3.3. Gli spostamenti attraverso le categorie verbali di moto e di statica 
Mosca è la città su cui sono puntati gli occhi: sia durante il delitto, sia in tribu-
nale durante l’esame delle registrazioni e delle deposizioni. Mosca e il luogo 
dell’accaduto sono movimento e statica. I verbi usati descrivono lo spazio, le 
azioni e i personaggi. Tra i più frequenti menzioniamo chodit’ e idti (anche 
prefissati, entrambi significano andare, camminare) e guljat’ (passeggiare). 

27 “Un dilettante avrebbe potuto compiere l’omicidio di Markelov e Baburova in pieno giorno, 
in pieno centro a Mosca, davanti a decine di passanti assolutamente a sangue freddo? Con una 
precisione chirurgica, consumando tre pallottole, uccidere due persone, dopo di che recarsi alla 
fermata della metro e andarsene davanti agli occhi di tutti?”.
28 “Penso che abbiate notato quante videocamere siano disposte su via Prečistenka, secondo il 
verbale del sopralluogo vol.1 foglio del caso 159-188. Le elenchiamo: vicino al № 2 sulla colonna 
3 videocamere, sul № 2 in viale Gogolevskij una videocamera indirizzata sulla Prečistenka; una 
videocamera sulla colonna nel giardinetto pubblico, poi sulle facciate delle case in via Prečis-
tenka:  № 2 – 3 camere, № 12 – una camera, № 14 – una camera, 18 – 6 camere (di cui 4 camere 
di sicurezza circolari); № 20 – 3 camere; № 28 – 2 camere; № 23 – 5 camere; № 21 – 4 camere; 
№ 19 – 4 camere; № 17 – 5 camere (di cui una di sicurezza circolare e un anche videospioncino); 
№ 9 – 9 camere; № 7 – 2 camere e un videospioncino; № 1 – 2 camere. In tutto 52 camere”.
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Idti e derivati indicano concretezza e attualizzazione nel moto: lo spostamento 
avviene in un preciso momento e con una direzione. Nell’esempio che segue 
il verbo idti si inserisce nel topos argomentativo dell’ipotesi. 

 
Prežde vsego, davajte razberemsja: kakaja praktičeskaja pol’za byla ubijce ot 
nekoego nabljudatelja, guljajuščego okolo press-centra? Iznačal’no dlja ubijcy 
bylo očevidno, čto Markelov posle okončanija press-konferencii pojdet v sto-
ronu metro Kropotkinskaja. 
Inače by killer ne stal ero ždat’ v neposredstvennoj blizosti ot metro, a pe-
remestilsja by na druguju točku maršruta Markelova, da chot’ by i k samo-
mu press-centru. Tak začem ubijce v takom slučae nužen nabljudatel’? Čtoby 
nabljudatel’ soobščil emu informaciju, kotoraja emu i tak byla izvestna zara-
nee? Predpoložim, čto Markelov ne pošel v storonu metro, a napravilsja by v 
soveršenno inuju storonu. Kakova by v ètom slučae byla rol’ nabljudatelja? 
Soobščil by ob ètom ubiice? I čto? Killer pobežal by dogonjat’ Markelova?29  

 
Il futuro pojdet rende un’azione tanto prevedibile quanto certa (bylo očevid-

no), mentre il passato pošel è inserito nell’ipotesi di possibilità “predpoložim, 
čto Markelov ne pošel v storonu metro”. Il prefisso po- indica in entrambi i 
casi l’inizio del moto. Interessante è la formula v storonu metro invece della 
più immediata na stanciju metro Kropotkinskaja (na Kropotkinskuju). All’av-
vocato interessa la direzione scelta dalla vittima una volta incamminatasi.

All’interno dell’ipotesi è presente anche un altro verbo (napravilsja by) 
che a differenza di idti contiene nella radice stessa l’idea di direzione30. Ricon-
ducibili a idti sono anche l’infinito projti e il participio passato attivo vyšedšij.

Nel segmento “Chirurgičeski točno, potrativ tri patrona, ubit’ dvuch ljudej, 
posle čego na glazach u vsech projti k stancii metropolitena i uechat?31”, le azio-
ni ubit’– (posle čego) projti– uechat’ l’aspetto perfettivo dipende dal rapporto di 

29 “Innanzitutto, facciamo il punto: quale vantaggio pratico traeva l’omicida da un qualche 
nabljudatel’ che passeggia nei pressi dell’ufficio stampa? All’assassino era chiaro dall’inizio 
che Markelov dopo la fine della conferenza stampa sarebbe andato in direzione della metro 
Kropotkinskaja. Altrimenti il killer non si sarebbe messo ad aspettare nelle immediate vicinan-
ze della metro, ma si sarebbe sistemato in un altro punto del percorso di Markelov, anche presso 
l’ufficio stampa. Allora a che pro in questo caso serviva il nabljudatel’? Affinché il nabljudatel’ 
gli comunicasse un’informazione a lui nota in anticipo? Supponiamo che Markelov non fosse 
andato in direzione della metro, ma si fosse mosso in tutt’altra direzione. Quale sarebbe stato 
in questo caso il ruolo del nabljudatel’? Ne avrebbe informato l’omicida? E quindi? Il killer 
sarebbe corso dietro a Markelov?”.
30 Napravlenie in russo significa direzione.  
31 Cfr. nota 23.
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consequenzialità, rafforzato dalla costruzione avverbiale posle čego (dopo di che). 
L’uso del gerundio passato in potrativ’ tri patrona (avendo consumato tre colpi) e 
non per ubit’ (uccidere) risponde all’intento di dimostrare che il dilettante Ticho-
nov e il killer non coincidono. Proprio soffermandosi sulla rapida concatenazione 
degli eventi e sulla precisione del colpo di pistola Vasil’ev scagiona il suo cliente32.

L’uso del prefisso pro-, invece, è significativo dell’atteggiamento e del 
modo in cui si muove l’omicida. Unito ai i verbi di moto, pro- segnala l’inter-
sezione del movimento con la dimensione spazio-temporale. Lo spazio viene 
interpretato come un segmento (Krongauz 1998, 161) che, nel nostro caso, è la 
superficie frapposta tra i cadaveri e la metropolitana. Vyšedšij (uscito), invece, 
descrive la persona inquadrata dalle telecamere e contribuisce a creare una 
versione alternativa a quella proposta dagli inquirenti. Razmjat’sja (sgranchir-
si le gambe) e toptat’sja (“polčasa, kotorye on toptalsja okolo press-centra”)33 
esprimono un modo dinamico di stare fermi. 

 
Tak kto eto neustanovlennaja ženščina? Vozmožno, devuška, žduščaja svoego 
prijatelja, ili ofisnyj rabotnik, vyšedšij na ulicu razmjat’sja, ili kto-to, bescel’no 
brodjaščij po moskovskim ulicam34. 

 
Il verbo chodit’ è privo dell’accezione di direzionalità, traduce l’azione in 

sé (Bernickaja 2019, 84) e qui presenta una vicinanza semantica ai verbi brodit’ 
(vagare) e guljat’ (passeggiare) che indicano un moto senza meta. In “zaderžali 
Tichonova i iz’jali zapisi, kotorye, po uvereniju sledstvija, dolžny byli pomoč’ 
Tichonovu chodit’ po ulicam nezamečennym”35, chodit’ significa “muoversi”: 
non conosciamo direzione, né scopo, solo il modo (nezamečennym). Fanno eco 
a questo vagare le espressioni: “ofisnyj rabotnik, [...], bescel’no brodjaščij po 
moskovskim ulicam”, “Tichonov, progulivajuščijsja v skvere na Prečistenke”, 
“nekoe neustanovlennoe lico v tečenie časa guljalo po Prečistenke”36. Nella 

32 Il passaggio a cui qui si fa riferimento è tradotto nella nota 27.
33 “Quella mezz’ora in cui ha consumato le suole vicino all’ufficio stampa”.  
34 “Quindi chi è questa donna non identificata? È possibile che sia una ragazza che aspetta un 
conoscente o un impiegato uscito in strada per sgranchirsi le gambe oppure qualcuno che senza 
meta vaga per le strade di Mosca”.
35 “Hanno fermato Tichonov e gli hanno sottratto gli appunti che, secondo le indagini, avrebbe-
ro dovuto aiutare Tichonov a camminare per strada senza essere notato”.
36 “Un impiegato d’ufficio, [...], errante senza meta per le strade di Mosca; Tichonov, pas-
seggiando nei giardinetti su via Prečistenka; un individuo non identificato nel giro di un’ora 
passeggiava per la Prečistenka”.
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prima occorrenza l’avverbio bescel’no (senza meta) enfatizza l’assenza di sco-
po nel movimento. Secondo e terzo esempio condividono la radice del verbo 
guljat’- progulivat’sja. Nel vocabolario di Efremova si annotano due significati 
di progulivat’sja: fare una passeggiata e vagare, gironzolare con lentezza. Efre-
mova dà come sinonimo di proguljat’sja i verbi raschaživat’, prochaživat’sja 
che risalgono a chodit’. Tichonov, dunque, gironzola nei giardinetti, passa il 
tempo misurandolo a passi lenti, mentre lʼindividuo non identificato passeggia 
per un breve lasso di tempo su via Prečistenka. Entrambi si muovono sulla 
strada in cui è stato commesso lʼomicidio. Seguono per completezza di analisi 
i verbi dochodit’ e prochodit’ che servono a descrivere al presente storico i 
movimenti dell’imputato durante l’esame delle deposizioni. 

Na videozapisi Tichonov idet po Prečistenke, dochodit do doma N 1, prochodit 
neskol’ko šagov mimo lestnicy, veduščej ko vchodu v dom, i zajavljaet, čto 
imenno v ètom meste on i streljal v Markelova i Baburovu37.  

 
Dochodit’ significa raggiungere perché il prefisso do- traduce l’arrivo ad 

una meta, al punto finale. Tichonov raggiunge un punto ben definito, il civico 
1, e “prochodit mimo lestnicy”, ovvero passa vicino alla rampa di scale. In 
questo caso il prefisso pro- è usato sia con il complemento oggetto (neskol’ko 
šagov), sia con la preposizione mimo

Il complemento oggetto esplicita le coordinate spaziali entro cui avviene lo 
spostamento: la scala. L’idea è che lo spostamento avvenga al di là di questa: il 
corpo di Markelov fu trovato disteso sugli scalini con la testa rivolta in direzio-
ne della metro, quindi l’omicida doveva aver sparato prima di arrivare alla sca-
la, non alla altezza della stessa.	 Nel passaggio successivo ricorre prochodit 
mimo con una connotazione spazio-temporale impersonata dai testimoni. 

 
V takom slučae situacija stanovitsja soveršenno fantastičeskoj: ubijca ubivaet 
Baburovu, čtoby ona ego ne uznala (daže nesmotrja na to, čto ona ne mogla 
videt’ pod šarfom ego lico), i v to že vremja blagorodno prochodit mimo Mu-
raškina i Ermakovoj38. 

 

37 “Nella videoregistrazione Tichonov cammina sulla Prečistenka, raggiunge l’edificio al civico 
1, fa qualche passo vicino la rampa di scale che porta all’ingresso dello stabile e afferma di aver 
sparato a Markelov e Baburova proprio in quel punto”.
38 “In questo caso la situazione diventa assolutamente fantasiosa: lʼomicida uccide Baburova 
perché non lo riconoscesse (anche se lei non poteva vedere il suo volto coperto dalla sciarpa) e 
allo stesso tempo elegantemente passa vicino a Muraškin e Ermakova”.
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Se nel primo caso mimo lestnicy (vicino la rampa di scale) indica un luogo 
preciso, la scala di ingresso dellʼabitazione presso cui è stato ucciso Markelov, 
nel secondo caso lo spostamento non ci dice nulla sullo spazio circostante, ma 
allude allʼimprobabilità dello spostamento: se l’omicida fosse passato vicino, 
davanti o oltre ai due testimoni, li avrebbe uccisi per evitare di essere ricono-
sciuto, come aveva fatto con la Baburova.  

4. Conclusioni 
Dall’analisi condotta sul testo emerge che la difesa dell’avvocato Vasil’ev si 
basa essenzialmente sullʼinconsistenza delle prove visive e gioca su angola-
zioni, passi, luoghi, presenze/assenze, spostamenti e stasi.  

Ad una prima lettura la rappresentazione della città sembrerebbe scarna, ma 
esaminando più nel dettaglio il lessico ricollegabile allo spazio urbano è stato 
possibile evidenziare quanto invece gli espedienti linguistici e verbali siano 
funzionali all’argomentazione difensoria e allʼintento suasorio dell’arringa.

L’avvocato, come un narratore, presenta ciò che può rendere vivo il proprio 
racconto. Sin dalla retorica antica questo compito era affidato alla sequenza 
statica della descriptio che si usava per raffigurare i personaggi, i luoghi e 
le circostanze (Marchese, 2014). Questo tipo di digressione aveva, infatti, il 
compito di accrescere l’illustrazione della narrazione, ovvero darle maggiore 
credibilità e fisicità, in linea con il metodo della ‘presenza’ di Perelman e l’i-
dea di plausibilità che Rigotti riconosce come ‘campo d’azione’ della retorica. 
Vasil’ev non può non averne tenuto conto nella preparazione della sua strate-
gia difensiva nella fase dell’inventio.

Il difensore, infatti, tesse le fila di una narrazione in cui la fabula viene 
smontata dalla funzione “distruttiva” dell’argomentazione (Palaševskaja 
2012, 34) e ricomposta in una realtà intreccio che è il frutto di deduzioni logi-
che elaborate al fine di convincere giudice e giuria.	

Nella ricostruzione dei fatti, Vasil’ev ci propone la mappa della città, defi-
nita attraverso la disposizione delle telecamere, i luoghi nevralgici e di snodo 
del delitto (l’ufficio stampa e la stazione Kropotkinskaja segnano i limiti entro 
cui si consuma il reato) e i movimenti compiuti spazialmente: passeggiare, 
vagare, correre, camminare, fare il ‘palo’, sgranchirsi le gambe.

Il luogo del delitto diventa – attraverso gli argumenta e la descriptio – luo-
go di innocenza, i testimoni smettono di essere tali e le deposizioni vengono 
smentite.  
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Analyzing urban space’s presence 
in prize-winning sci-fi novels using token counts    

Abstract

This paper discusses the use of token counts to analyze the presence of urban 
space in 20th century science fiction literature in English. It focuses on the de-
tection of Soja’s firstspace in science fiction. Following Gabriel Zoran’s, Ruth 
Ronen’s, and Dennis Yi Tenen’s studies on the construction and composition 
of space in text, I model narrated spaces as the sum of linguistic components 
that constitute them. Consequently, I calculate the normalized number of oc-
currences of urban tokens per novel in a science fiction corpus. These results 
are compared against the values retrieved from a test general fiction corpus. 
To confirm token-counts’ effectiveness at identifying urban settings, I rank 
novels in both corpora by the number of occurrences and study whether the 
highest scoring novels are set in urban areas. However, among the sci-fi rank-
ing several novels are not set in cities, whereas all the works in the general fic-
tion ranking are. Hence, measuring urban terms occurrence effectively detects 
urban settings in general fiction, but does not in science fiction. Nonetheless, 
this technique still detects narrative attention to urbanity in the sci-fi corpus. 
In conclusion, token-counts can be useful in the study of fictional spaces but 
should be utilized in combination with other techniques for the investigation 
of urbanity in science fiction.

Keywords: Urban Space, Science Fiction, Distant Reading, 20th Century, En-
glish Literature

1. Introduction
The aim of the study is to evaluate whether token-counts can be useful in the 
analysis of urban spaces in 20th century science fiction novels in English. Spe-
cifically, whether it is possible to correctly identify and quantify urban spaces’ 
presence in fiction, by retrieving and measuring urban terms’ occurrence. This in-
vestigation expands the discussion first started in my previous work, “A Compu-
tational Approach to Urban Space in Science Fiction” (Bologna 2020), regarding 
which computational techniques can be used to analyze urban space in fiction.

This study is grounded in Edward Soja’s theories on the conceptualization 
of space, and in several studies on the construction and composition of space 
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in text. Specifically, I draw inspiration from the work of Gabriel Zoran, Ruth 
Ronen, and Dennis Yi Tenen, as I model the presence of urban space as the 
occurrence of the linguistic fragments that build such space in text. To achieve 
the aforementioned goal, I build a science fiction corpus and a general fiction 
corpus as a term of comparison. I then compile a list of urban terms of interest 
which indicate and describe densely populated and modern areas. I retrieve 
these terms from the corpora and quantify their presence in the novels by 
measuring the number of times they occur. Finally, I rank the science fiction 
novels by number of occurrences of these terms per 100,000 words and study 
whether the highest-ranking ones are mainly set in urban spaces. Said result 
would confirm the effectiveness of this method based on token-counts for the 
detection and study of urban settings.

However, among the sci-fi novels with the highest number of occurrences of 
urban terms, several are not set in populated and advanced cities; whereas all the 
high-ranking general fiction works for number of occurrences of urban tokens 
are set in modern urban areas. Therefore, measuring the number of occurrences 
of urban tokens effectively discerns urban settings in general fiction documents, 
but not in science fiction novels. I argue that the lack of novels set in metropo-
lises in the sci-fi ranking is mainly due to science fiction’s symbolic use and pe-
culiar rendering of urban settings. In conclusion, calculating urban token-counts 
in books is a useful technique for the study of urban spaces in general fiction, 
but should be utilized in conjunction with other Natural Language Processing 
(NLP) techniques in the exploration of urbanity in science fiction.

2. Theoretical framework
In order to analyze the presence of urban space in science fiction, it is first nec-
essary to formalize what space is; and specifically, what space is in a textual 
narrative. To formalize the idea of space, I first turn to Edward Soja’s theories. 
In Thirdspace, Soja defines three modes of thinking about space: first-, sec-
ond- and thirdspace. Firstspace is the perceived, material, empirical and so-
cially produced space; that which is directly sensible and open. Secondspace 
is the conceptualized and conceived space; it consists of the representations of 
space. Lastly, Thirdspace is the directly lived space, a counter-space of social 
struggle and radically open to otherness (1996). This investigation focuses 
exclusively on the detection and identification of firstspace, which might yield 
insights on the two other types of spatiality as well.

Secondly, to model fictional urban space as a textual and quantitative fea-
ture, I draw from a number of theories on the construction and composition of 
spatiality in text. According to Gabriel Zoran, language cannot grasp the total-
ity and simultaneity of the existence of space, because of its linear and tempo-
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ral quality. In verbal narration, space is presented in fragments that the reader 
has to assemble in order to reconstruct the complete picture. Specifically, text 
imposes on space three levels of structuring: topographical, chronotopic and 
textual. Since this research is not interested in reconstructing settings in texts, 
nor in looking at the relations between space and characters or events, only the 
level of textual structuring of space is taken into consideration. Zoran identifies 
three main patterns of organization of space. First, language is selective. It is 
incapable of giving a full account of the narrated world. Some aspects of space 
and its objects are always left unclear. Secondly, the sequential structure of lan-
guage orders the world of the narration. The text continuum imposes a precise 
direction to the process of reconstruction of space carried out by the reader. 
This, in turn, affects how the reconstructed space appears to the reader. Lastly, 
the point of view of the narration forces a perspective structure on the narrated 
world. This causes space to be presented, not on a continuous line, but through 
constant jumps from the center of the narration to any point in space (1984).

Ruth Ronen seems to agree with Zoran’s theory, as she argues that fic-
tional spaces are “semantic constructs”, the products of interactions between 
linguistic elements and spatial categories. She refers toa these interactions 
as “dynamic bodies of spatial information” (1986, 421). Furthermore, just as 
Zoran distinguishes between the space created by the text’s point of view and 
the actual topography of the narration, the scholar points out the difference be-
tween setting and frame. A setting is the topological focus of a story, made of 
a series of fictional immediate surroundings of characters and events. Whereas 
frames are fleeting fictional spaces that might not become part of the setting. 
More interestingly, Ronen argues that frames can be denoted both by direct 
identification, when they are defined specifically, and indirect identification. 
Two are the types of indirect identification. In the first, a frame is identified 
through the description of an object which is part of it. In the second, a frame 
is denoted through the description of an object that is part of its boundaries. 
Hence, a bedroom can be identified by both its common noun (bedroom), an 
object that belongs to it (bed), or an object of its boundaries (shutters). She 
even adds that the properties of the frame, such as size, shape, material, can 
also denote it and give important meaning about the narrated fictional place 
(1986, 421-424, 430).

 In his “Toward a Computational Archaeology of Fictional Space”, Dennis 
Yi Tenen expands this discussion, arguing that diegetic space can be reconcep-
tualized in terms of density of perceptual objects: “space can be understood 
through things” (2018, 141). He then proceeds to computationally analyze 
the presence of objects in sixty-four modern realist British novels to draw 
conclusions on the levels of urbanization, consumerism, and realism in the 
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books. Using the Stanford Typed Dependencies Representation scheme and 
the WordNet database, he takes into consideration both direct and indirect 
objects following verbs, as well as prepositional objects.	

These theoretical approaches agree that, for analytical purposes, fictional 
space can be formalized as the combination of its linguistic fragments and 
smaller components, when the analysis is not focused on mapping the actual 
geography of said space. As mentioned above, this study is not concerned with 
extracting and reconstructing the topography of the spaces described in the 
science fiction novels of interest. Because it is aimed at analyzing the presence 
of urban spaces in sci-fi, on this occasion, narrated space can be modeled as 
the sum of terms that denote spatial units and objects typically found in urban 
areas. In conclusion, analyzing the presence of urban terms in a work of fiction 
would be comparable to analyzing the presence of urban spaces in said work. 
The methodology used to identify, collect and quantify the presence of these 
terms from documents is detailed in the following section.

3. Methods and materials
3.1. The corpora
For the aims of this analysis, I decide to create two corpora: the first consisting 
of sci-fi novels and the second consisting of general fiction books. To build the 
first corpus, I select all the science fiction novels that were nominated for the 
Hugo, the Nebula, and the Retro-Hugo awards from 1955 to 2020 included. 
I choose these awards as they are well-known and established in the science 
fiction community. Indeed, the Nebula is given by science-fiction writers; 
whereas the Hugo and Retro-Hugo are awarded by sci-fi fans. The Hugo and 
Nebula have been awarded every year since they were first instituted in 1955 
and 1966. Whereas the Retro-Hugo awards have been awarded sporadically 
in 1996, 2001, 2004, 2014, 2016, 2018, 2019, and 2020 for novels published 
in 1946, 1951, 1954, 1939, 1941, 1943, 1944, and 1945 respectively. In order 
to cover the decades preceding the introduction of these prizes, I also include 
the science fiction novels used by Ted Underwood in Distant Horizons (2019). 
Merging these sources results in an initial corpus of 726 novels. Only 330 
works - corresponding to the 45% - of the initial set are found in the Hathi-
Trust collection (Capitanu et al. 2016; Underwood et al. 2015). In this final set, 
there are 234 prize-nominated books and 96 novels from Underwood’s list. 
Formed out of the combination of the mentioned sources, this corpus is one of 
the many plausible representations of science fiction. After all, long-standing 
genres such as sci-fi evade definition and critics have not yet agreed on which 
are their distinctive features (Wilkens 2016). I decide not to manually check 
the genre designation of the individual works, but to trust the definition of 
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science fiction that spontaneously arises from these novels, since they were 
chosen for nomination by a diverse set of members of the sci-fi community.

After creating the sci-fi corpus, I build the second corpus of general fiction 
books by sampling at random from the selection of fiction books from the Ha-
thiTrust collection. This corpus serves as a benchmark against which to com-
pare and evaluate any results obtained from the first corpus. In order to better 
capture differences or similarities between the two, I ensure that this second 
corpus is fifty times the size of the first one and follows the same distribution 
of novels over time as the science fiction corpus.

3.2. Urban terms
To extract urban token-counts from the two corpora, it is necessary to manually 
compile a list of urban terms that are of interest for the scope of this study. I 
decide to gather terms from three sources that differ in style, format and target 
audience: Raymond Williams’ The Country and The City (1975); Will Eisner’s 
New York: The Big City (2006); and the Macmillan Dictionary of English 
Language (“Areas in Towns or Cities” n.p.). The unconventional diversity 
of this set of sources ensures that the compiled list is satisfactorily diverse 
and contains terms belonging to different linguistic registries. Williams’ work 
brings scholarly and refined idioms; Eisner’s comics add more popular and 
slang expressions; and lastly, Macmillan supplies standardized words. In 
selecting the urban terms, I decide to focus on words that describe a densely 
populated and technologically advanced space. For example, nouns that 
indicate: objects belonging to urban places (lamppost); parts of urban areas 
(downtown); kinds of urban housing (enclave); kinds of streets (avenue); 
means of transportation (subway); kinds of urban inhabitants (commuter); and 
large-scale events which affect big cities (gentrification). Of the original list of 
77 urban terms (that can be found in Appendix) only 59 terms were found in 
both the science fiction and general fiction corpora:

city
suburb
metropolitan
building
street
road
crowd
suburban
urban
town
port
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bus
market
traffic
library
concrete
park
alley
hood
driveway
highway
slum
avenue
freeway
plaza
sidewalk
theater
metropolis
subway
downtown
neighborhood
enclave
mall
lane
borough
intersection
sewer
outskirt
boulevard
asphalt
commuter
promenade
pedestrian
crossroad
tar
shantytown
shanty
uptown
skyscraper
hydrant
megalopolis
ghetto
homeless
wayside
streetlight
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lamppost
commute
barrio
riverfront

Unfortunately, several noun groups (e.g. “city center”) are left out of the 
analysis due to the fact HathiTrust Research Center Extracted Features Data-
set (Capitanu et al. 2016) does not store the order in which words appear in 
a book. Also, “outskirts” and “crossroads” are typed without the final “s” in 
the list because the WordNet Lemmatizer (Bird, Klein, Loper 2009) wrongly 
transforms them in a non-existent singular form when encountering them in 
the books.

3.3. Data collection and processing
Once I have the list of terms of interest, I measure their presence in the cor-
pora. First, I retrieve token-counts1 for each book in the two collections using 
the HathiTrust Extracted Features Dataset (Capitanu et al. 2016), an open ac-
cess dataset containing information extracted from the books in the HathiTrust 
digital library. I then process the information by: removing the first and last 
ten pages to leave potential front and back cover information, forewords and 
introductions; remove stopwords using Underwood’s and Goldstone’s list of 
stopwords (2013); and lemmatize2 each token so that different inflections of 
the same token are considered one single item using the WordNet Lemmatizer 
module from NLTK (Bird, Klein, Loper 2009). Once I have the cumulative 
number of occurrences for each lemma, I proceed to analyze this information.

3.4. Analysis
To test whether urban token-counts are useful in the analysis of urban spaces 
in science fiction, I take into consideration the number of occurrences of urban 
terms per 100,000 words in each book of the two collections. Normalizing the 
number of occurrences of each term by 100,000 words, makes sure that short-
er books are not penalized because they contain fewer words. Specifically, I 

1 By token-counts, I indicate a table that lists all the tokens that appear in a book followed by the 
number of times each appears in the book. In NLP, a token is a meaningful semantic unit and 
can be a punctuation symbol, an acronym, a preposition, a word etc. Tokenization is the process 
of segmenting an input character sequence into tokens.
2 In linguistics, lemma is the dictionary form of a token and lemmatization is the process of 
grouping all the inflected forms of a token under their lemma. For example, “city” and “cities’’ 
will be grouped under “city”.
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investigate whether novels with a high number of occurrences of urban terms 
per 100,000 words are all set in urban areas. If that was true, it would in fact be 
an indication that retrieving urban terms and measuring their occurrences suc-
cessfully singles out books with a great presence of urban spaces. Therefore, 
the model would be effective at identifying urban spaces in text.

4. Results
In the general fiction corpus, the top books are all children’s books. Due to the 
brevity of these narrations and the repetition of few urban words, the number 
of occurrences per 100,000 words spikes in these documents, although con-
taining only a couple of terms in the list. Nonetheless, the books identified 
do pay significant attention to urban spaces. In Jerrold Beim’s Andy And the 
School Bus (1947), the protagonist, a child who lives in the countryside, wants 
to take the bus to go to school in the city. In Kermit, Save the Swamp! (1992) 
by Richard Chevat, Kermit saves his native swamp from being transformed 
into an urbanized area. A second ranking is created, selecting the books with 
the highest number of occurrences per 100,000 words and containing at least 
twenty different urban terms. All the top novels in this list are set in modern 
cities: Jim Crace’s Arcadia (1992) is set in a fictional city, Marina Snow’s 
Ailanthus Park (2008) in Sacramento, Marcovaldo by Italo Calvino (1983) 
in Turin, Stephen Peter’s The Park Is Mine (1981) in New York City, World 
Without End by Jimmy Breslin (1973) in New York City and Belfast, and Sto-
ries from the City of God by Pier Paolo Pasolini (2003) in Rome.	

In the science fiction corpus, the highest scoring novels for number of oc-
currences of urban terms are not all set in urban areas. John Brunner’s The 
Squares of The City (1965) is set in a fictional metropolis. Ray Cumming’s 
The Shadow Girl (1962), E. L. Doctorow’s Ragtime (1975) and Walter Te-
vis’ Mockingbird (1980) are set in NYC. Paolo Bacigalupi’s The Windup Girl 
(2009) is set in futuristic Bangkok. However, Christopher Priest’s Inverted 
World (1974) is set in the natural landscape surrounding the small city at the 
center of the story. Ray Bradbury’s Something Wicked This Way Comes (1963) 
is set in a fictional small midwestern town. Edgar Rice Burroughs’ A Princess 
of Mars (1917) is set in medieval-looking city-states. Cyril M. Kornbluth’s 
Not This August (1955) is mostly set in rural Chiunga County, NY.  Kim Stan-
ley Robinson’s The Years of Rice and Salt (2002) moves through ancient and 
modern landscapes. Therefore, among the top novels for number of occur-
rences of urban terms there is a clear divide between stories consistently set in 
populated and advanced cities, and stories that mention urban spaces but are 
not set in those areas.
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5. Discussion and conclusions
The aim of the study is to evaluate whether token-counts can be useful in the 
analysis of urban spaces in 20th century science fiction novels in English, by 
correctly detecting and quantifying urban spaces’ presence in fiction. By look-
ing at the top novels for number of occurrences of urban terms, one can notice 
that measuring urban terms’ occurrences effectively identifies urban areas, and 
books set in such spaces, in the general fiction corpus, but not in the science fic-
tion one. This suggests that the presence of both urban and non-urban novels in 
the Sci-fi rankings is due to the extraordinary nature of sci-fi works themselves, 
rather than to the ineffectiveness of the model at retrieving urban spaces. After 
all, the sci-fi novels in the ranking do pay some attention to some urban spaces, 
causing the model to retrieve novels that are not set in populated modern cities. 
Their narratives travel through a variety of urban and natural landscapes, use 
cities as backdrops of their stories, and tell of pre-modern city-states. 

As already argued in “A Computational Approach to Urban Space in Sci-
ence Fiction” (Bologna 2020), there are two reasons for the lack of many fa-
mous science fiction novels featuring metropolises among the books with the 
highest number of occurrences of urban terms: either because they were not 
part of my corpus, since they had not been nominated for one of the considered 
awards, or they had a relatively low number of occurrences of urban terms. 
For example, both William Gibson’s Neuromancer (1986) and Isaac Asimov’s 
Foundation series have a relatively low number of occurrences of urban terms, 
even though the first is set in “BAMA, the Sprawl, the Boston-Atlanta Metro-
politan Axis” (1986, 57), and the second in Trantor, a technological advanced 
metropolis as vast as a planet. This indicates that science fiction narrations, 
even when set in urban areas, might render these spaces using fewer urban 
words or neologisms (therefore, not included in my list of terms).

This hypothesis is also supported by the fact that urban terms tend to occur 
less frequently in science fiction novels than in general fiction ones. Indeed, 
urban terms appear less frequently in science fiction books, as shown in the 
box-and-whisker plots3 in Figure 1 (which was first presented in the afore-

3 Box-and-whisker plots are commonly used in data analysis and statistics to represent the dis-
tribution of a sample, in other words, how values of a sample are distributed in that sample. The 
central part of the plot is called “box” and the two vertical lines that extend from it are called 
“whiskers”. The end of the lower whisker represents the lowest data point in the sample, and that 
of the upper whisker represents the highest data point in the sample. The middle line in the “box” 
represents the data point that stands in the middle of the collection. The lower end of the box rep-
resents the first quartile (i.e. the median value in the lower half of the sample), whereas the upper 
end of the box represents the third quartile (i.e. the median value in the upper half of the sample).
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mentioned article). Not only is the median number of occurrences per book 
lower in the science fiction corpus than in the general fiction corpus, but also 
the first and third quartiles, and the maximum value4.

Figure 1. Box-and-whisker plots representing the distribution of the number of occurrences of 
urban terms per 100,000 words in a novel in the general fiction and science fiction corpora. Each 
data point is the number of occurrences of urban terms per 100,000 words in one novel. The out-
liers are cut out of the visualization in order to have a clearer view of the boxes. Updated version 

of Figure 2 in “A Computational Approach to Urban Space in Science Fiction” (2020).

This is the case also for the science fiction novels mentioned above that have 
a high number of occurrences of urban terms and are set in cities. For example, 
Brunner’s The Squares of The City (1965), the second ranking science fiction nov-
el for occurrences, which is set in a fictional metropolis, has 1243 urban terms per 
100,000 words. Whereas, the second ranking general fiction book set in Sacra-
mento, Snow’s Ailanthus Park (2008), has 1974 urban terms per 100,000 words.

4 In my previous study, three statistical tests (the Welch’s t-test for independent samples; the 
Mann-Whitney U; and the chi-squared test) confirmed that the number of occurrences of urban 
terms per 100,000 words are meaningfully different between the two corpora.
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In my previous work, I suggested that this lack of urban terms is a conse-
quence of the narrative use that science fiction stories make of urban spaces 
(54). Sci-fi narratives appear to be concerned with the symbolic and cultural 
relevance of urban settings, rather than with their social aspects and material 
features. As a result, science fiction does not need to employ as many linguis-
tic elements referring to the physical characteristics, units or objects of urban 
spatiality, as general fiction might need.

In conclusion, calculating urban token-counts in books successfully detects 
narrative attention to urbanity in science fiction novels, but does not effective-
ly retrieve urban settings from these documents. Therefore, when employed 
to analyze the nature of cities in science fiction, this method should be used in 
combination with other NLP techniques. For example, in my previous study, I 
combined three different techniques: topic modeling, token-counts and urban 
geolocations. In that case, the results of each analytical approach supported 
the outcome of the other two approaches, ensuring the validity of my con-
clusions. On the other hand, calculating token occurrences is very successful 
in the identification of urban settings in general fiction, and could be used to 
investigate the characteristics of said fictional spaces.	

Additional work on the identification and retrieval of settings (urban as 
well as non-urban ones) from narratives is very much necessary. Scholars 
should not only focus on fiction and its different genres, but also on nonfic-
tion, and discover which techniques are most effective on which of these 
different types of documents. Future research could be aimed to devise 
new techniques, as well as make use of well-established ones. A research 
venue I am particularly interested in exploring would be to employ corpus 
annotation to train a machine learning model that satisfactorily identifies 
urban and non-urban settings in narration. Finally, I hope this analysis will 
encourage other scholars to study science fiction, use computational and 
quantitative methods to explore humanistic questions, and investigate the 
role of space in literature.
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Appendix
city
chinatown
highway
intersection
skyscraper
metropolitan
metropolis
enclave
freeway
crossroad
building
suburban
megalopolis
ghetto
speedway
wayside
park
suburbanize
conurbation
hood
street
lane
metro
gentrify
town
midtown
alley
traffic
subway
gentrification
neighborhood
outskirt
avenue
streetlight
bus
crowd
suburb
plaza
ave
lamppost
concrete
uptowner
borough
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riverfront
boulevard
hydrant
asphalt
downtowner
downtown
shanty
blvd
port
tar
homeless
uptown
shantytown
backstreet
theater
bitumen
commuter
barrio
slum
promenade
mall
urban
commute
burbs
road
sidewalk
market
urbanize
pedestrian
driveway
curbside
library
urbanization
sewer
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Narrating the city during the COVID-19 lockdown in Italy

Abstract

This paper describes how the narration of Italian cities changed after the beginning of 
the lockdown period in Italy due to the COVID-19 pandemic.
In order to do so we analyse a corpus of 270,597 tweets collected in a five-month pe-
riod1. These tweets mention Italian cities in one way or another, and they were as such 
used to describe how individuals narrated the experience of living in a city during the 
unprecedented crisis of COVID-19 pandemic.
By using an implementation of the log odds ratio with informative Dirichlet prior, we 
identify words and topics strongly correlating with each city both before and during 
the lockdown. In general, we saw the disappearance of many topics across the two 
periods of time, together with the convergence toward one main topic of discussion, 
i.e. the pandemic and its effects.
However, when looking at what users said in reaction to specific cities, this convergence 
is weaker, as topics of discussion change according to every Italian province. In this work, 
we show the results of our analysis by focusing on the three cities with the most number of 
occurrences in the corpus: Rome (Roma), Milan (Milano) and Naples (Napoli). 

Keywords: Social Media Analytics, Data Visualization, NLP

1. Introduction
In this paper we aim to describe how the narration of Italian cities on Twitter 
changed after the beginning of the lockdown measures due to the COVID-19 
pandemic.

During the nationwide lockdown, which lasted from 08/03/2020 to 
05/05/2020 (as per Prime Ministeral Decree, March 9th 2020) people had to 
face a new, harsher reality made of empty streets and vacant squares, while 
having to spend most of their time in their own houses. The psychological 
effects of lockdowns on individuals and communities have been thoroughly 
described by authors such as Singh et al. (2020); Sugaya et al. (2020).

In order to analyse how this event affected the narrations of cities, we cre-
ated a corpus of tweets talking about Italian cities written before and during 
the Italian lockdown.

1 The corpus used in this work is made freely available at https://github.com/Nolanogenn/ital-
ian_ cities_tweets.
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Together with this diachronical dimension, we focus on the diatopic di-
mension of the data at hand. In particular, in order to cover the whole country 
while still focusing on relatively big cities, we investigate the narrations of 
the most important cities of Italian provinces2.

The analyses on the corpus thus show the differences in topics mentioned 
before and during the lockdown, and the differences in topics discussed in 
relation to each of the Italian provinces.

The paper is organized as follows: Section 2 describes the related work 
in the field of Social Media Analytics. Section 3 describes the data at hand 
and how it was collected and processed. Section 4 focuses on the methodol-
ogy used to analyze our corpus. Section 5 describes the differences between 
Tweets written before and during the lockdown. Section 6 describes the dif-
ferences between three illustrative cities’ narration. Finally, Section 7 illus-
trates conclusions and proposed future work.

2. Related work
This paper draws on the long literature of linguistical information ex-
traction from social media texts. In particular, we focus on Twitter, which, 
since its launch in 2006, has become one of the main platforms to share 
one’s own opinion and thoughts about almost anything. Because of this, 
several kinds of researches have been proposed using textual data from 
Twitter.

One of the main fields of study in this regards is the analysis of users’ 
sentiments, which has been thoroughly explored in relation to a long list of 
topics, for example: products (Lim and Buntine, 2016), politics (Bakliwal 
et al., 2013; Caetano et al., 2018) and movies (Schmit and Wubben, 2015). 
These kinds of researches usually draw their conclusions by using a senti-
mental lexicon. Another line of research focuses on the connection between 
linguistical information and geolocation (Han et al., 2012; Rechkemmer et 
al., 2020), showing a correlation between individuals’ location and what they 
tweet about and how they tweet.

It has been shown that the data extracted from Twitter turn out to be es-
pecially useful during disasters and sudden crisis. This kind of social media 
monitoring has been proven to be useful in increasing the effectiveness of 
help given during crisis (Robinson et al., 2013; Imran et al., 2014; Sarol et 

2 The word province hereby refers to the institutional bodies of second level. Since 2015, the 
definition of province in Italy thus include: 80 ordinary provinces, 2 autonomous provinces, 
4 regional decentralization entities, 6 free municipal consortia, 14 metropolitan cities and the 
Aosta Valley region.
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al., 2020). The data can also be used to get information about the population’s 
mental health as a reaction to a crisis (Fine et al., 2020).

The impact of COVID-19 pandemic and lockdowns on society has ob-
viously become an emerging topic in this regard (Prof. Sunitha B K, 2020), 
with social media becoming one of the main sources of data to analyze in 
order to understand individuals’ reactions to lockdown measures (Merchant 
and Lurie, 2020; Barkur et al., 2020; Li et al., 2020; Chen et al., 2020).

This paper falls along these lines of research, using statistical methods to 
investigate which words and topics highly correlate with the narrations of 
different cities on Twitter during this unprecented crisis.

Recently, (Sciandra, 2020) focused on the linguistical analysis of general 
Italian texts from Twitter before and during the lockdown. Similarly, to our 
work, (Sciandra, 2020) makes use of log-odd ratios to compute differences 
in word usage before and after the lockdown period across all tweets. In our 
work we focus on a more specific set of tweets, namely those mentioning 
Italian provinces, while also going more in details with regards to the results 
of the log-odd ratios.

Furthermore, the method we use is a modified implementation of the log 
odds ratio used in (Sciandra, 2020), which further include informative Di-
richlet prior. This methodology was first proposed in Monroe et al. (2008) 
and then implemented in Jurafsky et al. (2014); Schofield and Mehr (2016); 
Kumar et al. (2019); Demszky et al. (2020). As we will see, this method is 
useful to investigate the differences in word usage in relation to certain aspect 
of a corpus.

3. Data
In order to understand how the topics discussed in relation to Italian cities 
evolved after the beginning of the lockdown period, we first collected several 
tweets given the following features:

• the time of publication of the tweets has to fall between 10/01/2020 and 
04/05/2020, so that both the period before the lockdown and during the 
lockdown have the same length of 57 days;
• every tweet has to include the word città (city) in it.3

3 This constraint was added in order to avoid scraping tweets mentiong the name of cities in an 
ambiguous way, for instance as a surname or as a street name.
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Given this query, we used the Python library Tweepy4 to access the offi-
cial Twitter API5 and download the tweets and their metadata. The collected 
tweets were not filtered according to the topics discussed in them, but from 
the original downloaded set we deleted every duplicate tweet and every tweet 
not written in Italian (detected using the Python library langdetect6). The cor-
pus thus created is composed of 270,597 tweets, with 6,304,796 tokens and 
168,018 types, and a type-token ratio of 2.66%.

In order to analyze the change in words usage between the two periods 
of time, this corpus was split into two main sub-corpora: pre-lockdown cor-
pus and during-lockdown corpus, using the starting date of national lockdown 
measures (08/03/2020) as a divider. The first sub-corpus is made up of 119,858 
tweets, while the second one has a total of 150,739 tweets.

Figure 1: Total posts per day. The avg line shows how the average 
post per day changes through the scraping period.

As shown in Figure 1, the number of tweets mentioning città increases 
after the beginning of the lockdown, with the average posts per day slightly 
increasing after 08/03/2020.

4 https://www.tweepy.org/.
5 https://developer.twitter.com/en.
6 https://pypi.org/project/langdetect/.
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Two peaks can be identified in the figure, the first one at 13/03/2020 with 
3790 tweets posted. During this day, a flashmob was organized7, and people 
gathered outside their balconies to sing or play a musical instrument. For 
instance:

(1)
DURANTE LA QUARANTENA SI CANTA SUI BALCONI IN TUTTA ITALIA Il 
“The Guardian”, prestigioso quotidiano inglese, riporta la notizia che in tante 
città italiane ci si è dato appuntamento sui balconi per cantare e alleggerire lo 
spirito in questa situazione a causa del Coronavirus.
(DURING THE LOCKDOWN PEOPLE SING FROM THE BALCONY ALL 
OVER ITALY “The Guardian” reports that in many Italian cities people gath-
ered outside their balcony to sing and ease people in this situation caused by 
Coronavirus).
Tweet from 13/03/2020.

Another peak is found at 21/04/2020, with 4097 tweets. This is the highest 
number of tweets posted during a single day across the corpus, and it was to be 
expected as the day commemorates the Founding of Rome, and many tweets 
in facts celebrate the Eternal City. For example:

(2)
Oggi è er Compleanno tuo...Roma mia quanto sei Bella! Auguri alla città più 
bella der Monno.
(Today is your birthday...My Rome how beautiful you are! Happy birthday to 
the most beautiful city in the world).
Tweet from 21/04/2020.

While the tweets thus collected and grouped into two sub-corpora can be 
used to understand how cities’ narrations changed after the beginning of the 
lockdown, we want to further analyse how users talked about specific Italian 
cities across the two periods of time. As geospatial metadata were not present 
in enough quantity in the collected tweets, we decided to aggregate together 
the tweets according to the city they mention.

We focus our attention on the main cities of each Italian province as 
our cities of interest, where we define main cities as the cities acting as an 
Administrative Centre for a specific province, the cities whose name is con-
tained in a province name, or the cities that were Capital of a once existing 
province. So, for example, for the province of Massa-Carrara both the towns 

7 https://www.romatoday.it/eventi/cultura/flashmob-sonoro-13-marzo-2020.html.
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of Massa and Carrara are taken into account, while for the province of South 
Sardinia, which includes the suppressed provinces of Carbonia-Iglesias and 
Medio Campidano, we take into account Carbonia (the actual Capital), Car-
bonia and Iglesias (both Capitals of the former Province of Carbonia-Igle-
sias), Saluri and Villacidro (both Capitals of the former Province of Medio 
Campidano).

Thus, from the original list of 107 provinces, we end up with a total of 119 
cities of interest. In order to use this list to extract the tweets mentioning each 
city, we first normalize the names and the occurrences8 of some cities’ men-
tions. For example, every occurrence of Reggio Calabria and Reggio Emilia 
was normalized respectively as reggiocalabria and reggioemilia; Vibo Valen-
tia was normalized as vibo, and so on. Once this step was completed, for each 
city we created an aggregation of tweets mentioning it.

Out of the 119 cities of interest, only four of them were never mentioned 
across all the tweets, and has such create no aggregation: Sanluri, Villacidro, 
Tortolì and Lanusei. The remaining 115 cities were each mentioned an aver-
age of 337 times in pre-lockdown and 418 times in during-lockdown.

Figure 2: Percentages of mentions by province.

As shown in Figure 2, there is a strong imbalance in the number of men-
tions for each city. The city with most mentions is the city of Rome (6751 
mentions pre-lockdown and 8376 mentions during the lockdown), followed 
by Milan (5872 mentions pre-lockdown and 7508 mentions during the lock-
down) and the Naples (3627 mentions pre-lockdown and 4445 mentions 
during the lockdown).

8 This was done through the use of simple replacements by regular expressions.
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It is also worth mentioning that some cities increased their mentions across the 
two periods of time, e.g. Bergamo went from 647 to 3822 tweets. This was to 
be expected, as the city (and the corresponding province area) was one of the 
most heavily affected by the COVID-19 pandemic.

4. Methodology
The analysis of textual tweets from a statistical point of view raises an import-
ant issue: tweets are, for the most part, made up of very short texts.

This being the case, if we were to remove stopwords and very frequent 
words from our corpus, we would lose the majority of our data, and thus the 
usual weighting methods used in linguistic analysis (e.g. tfidf) could not be 
used without losing potentially important information.

To solve this issue, we used the log odds ratio with informative Dirichlet 
prior 9 to analyze the data. Through this statistical method, one can compute 
for each word in a corpus a score that indicates how strongly or weakly that 
word correlates to a given sub-corpus.

Formally, given a word w, two corpora i and j and a background corpus α, 
the log-odds-ratio for w is estimated as:

	 	
(1)

Where:

–	 is the raw count of word w for corpus i;
–	 yw

j is the raw count of word w for corpus j;
–	 αw is the raw count of word w for background corpus α;
–	 ni is the length in token of corpus i;
–	 nj is the length in token of corpus i;
–	 α0 is the length in token of the background corpus α.

The scores are further computed using an estimation of the variance of 
these ratios 10:

	 	
(2)

9 For reasons of space, we will not discuss in details the computation related to this method. For 
further information, the reader should refer to (Jurafsky et al., 2014) 10The full computation 
can be found in (Monroe et al., 2008).
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The score z for a certain word is thus the z-score for its log-odds-ratio:

	 	
(3)

As shown in (Monroe et al., 2008), this formula can be used to compute 
statistical differences even for very frequent words by considering in the com-
putation the number of occurrences of a word across several sub-corpora and 
a larger reference corpus.

In this work, this method is applied to the two sub-corpora pre-lockdown 
and during-lockdown and then to the 115 aggregations of tweets mentioning 
the same cities. In both cases the background corpus alpha is represented by 
the entirety of scraped tweets. Then, following the formula, for each word in 
the vocabulary we compute scores describing their weights in relation to a 
specific period of time and to a specific Italian province.

The scores thus obtained are used to describe:
•	 differences in words usage before and during the lockdown;
•	 differences in words used in relation to each city’s narration.

The scores thus computed for each word show important insights. In par-
ticular, by manually linking the top and lowest scoring words to the topics 
they refer to, we could infer which topics were mostly discussed before and 
during the lockdown, and which topics strongly correlate to each of our cities 
of interests.

As already mentioned, we did not filter the tweets according to the topics 
discussed. While this gives us a heterogeneous corpus which cover differ-
ent topics, as a drawback, some information, while statistically significant, 
were not useful for the objectives of this study. For example, there are many 
words used for advertisements in the corpus, which flood the total data. For 
this paper we will ignore these results, reserving ourselves to fix this issue in 
future works.

5. Narrating the lockdown
Figure 3 describes the words that most strongly correlates with pre-lock-
down and during-lockdown. By manually inferring the topics these words 
refer to, we notice a difference in topics discussed. While in pre-lockdown 
the topics cover a variety of topics, this same variety cannot be found in 
during-lockdown.
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Figure 3: Scores before and during the lockdown.
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Some of the topics discussed before the beginning of the lockdown are:

Topic Related Words

Events related to cities Sanremo, Carnevale (Carnival)

The cities of Pescara and Ancona Pescara, Ancona

Matteo Salvini Salvini

The current state of cities smog, degrado (urban decay)

Schools scuola (school)

The Patrick Zaki affair Mansoura, ricercatore (researcher)

The first news about COVID-19 from 
China

Wuhan, Cina (China), cinesi
(Chinese people)

Table 1: Topics pre-lockdown.

After the beginning of the lockdown the topics in the tweets converge 
towards the theme of COVID-19, its effects, and the possible means to fight 
the virus:

Topic Related Words

News on the pandemic COVID, Coronavirus, pandemia (pandemic), 
positivi (positive cases), emergenze (emergen-
cies), contagi (cases)

The city of Bergamo Bergamo

The lockdown and its effects casa (home), iorestoacasa (I am staying 
home), fase (phase), deserta/e (empty), spesa 
(grocery shopping), lockdown, vuote
(empty)

Means to fight the virus mascherine	 (masks),	 sanifi-
cazione (sanitization)

Easter (the first holyday celebrated 
during the lockdown)

Pasqua (Easter)

Table 2: Topics during the lockdown.

It is interesting to notice that most of the discussed issues that disappeared 
from the corpus were not actually solved in the time between the two periods, 
but just ‘put aside’ as the threat of the pandemic became the main subject.
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Nevertheless, the focus moved towards the effects of the virus and of the 
consequent lockdown on everyday lives, with tweets such as:

(3)
Grazie, speriamo bene. Qui comunque sembra un’altra città, strade deserte.
(Thank you, let’s hope for the best. Anyway, it seems like I’m living in another 
city, with empty streets).
Tweet from 04/03/2020.

(4)
Alcuni non capiscono l’importanza di stare a casa. Nella mia città continuano 
l’apertura di negozi oltre l’orario. Nessuno controlla! Spero mandino l’eserci-
to! È l’unica cosa da fare per risolvere tutto!
(Some people don’t understand the importance of staying home. In my city the 
shops are open even after the opening hours. Nobody’s monitoring! I hope they 
send the army in! It’s the only thing that can solve everything!).
Tweet from 11/03/2020.

(5)
Sono uscita per la spesa, ero senza pane da sabato, ma mi sono imposta 1 
uscita a settimana. è surreale la città. A volte mi chiedo se è tutto vero. Non so 
se dopo potrà tornare tutto come prima. 
(I went grocery shopping, I had no bread since Saturday, but I’ve set to go out 
only once a week. the city is surreal. Sometimes I ask myself whether it’s all 
true. I don’t know whether it will be possible for everything to go back the 
way it was).
Tweet from 19/03/2020.

It is also interesting to notice how cina, cinesi and Wuhan have a stronger 
correlation with pre-lockdown. In general, once the virus hit Italian cities, Ital-
ian users focused on their own experience rather than discussing news from 
other parts of the world.

6. Narrating the city
The scores calculated between the aggregations of tweets for different cities’ 
mentions were then used to show which words and which topics are most 
discriminative for each Italian city. These scores show, on one hand, what dif-
ferentiate each city’s narration from the others’, on the other they also describe 
how the narrations change after the beginning of the lockdown.

For reasons of space, we will show only the scores for the top three cities 
for number of tweets: Roma, Milano and Napoli.
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6.1. Roma
Before the national lockdown, in relation to the city of Rome, users usually 
discussed the politics and problems of the city. More specifically:

•	 Politics: Raggi, virginiaraggi, Zotta
•	 Urban Problems: bivio (crossroads), carr (short for carreggiata, car-

riage way), traffico, coda (traffic);
•	 News on Traffic: luceverderoma, luceverde (green light).

Figure 4: Topics which strongly correlate with Roma before and during the lockdown.

After the beginning of the lockdown, most of the top-scoring words are 
related to the day of the Founding of Rome, celebrated on April 21st.

For example, while eterna (eternal, as in ‘The Eternal City’) is also 
found in the top-scoring words for pre-lockdown, the score is way higher in 
during-lockdown. Also related to this topic are natalediroma (birthofrome); 
auguri (happy birthday); compleanno (birthday); compie (as in [la città] com-
pie gli anni, ‘[the city] has a birthday’); romolo (Romulus).
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It is also interesting to notice how words strongly related to COVID-19 like 
ospedale (hospital), morti (deaths) and Wuhan weakly correlate overall with 
the mentions of Rome during the lockdown period.

6.2 Milano
Before the lockdown, the tweets mentioning the city of Milan usually talk 
about city life, with a focus on:

•	 Events: milanodigitalweek;
•	 Politics: Sala, beppesala;
•	 Business: startup, business, professionalità (professionalism);
•	 Photographies of the city: verofriends, streetlife, milanocity, urbanpho-

tography;
•	 Reaction to the first proposal of measures against COVID-19: milanon-

onsiferma (Milano does not stop).

Figure 5: Topics which strongly correlate with Milano before and during the lockdown.
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It is very interesting to notice that Milan is among the first cities to react 
to the lockdown measures proposed in Italy. In particular, the hashtag mi-
lanonsiferma appeared as a reaction of the city to the decree proposed by 
the government after the first wave of COVID-19 cases. This hashtag first 
appeared as soon as February 26, almost a week before the beginning of the 
nationwide lockdown. Furthermore, the opposite hashtag, i.e. iorestoacasa, 
weakly correlates with the tweets mentioning the city.

Politics, while present in the pre-lockdown corpus, became more 
prominent in duringlockdown, with the raise in scores for beppesala, Sala 
(the mayor of the city) and Gallera (the Regional Minister for Health and 
Welfare).

The discourse on COVID-19 also increases in this period of time, with re-
gards to the region lombardia in general and the city of Brescia in particular. 
Dati (data) is also related to the pandemic, as it refers to news about the virus’ 
effects on the country.

With the city closed, instances of urban photography kept on being 
posted, signaled by specific hashtags: biancopiunero, biancoenero, black-
andwhite.

6.3. Napoli
Before the lockdown, the main tweets mentioning Napoli showed a variety of 
topics discussed, for example:

•	 Football: Juve, sscnapoli, napolibarcelona, Sarri, Gattuso, Mertens, 
Maradona, squadra (team);

•	 Politics: Magistris, demagistris;
•	 City Problems: rolex, prontosoccorso (first aid);
•	 Reaction to first wave of COVID-19: colera (cholera).
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Figure 6: Topics which strongly correlate with Napoli before and during the lockdown.

While the main focus of the tweets in pre-lockdown is football, politics 
and problems of the city, one first reaction to the virus’ first wave in Northen 
Italy can be seen in the use of the word colera, whihc is used to draw parallels 
between the COVID-19 pandemic and the cholera pandemic of 1970s.

After the beginning of the lockdown, the focus shifted towards the 
COVID-19 pandemic, and in particular to positive news: guariti (recovered); 
Cotugno (an hospital in Napoli); zero (as in ‘zero new infected people’); cure 
(care). In general, these tweets show a sense of positivity towards the city and 
the accomplishments of its health department.

Even the words myrtamerlino and Merlino are related to this sentiment, as 
they refer to the story of a Neapolitan journalist who had to apologize for her 
negative words about the Cotugno hospital.

While not related to the COVID-19 pandemic, this sense of accomplish-
ment and positivity regarding the city can also be seen in the word liberarsi (to 
free oneself), here used to talk about the Four days of Naples, when Neapoli-
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tan people freed themselves from the German occupation forces during World 
War II. This word mostly appears on April 25th i.e. Italy’s Liberation Day, 
despite the Four days of Naples happening on September 28th-30th.

7. Conclusion and Future Work
In this paper we analyze how the topics in Italian tweets in relation to cities 
changed after the beginning of the lockdown in Italy due to COVID-19 pandemic.

In particular, we showed how after the beginning of the nationwide lock-
down the topics of discussion converged from a variety of subjects to the 
pandemic and its effect on individuals’ lives.

We also showed how each city’s narration is different from the others’, in 
particular by focusing on the cities of Roma, Milano and Napoli. It seems clear 
that each Italian city has its own set of words and topics it strongly correlates 
to, and that the narration for each of these cities changed as a response to the 
lockdown in its own unique way.

In future work, we plan on solving some issues still present in the corpus. One 
of these issues is the presence of tweets not strictly related to the narrations of cities, 
which could be filtered out using a set of rules based on semantics of the word città. 
We could further improve the corpus by expanding its scope and period of interest, 
thus giving additional data regarding the narration of Italian cities on Twitter.

Furthermore, automatic methods for topic modeling (e.g., LDA or LSA) 
could be implemented in order to further aggregate results on the basis of au-
tomatically-detected similar topics. One additional improvement could be the 
use of sentiment analysis to tag each tweets with the polarity of the sentiment 
expressed in its text, which would lead to an additional level of analysis with 
regards to the sentiment presented in relation to specific Italian provinces. 
Once the corpus was honed in this sense, it could be used as a training set for 
downstream task, such as Natural Language Generation, or Classification.
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