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Prefazione

I saggi contenuti in questo volume sono stati presentati e discussi nel corso 
delle Giornate di studi Lo sperimentalismo narrativo di Federico De Roberto. 
Ricerche e prospettive, tenutesi il 23 e 24 maggio 2024 all’Università di Napoli 
Federico II. L’incontro ha idealmente proseguito la giornata “I Viceré” di Fe-
derico De Roberto. Letteratura, politica, scienza nella crisi del positivismo euro-
peo, organizzata da Andrea Lazzarini e svoltasi presso l’Università di Genova 
il 14 dicembre 2022 (gli atti si possono leggere nella sezione monografica della 
«Rassegna Europea di Letteratura Italiana», 61-62, 2023). Mentre lavoravamo 
al libro presente, la rete di studiosi e studiose si è allargata e si è data appun-
tamento all’Università della Calabria il 5 e 6 maggio 2025, al Convegno di 
studi dal titolo Federico De Roberto. Novelle Scienza Storia, a cura di Giuseppe 
Lo Castro. Desideriamo ringraziare tutte le persone che hanno partecipato a 
queste occasioni nelle vesti di relatori e relatrici, moderatori e moderatrici, 
ascoltatori e ascoltatrici, con l’augurio di ritrovarci nel 2027, per il centenario 
della morte dello scrittore.

I curatori
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Dalla vittima al mostro.  
Naturalismo e straniamento nelle novelle della Sorte

Bernardo De Luca

(Università degli Studi di Napoli Federico II)

Procedimento che disinnesca l’automatismo della percezione, lo strania-
mento – nella classica formulazione di Šklovskij – si presenta come un dispo-
sitivo che permette di restituire il già conosciuto come se fosse percepito per la 
prima volta, al fine di «trasmettere l’impressione dell’oggetto come “visione” 
e non come “riconoscimento”».1 È ben noto che Šklovskij individuava nelle fi-
nalità dello straniamento lo scopo dell’arte tutta, e che utilizzava esempi tratti 
dalla narrativa di Tolstoij incentrati soprattutto sullo spostamento del punto 
di vista: la focalizzazione, cioè, sullo sguardo alieno che apre una nuova pro-
spettiva sulla realtà abitudinaria del lettore. Ciò permette di percepire feno-
meni familiari come «fenomeni strani e opachi, svuotandoli di significati che 
vengono loro generalmente attribuiti», fino a «scardinare l’idea di immuta-
bilità delle istituzioni umane, laddove la consuetudine o l’ideologia ne faceva 
qualcosa di ovvio e di scontato, e, di conseguenza, di inscalfibile».2

Anche se nel saggio L’arte come procedimento il teorico russo non indica 
soltanto lo spostamento del punto di vista come fonte di straniamento (po-
tremmo dire, però, che ne è il dispositivo più esemplare), la ricezione nella 
critica italiana e, dunque, l’applicazione della categoria, è stata perlopiù incen-
trata sul punto di vista. Mi pare che imprescindibile sia considerare lo stra-
niamento dalla parte del lettore: non a caso Šklovskij mette in rilievo come il 
procedimento abbia fra i suoi effetti principali quello di “prolungare”, in un 
certo senso, la fruizione dell’immagine letteraria, aumentando il gradiente di 
difficoltà dell’opera. È una caratteristica che si ritrova anche nella concezio-
ne brechtiana di straniamento: il drammaturgo ragiona sempre in termini di 

1  V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi [1965], a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, 
p. 83.
2  C. Ginzburg, Straniamento, in Id., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, 
p. 20.
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percezione e di effetti sul lettore (ma non ci soffermeremo qui sulla nozione 
di Brecht).

Com’è noto, uno dei principali campi di applicazione della categoria di stra-
niamento è stata la narrativa della fase verista verghiana, applicazione mai scis-
sa dal concetto di regressione. Se Baldi insisteva sull’artificio della regressione 
della voce narrante, attraverso l’arretramento di quest’ultima al livello cultu-
rale dei personaggi, cioè del coro della comunità rappresentata,3 Luperini con-
netteva la regressione allo straniamento, individuando nella tecnica narrativa 
verghiana la capacità di restituire un mutamento di prospettiva.4 Prima, però, 
di definire la specificità del procedimento straniante verghiano, conviene forse 
distinguere diversi livelli a cui corrispondono altrettanti dispositivi formali.

Il primo livello è quello delle strutture narrative, che direi antecedente 
all’artificio della regressione. Per questo piano dell’analisi, possiamo rifarci 
all’interpretazione di Paolo Giovannetti, che individua nella narrativa ver-
ghiana, e segnatamente nei Malavoglia, una particolare struttura di romanzo 
figurale, riprendendo la categoria di Stanzel. Ma questa in genere viene uti-
lizzata per definire romanzi incentrati sulla focalizzazione interna di un solo 
personaggio riflettore: sono i casi della mono-focalizzazione. La specificità di 
Verga starebbe invece nella capacità di orchestrare una pluri-focalizzazione, 
articolando una variante del romanzo figurale propria dell’area narrativa me-
ridionale (non solo del Sud Italia o europeo, ma dei Sud del mondo).5 È un 
livello, questo, che riguarda la forma di articolazione della voce narrante in-
dipendentemente dai livelli sociologici o ideologici in cui si incarna, in teoria 
applicabile a qualsiasi stratificazione culturale.

La dimensione sociale interviene al secondo livello, dove possono darsi 
fenomeni di regressione. Nel rapporto tra narratore e personaggi, mediante 
il dispositivo della focalizzazione interna, possono intervenire fattori riguar-
danti i livelli culturali che, in presenza di un narratore eterodiegetico, creano 
l’artificio della regressione.

Il terzo livello riguarda invece l’effetto sui lettori, ed è qui che si situa il 
procedimento straniante. Il lettore è portato a decodificare non in modo im-
mediato le istanze culturali e ideologiche della regressione, ma a prolungare 

3  G. Baldi, Ideologia e tecnica narrativa in Rosso Malpelo, «Lettere italiane», XXV, 4, 1973, pp. 507-30; Id., L’arti-
ficio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori, 1980.
4  R. Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su Rosso Malpelo, Padova, Liviana, pp. 69-73.
5  P. Giovannetti, Dai Malavoglia a Mastro-Don Gesualdo: progressi della figuralità verghiana, in Id., Spettatori 
del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 67-176.
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šklovskijanamente la lettura, stabilendo una relazione con la presenza fanta-
smatica dell’autore implicito. Per lo straniamento in Verga, mi pare ancora 
valida la formulazione di Luperini che rovescia il rapporto tra “normalità” e 
“stranezza” così come pensate dal critico russo. Se, infatti, lo spostamento di 
prospettiva nella classica formulazione di Šklovskij era finalizzato alla perce-
zione da parte del lettore di ciò che è normale come strano, in Verga si rovesce-
rebbero i termini e il lettore percepirebbe ciò che è strano come normale. Una 
modalità che si manifesta e che è stata descritta per capolavori verghiani quali 
Rosso Malpelo, La Lupa, I Malavoglia. Ma come avviene ciò? Possiamo forse 
azzardare una definizione del principale procedimento straniante di Verga, 
che chiamerei “straniamento vittimario”. I tre livelli, cioè, precipitano verso 
il punto di fuga della narrazione: il riconoscimento di una vittima. L’istanza 
dell’autore implicito sarebbe appunto la risultante non solo delle sequenze og-
gettive del montaggio (Luperini), ma – ad esempio – della relazione stringente 
che viene a crearsi tra la prassi di titolazione secondo il meccanismo della 
’ngiuria e la necessità del finale tragico per il protagonista o i protagonisti in-
dividuati dalla ’ngiuria stessa. Vinti, in fondo, nel sistema articolato da Verga 
è sinonimo di vittime. Di recente, Castellana proprio in riferimento alla Lupa 
e a Rosso Malpelo ha fornito un’interpretazione antropologica delle novelle 
classificandole come “leggende vittimarie”.6 Ecco, potremmo dire che quel-
lo dello straniamento è il dispositivo che permette al lettore l’individuazione 
della vittima. In termini šklovskijani, senza lo straniamento non potremmo 
passare dal riconoscimento della ’ngiuria alla visione della vittima.

Ricapitolati i punti salienti della teoria dello straniamento e della sua ap-
plicazione alla narrativa verghiana, andiamo al quesito che mi sono posto af-
frontando la lettura della Sorte di De Roberto: è possibile individuare procedi-
menti omologhi nella prima raccolta di novelle di De Roberto? Se ne evincono 
altri in questo primo libro narrativo esplicitamente ricondotto dall’autore alla 
lezione dei suoi maestri, Verga stesso e Capuana? Mi concentrerò in partico-
lare su tre novelle, a mio giudizio chiarificatrici dei procedimenti stranian-
ti derobertiani in relazione a quelli verghiani:7 Ragazzinaccio, Nel cortile, La 

6  R. Castellana, Due leggende “vittimarie”: Rosso Malpelo e La Lupa, in Id., Lo spazio dei Vinti. Una lettura antro-
pologica di Verga, Roma, Carocci, 2022, pp. 71-85.
7  Sullo straniamento nelle novelle di De Roberto, cfr. A. Vincre, Procedimenti stilistici di tendenza espressionista 
e modalità di straniamento nelle novelle veriste di Federico De Roberto, «ACME», LX, 1, 2007, pp. 282-295. Il con-
tributo si sofferma perlopiù sulle novelle dei Processi verbali e tende a mettere in evidenza gli effetti stranianti di 
uno stile espressionista e deformante, quindi in un’ottica parzialmente diversa dalla mia.
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disdetta. L’ordine dei testi nella mia analisi non sarà quello di apparizione 
nella raccolta, ma è dettato dalla minore o maggiore distanza delle novelle 
analizzate dallo “straniamento vittimario”, verso forme differenti di rappre-
sentazione straniata. 

Inserita a partire dalla seconda edizione del 1891,8 Ragazzinaccio – seconda 
novella del libro, posta subito dopo la Disdetta – è il testo che mostra più evi-
denti i segni dell’influenza verghiana. Anche se molta critica – da Spinazzola 
a Madrignani – ha misurato in esso un distacco di De Roberto dal maestro 
proprio sul suo campo di azione: in qualche modo, la certificazione di una 
strada differente per l’allievo. La novella è ambientata in un paesino sicilia-
no e racconta le vicissitudini in cui incorre Alfio Balsamo, a partire dall’eso-
nero dalla leva obbligatoria. L’intreccio s’innesca quando Alfio, durante una 
festa paesana, incontra due amici reduci dal servizio militare. Il ragazzo li 
accompagna all’osteria, dove beve più del necessario. Una volta uscito, incon-
tra Anna Laferra, una sorta di Lupa, e la insulta dandole della prostituta. Da 
questo punto, grava sulla vicenda di Alfio l’onore ferito di Anna.

La donna chiede di essere vendicata dell’offesa prima all’amante e poi al ma-
rito don Gesualdo, che infine sotto le pressioni della moglie decide di denuncia-
re Alfio. Grazie all’intercessione della madre di Alfio, la denuncia viene ritirata 
e in un successivo incontro tra Alfio e Anna scatta la passione. Ma Alfio è solo 
un ragazzo, e, com’era prevedibile, la donna si stanca ben presto di lui, passando 
a un nuovo amante. Il protagonista, di conseguenza, cede a una passione osses-
siva e disperata: lo osserviamo attraverso gli occhi della madre, che riconosce la 
colpevolezza di Anna e vorrebbe risollevare il figlio, ma gli svela incautamente 
il nuovo amore della donna. Con un’ellissi che si inserisce tra le battute dei dia-
loghi conclusivi, la novella si conclude precipitando verso il finale tragico:

– Perché?… Che cosa le ho fatto?… Io le volevo bene più che alla vista degli occhi… Glie lo 
dite, perché?… Se lei mi vuol bene ancora un poco, non m’importa più di Rosario Cerbini… 
Mi fate questa carità, di dirglielo?…
Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, cupo, taciturno, rifiutare ogni attenzione, donna 
Giovanna non sapeva più darsi pace.

8  La raccolta di novelle fu pubblicata la prima volta nel 1887; nel 1891 (data del frontespizio) esce una seconda 
edizione, nella quale viene inserita una nuova novella. Nel 1910, esce una nuova edizione che sovrappone al testo 
una «patina di correttezza italianizzante» che incide sulla resa complessiva (C.A. Madrignani, Note ai testi, in F. 
De Roberto, Romanzi novelle e saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 1779). L’edizione di 
riferimento per i brani citati in questo contributo è la seconda: F. De Roberto, La sorte, Milano, Galli, 1891 (ma in 
copertina 1892). Esiste un’edizione più recente con introduzione di D. Fernandez (Palermo, Sellerio, 1977), priva 
però di nota al testo e giustificazione filologica.
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– Scellerata! – ripeteva, strappandosi i capelli grigi. – Sono stata io, scellerata!…
– Era meglio se andava carcerato? – disse la vicina Santa.
Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a casa, con la bocca aperta e una col-
tellata nello stomaco, che ebbe appena il tempo di dire: 
– Aiuto… madre… (p. 95)

Fra tutte le novelle della Sorte, Ragazzinaccio è quella in cui è meno presen-
te l’isotopia tematica principale della “fortuna/sfortuna”, del caso che – dal-
la prospettiva dei personaggi – agisce negativamente sulle esistenze umane. 
Nella strutturazione generale del racconto, troviamo la ripresa del meccani-
smo di stretta correlazione tra ’ngiuria e conclusione tragica. L’alternanza dei 
punti di vista emerge non attraverso la focalizzazione ma piuttosto attraverso 
le scene dialogate, che hanno un peso preponderante nello svolgimento della 
storia (siamo forse già qui nei paraggi di quella impersonalità assoluta che 
verrà portata a compimento con le novelle di Processi verbali). Non a caso, la 
prima apparizione del nomignolo si ha in un dialogo nei campi dove lavora il 
protagonista. A risaltare è l’asimmetria tra l’aspetto adulto del ragazzo e la sua 
impertinenza giovanile:

Alfio Balsamo, per fargli vedere che gli bastava il fiato, si metteva per giunta a cantare, come 
un merlo, così forte che lo sentivano dai punti più discosti della vigna, e perfino dall’altra riva 
del fiume. Dall’abbeveratorio, dalla fattoria, dal poggio, quel canto si sentiva nettissimamente, 
nel gran silenzio del mezzogiorno, e le donne che legavano le viti, gli zappatori, i mulattieri che 
menavano le bestie a bere, avevano imparato a conoscerlo al verso.
– È quel buonavoglia di Alfio Balsamo!
– Io vo’ stare allegro – diceva lui – perché ho la salute e la gioventù!
– Tu sei un ragazzinaccio – rispondeva il fattore – ed hai ancora il cervello sopra il berretto. 
(pp. 59-60)

In alcuni frangenti, e mi pare sia questo uno dei tratti più importanti con-
divisi con Rosso Malpelo, l’offesa contribuisce alla caratterizzazione psicolo-
gica del personaggio, come nel seguente passo dove la ’ngiuria è ascritta a un 
narratore che fa capolino nell’ultima affermazione:

Alfio Balsamo ammutoliva e pigliava la terra a gran colpi di zappa, senza più badare se qualche 
ceppo robusto restava sfiancato dall’urto del ferro lucente. Ma erano nuvole che duravano 
poco; egli era un ragazzinaccio, e non pensava due minuti alla stessa cosa. (p. 61)

Anche il primo incontro con Anna Laferra si traduce in un riflesso dello 
sguardo collettivo sulla figura di Alfio:

Anna Laferra, a quella parola che le avevano sputata in faccia, s’era sentito avvampare il san-
gue nelle vene, ed era stata colpa di Vincenzo Sutro se non ne aveva fatto vendetta sull’istante.
Vincenzo Sutro, da ragazzo che non vuol far parlare di sé e trovarsi in qualche pasticcio per 
cause di donne, le diceva, tentando di calmarla:
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– Tu non sai dunque chi è?… È Alfio Balsamo, un ragazzinaccio, senza un pelo in faccia… È 
stato di leva quest’anno, ti dico… Quando mai si è dato peso alle parole d’un bardassa come 
quello?… A mettersi con lui sarebbe una viltà.
– Vile sei tu che non hai cuore di vendicarmi! (p. 65)

In questo passo, uno dei momenti salienti della novella, vediamo il contat-
to tra i due mediato dall’amante di lei, che si fa portatore dell’identificazione 
del protagonista attraverso gli occhi della comunità. Mi pare forse azzardato 
parlare di coro per questo testo; sicuramente i fenomeni di regressione della 
voce narrante sono poco o nulla presenti, prevalendo, in un’impostazione che 
diremmo naturalista, l’uso del discorso diretto. E, tuttavia, ravvisiamo qui la 
procedura del rovesciamento vittimario, il lettore essendo chiamato a rico-
noscere la colpevolezza e il destino tragico del protagonista nella condanna 
aprioristica della comunità in base alla fisionomia di Alfio (il contrasto tra la 
sua ingenuità giovanile e la fisionomia adulta). È lo stesso meccanismo che 
vige in un’altra novella della raccolta, Il «reuzzo», dove sin dal titolo troviamo 
la ’ngiuria, velato questa volta da un tratto di ironia, perché il termine reuzzo 
in realtà viene utilizzato inizialmente come vezzeggiativo.

Uno spostamento verso modalità di straniamento specifiche di De Roberto 
possiamo evidenziarlo in Nel cortile, novella che nel titolo non fa riferimento 
al procedimento vittimario, ma potremmo dire alla posizione apparentemen-
te neutra di un occhio che guarda le scene del racconto. Qui i personaggi sono 
borghesi e piccolo-borghesi, ossessionati dal desiderio di migliorare la propria 
condizione sociale.9 La protagonista è la signora Giacomina, che a tutti i costi 
è decisa a conquistare uno status nobiliare; con questa ambizione aveva fatto 
la sua prima apparizione già nella Disdetta. Se leggiamo l’incipit di Nel cortile, 
notiamo immediatamente le principali tecniche della novella:

– E la colpa è tutta vostra! – diceva don Angelo, il trattore, dalla sua cucina. Maestro Titta, il 
portinaio, badava a piantar stecchi dinanzi al bugigattolo ritinto in verde di fresco, e non gli 
dava retta. Quel cristiano preparava pietanze mettendoci dentro ogni sorta di porcherie; lui 
faceva l’impiega-serve, e non era sua colpa se gliene capitavano anche di linguacciute.
– Ogni legno ha il suo fumo!
Però Rosa, la serva degl’impiegati che stavano al quarto piano – una gente tranquilla che ba-
dava ai casi proprii – pareva sempre come morsicata dalle vespe. Non faceva altro che leticare, 
se ai piani di sotto tenevano aperte troppo a lungo le chiavette e si portavano via tutta l’acqua; 
se il trattore del cortile accendeva il forno e affumicava il vicinato, quasi le persone fossero 

9  Su quest’aspetto e per una lettura della novella cfr. E. Bottoni, «Un modo di scrivere è anche un modo di vedere». 
Le novelle di De Roberto tra realismo dei piccoli fatti, strutture naturalistiche e psicologismo, «Italianistica», XL, 
1, 2011, pp. 87-100.
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aringhe; o se il cane del tappezziere abbaiava e le si avventava alle gonne, quando lei usciva pel 
servizio. (pp. 209-210)

Il punto di vista è inizialmente quello di maestro Titta, e attraverso l’indi-
retto libero siamo messi al corrente dei suoi giudizi su Rosa e sull’oste. Nel-
la parte finale, trapelano anche le ragioni della serva. Insomma qui, come 
nel resto della novella, abbiamo un punto di vista mobile, che si sposta tra i 
diversi personaggi. Troviamo ampi spazi riservati alle scene dialogate a cui 
si intrecciano i modi del discorso riportato, come nel seguente passo, dove 
all’indiretto libero della parte iniziale risponde la battuta in discorso diretto 
nella parte finale:

La signora Giacomina, sentendo questo discorso, venne fuori come una vipera a gridare con-
tro quella ciabatta che rispondeva in tal modo al suo figliuolo:
– Se non la finisci, ti faccio pigliare a calci e chiamare dalla questura!
Rosa se la legò al dito.
– Ciabatta a me? Io in questura? Le voglio far vedere, a quella buona donna! (p. 218)

Concentriamo brevemente l’attenzione sugli elementi della trama. La signo-
ra Giacomina, di estrazione borghese, si adopera con tutte le sue forze per ri-
uscire a salire nella scala sociale. Filtrata dal punto di vista della serva Rosa, la 
descrizione delle azioni della donna per raggiungere il suo scopo è perlopiù iro-
nica: la sua strategia si riduce essenzialmente alla ricerca di un buon partito per 
le sue due figlie, Antonietta e Angiolina, e all’educazione scelta per il figlio mi-
nore Totò, che viene iscritto al Convitto Nazionale così come la baronessa Scilò 
(abitante aristocratica dei piani alti dello stesso edificio) ha fatto con suo figlio. 

La seconda parte della novella sembrerebbe dare ragione alla protagoni-
sta. La donna riesce a trovare un marito con una posizione sociale abbastan-
za elevata per la figlia maggiore, il signor Alberto De Franchi impiegato ai 
Tabacchi; mentre la sorella minore inizia una relazione con il primogenito 
della baronessa Scilò. Il marito di Giacomina scappa con l’amante, ma ciò 
non fa che agevolare i disegni della protagonista, che voleva appunto liberarsi 
dell’ineducato marito. Tuttavia, la donna dovrà confrontarsi con il fallimento 
delle sue strategie, che porteranno a risultati opposti rispetto agli intenti. Il 
figlio della baronessa, infatti, non sposerà la figlia minore, perché la madre 
nega il consenso. De Franchi è truffato dal marito della signora Giacomina 
e si allontanerà definitivamente dalla famiglia. Più che di una casa nobiliare, 
la dimora della signora Giacomina assume l’aspetto di un bordello. Il finale 
sembra avere una struttura aperta grazie al dialogo tra maestro Titta e Rosa, e 
contiene elementi utili alla messa in evidenza delle specificità dei procedimen-
ti stranianti di De Roberto:
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– […] Io ho giusto conservato un posto per te.
– E dove?
– Qui, nello stesso palazzo, per non allontanarti dall’amico…La signora Giacomina piglia 
un’altra serva…
Rosa portò la destra alla fronte, come per segnarsi:
– In nomine Padre!… Ho capito, avete voglia di scherzare. Io vi saluto, che non ho tempo da 
perdere.
Come si fu allontanata un poco, maestro Titta la richiamò.
– Lo sai quel che dànno?
– Gran cose, imagino! Dieci lire il mese e la minestra, se pure!…
– Dànno quindici lire il mese, tutto il vitto, e il vino.
– Chi ve l’ha detto?
– Senza contare le vesti smesse. (p. 242)

«L’ipotesi che Rosa accetti il lavoro lascia immaginare al lettore uno 
sviluppo ancora più meschino perché, in quel caso, Rosa riprenderebbe a 
sparlare e lo farebbe in maniera peggiore, trovandosi a vivere nella stessa 
casa dei Giordano».10 Se consideriamo che il punto di vista di Rosa è quello 
preponderante nelle dinamiche della narrazione, capiamo che la svolta sug-
gerita nel finale sancisce il punto di maggiore degradazione dell’ambiente: 
nessuno, anche il personaggio che sembra avere la simpatia del narratore, è 
incolpevole.

Possiamo dunque ora articolare la nostra ipotesi sulla tipologia di strania-
mento che regge le novelle più originali della Sorte, fra le quali va annovera-
ta certamente Nel cortile. Qui non c’è una forma di regressione basata sulla 
asimmetria dei livelli culturali chiamati in causa, data anche l’ambientazione 
borghese. Inoltre, non abbiamo l’individuazione di una vittima e il finale non 
sancisce affatto il culmine di una progressione tragica. De Roberto, in qualche 
modo, torna a un’impersonalità flaubertiana, e ci restituisce la piattezza e la 
degradazione di tutti i personaggi che appaiono in scena. Il lettore è chiama-
to ad assumere le riflettorizzazioni mobili della narrazione, e a prolungare la 
decodifica del racconto, per giungere – in conclusione – non a rovesciare il 
normale in stranezza o viceversa, ma a sovrapporre perfettamente normalità 
e stranezza, quest’ultima declinata nei termini della patologia sociale ed esi-
stenziale. Azzarderei una definizione per questo procedimento, non facendo 
riferimento al paradigma vittimario, ma piuttosto parlando di uno strania-
mento mostruoso, nel quale l’effetto di difficoltà subìto dal lettore è dato da 
una narrazione che procede secondo le direttive della piattezza, della circo-

10  Ivi, p. 91.
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larità e della ripetizione. Questa strategia trova la sua acme nella novella che, 
non a caso, apre la raccolta: La disdetta.

Protagonista è la principessa di Roccasciano, della quale – attraverso lo 
svolgimento del racconto e in assenza di presentazioni del personaggio – ve-
diamo la degradazione progressiva dovuta alla malattia del gioco d’azzardo. 
Ruotano intorno alla principessa una messe di personaggi che, grazie alle in-
sistenti scene dialogate, emergono come altrettante figure patologiche: il cava-
liere Fornari, nipote della principessa, più che dipendente dal gioco macchiato 
dal vizio della gola; padre Agatino e il marchese di Sanfilippo, con cui la prin-
cipessa gioca in gran segreto le partite a carte più dispendiose; la cameriera 
civettuola e narcisista Fanny; il cugino don Ferdinando, che il vizio del gioco 
ha reso povero e parassita; la signora Giordano che abbiamo già descritto per 
la novella Nel cortile; Filippo Mordina, presenza abulica e fantasmatica; don 
Peppino, che dovrebbe occuparsi dell’amministrazione dei beni della princi-
pessa, ma è malato di letteratura; e altri personaggi secondari che affollano le 
residenze della principessa. 

In realtà, essendo fondata sul principio della ripetizione e della circola-
rità, la novella non presenta un intreccio complesso. Anzi, potremmo dire 
che – paradossalmente – è proprio nella piattezza e nell’immodificabilità dei 
caratteri e delle patologie che la novella realizza il suo valore. E qui si dispiega 
la raffinatezza tecnica di De Roberto, che nella gestione dei tempi verbali ro-
vescia il rapporto tra sfondo e primo piano della narrazione. Di seguito, due 
passi, ovvero l’incipit della novella e un passo che dovrebbe essere di svolta 
della narrazione:

La principessa di Roccasciano, sprofondata nella grande poltrona di velluto rosso, con uno 
scialle avvolto sul petto scarno e una coperta sulle gambe, dopo aver rimescolate lentamente 
le carte, posò sul tavolo dal tappeto verde il mazzo perché il cavaliere Fornari lo tagliasse, e 
ricominciò la solita piccola partita con un’esclamazione di profonda sfiducia.
– È inutile, non ho fortuna!
– Voi siete incontentabile, zia! – rispose il cavaliere, annusando la presa che teneva ancora fra 
le dita.
– Se non ne azzecco neppur una!… Se perdo da una settimana!… Che ne dici di questo ta-
bacco?
Il cavaliere sospirò fortemente, socchiudendo gli occhi, con una contrazione dei muscoli del 
viso che finì in uno sternuto […]. (p. 3)

Ma come la stagione s’avanzava, la principessa si vedeva, con un sospiro di sollievo, sempre 
meno gente attorno. Ora lei restava padrona di sé, sicura di non esser disturbata. E al riani-
marsi del giuoco, tutti ricominciavano a lagnarsi di perdere, a prendersela con la sorte o ad 
accusarsi l’uno con l’altro. (p. 18)
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L’incipit è condotto attraverso l’uso del passato remoto: e questo sembrereb-
be dunque immetterci in una modalità in cui, ad eventi puntuali e momenti 
di svolta, corrisponde l’utilizzo dei perfetti in funzione progressiva. E invece, 
a mano a mano che la narrazione procede, l’imperfetto diventa il tempo della 
paradossale coincidenza tra iterazione e salienza del significato. Nel secondo 
passo, infatti, viene descritto il momento in cui la principessa si trasferisce in 
campagna con l’intento di guarire dal gioco, e dove invece otterrà soltanto di 
essere raggiunta e circondata dai consueti ospiti mostruosi che frequenta in 
città, di spendere più del solito per foraggiarli e intrattenerli, mentre preve-
dibilmente sarà ripresa dal demone del gioco. Insomma, l’imperfetto diven-
ta il tempo che solo può descrivere l’immodificabilità della sorte che abita le 
esistenze umane. Il lettore è chiamato, grazie a questo slittamento dei tempi 
verbali, a immergersi per gradi nell’ambiente soffocante della patologia.

È una strategia che, in fondo, possiamo trovare esplicitata nel testo di poe-
tica prossimo alla Sorte, e cioè la lettera all’editore Treves che apre Documenti 
umani. Come evidenziato da Maffei, la relatività dei metodi narrativi qui de-
scritta, tra i due poli della psicologia e dei fatti, fa sì che risulti chiara la par-
tizione delle competenze: l’idealismo per il romanzo psicologico, la patologia 
per il romanzo naturalista11. Nei termini, ovviamente, di una teoria che non 
fa ricorso alla nozione di straniamento, De Roberto rivendica l’inevitabile as-
sociazione tra naturalismo e malattia, rimontando a Zola e ancorando la sua 
poetica naturalista, appunto, alla rappresentazione della bestialità umana:

Se una dimostrazione filosofica o gli ammaestramenti di una esperienza mi inducono a cre-
dere che i sentimenti più alti e più rari si risolvono negl’istinti primitivi della bestia, io farò 
oggetto della mia rappresentazione artistica dei fatti dai quali questo concetto scaturisca.
[…]
Ora, non tutti gli oggetti veri sono egualmente caratteristici, riconoscibili e starei per dire 
individualizzabili. È quindi evidente che lo scrittore naturalista darà la preferenza a quelli 
che, per avere dei tratti più salienti, un aspetto più distinto, più accidentato, assolutamente 
proprio, gli forniscono il mezzo di conseguire il suo intento. Ora, la virtù e la salute sono più 
uniformi, più semplici, più monotone del vizio e della malattia; questi offrono una più grande 
varietà ed una più grande particolarità di manifestazioni; e lo scrittore naturalista in traccia 
di fatti significativi, ne trova, negli ambienti corrotti, nei tipi degenerati, nei casi patologici, 
una più ricca messe.12

11  G. Maffei, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Cesati, 
2017, in particolare i capitoli IV (De Roberto e Bourget) e V (Il metodo), rispettivamente alle pp. 123-177 e 179-235.
12  F. De Roberto, Prefazione a Documenti umani [1888], a cura di A. Di Grado, Roma, Bel-Ami Edizioni, 2009, 
p. 166.
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L’associazione tra naturalismo e rappresentazione della bestialità ci dà la 
possibilità di ritornare al nostro punto di partenza e misurare la distanza e 
la diversità di De Roberto rispetto al modello straniante verghiano. L’effetto 
di straniamento che qui ho chiamato mostruoso mi pare si situi in una fase 
in cui, potremmo dire, i giochi del progresso sono conclusi: se Verga poteva 
riconoscere vittime e carnefici nella fiumana del progresso, De Roberto sem-
bra bloccarne il corso e riconoscere come la colpa abiti gesti e fatti dei mostri 
umani. Novelle come la Disdetta e Nel cortile (in qualche modo anticipatrici 
dell’ambiente mostruoso degli Uzeda) irradiano una luce buia che si riflette su 
tutto il libro. È grazie ad esse che possiamo accedere all’intelligenza del titolo 
La sorte: non ’ngiuria che va rovesciata, ma sintomo della prospettiva mala-
ta dei personaggi. Insomma, ancora una volta in termini šklovskijani, non il 
“riconoscimento” del dominio del caso e della sfortuna, ma la “visione” della 
responsabilità mostruosa degli uomini.
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Michele Gaudino

(Università degli Studi di Napoli Federico II)

1.  Il rigore metodologico

De Roberto, nella prefazione a Documenti umani, scrive che «in arte, si 
vogliono distinguere due scuole: la naturalista e l’idealista»;1 due scuole che 
portano con sé due metodi, e «ogni metodo d’arte porta con sé la propria 
filosofia».2 Dunque, per De Roberto, «realismo e idealismo sono al tempo 
stesso delle dottrine etiche e dei metodi estetici, sistemi filosofici e partiti 
artistici»:3

Un idealista, perché idealista, […] presenta dei caratteri elevati, perviene a conclusioni con-
fortanti […]. Se egli si trova dinanzi a qualcosa di urtante, di brutale, lo modifica, lo purifica 
– lo idealizza. Reciprocamente: i personaggi simpatici dei naturalisti hanno tutti il loro lato 
debole, volgare, violento; le azioni generose i loro moventi indegni. Quando io ho scelto un 
argomento, mi trovo di aver scelto nello stesso tempo il mio metodo.4

La distanza tra le due scuole si misura non soltanto sul piano dei con-
tenuti, ma anche su quello dei procedimenti. In un’opera idealista trovere-
mo l’«esposizione di tutto ciò che passa per la testa ai personaggi, delle loro 
sensazioni»;5 l’autore idealista vuole «rintracciare tutti i movimenti interiori 
dei propri personaggi».6 I realisti, invece, perseguendo l’osservazione obietti-
va, non si inoltrano nella selva dell’umana psiche, ma scrutano i propri per-
sonaggi sempre dall’esterno: utilizzando il vocabolario derobertiano, nel pri-

1  F. De Roberto, Prefazione, in Id., Documenti umani, Milano, Treves, 1888, p. 5.
2  Ibidem.
3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  Ivi, p. 7.
6  Ivi, p. 8.
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mo caso, possiamo parlare di «subbiettivismo»,7 nel secondo caso, invece, di 
«obbiettivismo».8

Ora, se si sceglie una delle due scuole si sceglie anche un metodo e si ac-
cetta una certa visione della realtà; una volta preso un elemento, ci si trascina 
dietro automaticamente anche gli altri: «il metodo non tollera infrazioni».9

De Roberto, però, vuole dar prova di autonomia e libertà, «non si sente […] 
un naturalista monolitico»10 e riesce diligentemente a passare da un campo 
all’altro, anche in tempi brevi: nella produzione derobertiana assistiamo, tra 
il 1887 e il 1890, a «una stagione di riflessioni angolose che potremmo defi-
nire del rigore metodologico».11 Delle quattro raccolte di novelle che vengono 
pubblicate in questi anni, ben tre sono fornite di una prefazione che illustra e 
giustifica il metodo che fa da basamento alla raccolta. Le raccolte si possono 
dividere in due coppie in opposizione: con Documenti umani e L’Albero della 
Scienza ci troviamo di fronte a raccolte di novelle idealiste; nel caso de La 
Sorte e Processi Verbali, abbiamo una coppia di opere naturaliste. In questi 
anni, pertanto, vi è un’alternanza tra l’osservazione impersonale e l’analisi 
psicologica.

Nell’introduzione a L’Albero della Scienza, De Roberto scrive che l’intro-
spezione è il filo rosso che unisce tutte le novelle della raccolta:

Malgrado l’apparente diversità della forma, le presenti novelle sono condotte con quel metodo 
d’arte che attribuisce la maggior importanza al mondo interiore dell’anima, che ne narra le 
vicende, che ne studia i fenomeni, che ne spiega le azioni e le reazioni.12

Dunque, ci troviamo agli antipodi delle raccolte scritte alla maniera natu-
ralista: mentre lì osserviamo le azioni dei personaggi, e su queste basiamo le 
nostre deduzioni in merito al loro mondo interiore, qui osserviamo i moti più 
intimi dei personaggi e con questi ci spieghiamo le loro azioni.

Trasferirsi nel campo dell’analisi psicologica vuol dire però accettare di 
camminare su un terreno instabile, avventurarsi al buio nel «sostrato oscuro 

7  Ivi, p. 9.
8  Ibidem.
9  G. Maffei, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Cesati, 
2017, p. 205.
10  C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto: saggio su ideologia e tecniche narrative, 
Bari, De Donato, 1972, p. 40.
11  G. Maffei, La passione del metodo, cit., p. 203.
12  F. De Roberto, Prefazione a L’Albero della Scienza, in Id., Romanzi novelle e saggi, a cura di C.A. Madrignani, 
Milano, Mondadori, 1984, p. 1643.
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della coscienza, che è difficile rappresentare […] oggettivamente».13 Madri-
gnani scrive:

Questo accavallarsi di meditazioni e dubbi esistenziali invece di gonfiare le pagine analitiche 
di sicurezze sistematiche, apre la via ad un tema nuovo e decisivo, quello dell’inutilità di tale 
«filosofare», della nocività anzi di questo dilettantismo erosivo visto come un esercizio fine a 
se stesso, o meglio come un attributo tipico dell’intellettuale velleitario destinato a constatare 
la nullità delle proprie pretese conoscitive.14

Inoltrandosi nel ginepraio dell’animo umano si perdono certezze. Hippolyte 
Taine aveva asserito che «aucune créature humaine n’est comprise par aucune 
créature humaine»;15 De Roberto aveva letto le opere del filosofo francese, e nel-
la prefazione a Documenti umani leggiamo: «noi stessi non ci sappiamo spesso 
dar conto di noi stessi […]. Le ricostruzioni psicologiche dei romanzieri, pertan-
to, sembrano poggiate sopra una base poco solida e risultanti da induzioni più 
o meno possibili».16 Bisogna abbandonare la pretesa di arrivare a scandagliare 
il fondo dell’animo umano, proprio come spiega Franz von Rödrich, uno dei 
personaggi della novella Quesiti, ne L’Albero della Scienza:

Approfondire i problemi psicologici non è risolverli; tutt’al contrario: quanto più si studia, 
tanto meno se ne sa. […] Con la nostra analisi noi facciamo un poco come il pazzo che vorreb-
be arrivare al centro della terra: ci spezziamo le braccia.17

Proprio da questa impossibilità nascerebbe la critica maggiore che si può 
muovere alla scuola idealista:

Quando […] si è letta una di queste pagine così precise, in cui l’azione del personaggio è legit-
timata da cento motivi uno più sottile e più profondo dell’altro, vien fatto istintivamente di 
domandare all’autore: «Come li avete saputi? […] come avete fatto ad entrare nel suo cervello 
ed a leggervi quel che vi si passava?…»18

Il punto è proprio questo: l’autore non esce mai dal proprio io, anche quan-
do indaga la psiche dei suoi personaggi. Non vi può essere osservazione di-

13  N. Vacante, Una psicopatologia dell’espressione. Donato Del Piano di Federico De Roberto, «Between», XI, 2021, 
p. 282.
14  C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 63.
15  H. Taine, Notes sur Paris: vie et opinions de M. Frédéric Thomas Graindorge, Parigi, Hachette, 1877, p. 301. La 
frasi di Taine è riportata in traduzione dallo stesso De Roberto nella novella Donato del Piano: «Nessuna creatura 
umana è compresa da nessuna creatura umana» (F. De Roberto, Donato del Piano, in Id., Novelle, a cura di N. 
Zago, Milano, Rizzoli, 2021, p. 136).
16  F. De Roberto, Prefazione, in Id., Documenti umani, cit., p. 8.
17  F. De Roberto, Quesiti, in Id., L’Albero della Scienza, Milano, Treves, 1911, p. 245.
18  F. De Roberto, Prefazione, in Id., Documenti umani, cit., p. 8.
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retta dei pensieri e delle sensazioni di un altro individuo in una determinata 
situazione, ma si può provare a immaginare quali sarebbero i propri pensieri 
e le proprie sensazioni in quella situazione, e darne conto. Leggiamo ancora 
nella prefazione a Documenti umani:

in fondo, anche quando lo scrittore non parla di sè stesso, la sua analisi altruistica si risolve 
nel prevedere simpaticamente ciò che, nella pelle dei suoi personaggi, egli stesso proverebbe 
e penserebbe.19

Il concetto viene ribadito nella prefazione a L’Albero della Scienza:
Siccome non è possibile guardare dentro il cervello della gente né scorgere in altro modo quel 
che vi accade, la psicologia si riduce, per lo scrittore, a imaginare ciò che egli stesso proverebbe 
quando fosse al posto dei suoi personaggi. Il patto è, dunque, che egli possa mettersi nella loro 
pelle […] e che le circostanze in cui sono chiamati ad agire sieno a lui familiari.20

Ed è proprio da una tragica situazione familiare a De Roberto che prende 
vita la novella tratta da L’Albero della Scienza su cui ci soffermeremo: Il Para-
diso perduto.21

2.  La rêverie ferroviaria

L’invenzione del treno impattò violentemente sull’immaginario collettivo, e 
ne risultò «un secolo ossessionato, tra stupore estatico e doloroso sgomento».22 
L’ossessione e lo choc si leggono nelle opere di diversi autori, ad esempio in 
Zola e in Verga, nelle pagine della Bête humaine e dell’Ultima giornata.

L’immagine del treno ricorre anche nell’opera derobertiana; Di Grado scrive 
che tutta l’esistenza di De Roberto fu «contrassegnata dalla ossessiva presen-
za della macchina-treno […] anche come archetipo letterario che ne sovrasta 
l’immaginazione».23 Questa presenza non è mai neutrale o innocua. Il treno è 
raffigurato con mostruose fattezze nel delirante diario di Donato del Piano:

Il mostro ansava, sbuffava, fremeva, sprizzava faville di fuoco – il mostro di ferro che come un 
serpente si snodava e spariva…24

19  Ibidem.
20  F. De Roberto, Prefazione a L’Albero della Scienza, cit., p. 1643.
21  Pubblicata la prima volta sul «Fanfulla della Domenica» (n. 15, 14 aprile 1889) col titolo Disgrazia orribilȩ  la 
novella fu ricompresa ne L’Albero della Scienza nel 1890 (Milano, Galli).
22  A. Di Grado, Introduzione, in F. De Roberto, Il Paradiso perduto, Roma, Elliot, 2022, p. 7.
23  Ivi, p. 16.
24  F. De Roberto, Donato del Piano, cit., p. 135.
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Mentre in Spasimo appare per decretare una morte: «Il signor conte [Luigi 
d’Arda, il marito della protagonista del romanzo, Fiorenza] morì anche in un 
modo spaventevole, schiacciato sotto un treno».25

Un’animazione inquietante del mezzo meccanico troviamo anche nel Pa-
radiso perduto, dove la rêverie ferroviaria raggiunge il parossismo. Il protago-
nista della novella è in viaggio verso la sua amante e in fuga da sua moglie e 
dalla propria famiglia; il viaggio si svolge in treno e, di stazione in stazione, 
il lettore si perde nella fitta foresta di allucinazioni e sogni lucidi dell’uomo, il 
quale è combattuto tra il desiderio di raggiungere la sua donna fatale e la ten-
tazione di invertire la marcia e tornare indietro. Anche in questo caso il Kra-
ken ferroviario porta con sé un evento luttuoso: il viaggio si interrompe quan-
do, durante una sosta in una stazione di passaggio, il protagonista si ferma sui 
binari e viene travolto – o si lascia travolgere? – da un treno in corsa. Che sia 
una morte accidentale, come ne La Bête humaine, o un suicidio, come nella 
novella verghiana, ancora una volta siamo di fronte a una tragedia ferroviaria.

Roland Barthes, in una nota introduttiva a La Bête humaine, ha scritto che 
«quella del treno era una vecchia storia nella vita di Zola»:26 il padre, ingegne-
re, aveva contribuito alla costruzione di una delle prime linee ferroviarie in 
Europa. Anche per De Roberto il treno era una «vecchia storia», e anche qui 
a fare da ponte è la figura paterna; ma i fatti sono terribilmente più oscuri. 
A delineare questo collegamento c’è il fitto carteggio dell’autore con l’amata 
Ernesta Valle Ribera, grazie al quale veniamo a conoscenza del fatto che De 
Roberto père morì a Piacenza proprio in seguito a un incidente ferroviario.

Questa informazione getta delle ombre spettrali su tutti i testi di De Ro-
berto in cui si fa riferimento a una truculenta morte sui binari, in particolare 
sul Paradiso perduto.27 A rendere oltremodo evidente la sovrapponibilità tra 
il protagonista della novella e il padre dell’autore vi è un documento, ossia 
l’articolo – intitolato Disgrazia – con il quale «Il Corriere piacentino» diede la 
notizia dell’incidente del padre di De Roberto:

Ieri mattina alle ore quattro un luogotenente colonnello d’artiglieria, che udimmo nominare 
signor De Roberti [sic], […] fu sventuratamente urtato da una macchina che manovrava e vi 
cadde sotto, riportandone fratturato il piede sinistro.28

25  F. De Roberto, Spasimo, Milano, Galli, 1897, p. 54.
26  R. Barthes, Nota introduttiva, in É. Zola, La Bestia umana, trad. it. di S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 2022, p. 9.
27  A sciogliere l’enigma e a scovare tutte le analogie tra il padre dell’autore e il protagonista della novella sono 
stati Antonio Di Grado e Rosario Castelli. Per una trattazione più approfondita dell’argomento, cfr. A. Di Grado, 
Introduzione, cit.
28  «Il Corriere piacentino», 6 agosto 1873, cit. in A. Di Grado, Introduzione, cit., pp. 13-14.
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Lo stesso giornale, diciannove giorni dopo, riportava le circostanze della 
morte:

Ieri l’altro sera fu condotto al cimitero con tutti gli onori militari quel signor tenente colonnel-
lo De Roberti [sic], che nel giorno cinque di questo mese ebbe fratturato sotto ad una macchi-
na nella nostra stazione il piede sinistro. […] la cancrena manifestatasi in conseguenza d’una 
forte contusione al piede diritto lo precipitò miseramente nel sepolcro.29

Anche il protagonista del Paradiso perduto non muore sul colpo, bensì è 
prima costretto a ventiquattro ore di sofferenze, e questo lo sappiamo dal fi-
nale della novella, che si chiude con la trascrizione letterale di un articolo di 
giornale contenente la notizia della morte dell’uomo, trafiletto intitolato – con 
macabro richiamo all’articolo che annunciò l’incidente paterno – Disgrazia 
orribile:

«Ieri alla stazione, mentre arrivava […] il treno 62, […] un viaggiatore che era sceso impru-
dentemente sul binario e che non fece a tempo a trarsi indietro, fu investito dalla macchina e 
orribilmente sformato. Più terribile a dirsi, il disgraziato non morì sul colpo; è spirato oggi, 
dopo ventiquattro ore di tormentoso delirio».30

D’altronde, non bisogna meravigliarsi di tali rinvii autobiografici, poiché 
De Roberto stesso aveva avvertito, nella prefazione a L’Albero della Scienza, 
che nella raccolta avrebbe chiamato i propri personaggi ad agire in situazioni 
a lui familiari;31 concetto espresso anche in una lettera del 15 settembre 1889 a 
Ferdinando Di Giorgi: «Io mi son fatto una legge di non scrivere se non cose 
che sono passate, tutte o in parte, sotto i miei occhi».32

3.  Lo spettro paterno

Ci siamo soffermati sulle morti analoghe del protagonista della novella e 
di De Roberto père, ora potrebbe essere utile sottolineare alcuni tratti che 
uniscono anche De Roberto fils al personaggio partorito dalla sua penna. An-
diamo al suo carteggio con Nuccia, alla lettera del 27 marzo 1902: Federico 
l’ha incontrata a Milano, ma adesso è di nuovo in viaggio verso Catania, su 

29  Ivi, p. 14.
30  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 39.
31  Cfr. F. De Roberto, Prefazione a L’Albero della Scienza, cit., p. 1643.
32  Lettera di De Roberto a Di Giorgi del 15 settembre 1889. Si cita da A. Navarria, Federico De Roberto: la vita e 
l’opera, Catania, Giannotta, 1974, p. 227.
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un treno che inesorabilmente lo allontana dalla donna amata. De Roberto 
diventa egli stesso il passeggero dilaniato dai dubbi, che confonde realtà e 
immaginazione:

Mi pareva di non averti ancora abbandonata, di essere ancora con te. E poi rimasi solo, solo, 
trascinato lontano da te, sballottato dal moto del treno; e il cuore mi si strinse ancora più, mi 
si chiuse ancora più, e gli occhi mi si gonfiarono ed arrossarono; ma, anche in quel momento, 
più forte del dolore fu forse lo stupore. Io pensavo: “Sono io che me ne vado? Sono io qui, chiu-
so in questa carrozza? E come? E perché? Ed è possibile? …” Ma era vero! E il treno correva, ed 
io pensavo ancora che, a quell’ora, mentre mi strappavo da te, le altre sere ogni minuto mi av-
vicinava a te; e mi vedevo avviato per la via consueta della tua casa, e t’immaginavo nell’attesa 
del mio arrivo; e poi, udendo il fragore del treno, pensavo che tu, con la forza d’una seconda 
vita, lo udivi, e mi vedevi, e non mi aspettavi, e soffrivi.33

Sembra di rileggere le pagine introduttive del Paradiso perduto, scritte tanti 
anni prima:

Il treno correva, nella notte. […] cogli occhi fissi al muro fuggente, al quadrato di luce tagliato 
nella penombra del muro, il viaggiatore provava un momento l’illusione che il treno corres-
se in direzione contraria alla vera, che retrocedesse vertiginosamente, come anch’esso preso 
dall’orrore di cui egli si sentiva pieno…
… Orribile! Orribile! … Eppure, non era egli salito liberamente su quel treno che lo traspor-
tava incontro al suo destino con la velocità di cinquanta chilometri all’ora? Non aveva libera-
mente, deliberatamente rifatto i preparativi di quel viaggio, di quell’eterno viaggio che oramai 
non aveva più arresto?34

Possiamo portare questo parallelismo fino all’estremo, fino allo schianto 
finale, fino al probabile suicidio del protagonista. Idee suicidarie non sono 
estranee alla produzione derobertiana e se ne trova traccia anche nelle lettere 
private:

Io spero e ardentemente desidero di crepare al più presto possibile, come il solo modo di uscire 
da questo inferno.35

Infatti, il tormentato viaggiatore del Paradiso perduto non è l’unico per-
sonaggio derobertiano a togliersi la vita; suicida è anche il protagonista di 
Donato del Piano, e probabilmente non è stata accidentale nemmeno la morte, 
«schiacciato sotto un treno», del conte Luigi d’Arda, in Spasimo. Lo ipotizza il 

33  F. De Roberto ed E. Valle, Si dubita sempre delle cose più belle, a cura di S. Zappulla Muscarà ed E. Zappulla, 
Milano, Bompiani, 2014, p. 1610.
34  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., pp. 23-24.
35  Lettera di De Roberto a Ernesta Valle del 27 maggio 1902. F. De Roberto ed E. Valle, Si dubita sempre delle cose 
più belle, cit., pp. 1848-1850.
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giudice Ferpierre, mentre indaga sul possibile assassinio di Fiorenza d’Arda, 
leggendo le memorie manoscritte della contessa:

I particolari del dramma sfuggivano al Ferpierre, ma egli li ricostruiva con l’imaginazione. 
Un’altra donna, una donna tutta diversa dalla contessa, molto esperta, senza scrupoli, aveva 
sedotto Luigi d’Arda: egli aveva tentato di resistere persuaso dell’infamia che avrebbe com-
messa tradendo la giovanetta, dandole l’esempio del male, […] ma la tentazione aveva dovu-
to vincerlo. Che cosa bisognava pensare del sospetto della contessa, che egli si fosse data la 
morte?36

Pare che Fiorenza sospettasse a ragion veduta il suicidio del marito, lei che 
ne ha trascritto questa convinzione:

«Egli non credeva che l’uccidersi fosse male imperdonabile. Uccidersi per non saper vivere 
era a suo giudizio viltà; ma in altri casi la morte volontaria non era per lui condannabile. […] 
Uccidersi per castigarsi, diceva ancora, è giustizia…»37

Possiamo interpretare l’impatto col treno che suggella Il Paradiso perduto 
alla luce delle citazioni appena riportate e ritenere che la novella racconti l’ulti-
mo viaggio di un suicida, ma in realtà la lettura del testo ci lascia incerti: morte 
voluta o incidente fatale? Ciò che è in ogni caso evidente è che il viaggio in treno 
è «un movimento di vertiginosa caduta, d’inabissamento nel buio della notte e 
dell’ignoto».38 Il treno avanza nell’oscurità, e con lui il passeggero: «egli aveva la 
piena coscienza […] della inarrestabile caduta. Chi dunque lo spingeva in fondo 
all’abisso?…».39 L’abisso sembra spalancarsi fuori di lui, e tutto viene inghiottito: 
«I ponti, le gole, i poggi, le colline, tutte le cose erano prese come da un delirio: 
sorgevano improvvise, giravano vorticosamente, scomparivano a un tratto ne-
gli abissi delle lontananze»;40 ma l’orrido si spalanca anche dentro di lui, con il 
protagonista che vive il viaggio in uno stato quasi allucinatorio, provocato dai 
propri dubbi irrisolvibili: «s’inabissava nel proprio pensiero».41

L’unica zona luminosa della novella è la luce «fioca e fumosa»42 della lam-
pada a olio che compare all’inizio, ogni altro chiarore è inghiottito dal terri-
ficante buio della notte: «l’ultima luce d’un giorno tramontato per sempre».43 

36  F. De Roberto, Spasimo, cit., p. 111.
37  Ivi, p. 37.
38  A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Catania, Biblioteca della Fon-
dazione Verga, 1998, p. 7.
39  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 24.
40  Ivi, p. 32.
41  Ivi, p. 30.
42  Ivi, p. 23.
43  Ivi, p. 37.
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Siamo nel mondo demoniaco teorizzato da Northrop Frye:44 qui, la destina-
zione finale di ogni viaggio non può che essere «la seduzione degli abissi».45

D’altronde i titoli stessi delle novelle ci rimandano a «un terreno di mora-
lismo biblicamente cupo»:46 Il Serpente, La Scoperta del peccato, L’Amicizia di 
Eva, Il Paradiso perduto, La Salvazione. E la raccolta prende il suo titolo da un 
verso baudelairiano delle Litanies de Satan.

In fondo, facendo riferimento alle vicende edeniche, cos’altro è il paradiso 
perduto se non il racconto di una caduta? Dunque, il destino del protagonista 
è segnato fin dal titolo, il suo dilemma è «così drammaticamente inconciliabi-
le da non lasciare via d’uscita».47

4.  La «situazione narrativa»

I ragionamenti di De Roberto sul metodo, affidati alle varie prefazioni, 
impongono, per Il Paradiso perduto, un’analisi di tipo narratologico. Come 
abbiamo visto, in questa novella De Roberto cela dietro la finzione narrativa 
il racconto di una vicenda privata. Questa dimensione intima viene restituita 
dall’autore anche dal punto di vista formale, offrendo al lettore un posto pri-
vilegiato per il viaggio in treno: nella coscienza del protagonista. È per questo 
che Tedesco parla del «furioso monologare de Il paradiso perduto».48

Già dalla prima pagina, bruscamente, senza presentazioni, ci troviamo nel 
treno: la novella ha un’apertura etic; chi è il protagonista, dove stia andando, 
da cosa stia fuggendo e perché lo stia facendo lo capiremo solo più avanti, nel 
corso della lettura.

Siamo immersi nell’interiorità del personaggio: tutto ciò che accade è visto 
attraverso i suoi occhi, ogni avvenimento è filtrato dalle sue sensazioni e gli 
unici pensieri ai quali abbiamo accesso sono i suoi.

Stando alle categorie di Genette, in questa novella vi è la più completa foca-

44  Il riferimento è a Anatomy of Criticism. Four Essays (1957); in Italia N. Frye, Anatomia della critica. Teoria 
dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 1969. 
Un’interessante lettura secondo le coordinate di Frye del De Roberto dei Viceré è stata proposta da G. Maffei, 
De Roberto, I Viceré. Ridere all’inferno, in Id., Le apocalissi difficili. De Roberto Vittorini Pomilio Frasca, Roma, 
Salerno Editrice, 2017, pp. 35-57.
45  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 26.
46  A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 88.
47  C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 64.
48  N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo, Sellerio, 1981, p. 54.
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lizzazione interna;49 dunque, il narratore ci dice solo ciò che sa il personaggio 
attraverso il quale la storia è filtrata, il quale può essere definito personaggio 
riflettore. È la personale Erzählsituation di Franz Karl Stanzel:

nella situazione narrativa figurale, il narratore è rimpiazzato da un riflettore: un personaggio 
nel romanzo che pensa, sente e percepisce, ma che non parla al lettore come fa un narratore. 
Il lettore guarda agli altri personaggi del racconto tramite gli occhi di questo personaggio-
riflettore.50

Che noi vediamo tutto tramite gli occhi del protagonista, che tutte le sen-
sazioni ci vengono filtrate dalla sua sensibilità, lo capiamo grazie a passi come 
questo:

ed era come se la volta della galleria si abbassasse, e le mura si avvicinassero per schiacciare il 
convoglio con tutti i miserabili che lo popolavano…51

Dove, ovviamente, non vi è nessun restringimento reale della galleria, ma 
quelle riportate sono sensazioni provate dal viaggiatore.

O ancora, in passaggi simili:
… Le stazioni seguivano alle stazioni, con lo stesso tramestio e le stesse voci; durante le brevi 
fermate si sentiva il rumore della pioggia battente sui vetri e sul tetto, lo stormire degli alberi 
sotto le sferzate del vento; poi il suono della cornetta, un fischio lungo, e l’interminabile viag-
gio ricominciava.52

Ci vengono restituite le sensazioni inerenti alla sfera esterna: infatti sentia-
mo il rumore della pioggia che batte sulle superfici del treno, proprio come 
se anche noi fossimo nel vagone; ma soprattutto si aprono le porte sulla sfera 
interna grazie all’aggettivo «interminabile», chiaramente un’iperbole tratta di-
rettamente dalla mente del personaggio riflettore. Il viaggio, infatti, è percepito 
come interminabile da quest’ultimo; non ci viene detto, si badi, che il viaggio 
sembra interminabile, perché come è ovvio a un certo punto il treno giungerà 
a destinazione; si lascia intendere, invece, che il viaggio è interminabile, e que-
sto perché non deve interessarci ciò che è fuori della mente del protagonista, 

49  Restano fondamentali le pagine sulla Prospettiva (nelle quali rientrano quelle sui tipi di focalizzazione) di G. 
Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, dove si vedano le pp. 
233-258.
50  F.K. Stanzel, A Theory of Narrative [1979], trad. di C. Goedsche, con una prefazione di P. Hernadi, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 5. Cito il passo nella traduzione fornita da F. Pennacchio in «Un pensiero 
sulla fronte, negli occhi, sulle labbra». Racconto figurale e istanze melodrammatiche in Fantasia di Matilde Serao, 
«Critica Letteraria», 185, 2019, p. 853.
51  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 24.
52  Ivi, p. 29.
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al quale il viaggio appare essenzialmente senza fine. Tramite espedienti simili, 
vengono palesate le sensazioni del personaggio, ma senza che ci sia un narrato-
re a descriverle; Genette, parlando della focalizzazione interna, scrive che, per 
applicare tale tecnica, è necessario che i pensieri e le percezioni del personaggio 
focale «non vengano mai analizzate oggettivamente dal narratore».53

In questo passo – e in altri che verranno citati nelle prossime pagine – si 
può trovare traccia di ciò che Monika Fludernik – allieva di Stanzel – ha chia-
mato experiencing, «cioè quella modalità cognitiva che induce il lettore ad 
allinearsi al punto di vista dei personaggi, a entrare in contatto con il mondo 
della storia attraverso i loro occhi e i loro moti interiori, in altre parole attra-
verso la loro esperienza».54

Dunque, la focalizzazione è interna, anche se il racconto è condotto in ter-
za persona da un narratore estraneo alla storia;55 il mondo del narratore non 
è il mondo del personaggio, il narratore offre una visione interna degli eventi 
e, in ultima analisi, si nasconde – o per meglio dire si annulla – dietro la co-
scienza del protagonista: queste sono le caratteristiche che ci permettono di 
definire la persona, la prospettiva e il modo della novella presa in esame.56 Con 
questi elementi tra le mani, possiamo tornare a Stanzel e al cerchio tipologico 
da lui ideato, per cercare di capire in quale sua zona la novella che stiamo ana-
lizzando potrebbe essere inserita.

Stanzel delinea tre situazioni narrative (la situazione autoriale, quella in 
prima persona, la situazione figurale) e fornisce anche numerosi esempi per 
ognuna di esse, ma sostiene che raramente una singola opera può essere in-
serita in un’unica situazione narrativa dal suo principio alla sua fine: «diffi-
cilmente si troveranno testi in grado di soddisfare in modo esaustivo le ca-
ratteristiche di una certa situazione narrativa».57 «Non è cioè infrequente», 

53  G. Genette, Figure III, cit., p. 240.
54  F. Pennacchio, «Un pensiero sulla fronte, negli occhi, sulle labbra», cit., p. 860. Il concetto ripreso da Pennacchio 
è trattato dalla studiosa austriaca in M. Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, Londra-New York, Routledge, 
1996.
55  È sempre utile, negli studi narratologici, avere ben presente la differenza tra le due categorie genettiane di modo 
e voce. Come suggerisce il narratologo francese, nel primo caso bisogna porsi la domanda: «qual è il personaggio il 
cui punto di vista orienta la prospettiva narrativa?»; nel secondo caso, la domanda da porsi è: «chi è il narratore?» 
(G. Genette, Figure III, cit., p. 233).
56  Persona, prospettiva e modo sono i tre parametri fondamentali che Stanzel utilizza per la definizione del cerchio 
tipologico, e di conseguenza delle tre situazioni narrative in esso contemplate. Per una descrizione dettagliata 
della teoria narratologica dello studioso austriaco, rimando a F. Pennacchio, La teoria del racconto di Franz Karl 
Stanzel, in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, pp. 217-238.
57  F. Pennacchio, La teoria del racconto, cit., p. 221.
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sottolinea Pennacchio, «che un romanzo in senso lato figurale ospiti al suo 
interno frammenti di tipo autoriale; così come, d’altro canto, può accadere 
che in un testo autoriale si impongano passaggi di tipo figurale, fortemente 
riflettorizzati».58

Proprio per questo, le frontiere che dividono una situazione narrativa 
dall’altra sono da intendere «come confini permeabili».59 Per la natura duttile 
ed elastica di questa teoria, «vengono contemplate delle possibilità intermedie 
e delle anomalie».60

Tuttavia esistono opere che sono approssimazioni ottime dell’idealtipo 
di questa o quella situazione narrativa: sicché, per restare al discorso che ci 
interessa, possiamo considerare paradigmatiche della situazione figurale i 
capolavori modernisti elencati nella parte più bassa del cerchio. Nel cerchio 

58  Ivi, p. 227.
59  Ivi, p. 230.
60  G. Scaravilli, Dal vero: casi e difetti del reflector character, «Critica Letteraria», 185, 2019, p. 879.

Il cerchio tipologico di F.K. Stanzel, in F. Pennacchio, La teoria del racconto, cit., p. 229.
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tipologico non si trova nessun’opera derobertiana: Stanzel non ha preso in 
considerazione l’autore siciliano (e in generale, a dire il vero, nessun autore 
italiano). Eppure, De Roberto è stato uno scrittore molto attento alle tecni-
che da utilizzare, e, come abbiamo visto, ha spesso affidato alle sue prefazioni 
anche una certa sistemazione teorica. La verità è che alcune sue opere potreb-
bero stare anch’esse nell’elenco che comprende Dedalus e i romanzi di Kafka, 
per il rigore e la coerenza dell’impianto narrativo. In particolare L’Illusione 
– che l’autore definiva «un monologo di 450 pagine»,61 a misurarne l’oltranza 
tecnica – può essere considerato un romanzo impeccabilmente figurale, e i 
prodromi di quest’operazione si notano nel Paradiso perduto.

In questa novella, infatti, non troviamo nessuna infrazione di tipo autoria-
le, e solo per due momenti del testo la totale focalizzazione interna può essere 
messa in discussione. Il primo è proprio l’incipit, che citiamo ancora:

Il treno correva, nella notte. Fioca e fumosa, col piccolo fondo d’olio verdastro diguazzante 
nel cavo cristallo, la lampada illuminava cupamente il vagone, dove il viaggiatore, curvato, 
tenendo i gomiti sulle ginocchia e la testa nelle mani, restava immobile e solo.62

Qui la scena non è vista dal personaggio; piuttosto, ci è fornita una sorta 
di didascalia come quelle che vengono utilizzate per i copioni teatrali: viene 
descritto il luogo che fa da sfondo alla storia e ci sono offerti indizi esteriori 
dello stato d’animo del protagonista, fotografato raccolto su sé stesso e con la 
testa tra le mani, in modo che il lettore possa «compiere delle inferenze, ov-
vero delle congetture che gli consentano di risalire […] dai gesti […] ai tratti 
psicologici».63 Potendo vedere il protagonista dall’esterno, capiamo che la fo-
calizzazione qui non è interna, come nel resto della novella.

L’altra zona testuale da prendere in considerazione è nell’ultima pagina: la 
trascrizione dell’articolo di giornale che riferisce il decesso del protagonista. A 
quest’altezza della storia, essendo venuto a mancare il personaggio riflettore, 
la focalizzazione a fortiori non può essere interna, ma sarebbe difficile anche 
affermare che sia esterna. Potremmo dire che qui non vi è narratore, nessuno 
ci racconta ciò che è appena successo; semplicemente ci sono mostrate le parole 

61  Lettera a Di Giorgi da Catania del 16 ottobre 1891; si cita da A. Navarria, Federico De Roberto, cit., p. 285. La 
struttura del romanzo è stata approfondita e interpretata complessivamente da G. Maffei, «Un monologo di 450 
pagine». Note su L’Illusione di Federico De Roberto, in «Tutto ti serva di libro». Studi di Letteratura italiana per 
Pasquale Guaragnella, a cura di G. Distaso, A.M. Morace, P. Sabbatino, G. Scianatico, F. Vitelli, Bari, Argo, 2019, 
vol. II, pp. 68-92.
62  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 23.	
63  H. Grosser, Narrativa, Milano, Principato, 1985, p. 247.
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dell’articolo di giornale. In questo modo, De Roberto esce dalla focalizzazione 
interna, ma mantiene la più completa impersonalità, evitando di compiere in-
trusioni autoriali, lasciando il lettore di fronte a una pagina di cronaca.

Altrove, in pochi punti, a un primo sguardo la focalizzazione può sembrar-
ci esterna:

Egli s’era alzato, in cerca d’aria, soffocando, con lo strazio spietato di quelle voci lamentose, 
imprecanti… […] Barcollante, egli si era avvicinato allo sportello, cercando di vedere nel buio 
fitto […].64

Egli si stringeva ancora la testa fra le mani, si sconvolgeva i capelli rari e imbiancati […].65

Ora, egli s’era disteso sul divano, alzando il bracciale che lo divideva in due, buttandosi ad-
dosso il plaid che non riusciva a difenderlo dalla lenta invasione del freddo. Si teneva con una 
mano la fronte, per comprimerne il martellio doloroso.66

In tutti e tre gli esempi il personaggio è visto dall’esterno, registriamo i suoi 
movimenti vedendo lui e non con lui – come, invece, accade nel resto del rac-
conto. Ma questo non basta per affermare che la focalizzazione in questi passi 
è veramente cambiata; a causa della metafora ottica utilizzata da Genette, si 
rischia di considerare la focalizzazione come un fatto legato esclusivamente a 
ciò che si vede, ma vanno considerati anche i pensieri e le emozioni del perso-
naggio riflettore quando si parla di focalizzazione.67 E nei casi sopra riportati, 
se smettiamo di vedere con lui, non smettiamo di “sentire” con lui: le sue emo-
zioni ci sono costantemente riportate. Nel primo frammento sappiamo che va 
verso il finestrino perché sta «soffocando», nell’ultimo vediamo che, disteso, si 
copre con un plaid, ma sappiamo che nonostante questo il freddo non si placa: 
queste sono le sue sensazioni, di cui siamo regolarmente informati.

De Roberto, che definì la propria epoca «il tempo dello scontento uni
versale»,68 ci restituisce la soggettività di un personaggio che, secondo Tede-
sco, è da considerare «una delle prime figure di uomo alienato»;69 un uomo in 
balia degli eventi, incapace di scegliere tra le due donne che occupano i suoi 
pensieri, tra restare e fuggire.

Vedremo in che modo quest’interiorità travagliata ci viene consegnata 

64  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., pp. 24-25.
65  Ivi, p. 26.
66  Ivi, pp. 29-30.
67  Cfr. P. Giovannetti, Il racconto, cit., p. 129.
68  F. De Roberto, Maupassant e Tolstoi, «Fanfulla della domenica», 31 agosto 1890, cit. in N. Tedesco, La norma 
del negativo, cit., p. 75.
69  Ivi, p. 60.
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dall’autore. Per secoli la vita psichica è stata considerata perfettamente so-
vrapponibile all’attività locutoria, e quindi esprimibile verbalmente, e nei casi 
in cui bisognava riportare un pensiero caotico e imbrogliato, lo scrittore pre-
feriva «compiere l’analisi direttamente con le proprie parole (o meglio con le 
parole del narratore)».70

Con l’evoluzione delle concezioni psicologiche vi è stata una progressi-
va evoluzione anche delle tecniche con cui l’attività psichica viene riportata 
nell’atto del narrare. A meglio intendere tale processo, Dorrit Cohn ha ri-
tenuto di dover aggiornare la teoria di Genette, il quale, secondo la studiosa 
austriaca, non avrebbe riservato un’adeguata attenzione all’analisi dei modi 
della rappresentazione dell’interiorità nei testi narrativi, e avrebbe commesso 
l’errore di «assimilare il discorso parlato a quello silenzioso».71 Per risolve-
re queste lacune, spesso anche terminologiche, Dorrit Cohn, in Transparent 
Minds (1978), individua tre tecniche fondamentali per la resa della vita inte-
riore in un testo narrativo in terza persona:72

	– Psycho-narration73 (in italiano psiconarrazione): è un neologismo di Dorrit 
Cohn con il quale si identificano tutti quei casi in cui il narratore esplicita 
con le proprie parole ciò che avviene nella coscienza – ma anche nell’in-
conscio – del personaggio.

	– Quoted Monologue74 (in italiano monologo citato): è la riproduzione verba-
tim di un discorso mentale:

	– Narrated Monologue75 (in italiano monologo narrato): corrispettivo dell’er-
lebte Rede tedesco e dello style indirect libre francese (dunque del discor-
so indiretto libero), riproduce il discorso mentale del personaggio, come 
il monologo citato, ma lo fa tramite la voce del narratore, come la psico-
narrazione. 

70  H. Grosser, Narrativa, cit., p. 119.
71  S. Sullam, nota introduttiva a D. Cohn, Il monologo narrato: definizione di uno stile finzionale, in La mente in-
diretta libera, «Il Verri», 56, ottobre 2014, p. 38.
72  È corretto ricordare che però Genette, di fronte alle critiche mossegli da Cohn, si è giustificato sostenendo 
che i vari studi sull’indiretto libero hanno tratto nuova linfa proprio dal suo Figure III. Inoltre, vi sarebbe una 
sostanziale corrispondenza tra la terminologia elaborata da Cohn e quella da lui stesso proposta già in Figure III: 
la psiconarrazione può corrispondere al discorso narrativizzato; il monologo citato al discorso riferito; il monologo 
narrato al discorso trasposto. Cfr. G. Genette, Nuovo discorso del racconto [1983], trad. it. di L. Zecchi, Torino, 
Einaudi, 1987, dove si vedano le pp. 42-48.
73  Cfr. D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore [1978], a cura e con una postfa-
zione di G. Scarfone, prefazione di R. Castellana, Roma, Carocci, 2025, pp. 41-69.
74  Cfr. ivi, pp. 71-105.
75  Cfr. ivi, pp. 107-139.
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Dunque, il discorso indiretto libero (d’ora innanzi DIL) è la tecnica nar-
rativa grazie alla quale la voce del narratore si arricchisce dei tratti tipici 
dell’oralità, anche dal punto di vista della punteggiatura (punti interrogativi, 
esclamativi, sospensivi). Si registrano, dunque, due voci: quella del narratore e 
quella del personaggio; è il fenomeno che Roy Pascal ha definito dual voice.76 
Secondo Cohn, questa tecnica può essere utilizzata per portare alla luce delle 
zone in penombra della coscienza del personaggio, che non potrebbero essere 
riportate tramite il monologo citato, poiché non sarebbe realistica la rappre-
sentazione di un personaggio in grado di esplicitare lucidamente e chiara-
mente gli anfratti più bui della propria coscienza.77

Proprio per la peculiare capacità di questa tecnica di scavare l’interiorità 
dei personaggi, Cohn spiega che l’habitat naturale del monologo narrato – e 
quindi del DIL – è la narrazione figurale; anzi, tale tecnica è da considerarsi 
«la quintessenza della narrazione figurale».78

Con il DIL si crea un legame indissolubile tra narratore e personaggio, con 
il primo che esplicita i processi interiori del secondo, senza però citarli, bensì 
raccontandoli: «le parole sono infatti, quanto al loro contenuto, quelle del per-
sonaggio, ma esse sono “raccontate” dal narratore al tempo passato e alla terza 
persona».79 La sovrapposizione di narratore e personaggi è descritta da Lorck 
come «une sorte de plongeon voire une fusion entre la pensée et le ressenti du 
premier et ceux des derniers».80

Tra gli autori che fanno largo uso di questa tecnica c’è senza dubbio De 
Roberto, che nel Paradiso perduto la utilizza come strumento fondamentale 
per ottenere una perfetta focalizzazione interna: «il mezzo per eccellenza 
per trasformare una storia psicologica in una visione dall’interno del per-
sonaggio, senza per questo imporre l’identificazione con l’autore».81 Ricoeur 
scrive:

76  Cfr. R. Pascal, The Dual Voice. Free Indirect Speech and its Functions in the Nineteenth-Century European Novel, 
Manchester, Manchester University Press, 1977.
77  Cfr. D. Cohn, Menti trasparenti, cit., pp. 109-110.
78  Ivi, p. 117.
79  P. Ricoeur, La configurazione nel racconto di finzione. Tempo e racconto 2, Milano, Jaca Book, 2023, p. 151.
80  E. Lorck, Passé défini, imparfait. Passé indéfini III, «Germanisch-Romanische Monatsscrift», VI, 3 (marzo 
1914), cit. in G. Philippe e J. Zufferey, Le style indirect libre: Naissance d’une catégorie (1894-1914), Limoges, Édi-
tions Lambert-Lucas, 2018, p. 159. Etienne Lorck (1860-1933), studioso tedesco, fu colui al quale si deve l’espres-
sione erlebte Rede (in italiano, letteralmente, discorso rivissuto), utilizzata per la prima volta in Die “erlebte Rede”: 
eine sprachliche Untersuchung (1921).
81  C.A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, cit., p. 64.
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il discorso del narratore si fa carico del discorso del personaggio prestandogli la propria voce, 
mentre il narratore si piega al tono del personaggio. Il “miracolo” del famoso erlebte Rede 
viene a coronare la “magia” della trasparenza interiore.82

Andiamo a leggere alcuni passaggi significativi nel testo di De Roberto:
il viaggiatore provava un momento l’illusione che il treno corresse in direzione contraria alla 
vera, che retrocedesse vertiginosamente, come anch’esso preso dall’orrore di cui egli si sentiva 
pieno…
DIL…Orribile! Orribile!… Eppure, non era egli salito liberamente su quel treno che lo tra-
sportava incontro al suo destino con la velocità di cinquanta chilometri all’ora? Non aveva 
liberamente, deliberatamente rifatto i preparativi di quel viaggio, di quell’eterno viaggio che 
oramai non aveva più arresto? Di cui sapeva lo scopo e vedeva con una lucidezza invasante gli 
effetti?… Libero! libero! libero!…DIL

 83

Siamo completamente immersi nella coscienza del protagonista. De Ro-
berto, con grande naturalezza, scivola da un’iniziale psiconarrazione a un 
DIL: punti sospensivi ed esclamativi, solitamente appartenenti al discorso di-
retto, segnalano questo passaggio («…Orribile! Orribile!…»). Il DIL, poi, può 
essere riconosciuto dalle sue caratteristiche principali: non è introdotto da 
verba dicendi o cogitandi; si fa riferimento al personaggio utilizzando la ter-
za persona; si usano i deittici di lontananza nello spazio («quel treno», «quel 
viaggio», «quell’eterno viaggio»); lo stile è quello proprio del parlato;84 infine, 
il tempo verbale che la fa da padrone è l’imperfetto.

5.  L’ipertrofia dell’imperfetto

Secondo Charles Bally85 la caratteristica principale dello stile indiretto li-
bero, più che un determinato tempo verbale, è il soggettivismo dell’enunciato. 
Commentando alcune dichiarazioni del grammatico Plattner, scrive:

82  P. Ricoeur, La configurazione nel racconto di finzione, cit., pp. 151-152.
83  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., pp. 23-24. La segnalazione tramite apice e pedice di inizio e fine del 
DIL è mia.
84  Cfr. H. Grosser, Narrativa, cit., p. 133.
85  Bally fu il primo in ambito francofono a dare un nome allo style indirect libre, nel 1912, sul periodico «Ger-
manisch-Romanische Monatsschrift». Ed è notevole il fatto che Bally (1865-1947), Etienne Lorck (1860-1933) 
e Federico De Roberto (1861-1927) appartengano alla stessa generazione, essendo nati nello stesso giro d’anni: 
mentre quest’ultimo utilizzava in maniera più o meno consapevole uno strumento come il DIL, perché ne intuiva 
le potenzialità per la restituzione della soggettività, i primi due elaboravano teorie e terminologie precise per la 
stessa tecnica. A fare da fil rouge in questa connessione potrebbe essere stato un fondo comune di letture e di 
riferimenti culturali: in particolare la prosa del solito Flaubert.
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Il commet une faute singulière quand il dit que le conditionnel est le temps du style indirect 
[…]; ce qui est caractéristique ici n’est pas la présence d’un temps spécial, mais […] et plus 
encore, la valeur subjective a joutée à l’idée verbale.86

I due aspetti, però, finiscono col convergere: il carattere soggettivo dell’e-
nunciato è la principale peculiarità del DIL, e d’altra parte in esso, in ottem-
peranza alla norma grammaticale dei discorsi indiretti, vi è un vasto utilizzo 
dell’imperfetto: in ragione di questa concomitanza, l’imperfetto è considerato 
da Bally il tempo della soggettività. Secondo il linguista svizzero, esso può 
esprimere

un aspect subjectif de la pensée. Il me semble que c’est cette nuance subjective qui permet 
d’expliquer certains emplois de l’imparfait dont les grammairiens donnent une interprétation 
trop subtile pour être exacte. Ce sont proprement des imparfait subjectifs.87

E a dimostrare questa tesi, Bally cita un passo tratto da Jack, romanzo di 
Alphonse Daudet:

Comme il mettait le pied sur l’échelle menant à la chambre de chauffe, une longue secousse 
ébranla la navire, la vapeur qui grondait depuis le matin régularisa son bruit, l’hélice se mit 
en branle. On partait.88

Partait è un imparfait, mentre per informare il lettore della partenza ci sa-
remmo aspettati un passato remoto, poiché il fatto che la nave sta salpando è 
un evento singolativo; ma, secondo Bally, Daudet con il verbo all’imperfetto 
non vuole informarci semplicemente di un fatto, bensì ci vuole mostrare lo sta-
dio finale di un processo psicologico. L’imparfait non è messo lì per notificare 
banalmente una partenza, ma serve a farci capire che il protagonista, sulla base 
delle sensazioni che avverte, ha capito che la nave sta salpando: «On partait 
équivant à peu près à: évidemment on partait, il fallait croire qu’on partait».89

Gli imperfetti soggettivi non denotano una qualità dell’azione indicata dal 
verbo, bensì indicano che quell’azione è stata filtrata dalla coscienza di un 
soggetto: «Voilà pourquoi les imparfaits appelés ici subjectifs sont au fond de 
même nature que ceux du style indirect libre».90 E di imperfetto come tempo 
della soggettività parla anche Etienne Lorck, teorico dell’erlebte Rede:

86  C. Bally, Le style indirect libre en français moderne II, «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 4, 1912, cit. in 
G. Philippe e J. Zufferey, Le style indirect libre, cit., p. 119.
87  Ivi, p. 125.
88  A. Daudet, Jack. Mœurs contemporaines, Parigi, Dentu, 1876, p. 102. Il corsivo nella citazione è mio.
89  C. Bally, Le style indirect libre en français moderne II, cit., p. 125.
90  Ibidem.
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Par le simple passage du passé défini à l’imparfait, les écrivains nous font comprendre qu’il ne 
s’agit plus de présenter de faits extérieurs, mais des phénomènes intérieurs, des mouvements 
de l’esprit – de leur esprit ou de celui d’une autre personne.91

Tornando a De Roberto e all’uso totalizzante dell’imperfetto nel Paradiso 
perduto, possiamo dire che se esso, nei passaggi dove vi è DIL, è utilizzato 
aderendo alle caratteristiche grammaticali di questo strumento, fuori del DIL 
assolve alla funzione generica di corroborare la natura fortemente soggettiva 
del racconto:

Ad un tratto lo strepito si rinforzava, si rinserrava, saliva ad acuti violenti sotto la galleria;92

e ad un tratto una figura appariva dietro il cristallo appannato.93

In entrambi i campioni, gli imperfetti in corsivo potrebbero essere giudi-
cati impropri, poiché seguono la locuzione avverbiale «ad un tratto», la quale 
normalmente funge da elemento introduttivo di un evento singolativo, e dun-
que dovrebbe essere seguita da un passato remoto; ma questi imperfetti sorti-
scono l’effetto di spostare l’evento nel campo della soggettività. Eventi che, se 
raccontati al passato remoto sarebbero inequivocabilmente oggettivi, tramite 
l’utilizzo dell’imperfetto diventano soggettivi.

È come se nel corso di tutta la novella noi non ci muovessimo nel mondo 
del protagonista (nello storyworld), bensì nella coscienza di quest’ultimo. Non 
possiamo essere sicuri che ciò che ci viene narrato sia effettivamente accaduto, 
e anche quando ci vengono riportati i pochi dialoghi presenti nel testo, questi 
non sono preceduti da verba dicendi; il suono delle parole arriva alle orecchie 
del protagonista assorto – e quindi alle nostre – senza alcun preavviso:

il conduttore incappucciato passava dinanzi allo sportello reggendosi alle maniglie di ottone.
«Buon giorno, signore! Ha ben dormito?».
«Bene, grazie…».
«Il treno 62 è in ritardo; bisognerà aspettare per la coincidenza…».
E l’augurio suonava come un’irrisione […].94

I due verbi che racchiudono il breve scambio verbale (passava e suonava) 
sono, ancora una volta, all’imperfetto: dunque, sono svuotati di ogni carattere 
oggettivo e singolativo. È uno dei tanti fenomeni prodotti dalla tendenza del 

91  E. Lorck, Passé défini, imparfait. Passé indéfini III, cit., p. 154.
92  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 23. Il corsivo nella citazione è mio.
93  Ivi, p. 25. Il corsivo nella citazione è mio.
94  Ivi, p. 35.
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DIL a smarginare, a rompere la sua cornice per contaminare anche le zone 
testuali limitrofe con i suoi imperfetti soggettivi; infatti, poche righe dopo il 
passo che ho appena citato vi è un DIL. Leggiamo ancora da Bally:

Le style indirect libre a pour effet d’étendre son action en dehors de l’énoncé des paroles ou 
des pensées, sur le verbe introducteur lui-même; par une sorte de construction ad sensum, ce 
verbe est attiré par les verbes de l’énoncé et se met au même temps qu’eux.95

Verifichiamo la capacità di attrazione del DIL nel passo seguente:
Ogni volta che varcava quella soglia, ogni volta che tornava in presenza dei suoi, un che di 
aguzzo e di fiammeggiante, come la spada dell’angelo, difendeva contro di lui il paradiso an-
tico…DIL Oh, no! Egli voleva riacquistarlo! voleva soffrire ogni tormento pur di intravederne 
un lembo soltanto…DIL Lo sportello restava ancora aperto, il capo stazione parlava attraverso 
il reticolato col distributore… Egli si era avvicinato, portando la mano alla tasca del soprabito; 
poi si era arrestato, aveva battuto i piedi intirizziti, allontanandosi…96

Al momento introspettivo, alla psiconarrazione e al DIL, seguono tre righe 
di asciutta diegesi del mondo esterno: anche qui tutti i verbi sono all’imper-
fetto, evidentemente per attrazione.

Dopodiché, proseguendo nella lettura, vediamo come De Roberto sfrutti 
altre proprietà aspettuali dell’imperfetto:

Eccola lì, la più bella: bella come una statua, fredda fredda, che lo assiderava appena egli la 
toccava, che lo faceva diventare tutto un pezzo di marmo, a poco a poco, dalle gambe su fino al 
cuore, fino alla gola stretta come una morsa, chiusa al gemito che partiva dal petto profondo…
Destandosi tratto tratto dall’incubo, il fragore del treno, simile a quello di un corso d’acque 
tumultuose, lo richiamava alla coscienza del presente; la fiamma lunga ardeva sempre oscil-
lando e il corpo gli s’indolenziva nell’incomoda posa.97

Il protagonista è preda di uno stato d’animo a metà tra l’incubo e la visio-
ne, e l’epifania della donna verso la quale è in fuga – annunciata con un peren-
torio «Eccola lì» – viene descritta tramite l’utilizzo di imperfetti che servono 
a creare una sospensione della realtà. Tale sospensione viene mantenuta nel 
prosieguo della narrazione, poiché il protagonista è in uno stato di dormive-
glia – riesce a svegliarsi solo «tratto tratto» – e tutti gli imperfetti successivi 
servono a mantenere quell’alone nebuloso che avvolge il reale.

95  C. Bally, Le style indirect libre en français moderne II, cit., p. 123. Alla stessa conclusione giunge anche Lorck, il 
quale, però, segue una strada diversa; mentre secondo Bally l’attrazione si può spiegare da un punto di vista gram-
maticale, secondo lo studioso tedesco il motivo è di tipo psicologico: a suo avviso si può «effectivement parler, avec 
Bally, d’attraction, même si ce ne sont pas des temps verbaux qui sont attirés, mais des actes de pensée» (E. Lorck, 
Passé défini, imparfait. Passé indéfini III, cit., p. 162).
96  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 37. La segnalazione tramite apice e pedice di inizio e fine del DIL è mia.
97  Ibidem.
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Eugen Lerch osservava che passato remoto e imperfetto si distinguono dal 
punto di vista diegetico: mentre il primo è incaricato di far proseguire la sto-
ria, l’imperfetto è il tempo della sospensione della trama.98 Questo lo si nota 
soprattutto nei passi in cui vi è largo uso dell’imperfetto onirico o dell’imper-
fetto che restituisce le fantasticherie di un soggetto.

L’imperfetto nel Paradiso perduto è adoperato ampiamente per restituire le 
rêveries del protagonista:

Sua moglie, egli l’amava ancora, l’aveva sempre amata, ma la povera donna rimaneva sola, 
coi piccini, nella casa lontana!… e piangevano e partivano anch’essi, correvano anch’essi per 
monti e per valli; ed egli si nascondeva, scorgendo i loro visini dietro lo sportello d’un treno 
in movimento, finché il treno non era scomparso con un fischio che risuonava come un grido 
supremo…99

E così come ci vengono narrate le fantasie e le visioni, ci vengono narrati gli 
incubi, tramite l’utilizzo dell’imperfetto onirico:

L’orribile notte durava eterna; il treno, lanciato con nuova furia, si precipitava nello spazio e 
nulla poteva più frenarne la corsa. I ponti, le gole, i poggi, le colline, tutte le cose erano prese 
come da un delirio: sorgevano improvvise, giravano vorticosamente, scomparivano a un trat-
to negli abissi delle lontananze. La macchina, esausta, si arrestava: ma v’era pronto un altro 
convoglio; tutti vi passavano, in tumulto, gridando, raccogliendo gli effetti sparsi per terra, 
sulle rotaie, e via da capo, così sempre, balzando da un treno all’altro, correndo continuamen-
te, non arrivando mai, finché un urto spaventevole mandava tutto in frantumi… […] Era, 
adesso, la grande stazione, la confusione dell’arrivo, la folla pigiata nel corridoio d’uscita, i 
conduttori d’albergo coi berretti gallonati, le grida dei cocchieri, lo schioccar delle fruste. Egli 
prendeva posto in una carrozzella, gridava l’indirizzo, e via di carriera. Saliva a precipizio le 
scale, si afferrava al cordone del campanello, suonava fino a strapparlo: e non aprivano. Ac-
correva della gente, i vicini, il portinaio: chi cercava? Quella casa era vuota; gl’inquilini erano 
due tedeschi, partiti da un mese…100

Gli incubi si confondono con la realtà a causa dello stato di dormiveglia del 
protagonista, e anche perché tutto è narrato, indifferentemente, all’imperfetto, 
anche laddove ci si aspetterebbe un passato remoto: «finché un urto spaven-
tevole mandava tutto in frantumi». L’incubo continua, con questo susseguirsi 
di visioni, e vi è ancora una frase che può essere considerata paradigmatica di 
questo utilizzo dell’imperfetto: «Una zingara ballava la tarantella, ma spiccato 
un salto cadeva in mare».101 Un evento che plausibilmente è avvenuto una sola 

98  Cfr. E. Lerch, Le rendement stylistique de l’imparfait du discours (Style Indirect Libre), in G. Philippe e J. Zuffe-
rey, Le style indirect libre, cit. pp. 227-229.
99  F. De Roberto, Il Paradiso perduto, cit., p. 30.
100  Ivi, pp. 32-33.
101  Ivi, p. 33. Il corsivo nella citazione è mio.
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volta, cioè il salto della zingara in mare, è narrato all’imperfetto, restituendo 
in questo modo il senso di sospensione della realtà, di incertezza. Siamo im-
mersi nei pensieri – e negli incubi – confusi e tormentosi del viaggiatore. Gli 
imperfetti, però, non si esauriscono con l’esaurirsi del racconto onirico:

Si era svegliato del tutto, si era alzato, aveva mandato giù il vetro dello sportello, esponendo il 
viso alle sferzate del vento che dissipavano le ultime tracce dell’incubo.102

Il protagonista è definitivamente sveglio, ma ancora la narrazione è portata 
avanti all’imperfetto. Possiamo dire che, in questa novella, De Roberto evita a 
tutti i costi l’utilizzo del passato remoto, come se fosse vietato: una contrainte, 
un vincolo posto a monte della creazione artistica. In alcuni casi l’autore, piut-
tosto che utilizzare il passato remoto, si affida a quelle che potremmo definire 
delle micro-ellissi: «s’era alzato»103 e non si alzò, «s’era disteso»104 e non si di-
stese; non ci viene mostrato il personaggio nell’atto di alzarsi, o di distendersi, 
ma è come se ci fosse un taglio, per tornare poi sul protagonista solo ad azione 
compiuta. Il passato remoto lo si trova solo in due luoghi testuali, uno dei qua-
li è la pagina finale, dove viene trascritto l’articolo di giornale che annuncia la 
morte del protagonista; l’altro passato remoto lo troviamo subito prima, nel 
passo che citiamo:

Egli stava per voltarsi, per tornare indietro; ma ad un tratto apparve il fumo bianchiccio del 
treno arrivante, il disco nero della macchina rapidamente ingrandentesi.105

L’unico passato remoto della novella si riferisce all’arrivo del treno che 
investirà il protagonista, mettendo fine anche al racconto stesso. Dopodiché 
veniamo a sapere, tramite l’articolo di giornale, ciò che è successo effettiva-
mente; il racconto tutto imperniato sulla soggettività si chiude con la pura 
cronaca, con il massimo dell’oggettività. Apparve è il verbo che ci fa usci-
re dalla dimensione soggettiva del racconto per passare all’oggettività degli 
eventi, della cronaca: il protagonista esce di scena, portando con sé le sue fan-
tasticherie, i suoi incubi e i suoi tormenti; e sulla scena irrompe, tramite l’uti-
lizzo del passato remoto, la realtà.

102  Ivi, p. 34.
103  Ivi, p. 24.
104  Ivi, p. 29.
105  Ivi, p. 38. Il corsivo nella citazione è mio.
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L’Illusione come romanzo figurale

Concetta Maria Pagliuca

(Università degli Studi di Napoli Federico II)

Con L’Illusione Federico De Roberto partorì un romanzo che è stato de-
finito «monologante, centripeto e unidimensionale»1 e, più recentemente, 
«figurale monistico», dalla «coerenza “integralista”».2 Nelle prossime pa-
gine cercherò di isolare i tratti che fanno dell’Illusione – ma il discorso si 
può estendere anche ad altre opere3 – un racconto figurale, nella termi-
nologia di Stanzel.4 Figurale, cioè narrato in terza persona e incardinato 
su un personaggio detto “riflettore” perché media gli eventi della storia 
presso il lettore. Figurale, cioè non autoriale, non filtrato dalla prospettiva, 
dalla voce, dall’esperienza di un narratore tradizionalmente definito “on-
nisciente”. Figurale, cioè protomodernista: prima ancora della sua fioritura 
nella grande narrativa primonovecentesca, infatti, tale soluzione formale 
è, da un lato, una delle strategie possibili dell’impersonalità naturalista e, 
dall’altro, una risorsa delle nuove esplorazioni psicologiche condotte dagli 
scrittori sul finire del secolo.

Nessuno ha eguagliato l’ostinazione di De Roberto nel darsi una regola 
da osservare scrupolosamente e, di conseguenza, l’oltranza sperimentale rag-
giunta nel primo romanzo della trilogia Uzeda. In una celebre dichiarazione 
di poetica, la Prefazione a Documenti umani, che potremmo definire cartesia-
namente “discorso sul metodo”, si legge in proposito:

1  C.A. Madrignani, Introduzione a F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, 
Mondadori, 1984, p. XXII.
2  G. Maffei, «Un monologo di 450 pagine». Note su L’Illusione di Federico De Roberto, in «Tutto ti serva di libro». 
Studi di Letteratura italiana per Pasquale Guaragnella, a cura di G. Distaso, A.M. Morace, P. Sabbatino, G. Scia-
natico, F. Vitelli, Lecce, Argo, 2019, vol. II, p. 68.
3  Cfr. C.M. Pagliuca, La situazione narrativa figurale nel romanzo italiano di fine Ottocento, tesi di dottorato, 
Università degli Studi di Napoli Federico II, 2025.
4  F.K. Stanzel, A Theory of Narrative [1979], trad. di C. Goedsche, con una prefazione di P. Hernadi, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984.
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Abbracciare un sistema, in arte come in politica, importa negare certe cose e crederne delle 
altre, rinunziare a certe categorie di emozioni e di opinioni, non vedere più che in un modo 
determinato. Realismo e idealismo sono al tempo stesso delle dottrine etiche e dei metodi 
estetici, sistemi filosofici e partiti artistici.5

La Prefazione a Documenti umani interpreta le prime quattro raccolte di novel-
le alla luce di una secca dicotomia – realismo vs idealismo – che appare superata 
nell’impianto dell’Illusione. Anche qui, però, c’è un «sistema» che comporta delle 
rinunce, un «partito» nello stabilire a priori delle contraintes: la perfetta immede-
simazione in Teresa, la coerenza del punto di vista, l’impersonalità più assoluta.

Come si traduce in pratica l’aspirazione a scrivere un romanzo senza un 
narratore esterno intrusivo e con un’ottica ristretta al personaggio protagoni-
sta? Ho rintracciato undici fenomeni che caratterizzano il romanzo figurale 
paradigmatico e li ho ordinati da un massimo a un minimo di salienza:

1.	 interdizione del mind-reading su personaggi diversi da quello riflettore;
2.	 soppressione delle prolessi;
3.	 astensione dal commento;
4.	 rinuncia al surplus informativo; 
5.	 occultamento dei sommari;
6.	 dissimulazione delle ellissi;
7.	 ricorso all’analessi allusiva;
8.	 riflettorizzazione delle descrizioni;
9.	 rarefazione delle indicazioni cronotopiche;
10.	differimento nella rivelazione di nome e cognome del reflector character;
11.	reticenza del paratesto.

Nei paragrafi che seguono svilupperò singolarmente ogni punto, traendo 
esempi dalla prima edizione del romanzo.6

1.  Interdizione del mind-reading su personaggi diversi da quello riflettore

L’eccezione più vistosa al regime figurale è l’introspezione di una sogget-
tività che non sia quella del protagonista. Come nella nostra esperienza quo-

5  F. De Roberto, Prefazione a Documenti umani, Milano, Treves, 1888, p. IX.
6  F. De Roberto, L’Illusione, Milano, Galli, 1891. Si citerà sempre dalla princeps, con l’indicazione tra parentesi 
della parte, del capitolo e della pagina.
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tidiana siamo costretti a interpretare da fuori i pensieri e le emozioni che si 
agitano in un’altra persona, così nella finzione del racconto figurale sia al nar-
ratore che al lettore è interdetto lo spazio interiore di un personaggio diverso 
da quello focale. 

De Roberto non commette mai questo “errore” – se di errori si può parlare 
quando si ragiona sulla prassi compositiva di uno scrittore. Nell’Illusione non 
ci sono menti trasparenti che non siano quella di Teresa; chi legge al massimo 
può esercitare le facoltà dell’intuizione e della congettura, raccogliere insieme 
a lei indizi esteriori, decifrare sguardi, pallori, rossori: «– Se non stava ferma 
un momento!… – protestò lui [Luigi Accardi], arrossendo» (Parte prima, IV, 
p. 40); «E subito dopo Guglielmo entrò, pallido, ancora tremante dall’emo-
zione» (Parte seconda, IV, p. 190); «Nello sguardo dell’uomo [Enrico Sartana] 
parve a lei di leggere un timido rimprovero» (Parte terza, VIII, p. 410).

2.  Soppressione delle prolessi

Il secondo divieto che il narratore figurale si autoimpone riguarda il ricor-
so alla prolessi, cioè lo spostamento in avanti sull’asse temporale della diegesi, 
l’anticipazione di un avvenimento cronologicamente successivo all’hic et nunc 
del personaggio. La prolessi svela infatti la superiorità conoscitiva di chi narra, 
ed è prova forte di “onniscienza”. Nella situazione narrativa figurale, invece, 
chi legge si cala nell’eterno presente del reflector character, ha l’illusione di 
vivere giorno per giorno la vita di un altro.

Quanto accadrà a Teresa ci è oscuro, il narratore non si sbilancia mai con 
previsioni o pronostici. L’unico sguardo al futuro che ci è concesso, dubita-
bilissimo, è quello della protagonista, quando possiamo seguirla mentre co-
struisce i suoi fragili castelli in aria – come fa qui, prima che arrivi il nonno a 
smontare i suoi progetti matrimoniali:

Talvolta, ella faceva suonare il suo nome futuro: «Baronessa di Lerma… Teresa Sartana di 
Castrovecchio…» più tardi «Duchessa di Castrovecchio…» si vedeva già dame, con degli abi-
ti à traine, scollati, con dei gioielli sfolgoranti, o in abiti da camera dal taglio ampio, dalle 
maniche larghe, dalle ricche trine; o in costumi da passeggio, serii, con dei cappellini chiusi, 
degli ampli nastri formanti un grosso nodo sotto un orecchio… Poi vedeva la sua casa: un 
quartiere nel palazzo Sartana, ma rimesso a nuovo, con una victoria dai cavalli piaffant sul 
selciato del cortile; poi il suo salotto, il suo boudoir, dove le sue amiche sarebbero convenute 
per il five o’ clock… e poi dei viaggi, Roma, la Corte, Parigi in lontananza, anche Londra, le 
corse, gli spettacoli… E poi il suo ritorno a Palermo, le novità che avrebbe portate per la pri-
ma, il successo che avrebbe avuto, l’autorità che avrebbero acquistato i suoi giudizii… (Parte 
prima, VII, pp. 100-101)
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Ecco la Bovary siciliana, la ragazza sognante contraddistinta da un nar-
cisismo e da un fantasticare vivido che non risparmia i dettagli minuti; ecco 
un esempio di quell’«ipertrofia dell’immaginazione» che De Roberto aveva 
indicato (in un saggio di qualche anno prima su Leopardi e Flaubert) come 
una delle caratteristiche dei «romantici, nel senso psicologico della parola».7

3.  Astensione dal commento

Il narratore di un romanzo figurale non può svolgere riflessioni metanar-
rative, apostrofare il lettore, fare commenti generalizzanti, giudicare i fatti o 
i personaggi. Non può cioè mettere in evidenza il proprio atto comunicativo, 
far scorgere a chi legge una mente organizzatrice del testo. Frasi fatte, massime 
al presente gnomico, condensazioni di esperienze sono chiare manifestazioni 
della presenza di un narratore facondo e invadente. Nel romanzo di De Ro-
berto gli enunciati al presente onnitemporale sono ridottissimi e, soprattutto, 
provengono dai personaggi. Si vedano questo lacerto del monologo narrato 
di Teresa, in crisi col marito: «Ella si sentiva buona, piena d’indulgenza: am-
metteva che gli uomini sono fatti ad un altro modo, era disposta al perdono, 
alla rassegnazione» (Parte seconda, II, p. 172) e, poco più avanti, a pace fatta, 
questa battuta di dialogo pronunciata dalla zia: «– Così, da bravi!… E che 
diamine!… Ci sono abbastanza seccature nella vita, per crearsene apposta!…» 
(Parte seconda, II, pp. 179-180).

In maniera analoga vengono inseriti giudizi e opinioni nel testo. Attraverso 
il personaggio focale immaginiamo l’indole degli altri, ma la sua lente non 
è neutra, poiché risulta condizionata da impressioni fuggevoli, chiacchiere e 
pettegolezzi:

Brancaccio era troppo leggiero, Giovanni Gravina sparlava troppo di tutti e di tutte, Orlandi 
era pieno di sé. In qualcuno, però, di tutti i lions ella trovava qualche qualità; di persona o di 
nome, per aver parlato con loro o per averli sentiti giudicare, li conosceva tutti […]. (Parte 
prima, VI, p. 78)

7  «Una specie di ipertrofia dell’immaginazione che si compiace nel creare miraggi magnifici ed inafferrabili, che è 
sempre in attesa di avvenimenti straordinari e di sentimenti sovraumani, al confronto dei quali ogni realtà diven-
ta sciatta e meschina: tale è il predominante carattere di questa condizione di spirito, causa di disinganni continui 
e di uno scontento irrimediabile» (F. De Roberto, Leopardi e Flaubert [1886], in Id., Romanzi novelle e saggi, cit., p. 
1590). Una puntuale analisi del saggio è in G. Maffei, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni 
di Federico De Roberto, Firenze, Cesati, 2017, pp. 285-291: il “romanticismo” è visto da De Roberto come «una 
categoria universale, un modo eterno di stare al mondo» che accomuna Teresa Uzeda ed Ermanno Raeli.
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I lions, si dice qualche riga più sotto, «formavano per lei l’unico pubbli-
co»: per colpirli Teresa studia attentamente il contegno da assumere, ma vi-
sto che nessuno di essi incarna il suo ideale virile, non si mostra interessata 
a una frequentazione più assidua. La protagonista li considera alla stregua 
di figurine bidimensionali a cui non è riservato alcun approfondimento psi-
cologico, di personaggi da romanzi di consumo. Del resto, sono proprio le 
letture a ispirarle il soprannome di “Crociati” per questo gruppo di giovani 
palermitani; trovata brillante che le fa guadagnare la loro stima e la gelosia 
delle coetanee. 

La rivalità con le compagne è tema ricorrente ed espediente narrativo per 
presentare Teresa sotto un’altra luce. Se la reflector character non vede e non 
valuta oggettivamente sé stessa, se chi racconta è sempre consonant,8 allora 
sarà il parere di terzi a rivelare aspetti spiacevoli del carattere di Teresa:

Il rancore delle sue nemiche, della Leo, della Carduri, della Máscali, era anch’esso un segno 
della sua fortuna. Dicevano che dopo averla conosciuta bene, Enrico si sarebbe pentito, perché 
lei era incostante, pericolosa, troppo avida di piaceri, incapace di far felice un marito. A quei 
giudizii malvagi, a quegli augurii funesti, ella scrollava il capo: erano dettati dall’invidia, non 
riuscivano a turbare il suo contento. (Parte prima, VII, p. 100)

La prima clausola sembra ascrivibile al narratore, tuttavia il verbum dicen-
di che segue e la deduzione finale ci permettono di attribuirla a Teresa. Ap-
prendiamo cosa pensano gli altri di lei e probabilmente ci siamo fatti la loro 
stessa idea scorrendo i capitoli precedenti e non certo perché c’è un narratore 
“olimpico” a metterne a nudo i difetti.

4.  Rinuncia al surplus informativo

Nel regime figurale il lettore ne sa sempre quanto il personaggio riflettore; 
il narratore, in altre parole, cerca di aderire il più possibile al livello cognitivo, 
psicologico, linguistico del protagonista, senza sovrastarlo con la sua maggio-
re competenza. Chi legge si assume la responsabilità di raccogliere diligen-
temente i segnali sparsi nel testo: le connessioni che riesce a stabilire tra gli 
eventi dipendono dalla sua perspicacia e non dalla guida sicura di un narra-
tore sovrano dello storyworld. Chi racconta è poco più di un’ombra, un’entità 

8  Cfr. D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore [1978], a cura e con una postfa-
zione di G. Scarfone, prefazione di R. Castellana, Roma, Carocci, 2025, pp. 45-51.
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incorporea agganciata al reflector character, senza autonomia di raziocinio, di 
movimento, di sguardo, di udito.

È solo camminando sulle gambe di Teresa che ci spostiamo a Firenze, a Mi-
lazzo, a Palermo, a Roma, e non possiamo sapere cosa succede altrove se non 
per il tramite di lettere, telegrammi, giornali o notizie riferite da altri perso-
naggi. Il narratore non ha il dono dell’ubiquità, non può muoversi liberamente 
nel mondo della storia. Non solo non può stare dove Teresa non è, ma non può 
nemmeno raccontare qualcosa che lei non ha visto, sentito, vissuto. E anche 
quando lei è sulla scena, la distanza condiziona l’osservazione e l’ascolto:

Adesso, mentre con la sorella si rifugiava in un cantuccio a prender possesso dei regali, il non-
no e la mamma parlavano un’altra volta fra loro. Tratto tratto, lei alzava il capo, guardando 
da quella parte; si udiva il nonno che borbottava: «Ci penserò io!… Avrà da fare con me!…» e 
la mamma rispondeva: «No, no, per carità…» portando poi il suo fazzoletto agli occhi. (Parte 
prima, I, p. 3).

La piccola protagonista affaccendata non può seguire per intero la conver-
sazione in corso tra la madre e il nonno; non vede direttamente le lacrime di 
lei ma il gesto di asciugarle, non coglie tutte le parole che si scambiano – come 
deduciamo dai puntini sospensivi – ma capisce che stanno parlando del padre.

5.  Occultamento dei sommari

Una salda convenzione del romanzo classico con narratore autoriale è l’im-
piego dei sommari, utile strumento di sintesi di lunghi periodi di tempo a 
intervallare le scene dove si districano le principali svolte della trama. L’esclu-
sione del sommario da un racconto di ampio respiro è obiettivo difficile da 
realizzare; risulta invece praticabile una sua mimetizzazione. L’effetto registi-
co di questo dispositivo viene attenuato dalla delega della mediacy alla pro-
tagonista, dalla presenza del filtro della memoria: i fatti diventano segmenti 
della vita interiore di Teresa, oggetto del suo continuo rimuginio. Estraggo un 
passaggio rappresentativo più o meno dalla metà del romanzo:

I giorni del puerperio passarono rapidamente, pieni di visite, di congratulazioni, della gioia 
sempre nuova di sentirsi allato la piccola creatura, della sensazione voluttuosa di un ritorno 
alla salute, del sapore che la vita cominciava a riprendere. […] Pel nome da mettere al bambino 
c’erano state lunghe discussioni. Se avesse avuta la figlia che ella desiderava, l’avrebbero chia-
mata Costanza, come la moglie di Enrico VI, l’ultima d’Altavilla che cinse la corona regale; 
ma aspettando e quasi pretendendo un maschio, Guglielmo s’era ostinato a volerlo chiamare 
Drogone, il solo nome di famiglia che s’era perduto nel corso dei secoli. Ella non aveva voluto 
acconsentire, parendole troppo curioso: Drogone, Dragone!… Le sue preferenze erano per 
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Tancredi, lo zio marchese aveva proposto Ruggero, ma tutti s’erano finalmente accordati sopra 
Roberto. Per la festa del battesimo arrivò il nonno da Milazzo; la cerimonia venne celebrata 
in casa, dinanzi a un altare improvvisato, tutto risplendente di ceri, tutto odoroso di fiori, tra 
una folla di parenti, di amici, di conoscenze. […]
A poco a poco, finì di rimettersi, le rose della salute le fiorivano in viso; però il suo corpo s’era 
sformato, aveva preso delle pieghe indelebili. (Parte seconda, IV, pp. 191-192)

Non si quantificano i giorni del puerperio, non si dice quanto siano durate 
le discussioni sul nome del bambino, non si esplicita l’arco di tempo trascorso 
tra il parto, il battesimo e la ripresa della neomamma. La spia che siamo di 
fronte a dei sommari è il passato remoto («passarono», «arrivò», «finì») che se-
gue le vaghe formule cronologiche («[i] giorni del puerperio», «[p]er la festa del 
battesimo», «[a] poco a poco»). E si noti la scelta stilistica: le serie enumerative, 
altra eredità flaubertiana, rallentano il ritmo, controbilanciano la condensa-
zione narrativa realizzata dal sommario.

6.  Dissimulazione delle ellissi

Veniamo a una categoria molto delicata: già Genette, in Discorso del raccon-
to, quando distingue le ellissi in esplicite e implicite, suggerisce che le prime 
sono assimilabili a sommari rapidissimi, come nel caso di «trascorsero molti 
anni». Nei romanzi con narratore demiurgico la precisione nel segnalare e nel 
qualificare le lacune serve a rafforzare l’impressione di un perfetto controllo 
sulla storia da parte di chi racconta; si veda il bellissimo esempio che Genette 
trae da Stendhal: «Dopo quei tre anni di divina felicità».9

Nel romanzo figurale ideale, invece, l’ellissi esplicita e qualificata non com-
pare mai; quella implicita, essendo necessaria, va messa in sordina. Il mezzo 
più neutro che uno scrittore ha a disposizione è lo spazio bianco: il taglio dei 
capitoli nasconde il salto cronologico.10 Guardiamo la scansione dell’Illusione: 

9  G. Genette, Discorso del racconto, in Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einau-
di, 20062, pp. 155-158.
10  Pierluigi Pellini dà un rilievo narrativo ed ermeneutico alla division chapitrale delle opere di cui si occupa: 
«Nella maggior parte dei casi, i naturalisti fanno tendenzialmente coincidere tempo del racconto e tempo della 
storia all’interno dei singoli capitoli, e non sull’arco dell’intero romanzo, che viene perciò costruito per addizione 
di momenti eterogenei. Il salto cronologico non è più affidato alla voce narrante, all’ordine ben congegnato del 
sommario, ma allo spazio che separa i singoli capitoli. Un blanc, uno spazio bianco che quasi mai nasconde, 
ellitticamente, trasformazioni decisive: lo spostamento cronologico non fa che ribadire l’immutabile persistenza 
di leggi sociali, reazioni psicologiche, condizioni esistenziali» (Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del 
romanzo, Firenze, Le Monnier, 2010, p. 73).
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la prima parte si chiude con la partenza di Teresa e Guglielmo per il viaggio 
di nozze, la seconda si apre con il soggiorno fiorentino e si chiude con la fuga 
della protagonista dal marito, la terza si apre con una nuova luna di miele, 
questa volta con Paolo Arconti. È evidente la simmetria tra i due viaggi, sim-
bolici dell’altalena continua e inconcludente tra illusione e disillusione. Tra 
prima e seconda parte, tra seconda e terza parte, c’è un buco temporale di 
qualche giorno colmato in seguito dal sommario: «Era stato un sogno penoso, 
un incubo durato lunghi giorni, in mezzo al lusso equivoco degli alberghi, 
alle visioni di gente sconosciuta, di nuovi orizzonti» (Parte seconda, I, p. 145); 
«Una dolcezza grave occupava l’anima di lei. Malgrado tutto e tutti, sfidando 
l’opposizione dei suoi parenti, non curando lo scandalo che sollevava, aveva 
rotto con quel passato; era partita col pretesto di andarsene da suo padre, ave-
va raggiunto l’amato» (Parte terza, I, p. 293).

7.  Ricorso all’analessi allusiva

A differenza delle prolessi, le analessi, tipiche del romanzo del paradigma 
ottocentesco, non vengono cassate ma rifunzionalizzate. Nel romanzo figu-
rale non c’è più un narratore dotato della facoltà di muoversi a proprio piaci-
mento sulla linea del tempo, quindi l’unico modo per conoscere il passato è 
attraverso il ricordo del personaggio riflettore, oltre che attraverso le informa-
zioni collocate nei discorsi, nelle lettere.

Prelevo un passo abbastanza lungo verso la fine del romanzo:
Poi, il caldo crescente, il cielo luminoso sul quale il nuovo verde metteva i suoi delicati ricami, 
le ricordava la Sicilia, la riportava ai tempi di Milazzo e di Palermo; vecchie impressioni, sen-
sazioni cancellate da anni risorgevano in lei, senza perché: ella risentiva l’arsura della spiaggia 
di San Papino, il fastidio di certi pomeriggi al Capo; qualche mattina, tra veglia e sonno, 
pensava, con l’antica angustia, di dover mettere in pulito i componimenti, di dover subire la 
revisione meticolosa di Miss… […]
Allora ella si ricordò della sua mamma, della sorellina, di suo figlio, dei giorni lontani della sua 
innocenza, quando ella andava in chiesa, vestita di bianco, con un velo sulla fronte, tra una 
fila di fanciulle candide come lei; quando la sua mamma le diceva: «Figlia mia santa!» quando 
non sapeva ancora che cosa fosse il mondo, quale avvenire l’aspettasse; e uno stupor muto la 
teneva, pensando che ella era in peccato mortale, e una nostalgia accorata, e un pio desiderio 
di genuflessione, di preghiera, di penitenza… […]
Le cerimonie sacre di quei giorni di lutto la riportavano incessantemente col pensiero ai tempi 
della sua infanzia: ella si rivedeva al suo balcone di Milazzo, ascoltando il suono delle tabelle 
che i monelli scuotevano per le vie, guardando i bastimenti ancorati nella rada con le bandiere 
a mezz’asta. (Parte terza, IV, pp. 338-340)
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Siamo a Roma, è primavera, Paolo si è allontanato da Teresa per motivi 
familiari e lei trascorre le giornate tra la noia e la malinconia, tra i dubbi e i 
pentimenti. Il passato è rievocato vividamente, “risorge”: non veniamo presi 
per mano e accompagnati in un punto precedente della linea temporale della 
fabula, non torniamo davvero indietro a vedere Matilde che la chiama «santa» 
il giorno della sua prima comunione. L’analessi, dunque, non è drammatiz-
zata ma allusa:11 non c’è una transizione letterale da uno spazio-tempo a un 
altro, ma il lettore partecipa alla proiezione interiore del film delle memorie 
di Teresa.

8.  Riflettorizzazione delle descrizioni

Un’altra manipolazione della cronologia finzionale che il narratore di un 
racconto figurale non si concede è la pausa descrittiva, la sospensione dell’a-
zione, dell’avventura. Nelle descrizioni, in altre parole, il tempo del racconto 
non si allunga rispetto a quello della storia, essi sono isocroni, come nel con-
testo della scena genettianamente intesa.

Esaminiamo un campione interessante all’inizio del romanzo:
Un’altra passeggiata, più bella ma più rara, si faceva su al Castello, col Maggiore, che era amico 
del nonno e conduceva anche i suoi figli. Si entrava dalla gran porta addossata a un torrione, 
e si traversavano degli archi, una galleria tutta buia dove la sciabola del Comandante sbatteva 
con fracasso, fino alla grande spianata erbosa dove sorgeva l’antica cattedrale: una gran chiesa 
con la cupola, ma abbandonata, cadente, una rovina. Non c’eran porte agli usci, né vetri alle 
finestre, né imagini agli altari: i muri sforacchiati dalle bombe, il pavimento sfossicato, le 
lastre delle sepolture rotte o strappate: nel Sessanta, i soldati se n’erano serviti come di tavole 
da pranzo! […] Alla discesa, i bambini scappavano innanzi di corsa, si disperdevano verso gli 
spalti di tramontana, i più belli: affacciandosi dalle feritoie slabbrate, si vedevano i muri pre-
cipitare a picco, sui campi verdeggianti, – e dei condannati chiusi nel bagno eran fuggiti una 
volta da quella parte, legando una corda fatta di lenzuola alle grate della finestra; ma come la 
corda non arrivava fino al suolo, s’eran buttati giù, spezzandosi le gambe, restando per terra 
fin quando i carcerieri li avevano ripresi. Sullo spigolo di una delle torri si vedeva un disegno 
curioso, che pareva una specie di grossa mosca; e il figlio del Comandante spiegava che era il 
segnale per riconoscere il punto più debole della fortezza. Doveva esser bella, quand’era piena 
di cannoni e di soldati! Adesso ce n’erano pochi, dei cannoni; l’erba cresceva tra le feritoie, ac-
canto alle lapidi di marmo incastrate nei muri, e non s’udiva altro che la voce del vento sempre 
fischiante a quell’altezza. (Parte prima, II, pp. 19-20)

11  La distinzione, già operata da Genette, è messa a fuoco da Raphaël Baroni, Dramatized Analepsis and Fadings 
in Verbal Narratives, «Narrative», XXIV, 3, 2016, pp. 311-329.
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«La descrizione naturalista è sempre delegata e motivata»,12 ha scritto Pier-
luigi Pellini più di vent’anni fa; è sempre riflettorizzata, diremmo noi in ter-
mini stanzeliani. La pagina che ho citato è cristallina: noi vediamo il castello 
con gli occhi della Teresa bambina, lo percorriamo insieme a lei, ascoltiamo la 
storia della tentata fuga di alcuni condannati – probabilmente raccontata dal 
figlio del Comandante, che secondo Antonio Di Grado adombrerebbe De Ro-
berto stesso.13 Il narratore ha delegato la visione al personaggio e ha motivato 
la descrizione con una visita guidata al luogo; il lettore non si trova di fronte 
a un’esposizione gerarchicamente ordinata, completa, ma si affida ai sensi di 
una bambina curiosa, alla sua capacità di meravigliarsi e alla sua conoscenza 
parziale (quella «specie di grossa mosca» è in realtà un celebre quanto miste-
rioso scarabeo visibile sullo sperone orientale del castello-fortezza di Milazzo).

9.  Rarefazione delle indicazioni cronotopiche

Il racconto figurale prevede un certo grado di opacità nella determinazione 
delle coordinate temporali: l’orologio e il calendario, il convenzionale avvi-
cendarsi delle ore, dei giorni e dei mesi, hanno un peso del tutto marginale al 
confronto con la durata interiore, il tempo rarefatto, destrutturato, sfilacciato 
della coscienza.

Non ci sono date nell’Illusione, ad eccezione del Sessanta (appena visto nel 
brano della passeggiata al castello) e del 1868 – citato in un discorso diretto 
da don Gaetano Linguaglossa, un amico del nonno di Teresa, che ricorda un 
soggiorno nella Roma preunitaria (Parte seconda, VI, p. 242).

La cronologia dell’Illusione è scandita dall’età della protagonista, rivelata 
nei dialoghi o nelle celebri descrizioni allo specchio.14 Altri marcatori tem-
porali, per quanto approssimativi, sono i nomi delle stagioni: «Ma, in estate, 
Lauretta peggiorò» (Parte prima, V, p. 61); «Tornava la primavera, il verde 
sulle piante, la serenità nel cielo» (Parte seconda, VIII, p. 265); «Con l’inol-
trarsi dell’inverno i suoi successi mondani crescevano» (Parte terza, II, p. 
309); «Triste autunno, passato nella solitudine» (Parte terza, IX, p. 445). Ad 

12  P. Pellini, La descrizione, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 60.
13  A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Catania, Biblioteca della Fon-
dazione Verga, 1998, p. 158.
14  Cfr. D Stazzone, L’Illusione di De Roberto e i rispecchiamenti di un’eroina tragica, «Diacritica», II, 11, 2016, pp. 
13-27.
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essi vanno aggiunte le indicazioni sull’intervallo di tempo trascorso: «Gli 
ultimi giorni passarono nelle visite di congedo» (Parte prima, III, p. 38); «Chi 
le avrebbe detto, sei mesi fa, che ella avrebbe sposato Duffredi?» (Parte pri-
ma, IX, p. 140); «I giorni del puerperio passarono rapidamente» (Parte se-
conda, IV, p. 191); «Malgrado gli anni trascorsi, lo ravvisò subito [Arconti]» 
(Parte seconda, VI, p. 224); «Erano due mesi appena che l’aveva conosciuto 
[Vittorio]» (Parte terza, VIII, p. 423). Due sono le possibili funzioni narrative 
svolte da tali formule: ellissi/sommario o segmento informativo. Nel primo 
caso si verifica una micro-accelerazione del tempo della storia, si sorvola sul-
la routine, si tacciono avvenimenti futili; nel secondo si quantifica a beneficio 
del lettore il periodo intercorso dall’ultimo incontro tra Teresa e un altro 
personaggio – che spesso è l’innamorato di turno.

È evidente la porosità delle categorie che ho stabilito: qui si sovrappongono 
problemi di ritmo narrativo (il trattamento di sommari ed ellissi) e di infor-
mazione narrativa (la disseminazione di ragguagli per il lettore).

Insieme alla storia, anche la geografia finzionale è sfocata: il narratore, 
come non si dà cura di fornire a chi legge punti d’appoggio di natura tempo-
rale, così si astiene dal condividere precise coordinate spaziali. Nell’Illusione 
le città menzionate non sono altro che uno sfondo su cui Teresa si muove e i 
paesaggi osservati appaiono come protesi della sua interiorità. Le categorie 
sfumano di nuovo l’una nell’altra: la questione della resa dei luoghi è crocevia 
tra il dispositivo della descrizione e il dosaggio dell’informazione.

10.  Differimento nella rivelazione di nome e cognome del reflector character

Nell’ambito della situazione narrativa figurale chi racconta evita presen-
tazioni ufficiali e cerimoniose del protagonista, anzi, come si è visto, si mette 
pazientemente al suo seguito, facendocelo conoscere piano piano attraverso 
gli incontri che fa e i pensieri che elabora. Nel romanzo figurale, infatti, il 
nome proprio non è oggetto dello stesso investimento simbolico che avrebbe 
in un romanzo picaresco, di formazione o di famiglia: come si chiama il pro-
tagonista è un’informazione come le altre, da trasmettere senza troppa enfasi.

Nell’Illusione veniamo a sapere il nome di battesimo della reflector character 
perché un altro personaggio lo pronuncia in un discorso diretto: su quaranta 
occorrenze di «Teresa» (a cui ne vanno aggiunte due del diminutivo «Teresi-
na»), conto solo sei casi in cui il nome non compare in una scena dialogata, tra 
i quali comunque non figura nessun atto enunciativo diretto del narratore. 
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Il primo caso si verifica quando la protagonista va dagli Accardi in occa-
sione di un carnevale:

Le parve di entrare in un mondo nuovo; i suoni, le luci, il moto della danza la stordivano, l’ineb-
briavano; Luigi, ballando con lei, la stringeva alla vita, le mormorava: «Teresa!… Teresa!…» soffo-
cato dall’emozione, incapace di dire altro. Tutti, del resto, la guardavano ammirandola; ella capiva 
che gli uomini parlavano di lei, che le sue amiche l’invidiavano un poco. (Parte prima, V, p. 58)

Il secondo in un discorso indiretto di parole altrui:
La zia insisteva anche lei, diceva che il soggiorno di Palermo era necessario per completare 
l’istruzione di Teresa, per farle vedere un poco il mondo. Ella udiva quei discorsi, indifferente, 
senza dir nulla, come se si trattasse di un’altra. (Parte prima, V, p. 70)

Il terzo nella fantasticheria analizzata sopra:
Talvolta, ella faceva suonare il suo nome futuro: «Baronessa di Lerma… Teresa Sartana di 
Castrovecchio…» più tardi «Duchessa di Castrovecchio…» (Parte prima, VII, p. 100)

Il quarto nelle parole di Guglielmo ripensate da Teresa:
Non s’occupava dei preparativi del matrimonio, diceva: «Fate voi… fate come volete…» poi si 
correggeva: «Come vuole Teresa». Questo temperava per lei la brutta impressione del fate voi 
quasi annoiato. (Parte prima, IX, p. 130)

Il quinto in un testo di secondo grado, cioè alla fine della lettera a Giulia:
Invece, le scrisse: «Amica mia, in quest’ora che una catastrofe tremenda sconvolge la tua vita, 
che il tuo animo nobile e buono si colma di un’amarezza infinita, io vorrei esserti al fianco per 
dirti quanta parte prendo al tuo dolore e quanto vorrei adoperarmi per alleviarlo! Ignorando 
se tu sei in istato di veder gente, aspetto con ansia tue notizie e mi ripeto sempre, sì nei tristi 
come nei lieti eventi, tua affezionatissima sorella, Teresa.» (Parte seconda, IV, p. 198)

Il sesto nelle ultime confuse parole di Stefana:
Col giorno, la febbre l’assalse. Non volle che la padrona chiamasse nessuno, asseriva di non 
aver nulla. Ma come la febbre era alta, ella mandò pel dottore. Il delirio sopravvenne. Nel de-
lirio biascicava parole incomprensibili; un nome solo s’udiva: Teresa. (Parte terza, IX, p. 449)

La rivelazione del cognome del personaggio riflettore, poi, avviene in uno 
degli episodi in cui Teresa fa mostra del suo astio verso lo studio e l’istitutrice:15

– Teresa! – ammoniva Stefana, che l’aiutava a vestirsi.
– Cosa vuoi te, adesso? Non posso neppur cantare?

15  Sulle figure pedagogiche nell’Illusione si sofferma Rosalba Galvagno, Teresa Uzeda e i suoi maîtres, «Between», 
III, 6, 2013, <https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1021>.

https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1021
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– Le signorine non cantano di queste cose!
– O bella!… La vecchia insipida: che c’è di male?
Non la poteva soffrire, con le sue eterne ammonizioni, coi rimproveri continui perché il qua-
derno del dettato non era pulito, perché le divisioni erano sbagliate, perché i nomi della storia 
sacra non le restavano in mente. Lei si seccava a studiare quelle cose: come volevano sentirlo? 
A cosa doveva servirle la divisione, quando sarebbe stata grande? I conti li avrebbe dati a fare 
ad un altro; non era ricca e nobile abbastanza? Suo padre era il conte Uzeda, suo nonno era 
il barone senatore Palmi! E Stefana le diceva bene che il nonno avrebbe date tutte le sue ric-
chezze a lei ed a Lauretta, perché l’altra sua figlia, la zia di Palermo, non aveva figliuoli. (Parte 
prima, III, pp. 15-16)

L’orgoglio nobiliare, l’enfasi retorica dell’indiretto libero giustificano il ri-
chiamo ai propri ascendenti. Non c’è un narratore autoriale a menzionare il 
cognome dei Viceré, a delineare prosopografie e a squadernare l’albero genea
logico della protagonista.16 Il lettore è messo a parte del fatto che il barone 
Palmi non ha altri successori oltre alle figlie di Matilde, e, se ha raccolto tutti 
gli indizi sulla malattia di Lauretta, può inferire che Teresa resterà l’unica 
erede di una grande fortuna – e immaginare eventuali grattacapi connessi 
con la futura dote. È inverosimile che una bambina di dieci anni, per quanto 
precoce, conosca le leggi della successione: e infatti in questo stralcio Teresa 
rimastica parole altrui, ripete quanto le è stato detto dalla balia.

11.  Reticenza del paratesto

C’è un aspetto che non pertiene all’istanza narratoriale, ma incide sen-
sibilmente sulla costruzione e sulla ricezione di un romanzo figurale e fa si-
stema con le proprietà che ho elencato. Si tratta del paratesto – o peritesto, se 
vogliamo dirlo più precisamente con Genette.17 Il romanzo che aspira a essere 
figurale non ha introduzioni, premesse, avvertenze, dediche, appendici, post-
fazioni, insomma le soglie del testo in cui generalmente si installa l’autore. 
L’Illusione non presenta nessuna di esse e il lettore, superato il frontespizio, si 

16  Anzi, la parola «Uzeda» si ritrova solo tre volte in tutto il romanzo e passa in sordina. Nel brano appena men-
zionato, nelle parole di Luigi Accardi che ha scattato una foto di gruppo: «– Se non volevano sentire!… Chi è stato 
fermo è venuto bene!… La piccola Uzeda guardate!… invece, la grande…» (Parte prima, IV, 40) e, poco dopo, 
nella recensione alla commedia messa in scena in casa Accardi: «aprendo la Gazzetta di Messina, lei [Teresa] vi 
lesse il resoconto dello spettacolo. “La piccola Laura Uzeda destò il generale entusiasmo. Con la sua figura espres-
siva, con una vis comica degna di un’attrice consumata, fu l’enfant gatée dello scelto uditorio…”» (Parte prima, 
IV, p. 41). Ancora meno le occorrenze di «Palmi», nello sfogo menzionato e all’inizio del cap. IX della Parte terza, 
quando è annunciata la morte del nonno.
17  Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo [1987], a cura di C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 1989, pp. 6-7.
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trova direttamente nello storyworld: le uniche informazioni a sua disposizio-
ne, oltre a quelle editoriali, sono il nome dell’autore e il titolo.

Il romanzo figurale, inoltre, è solitamente suddiviso in parti e/o capitoli 
senza titoli e rubriche: il riassunto è una mossa autoriale. Ma non solo. «Il 
capitolo senza titolo, che forniva divisione senza dare spiegazioni, fu un vero 
e proprio stacco da una tradizione di lettura discontinua, e una svolta epocale 
nella storia della lettura lineare»,18 spiega Holst Katsma, autore di un recente e 
originale studio sulla forma spaziale del romanzo. Secondo il critico america-
no, gli intertitoli «muti»,19 diffusisi alla fine del XVIII secolo, contribuiscono 
a disincentivare letture parziali e rapsodiche, precedentemente facilitate dalle 
rubriche riassuntive poste in apertura di capitolo. Dettaglio non secondario, 
all’Illusione manca l’indice, che è una forma di riferimento metatestuale, una 
sorta di logodeissi, partecipante al sistema descritto da Katsma: il romanzo 
«abbondava di apparati per guidare il lettore – attraverso indici dei nomi, 
sommari di capitoli e indici dei contenuti – che incoraggiavano stili di lettura 
selettivi o comunque soggetti a processi di “ricombinazione”».20 Dunque, oltre 
a evitare “l’intervento del macchinista”, un peritesto reticente consente che 
l’opera sia percepita e fruita come unità. 

In definitiva, un aspetto apparentemente marginale come il tipo di seg-
mentazione interna del testo concorre a restituire il senso di un racconto che 
scorre in un flusso continuo come la vita e che non conserva tracce della mano 
che l’ha creato.

18  H. Katsma, Morfologia del romanzo [2021], cura e traduzione di T. De Marino, postfazione di F. Moretti, Mila-
no, nottetempo, 2024, pp. 77-78.
19  G. Genette, Soglie, cit., p. 301. Diversi anni prima, Stanzel aveva sostenuto che «[e]ven a very general survey of 
the history of this convention reveals a development: from the detailed heading encountered in Fielding’s novel to 
a nominal and then numerical title. The chapter heading finally disappears completely in the modern novel» (A 
Theory of Narrative, cit., p. 39). Le sue pagine sul tema, tuttavia, approfondiscono un solo segmento della storia di 
questa convenzione: il passaggio dalla sinossi alla narrazione, dai titoli al presente a quelli al passato. Di recente, 
Monika Fludernik, approfondendo il dispositivo macrostrutturale noto come entrelacement, ha sottolineato il 
rapporto tra chapitrage e voce narrante: «The disappearence of the medieval formula [“let us leave X and Y behind 
and turn to A and B”] can be connected, first, to the invention of the chapter, which made chapter beginnings 
logical points at which to place a scene shift and reduced the necessity of marking such a scene shift by additional 
formulae; secondly, the formula foregrounded the authorial narrative voice – a factor that certainly led to its 
decease in the late nineteenth-century consciousness novel» (Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode, 
«Style», XXXVII, 4, 2003, p. 389).
20  H. Katsma, Morfologia del romanzo, cit., p. 77.
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1. La mia ricerca si concentra su un problema apparentemente solo tecni-
co, ossia su certe caratteristiche paragrafematiche dei Viceré, per la precisione 
sulla punteggiatura che segnala i discorsi riportati (lineette e virgolette). Tut-
tavia, ho ragione di credere che il rilievo puntuale, il dato circoscritto, possa 
suggerire qualcosa di più generale sull’arte di De Roberto e su aspetti del na-
turalismo, o verismo che sia: nei termini “pre-cinematografici” di un’originale 
rappresentazione delle durate e dei ritmi narrativi. Mi riferisco a due diverse 
maniere di restituire i discorsi diretti, documentate tanto nell’editio princeps 
(Galli) 18941 quanto nell’edizione Treves 1920.2 In entrambe le stampe, realiz-
zate in piena conformità alla volontà dell’autore, ci si attiene in modo rigoroso 
a una distinzione. E cioè: i discorsi diretti di tipo propriamente scenico (se-
condo la classica definizione di Genette), segnalati dagli a capo, sono intro-
dotti da lineette; mentre le battute dirette (e alcune addirittura in discorso 
indiretto libero), prive di a capo e quindi inserite in quello che potremmo 
definire un sommario, sono contraddistinte da virgolette basse.

Questa differenziazione non è stata rispettata in tutte le ristampe del 
romanzo,3 a quanto ho visto. L’edizione Madrignani4 ha complicato il qua-
dro introducendo un sistema incoerente, di fatto irrazionale, che dovrebbe 
essere approfondito nel dettaglio, anche perché è stato adottato nella ristampa 
dell’Illusione e nell’edizione dell’Imperio.5

1  F. De Roberto, I Viceré. Romanzo, Milano, Casa Editrice Galli di C. Chiesa e F. Guindani, 1894.
2  F. De Roberto, I Viceré. Romanzo, nuova edizione Treves, Milano, 1920 (2 voll.).
3  Né, ad esempio, in quella Garzanti, con introduzione di M. Lavagetto (Milano, Garzanti, 1976); né in quella 
Feltrinelli, curata da L. Lunari (Milano, Feltrinelli, 2011).
4  F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984; I Viceré è presente 
alle pp. 413-1103.
5  Un confronto veloce tra la princeps dell’Illusione (Milano, Libreria editrice Galli di C. Chiesa e F. Guindani, 
1891) e l’edizione Madrignani, in Romanzi novelle e saggi, cit., conduce a tali conclusioni. Cfr. per esempio le pp. 
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Non è possibile qui analizzare compiutamente le scelte mondadoriane, la 
cui logica al momento mi sfugge. Mi limito a segnalare che il doppio regime 
paragrafematico è adottato in modo discontinuo. Dunque: se le battute sceni-
che sono sempre introdotte e chiuse dai caporali (corrispondenti alle lineette 
originarie), e se almeno inizialmente i caporali della princeps e dell’edizione 
Treves si traducono in virgolette doppie alte, in un numero molto alto di casi 
questa seconda soluzione non è stata rispettata, e al posto delle doppie alte si 
ritrovano i caporali. Osserveremo più avanti un paio di esempi delle ricadute 
confusive, insomma del danno, che ciò ha comportato – e la cui origine, ri-
peto, non sono in grado di spiegare. Per chiarezza, comunque, mostro come 
anche in un contesto non ambiguo ciò può indurre a ipotizzare la distinzione 
fra ben tre tipi di discorso diretto,6 in contrasto con l’intentio operis. A sinistra 
un passo dell’edizione Galli;7 a destra la resa del “Meridiano”:

49 di entrambe le stampe, dove l’esclamazione interna a un sommario, «Povere piccine, non sanno ancora quel 
che hanno perduto», è resa da Madrignani con le virgolette basse invece che alte. Nell’edizione Galli le virgolette 
sono, regolarmente, basse. Nell’Imperio, il fenomeno mi sembra verificarsi in modo meno evidente. Ma cfr., a una 
ricognizione sommaria, le pp. 1146, 1152 (parole pensate), 1160-1161.
6  Sembra quasi che Madrignani voglia mettere in rilievo la formula sintetica «un: “Ti saluto”», che è un discorso 
diretto di tipo affatto particolare. Ma un’enunciazione analoga vale dire «al: ‘Benvenuta, Eccellenza’» aveva avuto 
un trattamento diverso, conforme alla volontà dell’autore. Certo, in casi come questo ci si può appellare a un 
errore di stampa. Ma in troppe altre occorrenze è una spiegazione che non tiene.
7  Le citazioni – salvo diversa indicazione – saranno sempre tratte da questa edizione; indichiamo la collocazione 
nel volume (libro e capitolo) e il numero di pagina. Il regime degli accenti è quello della tipografia italiana moder-
na: perché, poiché, Viceré ecc., e non perchè, poichè, Vicerè ecc. I corsivi sono sempre miei.

– Chi c’è? – domandò il contino, troncando con 
voce breve le cerimonie di Baldassarre e mo-
strando le carrozze allineate nella corte.
– Visite pel signor principe, Eccellenza… – e 
subito il maestro di casa prese l’aspetto grave e 
triste conveniente alla circostanza luttuosa.
Il conte s’avviò per lo scalone senza curarsi della 
moglie né del bagaglio. Baldassarre, a capo chi-
no, offerse il gomito alla signora contessa, ma 
ella smontò senza appoggiarsi. «Più bella che 
mai!» giudicavan le donne che le si appressavano 
rispettosamente, «quantunque un po’ dimagra-
ta, in verità…» La moglie del portinaio osservò 
anche: «Pare più afflitta lei del contino…». E con 
che dolce voce pregava che portassero su le vali-
gie e i sacchi da notte, e rispondeva al: «Benve-
nuta, Eccellenza!» dei servi, informandosi della 
loro salute, domandando a Giuseppe se il suo 

«Chi c’è?» domandò il contino, troncando con 
voce breve le cerimonie di Baldassarre e mo-
strando le carrozze allineate nella corte.
«Visite pel signor principe, Eccellenza…» e subi-
to il maestro di casa prese l’aspetto grave e triste 
conveniente alla circostanza luttuosa.
Il conte s’avviò per lo scalone senza curarsi della 
moglie né del bagaglio. Baldassarre, a capo chi-
no, offerse il gomito alla signora contessa, ma 
ella smontò senza appoggiarsi. “Più bella che 
mai!” giudicavan le donne che le si appressavano 
rispettosamente, “quantunque un po’ dimagri-
ta, in verità…” La moglie del portinaio osservò 
anche: “Pare più afflitta lei del contino…” E con 
che dolce voce pregava che portassero su le valige 
e i sacchi da notte, e rispondeva al: “Benvenuta, 
Eccellenza!” dei servi, informandosi della loro 
salute, domandando a Giuseppe se il suo bambi-
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no stava bene e a donna Mena se la sua figliuola 
s’era maritata!…
Su, nelle anticamere, il principe e Lucrezia ven-
nero incontro al fratello ed alla cognata. Rai-
mondo si lasciò baciare dalla sorella, e, stretta la 
mano che Giacomo gli tendeva, entrò nella Sala 
Gialla, zeppa di gente al pari della Rossa, poiché, 
tolto il divieto di lasciar salire i soli prossimi 
parenti, ora i cugini in quarto e in quinto gra-
do, gli affini, gli amici venivano in processione 
a condolersi della gran disgrazia. Tutti, all’ap-
parire della contessa Matilde, si levarono, ad 
eccezione di don Blasco e di donna Ferdinanda. 
Quest’ultima, quando la nipote le baciò la mano, 
borbottò un: «Ti saluto» freddo freddo; quanto a 
don Blasco, non le rispose neppure. Egli vociava, 
gesticolando:
«Vogliono il resto? Ah, vogliono il resto? Se 
vogliono il resto, non hanno da far altro che 
chiederlo!…»8

Per semplificare, come ho già accennato, definirò «sommari» le parti con-
tenenti discorsi diretti tra virgolette, e «scene» le parti dialogiche introdotte 
da lineette, anche se la volontà di De Roberto è quella di attenuare una simi-
le distinzione. Giovanni Maffei ha ben colto la differenza tra i due momenti 
quando, a proposito dei discorsi diretti contenuti nei sommari, ha parlato di 
«voci dei personaggi [che] ci arrivano mediate dal teller solo [attraverso] cita-
zioni isolate, brevi scambi».9

La documentazione manoscritta conferma che questa era la volontà 
dell’autore (oltre che dell’opera a stampa): i due livelli rappresentativi sono 
stati concepiti da De Roberto esattamente nel modo appena osservato, sen-
za alcuna incertezza. Ecco la riproduzione di un paio di pagine dell’ultimo 
manoscritto,10 da cui si desume in che maniera De Roberto “pensava”, “vede-
va” la sua opera (siamo in I, 1, all’altezza delle pp. 6-7):

8  I Viceré, ed. Madrignani, pp. 447-448.
9  G. Maffei, I Viceré: il capitolo terzo della prima parte, «Rassegna europea di letteratura italiana», 61-62, 2023, 
pp. 39-74: 65.
10  Si tratta della seconda redazione manoscritta, custodita presso la Biblioteca regionale universitaria di Catania. 
Ringrazio caldamente Andrea Lazzarini per aver condiviso con me la riproduzione da lui realizzata. Sulle que-
stioni filologiche, cfr. A.M. Morace, “Protostoria” dei Viceré, «Studi e problemi di critica testuale», 101, 2, 2020, 
pp. 67-113.

bambino stava bene e a donna Mena se la sua fi-
gliuola s’era maritata!…
Su, nelle anticamere, il principe e Lucrezia ven-
nero incontro al fratello ed alla cognata. Rai-
mondo si lasciò baciare dalla sorella, e stretta la 
mano che Giacomo gli tendeva, entrò nella Sala 
Gialla, zeppa di gente al pari della Rossa, poiché, 
tolto il divieto di lasciar salire i soli prossimi 
parenti, ora i cugini in quarto e in quinto gra-
do, gli affini, gli amici venivano in processione 
a condolersi della gran disgrazia. Tutti, all’ap-
parire della contessa Matilde, si levarono, ad 
eccezione di don Blasco e di donna Ferdinanda. 
Quest’ultima, quando la nipote le baciò la mano, 
borbottò un: «Ti saluto» freddo freddo; quanto a 
don Blasco, non le rispose neppure. Egli vociava, 
gesticolando:
– Vogliono il resto? Ah, vogliono il resto? Se vo-
gliono il resto, non hanno da far altro che chie-
derlo!…
(I, 2, p. 39)
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L’edizione Galli è conforme insomma all’intentio auctoris, e del resto è nota 
la cura e sollecitudine con cui l’autore seguì il libro.11 L’edizione Treves confer-
ma senza residui tale impostazione, mantenendo esattamente lo stesso tipo di 
rapporto fra i due diversi segni di 
punteggiatura (lineette e virgolet-
te basse). Invece, non è stato forse 
abbastanza esplorato (un paio di 
interventi preziosi di Elisa Tonani 
aiutano comunque a far luce su al-
cune questioni)12 come si è venuto 
definendo, fra Italia e Francia, in 
piena vague naturalista, il regime 
tipografico relativo alla parola e al 
pensiero riportati, il cui statuto è 
molto più incerto di quanto non si 
sia disposti a credere – e per esem-
pio non di rado prevede che l’indi-
retto libero possa essere introdotto 
da lineette o virgolette.13 Bisogne-
rebbe svolgere molte ricerche spe-
cifiche, suppongo. Qualcosa di 
simile a quanto fa De Roberto nel 
1894 si ritrova in Une vie de Mau-
passant, di cui cito la riproduzione 
fotografica di una pagina della pri-
ma edizione.14

11  Cfr. A. Amaduri, L’officina dei Viceré. La genesi attraverso l’epistolario di Federico De Roberto, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2017. 
12  E. Tonani, Blancs et marques du discours rapporté dans le roman français et italien, «Romantisme», 4, 146, 2009, 
pp. 71-86; Ead., Il romanzo in bianco e nero. Ricerche sull’uso degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrati-
va italiana dall’Ottocento a oggi, Firenze, Cesati, 2010, in particolare pp. 205-289 (sull’interpunzione) e 62-68 (sui 
“bianchi” nei Viceré). Cfr. anche R. Stojmenova Weber, Le virgolette nell’Ottocento tra norma e uso, in Capitoli di 
storia della punteggiatura italiana, a cura di A. Ferrari, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020, pp. 295-306.
13  Basti dire che nel Piacere il discorso indiretto libero può essere racchiuso fra virgolette, e che lo stesso segno 
viene impiegato per la “citazione” dei pensieri. Tutti i discorsi indiretti liberi del Gian Pietro da Core di Lucini 
(1895, la casa editrice è la Galli di De Roberto) sono racchiusi fra virgolette, come i discorsi diretti. Mi permetto di 
rinviare a un mio vecchio saggio: Il Vate senza lettori: il Gian Pietro da Core di Lucini, «Acme», XLII, 3, settembre-
dicembre 1989, pp. 49-88.
14  Paris, Victor Havard éditeur, 1883.
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Come si noterà, di fatto l’artificio è quasi l’opposto di quello adottato da 
De Roberto: l’inizio della scena è segnalato dalle virgolette, che racchiudono 
anche i dialoghi di natura latamente teatrale, resi con le lineette. Resta il fatto 
che, come in De Roberto, virgoletta e lineetta svolgono compiti nettamente 
distinti, segnalano situazioni non sovrapponibili.

Attenzione, però, a scanso di equivoci: il problema tipografico è secon-
dario, poiché non stiamo parlando di “uso delle virgolette” o di “uso delle 
lineette” come se ci riferissimo alla normale interpunzione, all’utilizzazione 
delle virgole o dei punti e virgola ecc.15 Primaria è la distinzione funzionale 
dei due momenti – a) parlato “scenico”, b) parlato “sommario” – che possono 
essere realizzati con segni diversi da quelli che abbiamo visto (come accade, 
almeno in parte, nell’edizione del “Meridiano”). La riprova l’abbiamo sempre 
avuta sotto gli occhi: già nel Verga dei Malavoglia è possibile ravvisare qual-
cosa del genere, anche se nel romanzo si usano solo lineette (le virgolette sono 
riservate ai proverbi) e c’è una minore sistematicità. Però, se leggiamo un pas-
so come il seguente, tratto dal secondo capitolo del romanzo

– Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse lo zio Crocifisso.
Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per dire corna di questo e di 
quell’altro, in mezzo alla piazza, all’oscuro; del lumaio che rubava l’olio, di don Silvestro che 
chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufà», che si lasciava menare per il naso. Mastro Cirino, 
ora che era impiegato del comune, faceva il sagrestano come Giuda, che suonava l’angelus 
quando non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava di quello che aveva bevuto 
sulla croce Gesù Crocifisso, ch’era un vero sacrilegio. Campana di legno diceva sempre di sì 
col capo per abitudine, sebbene non si vedessero in faccia, e don Giammaria, come li passava 
a rassegna ad uno ad uno diceva: – Costui è un ladro – quello è un birbante – quell’altro è 
un giacobino. – Lo sentite Piedipapera che sta discorrendo con padron Malavoglia e padron 
Cipolla? Un altro della setta, colui! un arruffapopolo, con quella gamba storta! – E quando lo 
vedeva arrancare per la piazza faceva il giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per scova-
re cosa stesse macchinando con quell’andatura. – Quello là ha il piede del diavolo! borbottava. 
– Lo zio Crocifisso si stringeva nelle spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e 
non voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone di vento colui! che si lasciava 
abbindolare da Piedipapera… ed anche padron ‘Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!… Bisogna 
aspettarsi tutto, al giorno d’oggi!
– Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio Crocifisso.

ci rendiamo facilmente conto che il discorso dello zio Crocifisso funge da cor-
nice “scenica” a un episodio in cui il dialogo fra i personaggi si colloca su un 
piano diverso, più contratto, più veloce, in qualche modo più sintetico, anche 

15  Ma le lineette sono proprio il riferimento scenico concreto che De Roberto aveva in mente. Nella Prefazione a 
Processi verbali parla di «lineette indicatrici del dialogo» (in Romanzi novelle e saggi, cit., p. 1642).
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perché caratterizzato dalla proverbiale coralità malavogliesca. Le lineette, su 
questo livello del racconto, svolgono lo stesso ruolo delle virgolette derober-
tiane. Se ciò, come credo, è vero, si dovrebbe concludere che l’autore dei Viceré 
perfeziona una tecnica verghiana.

È del resto indubbio che – come ho anticipato – in alcuni casi la discutibi-
lissima scelta mondadoriana produce danni gravi, e quindi potenziali frain-
tendimenti, nel senso che una mancata distinzione tipografica può indurre 
a credere “scenico” quanto invece è del “sommario”. Come accade in questo 
passo, all’inizio del secondo paragrafo:

Princeps
– Dov’è quell’altro?… – domandò di botto don 
Blasco, sbuffante alle elucubrazioni politiche del 
fratello duca.
«Quell’altro» doveva essere Raimondo; tutti lo 
compresero, rispondendo che non s’era ancor vi-
sto, che forse era rimasto a desinare da qualche 
amico.
– Avrebbe potuto avvertire… – osservò il prin-
cipe.
(I, 4, p. 127)

Ed. Madrignani
«Dov’è quell’altro?…» domandò di botto don 
Blasco, sbuffante alle elucubrazioni politiche del 
fratello duca.
«Quell’altro» doveva essere Raimondo; tutti lo 
compresero, rispondendo che non s’era ancor vi-
sto, che forse era rimasto a desinare da qualche 
amico.
«Avrebbe potuto avvertire…» osservò il princi-
pe.16

Come si vede, in questi casi De Roberto segnala un cambio di passo (sep-
pur minimo) affidandosi totalmente al segno paragrafematico. L’opzione Ma-
drignani cancella del tutto l’intentio auctoris.17

2. È una materia tanto interessante quanto poco esplorata. Siamo di fronte 
a un modo di “spazializzazione” del romanzo moderno che dovrebbe essere 
oggetto – suppongo – di un distant reading, di un’analisi di tipo quantitativo 
e persino statistico. E certo sarebbe necessario prendere spunto dal lavoro di 
Holst Katsma, recentemente tradotto in italiano.18 Si tratta di esaminare, au-
tore per autore, ma anche e forse soprattutto editore per editore, come è stata 
realizzata la mise en page della narrativa. In particolare, l’obiettivo dovrebbe 
essere la comprensione del rapporto fra le diverse forme del discorso riferito: 

16  I Viceré, ed. Madrignani, p. 538.
17  Infra, un esempio da I, 9 ci metterà di fronte alla medesima problematica, con conseguenze peraltro più gravi.
18  H. Katsma, Morfologia del romanzo [2021], cura e traduzione di T. De Marino, postfazione di F. Moretti, Mi-
lano, nottetempo, 2024.
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come si è manifestata la transizione dall’esteriorità visiva e auditiva della sce-
na, ancora condizionata dal medium teatro, all’interiorizzazione dell’indiretto 
libero, fatto di parole prima dette e poi pensate. Se poi ci rivolgiamo al discor-
so diretto libero, potremmo persino ipotizzare (come suggerito dallo stesso 
Katsma) una specie di regressione paragrafematica: da una tipografia ottocen-
tesca che cerca di inseguire il “nuovo” e di scandirlo visivamente a un moder-
nismo che abolisce la razionalizzazione e ritorna – tende a ritornare – al bloc-
chetto tipografico poco gerarchizzato del romanzo secentesco e settecentesco.

In questa sede, possiamo solo constatare, empiricamente, che De Roberto 
si preoccupa di restituire in maniera sistematica una terza “velocità” – inter-
media tra scena e sommario –, che infatti può essere vista (e ascoltata) ora 
come una scena velocizzata ora come un sommario rallentato. Qualcosa che 
il modello genettiano da un lato prevede, nel momento in cui, poniamo, la 
formula del sommario

tempo della storia > tempo del racconto

non dichiara “di quanto” quel tempo contenutistico eccede la temporalità del-
la forma superficiale. Ma dall’altro lato, quel modello sembra escludere che 
una battuta dialogica possa entrare a far parte integralmente del sommario, 
con la funzione di ridurre lo scarto fra le due temporalità in gioco.

Del resto, siamo interessati soprattutto alle ricadute stilistiche di una simi-
le scelta. A che modulazioni espressive sono associati i cambiamenti di veloci-
tà? Quali sono gli effetti più spesso ricorrenti? 

A me sembra che si possa parlare di cinque situazioni qualificanti, nel com-
plesso conformi a quanto consideriamo la “poetica verista” (o “naturalista”) di 
De Roberto. Vale a dire: 1) la rappresentazione di una realtà assiologicamente 
minore; 2) la premessa a una scena; 3) la modulazione e persino la modifica-
zione dell’indiretto libero (quasi a ridurre i confini tra diretto e indiretto); 4) 
la rappresentazione di episodi in analessi, segnalata dall’uso del trapassato 
prossimo; 5) la resa di un discorso monologico.

La prima soluzione è quella che forse con maggiore evidenza balza all’oc-
chio. Per certi versi, come abbiamo osservato in Verga, il fenomeno tende a 
rientrare nell’orbita dell’indiretto libero di parole pronunciate, in ogni caso nel 
brusio dei discorsi collettivi. E si può persino aggiungere: nell’orbita dei discor-
si pronunciati da personaggi “minori”. Siamo nelle prime pagine del romanzo:

[…] Baldassarre affacciossi dall’alto della loggia gridando:
– Giuseppe, il portone! Non hai chiuso il portone? Chiudete le finestre della stalla e delle scu-
derie… Dite che chiudano le botteghe. Chiudete tutto!
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– Non c’era fretta! – mormorò don Gaspare.
E come, spinto da Giuseppe, il portone girò finalmente sui cardini, i passanti cominciarono ad 
accrocchiarsi: «Chi è morta?… La principessa?… Al Belvedere?…» Giuseppe si stringeva nelle 
spalle, avendo perso del tutto la testa; ma domande e risposte s’incrociavano confusamente tra 
la folla: «Era in campagna?… Ammalata da quasi un anno… Sola?… Senza nessuno dei figli!…». 
I meglio informati spiegavano: «Non voleva nessuno vicino, fuorché l’amministratore… Non li 
poteva soffrire…» Un vecchio disse, scrollando il capo: «Razza di matti, questi Francalanza!»

(I, 1, p. 9)

Come si sarà notato, qui manca l’indiretto libero. Che invece è presente in 
questo secondo esempio, suscettibile di smentire l’ipotesi “classista”, poiché in 
scena sono figure della famiglia Uzeda, don Blasco e di duca di Oragua (ho 
segnalato il discorso indiretto libero del secondo):

[…] e il vocione di don Blasco rispondeva:
– Questa è l’impresa di Crimea! Il regalo dei fratelli piemontesi, capite?…
Il duca, quasi non comprendesse che l’allusione era diretta a lui, ripigliava il discorso della 
guerra interrotto a tavola, diceva che Cavour l’aveva sbagliata. La via era un’altra: raccogliersi, 
restarsene tranquilli, curare le piaghe del ’48. Con lo Stato indebitato fin agli occhi, come poteva 
pensare a fare nuovi debiti? «È un principio d’economia politica…» e qui, col tono d’autorità 
portato da Palermo, un discorsone che faceva inghiottire botti di veleno a don Blasco, lardel-
lato com’era di citazioni di discorsi parlamentari, infettato da teorie liberalesche. Il principe, 
udendo Fersa esprimere ancora una grande paura del colera, scrollava il capo:
– Se a Napoli hanno ordinato di spargerlo un’altra volta…

(I, 4, pp. 138-139)

Non si può parlare di brusio, in questo caso, né di un personaggio seconda-
rio, appunto: si tratta piuttosto, ora, di denunciare – nella prospettiva non solo 
di don Blasco, ma anche del lettore “implicito”19 – le scadenti argomentazioni 
addotte dal duca.

Restando alla questione valoriale, va precisato un fatto importante, e cioè 
che non sempre è in gioco una dialettica “aspettuale” (prospettica) tra primo 
piano (prevalenza del perfettivo) e sfondo (prevalenza imperfettivo). I somma-
ri non sono necessariamente sfondo della scena. O per lo meno i tempi verbali 
non sono parte integrante di un simile modo di procedere. È infatti possibile 
che nel “sommario scenico” svolgano un ruolo importante anche tempi sto-
rici, aoristi: secondo una procedura che, in presenza di parole pronunciate, ci 
aspetteremmo doversi verificare nel dominio della scena. Un modo, possiamo 
inferirne, per svalutare certi discorsi? Qualcosa del genere ad esempio accade 

19  Questi ovviamente non può non farsi beffe della dabbenaggine di Gaspare Uzeda, che non capisce l’importanza 
della guerra di Crimea.



66

Lo sperimentalismo narrativo di Federico De Roberto

in un passo in cui don Lodovico entra in conflitto con l’Abate, che ormai quasi 
non nasconde più di spregiare:

E quell’Abate dolce di sale insisteva per avere la sua opinione sulle miserie della spesa quo-
tidiana! «Dimmi tu come debbo regolarmi! Che cosa faresti al mio posto?…» Un momento, 
don Lodovico provò la tentazione di levarselo dai piedi; ma, chinato il capo, con maggiore 
umiltà di prima, rispose: «Vostra Paternità è troppo buona! Le economie mi sembrano sempre 
lodevoli. Se il Signore non permetterà che i suoi servi siano messi alla prova, avremo qualche 
cosa di più da destinare alle opere buone…». Così l’Abate s’era pronunziato pel risparmio, 
d’accordo col Capitolo […].

(II, 3, p. 326)

Quest’ultimo esempio, comunque, ci introduce alla seconda forma di mo-
dulazione. All’interno del sommario dialogizzato è possibile che cominci a 
prendere forma un episodio che poi avrà uno sviluppo scenico. Ecco come è 
realizzato un episodio peraltro non secondario, relativo alla conversione af-
faristica di don Blasco. Il dialogo con il marito di Lucrezia, cominciato in un 
sommario (diremmo: quasi per caso), viene meglio messo a fuoco dalla scena 
in tutta la sua plastica necessità, anche ideologica:

Con le economie del suo largo reddito, il marchese faceva ogni anno qualche acquisto; ultima-
mente aveva comperato una villa al Belvedere, per stare a casa propria durante la villeggiatura, 
e gli era rimasta tuttavia una sommetta della quale non sapeva che fare. Era troppo esigua per 
comprare una proprietà; darla a mutuo non voleva; che cosa bisognava farne? «Acquistane 
rendita pubblica!» gli aveva consigliato il duca, spiegandogli l’eccellenza dell’impiego, offren-
dogli di farla venire da Torino. «Vostra Eccellenza ne ha dunque comprata?» gli domandò il 
marchese; «Ne ho comprata, ne ho venduta… secondo i corsi… capisci bene…» poi, quasi 
pentito d’avergli fatto comprendere che ci aveva speculato su durante i cinque anni passati 
a Torino, col comodo delle notizie appurate nelle anticamere dei ministeri, aveva mutato di-
scorso. Il marchese titubò un pezzo, un po’ per fedeltà al principio borbonico, molto più per 
paura di perdere i suoi quattrini, frutto e capitale, con l’idea che l’Italia fosse sempre sul punto 
non che di fallire, ma di andare a rotoli; finalmente un giorno, incontrato il duca che veniva 
a riscuotere le cedole del semestre scaduto, vistolo venir via con un bel rotolo di biglietti, si 
decise. E la sera che annunziò a palazzo l’acquisto, bisognò sentir don Blasco!
– Ah pezzo di pagliaccio! Anche tu? Con l’Italia anche tu? Sei impazzito anche tu?
– Perché? – tentò rispondere il marchese. – Al sessantasei, il capitale frutta il sette e mezzo per 
cento… Le cedole sono pagate puntualmente alla scadenza…
Il monaco stava a sentirlo, spalancando tanto d’occhi, come aspettando di vedere fin dove 
sarebbero arrivate le enormità che quel bestione eruttava: alla fine scoppiò:
– Te ne netterai il fondamento, delle tue cedole!… Andrai a riscuoterle al luogo comodo, pezzo 
d’asino!… – E rivolto a Chiara, con le mani in capo: – Fallo interdire!… Ti vuol rovinare!… 
L’impiego al sette per cento!… Se non ne vogliono neppure in elemosina?… – Girando poi uno 
sguardo tutt’intorno, con amara ironia: – Impiego sicuro, signori miei!… Quando la rendita 
napoletana era al cento e dieci!… Un altro poco e scenderà al cinque, la cartaccia sporca!… 
Allora con cinque lire di capitale, avremo cinque lire l’anno! Arricchiremo tutti quanti! Viva 
la cuccagna! Viva il gran Vittorio!

(II, 5, pp. 377-378)
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Interessante è pure il seguente esempio, che ha per protagonista sempre 
don Blasco, il quale irrompe in scena per chiedere a Giacomo conto della sua 
indulgenza pelosa nei confronti delle spese pazze di Raimondo. Qui, si può 
apprezzare nel modo migliore il fatto che le battute fra virgolette scorrono 
sotto i nostri occhi e orecchie con una peculiare velocità, diversa da quella 
della scena vera e propria.

In mezzo a questa pace, piombò un bel giorno don Blasco da Nicolosi, a cavallo a un gigante-
sco asino della Pantelleria. […] Arrivò lì, fra colezione e desinare, annunziandosi con grandi 
vociate perché nessuno gli apriva il cancello; visto poi il principino che gli veniva incontro con 
una bacchetta in mano la quale spaventava la cavalcatura, gridò al ragazzo, come se volesse 
mangiarselo: «Vuoi star fermo, che il diavolo ti porti?» e entrò finalmente nella villa escla-
mando: «Non c’è nessuno, qui dentro?… Che stillate?…» Al principe che voleva baciargli la 
mano, spiattellò: «Lascia stare queste smorfie…» e senza salutar nessuno, lo prese pel bottone 
dell’abito, lo trasse in disparte e gli domandò a bruciapelo:
– È vero che tuo fratello si giuoca la camicia che ha indosso? Com’è che puoi permettere una 
cosa simile?
– Vostra Eccellenza non conosce Raimondo? – rispose il principe, stringendosi nelle spalle. – 
Chi può dirgli nulla? Provi Vostra Eccellenza a dissuaderlo…
– Io? Ah, io? A me importa un mazzo di cavoli di lui e degli altri! Questo è il frutto dell’educa-
zione che gli hanno data! E quell’altra buona a nulla di sua moglie? Tutto il giorno a grattarsi 
la pancia piena? E tua sorella? E quei pazzi? E tuo figlio?…

(I, 5, pp. 159-160)

D’altronde, non tutto è sempre realizzato con una simile esattezza, con 
ogni evidenza precinematografica (avremo modo di precisarlo in seguito). 
Come aveva già osservato di sfuggita Stussi,20 le virgolette possono costituire 
un’infrazione alla “libertà” dell’indiretto libero. Ma per capire meglio la que-
stione (siamo arrivati al terzo tipo), bisogna prenderla da lontano. Intanto, le 
parole pronunciate oggetto dell’infrazione riguardano in particolare gli effati 
obliqui di due servitori, Pasqualino Riso e Baldassarre. Nel passo seguente, 
l’indiretto libero non ha le virgolette, ma si inserisce fra due battute dirette di 
cui costituisce, per così dire, lo sviluppo. Dopo la seconda battuta, l’indiretto 
riprende, modulando il passaggio dal centro d’interesse del servitore a quello 
del cavaliere don Eugenio – che comunque resta subordinato al suo interlo-
cutore:

Fatto un gesto d’indignazione, Pasqualino prese un’altra seggiola nel bugigattolo, e sedette ac-
canto al cavaliere, il quale, scrollando gravemente il capo, trasse di tasca mezzo sigaro spento 
e chiese un cerino al cocchiere. «Allora, Vostra Eccellenza permette?…» E accesa la sua pipa, 

20  A. Stussi, Appunti sulla lingua dei Viceré [1994], in Id., Storia linguistica e storia letteraria, Bologna, il Mulino, 
2005, pp. 233-288: 251, nota 34.
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riprese il filo del discorso. Per chi dunque aveva ammassato tante ricchezze il signor principe? 
Per se stesso, no; giacché non ne godeva; per la figlia, neppure; perché, una volta maritata, la 
signorina Teresa avrebbe preso la sua dote e buona notte; dunque, pel figlio! Allora, perché 
tenerlo a corto di quattrini? Un giovanotto come il principino di Mirabella aveva bisogno di 
tante cose; doveva, per necessità, far tante spese!… Il padrone non capiva questo, lui che, gio-
vane, era vissuto da monaco. «Ma siamo tutti fatti ad un modo?» E poi, i tempi erano mutati: i 
signori dovevano spendere, se volevano esser considerati; se no, il primo ciabattino arricchito 
si reputava da più di loro! E nel rammarico di non poter più guadagnare come un tempo sulle 
spese intime del padroncino, Pasqualino qualificava arditamente di porcherie le lesinerie del 
principe: diceva che per una lira colui avrebbe rinnegato il figliuolo; lasciava intendere, per 
trarre dalla sua il cavaliere, che il capo della casa, se fosse stato un altro, avrebbe dovuto aiuta-
re i parenti che non erano ricchi quanto lui… Don Eugenio, fumando e sputando, con le gam-
be magre da don Chisciotte accavalciate, chinava il capo, dava ragione al cocchiere, si dava 
ragione da sé: «Io l’avevo detto… così non poteva durare… mio nipote ha un certo modo!…»

(III, 1, pp. 471-472)

In una simile prospettiva, se non mi sbaglio, è possibile ipotizzare che 
l’uso delle virgolette nell’indiretto libero, per esempio nel passo qui sotto 
indicato, abbia la funzione di marcare adeguatamente il protagonismo del 
personaggio, la sua individualità, che in effetti è in grado di scoronare l’al-
terigia degli Uzeda, di interpretare la vox populi. Si noti come negli sviluppi 
del lungo discorso si passi dall’indiretto libero a un vero e proprio discorso 
diretto, a confermare che ci stiamo occupando di enunciazioni tipicamente 
fluide:

Pasqualino Riso, reduce da Firenze, col padrone, fu assediato di domande. […] E nelle porti-
nerie, nelle stalle, nei caffè dei cocchieri, nelle anticamere della parentela, diede tutte le spie-
gazioni desiderate. «Che il contino non potesse durarla a lungo con la moglie, egli l’aveva 
previsto da un pezzo, e tutti avevano potuto accorgersene l’anno innanzi, quando il signor 
don Raimondo era scappato lontano da quella donna che gli amareggiava l’esistenza. Lo sa-
pevan tutti che egli voleva bene a donna Isabella; dunque la contessa, se fosse stata un’altra, 
che cosa avrebbe dovuto fare? Usar prudenza, per amore dei figli! Invece, nossignore: pianti, 
strepiti, accuse, minaccie, suo padre sempre tra i piedi: bisognava essere fatti di stucco per 
resisterci! Ma quantunque la pazienza fosse scappata una prima volta al povero contino, 
pure egli aveva ceduto – tant’era vero che il torto non stava dalla sua parte! – dimenticando 
il passato, rassegnandosi a tornar con lei perché i figli ne andavan di mezzo. Gli uomini, si 
sa, non possono star sempre cuciti alle gonne delle mogli […]. O buona donna, se questo le 
dispiaceva, perché non se ne andava al giardino dei Popoli, che non è meno bello?… E poi, 
con le bambine? con quel diavoletto della maggiore che capiva tante cose come una donna 
fatta? Le bambine avrebbe dovuto lasciarle alla Missa inglese che il contino aveva preso ap-
punto per questo!… La sera, poi, a casa, un inferno! […] Perché il più curioso, signori miei, 
era questo: che la contessa, mentre faceva la gelosa, si divertiva anche lei in società! Non che 
fosse successo niente; in coscienza, questo non si poteva dire, né il padrone sarebbe restato 
con le mani a cintola, se mai! ma bisognava vedere che smania di andare ai balli, al teatro; 
che sfarzo di abiti quando riceveva tanti uomini, tanti scapoli, un certo conte Rossi, fra gli 
altri, il padrone di casa…» 

(II, 4, pp. 340-342)
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Sempre nell’ambito di questa terza casistica, possiamo osservare due episodi 
di straordinario interesse. Quando Teresa, figlia di Giacomo, in un dialogo 
con la matrigna scopre che Giovannino non è il Radalì che dovrà sposare, 
la sua reazione è contenuta in un sommario in cui domina l’indiretto libe-
ro. Questo rimuginio è seguito, sempre nel sommario, da un discorso diretto 
della principessa, che introduce un altro indiretto libero, capace addirittura 
di dare spazio a un discorso diretto “ipotetico” («“Sai, bisogna che tu sposi chi 
non ti piace?…”»). Dalla rappresentazione appunto in sommario della sogget-
tività, si ritorna quindi all’oggettività crudele della scena («– Pel tuo meglio 
– esclamava la madrigna») che aliena definitivamente Teresa.

– […] Oh, perché?…
– Perché credevo… non credevo… che fosse lui…
– Chi dunque?… Un altro?… – E la principessa parve cercare; a un tratto, quasi rammentan-
dosi: – Giovannino, forse? – soggiunse.
Lasciatasi cadere sopra una seggiola, Teresa nascose il volto tra le mani e scoppiò in pianto. Fin 
dal primo momento ella aveva sentito, col cuore stretto, che tutti i suoi rifiuti sarebbero stati 
invano; che se avevano deliberato di darla al primogenito, ella doveva a qualunque costo ac-
cettarlo; e le melate parole della madrigna che le diceva, giungendo le mani: «Se avessi saputo!… 
Perché non hai parlato?… Adesso che tuo padre ha combinato ogni cosa?…» la confermavano 
in quella sconsolata fiducia, facevano raddoppiare il suo pianto… Parlare? A chi, ed a che 
scopo? Se in quella casa non c’era confidenza, se tutti stavano in guerra, unicamente curanti 
del proprio tornaconto? Se l’avevano prima abituata a cedere in tutto e poi cullata nella fiducia 
che l’avrebbero fatta contenta? Poteva ella supporre che avrebbero scelto da loro, senza consul-
tarla, e che un giorno sarebbero venuti a dirle: «Sai, bisogna che tu sposi chi non ti piace?…» E 
perché, poi, perché volevano darle quell’altro e non chi aveva il suo cuore?
– Pel tuo meglio! – esclamava la madrigna, – abbiamo fatto questo pel tuo meglio! È il pri-
mogenito, sarai duchessa, i tuoi figli avranno due titoli da dividersi, mentre con l’altro non ne 
resterà loro nessuno… Ed è anche più ricco; non molto, è vero; ma c’è tuttavia una differen-
za!… E la figlia del principe di Francalanza non deve sposare un oscuro secondogenito come 
una qualunque!…

(III, 5, pp. 547-548)

Richiederebbe un lungo commento a sé un episodio in cui è raccontato 
un evento “fuori campo”. Donna Ferdinanda aggredisce Lucrezia, non solo 
verbalmente, mentre Graziella e la principessa ascoltano, senza assistere alla 
scena, perché il fatto non avviene nel locale in cui si trovano. Qui, i segni pa-
ragrafematici sono decisivi, perché le lineette mettono in rilievo ciò che è “in 
campo”, mentre le virgolette segnalano ciò che è collocato “fuori campo”. Va 
aggiunto – ma è scontato – che questa distinzione si perde del tutto nell’edi-
zione Madrignani.

[…] udivasi tratto tratto la voce di donna Ferdinanda alzarsi tanto che le parole arrivavano 
intere: «Voglio? Voglio?… Prima creperai!… L’avvocato?… Crepa, piuttosto!…»
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– Santo Dio, mi dispiace!… È una cosa, cugina…
«La vedremo, ti dico!…» gridava donna Ferdinanda; subito dopo la voce si spense; la cugina 
riprese:
– Lucrezia dovrebbe pensare… dare ascolto a chi parla pel suo…
«Non vuoi sentirla, bestiaccia?…» Queste parole furono gridate così forte, che la cugina e la 
principessa tesero tutt’e due le orecchie. Passò qualche minuto di silenzio profondo; di botto, 
s’udì il rumore d’una seggiola rovesciata e subito dopo quello secco e brusco di un violento cef-
fone. La principessa levossi in piedi, giungendo le mani; la cugina corse all’uscio ad origliare. 
Più nulla: né voci, né pianto. Donna Ferdinanda ricomparve sola e venne a sedersi tranquil-
lamente vicino alla nipote, stirandosi la palma della mano arrossita. Parlò del più e del meno, 
volle sapere che cosa avevano a desinare e domandò notizie di Teresina, che giusto quel giorno 
era a San Placido, dalla zia Crocifissa. Poi si alzò per andarsene; la cugina l’accompagnò.

(I, 9, pp. 261-262)

Meno ricca di implicazioni è la quarta specie di uso ricorrente. Il sommario 
“scenico” può avere il ruolo di ricostruire in analessi un episodio dotato di un 
minimo di complessità, anche dialogica. Nello specimen qui sotto riportato, 
l’“impersonale” De Roberto tende a esautorare il più possibile il ruolo del nar-
ratore, elevando a centro prospettico Matilde, nella cui ottica viene realizzata 
la ricostruzione al piucheperfetto (o trapassato prossimo che dir si voglia):

Perché dunque Raimondo doveva metterle vicino costei, far notare anche lui alla gente un’assi-
duità che già dava argomento a mormorazioni?… Il giorno di Pasqua, piangendo di dolore e di 
tenerezza, ella s’era confessata con suo marito, al capezzale di quell’innocente [Lauretta malata]: 
«Per questo giorno solenne, per amore di questa innocente, giurami che non mi farai più soffri-
re…» Ed egli le aveva domandato: «Che ti faccio? Di che mi’accusi?…» – «Mi lasci, trascuri le tue 
figlie, non pensi a noi, non ci vuoi più bene…» Scrollando il capo, Raimondo aveva esclamato: 
«Le tue solite fissazioni, le tue solite fantasie!… Ti trascuro? Come ti trascuro? Quando, perché, 
per chi ti dovrei trascurare?…» Per chi?… Per chi?… E con più calore egli aveva ripreso: «Sicuro, 
per chi? Ricominci, colla tua sciocca gelosia? Ti sei messa qualche altra fisima in testa?… Per 
donn’Isabella, eh?…» l’aveva nominata lui! «Ho capito! Perché le ho ceduto la mia sedia, perché 
l’ho invitata con noi!… Ma queste, cara mia, sono regole di buona creanza. Bisognava venire in 
questa bicocca miserabile per sentirsi rimproverare una cosa simile!…» 

(I, 7, pp. 200-201)

La quinta forma, infine, potrebbe sembrare la più semplice, la meno dotata 
di risonanze stilistiche. Nel sommario, possono essere contenute prestazioni 
vocali monologiche. Segnatamente, il primo discorso pubblico di Consalvo. Si 
tratta di una soluzione che comunque ha un certo rilievo narratologico, a sug-
gerire la consapevolezza derobertiana circa la specificità della scena, che im-
plica non una generica teatralità (scenicità), ma l’interazione fra voci diverse.

Appena si presentò l’occasione di parlare, l’acchiappò a volo. Trattavasi dell’inaffiamento stra-
dale che facevano con un metodo troppo primitivo: egli chiese di parlare e spiegò quello che 
aveva visto all’estero. Raccomandò il sistema di Londra e suggerì al sindaco l’idea di scrivere 
al Lord Mayor «che è il primo magistrato civico della capitale inglese». Mentre c’era, aggiunse 
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che il Municipio avrebbe dovuto pensare anche ad ordinare un corpo di pompieri. «Nei miei 
viaggi, non vidi mai città, per piccola che fosse, la quale non avesse simile istituzione, la cui 
necessità non ho bisogno di far notare agli onorevoli del consiglio.» Nondimeno, per dimo-
strare la convenienza di aver delle pompe, enumerò quante case s’incendiavano a Costantino-
poli, in media, ogni anno. «È vero che non siamo in Turchia…» e fece una breve pausa per dar 
tempo ai colleghi di ridere della facezia, «ma pensate un poco, onorevoli del consiglio, ai gran-
di magazzini di zolfo che si trovano ad ogni pie’ sospinto dentro le mura della nostra città.» 
Allora spiegò che lo zolfo «è una sostanza eminentemente combustibile, come quella che entra 
nella composizione della stessa polvere pirica; e se le sue lente combinazioni con l’ossigeno, 
preparate nelle officine, sono di tanta applicazione nell’industria e nel commercio col nome 
di acido solforico, una combinazione troppo rapida manderebbe in fiamme la nostra città…»

(III, 4, pp. 531-532)

3. Su quest’ultimo esempio si dovrebbe riflettere ulteriormente, anche per 
rapporto al lunghissimo comizio elettorale di Consalvo, posto verso la con-
clusione del romanzo – che viceversa è racchiuso fra lineette. In questo caso, 
il dialogismo è garantito dalle reazioni del pubblico e dalle indicazioni di tipo 
stenografico. Ma anche l’oscillazione è sintomatica – suppongo. C’è in gioco, 
comunque, qualcosa di insolito, forse di inedito. La modalità di rappresenta-
zione che in questi casi viene realizzata, debitrice di un dispositivo meccanico 
oggettivante com’è quello della stenografia (anche parlamentare), mette il per-
sonaggio al centro di una rappresentazione di cui è protagonista una comu-
nità. Il politico, il candidato, “è visto”, “è udito” dal sensorio di un pubblico 
costituitosi collettivamente. Si tratta di suggerire un’attività spettatoriale qua-
litativamente diversa da quella di chi assiste alla classica scena del romanzo. 
Se il fondamento di questa è il medium del teatro – e la precisazione è quasi 
superflua –, qual è lo sfondo mediale su cui pensare le nuove rappresentazio-
ni? Dobbiamo, io credo – come del resto è stato qui anticipato, e secondo una 
linea di ricerca già percorsa –,21 far riferimento al cinema. Nel caso specifico, 
a un cinema documentario, allo sguardo-ascolto che intende evocare il prota-
gonismo di un personaggio pubblico, narrandone le gesta in modo imperso-
nale, anche se non ideologicamente imparziale, e quindi lasciando filtrare una 
presa di posizione, un giudizio.

Ma tutto quanto abbiamo sin qui osservato, nel suo complesso, suggeri-
sce una forma precinematografica “d’invenzione” (non più documentaria) in 
maniera ancora più perspicua. Cosa significa introdurre dei dialoghi entro 

21  Cfr. G. Maffei, Teatro e cinema nei Processi verbali di Federico De Roberto, «inOpera», I, 1, dicembre 2023, pp. 
31-57.
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un sommario, cosa significa chiedere al lettore di “accelerare” le parole pro-
nunciate, vivendole in un contesto che con esse non è pienamente omogeneo, 
perché affetto da una durata di natura differente? Significa realizzare qualco-
sa come un montaggio selettivo, chiamando a raccolta materiali diversi che 
tuttavia devono produrre un’impressione di continuità e omogeneità. Ora, 
per intendere il processo in questione, dobbiamo riferirci non a un montag-
gio narrativo scenicamente caratterizzato, ma a quei due tipi di sequenze che 
Metz ha chiamato «a episodi» e «ordinaria».22 Il procedimento consiste nella 
selezione di certi contenuti audio-visivi salienti, interessanti anche se non de-
cisivi sul piano dell’intreccio. Qualcosa che fa da sfondo, e che deve comporsi 
di brevi o brevissimi quadri abilmente giustapposti. Inserire discorsi diretti 
nel flusso tendenzialmente imperfettivo del racconto sommario svolge ap-
punto la funzione di contaminarlo con componenti singolative: inquadrature, 
brevi scene, effati tendenti all’incidenza “aoristica”.

Ovviamente, lo ripeto, questo esito cinematografico non discende tanto 
dalle caratteristiche intrinseche di un sommario che contiene discorsi diretti, 
quanto dalla relazione fra scena letteraria tradizionale e sommario “scenico”, 
sullo sfondo peraltro di quei sommari che scenici non sono. Oltre le carat-
teristiche e i limiti della lingua naturale, la cucitura di elementi eterogenei 
produce una curiosa crasi tra perfettivo e imperfettivo, aspettualità perfettiva 
e aspettualità continua o abituale, secondo modalità davvero insolite. Il fatto 
che esistano due diversi tipi di discorso diretto, inseriti in contesti differenti è 
ciò che determina il particolare risultato a cui mi riferisco. Il romanzo dero-
bertiano esprime l’esigenza di una temporalità liberamente manipolata – fatta 
di compressioni e dilatazioni, vera e propria immagine-tempo non omogenea 
– che solo il cinema sarà in grado di realizzare pienamente.

22  Cfr. C. Metz, Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione nel cinema [1968], trad. it. di A. Aprà e F. Ferrini, 
Milano, Garzanti, 1972, pp. 187-192. Senza entrare nel dettaglio, entrambi i tipi di sequenza si basano «sull’unità 
di un’azione più complessa […] che “salta” quelle proprie parti che intende saltare, e che è suscettibile […] di svol-
gersi in luoghi multipli (contrariamente alla scena)» (p. 191). Più nello specifico, la sequenza a episodi costituisce 
il «riassunto simbolico di uno stadio in una evoluzione abbastanza lunga che la sequenza globale condensa» (p. 
190), perché l’intento è quello di «esemplificare un insieme virtuale di altre immagini», attraverso «una modalità 
di condensazione» (ivi, in nota; tutti i corsivi nel testo). Possiamo dire che le battute dirette nei sommari svolgano 
il medesimo ruolo “esemplificante”.
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Intorno a Spasimo

Andrea Lazzarini

(Università degli Studi di Genova)

L’articolato intreccio di Spasimo (Milano, Galli, 1897) risponde a esigenze 
teoriche e poetiche precise. Prima di addentrarci nell’analisi del romanzo, oc-
corre dunque restituirne, almeno per sommi capi, il disegno.

È l’autunno del 1894. La contessa Fiorenza d’Arda è trovata morta, uccisa 
da un colpo di pistola, nella villa che ha preso in affitto a Ouchy, sobborgo di 
Losanna.1 Insieme a lei, al momento del delitto, c’erano l’ex amante, il princi-
pe Alessio Petrovich Zakunine, quarantenne leader del movimento nichilista, 
e Alessandra Paskova Natzichev, compagna di militanza (e vita) del rivoluzio-
nario. Anche se il letterato Roberto Vérod, nuovo amore della contessa, accu-
sa del delitto Zakunine e Natzichev, Francesco Ferpierre, il giudice istruttore 
incaricato delle indagini, si convince di una tesi diversa: Fiorenza si sarebbe 
suicidata, perché non poteva accettare che il recente innamoramento per Vérod 
la portasse a tradire il giuramento di fedeltà fatto a Zakunine. Per scagionare il 
rivoluzionario, Alessandra Natzichev si attribuisce il delitto in nome della cau-
sa nichilista. Ma Ferpierre rinviene una lettera nella quale la contessa annun-
ciava le proprie intenzioni suicide alla sua anziana maestra inglese, suor Anna 
Brighton. Zakunine e Natzichev sono così definitivamente scagionati. Solo anni 
dopo, Zakunine, pentito e ravveduto, confesserà a Vérod di aver assassinato la 
contessa per gelosia, togliendole la pistola di mano poco prima che lei stessa si 
desse la morte. Lo spasimo amoroso motiva dunque un omicidio che è, allo stes-
so tempo, un suicidio. Il racconto si concentra dunque su un complesso ménage 
à quatre, con aspetti paradossali non lontani da quelli esplorati nei coevi apolo-
ghi de Gli Amori (editi in volume l’anno successivo, nel 1898).2

1  Ringrazio Giuseppe Lo Castro, Giovanni Maffei e Ilaria Muoio per i loro preziosi suggerimenti. Tutte le citazio-
ni dal romanzo e tutti i nomi dei personaggi sono tratti, per ragioni più avanti esplicitate, dalla princeps.
2  F. De Roberto, Gli Amori, Milano, Galli, 1898.
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Il romanzo si struttura in nove capitoli: nel primo, titolato Il fatto, il caso 
di cronaca è narrato adottando il punto di vista degli abitanti accorsi sul luogo 
del delitto, e, poi, quello del «gran pubblico cosmopolita», che dell’accaduto 
legge sui giornali: spesso, all’inizio dei capitoli, il narratore sceglie di adottare 
la prospettiva dell’opinione pubblica (è il caso di I, VI, VII, VIII).

Il giudice istruttore Ferpierre entra in azione solo nel capitolo II; il narra-
tore segue da qui in poi principalmente il suo punto di vista, con l’eccezione 
di III e IX, dove la focalizzazione è su Vérod. La prospettiva soggettiva di 
Ferpierre non è abbandonata neppure nel capitolo IV, Storia d’un’anima, dove 
sono riportati ampi stralci del diario della contessa, leggendo i quali l’inqui-
rente interviene con commenti, supposizioni e analisi.

Anche questo romanzo d’indagine offre a De Roberto l’occasione per ri-
prendere – con l’insistenza che caratterizza soprattutto quel torno d’anni – la 
sua riflessione sull’amore. La diffrazione entro il sistema dei personaggi di 
posture e pulsioni tipiche del pensiero derobertiano conferma la tendenza alla 
«“drammatizzazione” delle trame interiori» già rilevata in Spasimo da Natale 
Tedesco.3 Per certi versi, infatti, il libro può essere letto come una sorta di 
dialogo sull’amore, che vede riverberarsi nei personaggi aspetti puntuali delle 
teorie dell’autore: questa struttura implicitamente dialogica può forse essere 
messa in relazione con l’interesse di De Roberto per la trattatistica amoro-
sa rinascimentale, confermato dalla presenza nella sua biblioteca di dialoghi 
come quelli di Leone Ebreo e Giuseppe Betussi.4

1.  Un «romanzo interessante». Ancora sulla genesi di Spasimo

Del primo progetto di un racconto titolato Spasimo si trovano tracce nella 
busta 33 del fondo “Federico De Roberto” dell’Archivio della Società di Storia 
Patria per la Sicilia Orientale di Catania: a esserci giunti sono gli appunti pre-
paratori e un primo tentativo di stesura. Il testo riferisce, nella forma di una 
lacrimevole lettera all’amata, il dolore amoroso di un amante abbandonato.

3  N. Tedesco, La norma del negativo. De Roberto e il realismo analitico, Palermo, Sellerio, 1981, pp. 158-159: «l’a-
spetto più originale di Spasimo è nell’aver De Roberto dialogizzato la sua propria tecnica del riporto interno dei 
dati esterni. Si potrebbe dire anche che egli attua, qui, una “drammatizzazione” delle trame interiori. Mai come 
per questo caso le singole citazioni servono poco, perché della ricerca dialogica tutto il romanzo è intessuto».
4  Per i trattati cinque e seicenteschi sull’amore posseduti da De Roberto si veda oggi S. Inserra, I libri antichi nella 
biblioteca di Federico De Roberto, Roma, Associazione italiana biblioteche, 2021.
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Non è facile stabilire con certezza a quando risalga questo primo abbozzo. La 
sua stesura deve tuttavia precedere la lettera all’amico Ferdinando Di Giorgi del 
7 dicembre 1895, in cui compaiono le prime notizie sul progetto di romanzo. De 
Roberto risponde qui in modo piuttosto piccato a una recensione dell’Amore pub-
blicata, pochi giorni prima, sul «Giornale di Sicilia» da Giacomo Cabasino Renda.5

Quando mi rimprovera la lingua scorretta dell’Amore, ha torto, o non ha tanta ragione. I miei 
primi libri, sì, sono scritti in una lingua ostrogota; ma dai Viceré in giù mi sono corretto. […] 
Una sola cosa m’ha sdegnato. Questo signore scrive che io ho mutato genere per seguire il gu-
sto del pubblico e per cercare il maggior numero di lettori. Del gusto del pubblico e del nume-
ro dei lettori io me ne sono sempre arcistrafottuto. E il dire che ho scritto un libro scientifico 
sull’amore, invece di seguire il metodo più leggiero della Morte dell’amore, per «trovarmi alla 
portata d’un maggior numero di lettori» è una tale cretineria da non poter maturare se non 
nella zucca d’un cretino scalzacani. Imagini tu la folla dei droghieri e delle portinaie che si 
strappa di mano l’Amore? E vedi le signore buttar da canto le novelle per pascersi di […] Spen-
cer e di Espinas? […] L’Imperio, cominciato da due anni, sta per ora a dormire: ne ho scritti 
cinque capitoli, ma mi spaventano le difficoltà. Di Spasimo ti parlerò presto.6

Se con Di Giorgi l’autore, frustrato, manifesta un supremo disinteresse per il 
«gusto del pubblico» e il «numero dei lettori», ben diverso è il tono della lettera 
inviata a Domenico Oliva solo un mese dopo, il 5 gennaio 1896. Compiaciuto 
dell’apprezzamento dimostrato da Oliva per gli Apologhi – i futuri Amori, che 
in quelle settimane erano in corso di pubblicazione su rivista – gli scrive:

Con le Confessioni, nel ’98, pubblicherò un nuovo romanzo. Non l’Imperio che per il momento 
ho messo da parte. Porterà per titolo Spasimo, e con esso mi propongo di conseguire più cose. 
A te che mi vuoi bene e che ti interessi con tanta indulgenza ai miei lavori, voglio dirle. Questo 
Spasimo vorrà dunque essere un romanzo interessante, nel senso che le lettrici danno a questa 
parola. Troppo spesso, per non dire quasi sempre, i romanzi nostri sono dichiarati noiosi. Io 
mi sono proposto di scriverne uno che non si possa dir tale. Ci sarà dentro quella sospensione 
di curiosità che ricercano i lettori d’appendici, e sarà anzi un romanzo d’appendice, con que-
sto: che vorrà anche essere un’opera d’arte. La conciliazione di queste due cose mi tenta. In 
secondo luogo, Spasimo non sarà un romanzo pessimista, ma consolante, non immorale, ma 
morale; e poiché sono stato accusato di disprezzare le donne nell’Amore, voglio qui presentare 
un tipo di donna al quale attribuirò le doti più preziose, dalla quale farò compiere un’opera 
grande. ‘Voltafaccia?’ diranno i lettori volgari. Dicano ciò che vogliono. […] Sono già arrivato 
alla metà di questo Spasimo: fra due mesi sarà pronto, e allora verrò a trovarti.7

5  La recensione comparve sul numero del 2-3 dicembre. Sulla genesi di Spasimo si veda anche G. Traina, Spasimo: 
il metaromanzo dell’anarchia, in Id., Un altro De Roberto. Esperimenti e ghiribizzi di uno scrittore, Napoli, Lof-
fredo, 2018, pp. 49-67: 49-63 (il saggio riprende e rielabora l’Introduzione a F. De Roberto, Spasimo, a cura di G. 
Traina, Caltanissetta, Lussografica, 2006, pp. 7-31).
6  A. Navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, Catania, Giannotta, 1974, pp. 315-316.
7  La missiva si legge nell’Appendice di lettere inedite indirizzate a Oliva in G. Mariani, Ottocento romantico e 
verista, Napoli, Giannini, 1972, pp. 617-692: 656.
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Nel gennaio 1896, Spasimo era dunque giunto quasi alla metà della sua 
composizione; sulle ragioni per le quali De Roberto poteva considerare il suo 
messaggio «consolante» ritorneremo a breve. L’uso della categoria di «roman-
zo interessante» e la sensibilità manifestata verso la possibile reazione delle 
«lettrici» dimostrano invece un atteggiamento ben diverso rispetto a quello di 
chi, nella sprezzante lettera a Di Giorgi, vantava di essersi sempre «arcistrafot-
tuto» dei gusti del pubblico. Per comprendere quale accezione lo scrittore at-
tribuisse al concetto di “romanzo interessante” si può citare la definizione che 
egli stesso ne diede in Delitti impuniti, articolo edito quasi due anni più tardi 
(il 18-19 novembre 1897) sul «Corriere della Sera». De Roberto vi recensiva 
Crimes impunis, una delle raccolte poliziesche di Gustave Macé (1835-1904), 
già capo della Sûreté parigina tra il 1879 e il 1884 e poi autore di una lunga 
serie di libri sulla vita criminale della metropoli:

Qual è il romanzo interessante? È il romanzo d’immaginazione, complicato, intricato, me-
raviglioso, che eccita la curiosità e la tiene continuamente sospesa? Alcuni rispondono che 
questo romanzo è buono per i bambini grandi, e quando lo hanno definito roba di appendice 
hanno significato che non val niente. Secondo loro, degno d’interesse è il romanzo d’osserva-
zione, quello che rispecchia la vita, che indaga l’anima, che studia la società. Replicano altri 
che tutte queste belle cose si fanno nei libri di scienza e che i romanzieri osservatori ed analiti-
ci sono noiosi. Senza dubbio la verità sta nel mezzo; ma la via di mezzo non è facile da tenere; e 
qui come altrove l’esagerazione troppo spesso trionfa: noi vediamo da una parte romanzi dove 
l’intreccio è tutto, dall’altro romanzi senza intreccio di sorta.8

Non c’è dubbio che il discorso fatto a Oliva e quello sviluppato l’anno suc-
cessivo sulle pagine del «Corriere» (dove Spasimo sarebbe stato per la prima 
volta edito) indichino una precisa scelta di poetica: quella di mantenersi a 
metà strada tra il romanzo di investigazione psicologica di stampo bourget-
tiano e i colpi di scena del romanzo d’appendice. Il 19 febbraio 1896 Spasimo 
è annunciato anche a Ugo Ojetti come «un romanzo molto breve, e piuttosto 
un racconto sul genere di Raeli che un vero e proprio romanzo»; il titolo è dato 
qui ancora per «provvisorio».9 L’Archivio della Società di Storia Patria per la 
Sicilia Orientale e la Biblioteca Universitaria di Catania conservano diverse 
stesure manoscritte dell’opera, segno del febbrile lavoro di scrittura e revisio-
ne compiuto tra la fine del 1895 e il 1896.

8  F. De Roberto, Delitti impuniti, «Corriere della Sera», pp. 1-2. La prima stesura dell’articolo, dal titolo Il roman-
zo e la vita, è conservata presso l’Archivio della Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, fondo “Federico 
De Roberto”, b. 32.
9  S. Zappulla Muscarà, Carteggio inedito De Roberto-Ojetti, in Federico De Roberto, a cura di S. Zappulla Musca-
rà, numero monografico di «Galleria», XXXI, 1981, pp. 21-36: 30-31.
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Spasimo fu pubblicato dal 26 novembre 1896 al 6 gennaio 1897 in appen-
dice al «Corriere della Sera». Il 29 novembre De Roberto, da Trieste, aveva 
anche tentato – tramite Di Giorgi – di avviare trattative, poi naufragate, per 
un’uscita siciliana sul «Corriere dell’Isola»:10

Il «Corriere della Sera» ha cominciato da pochi giorni il racconto Spasimo. A proposito di 
questo, vorrei domandarti una cosa. Credi che il «Corriere dell’Isola» di costì acquisterebbe il 
diritto di riprodurlo nelle sue appendici? […] Spasimo, sul «Corriere dell’Isola» durerà da 50 a 
60 numeri. Ed è un tentativo di conciliare l’arte, la psicologia, tutte le cose che cerca il pubblico 
eletto, con l’interesse, con la curiosità che il pubblico grosso vuole stuzzicate.

L’autore mostra insomma grande attenzione per i gusti dei lettori, e con-
ferma la volontà di sperimentare una via mediana tra romanzo d’arte e ro-
manzo d’appendice.

Se Spasimo fu edito sulle pagine del «Corriere della Sera» sino a gennaio, 
la sua pubblicazione in volume risale invece alla fine di maggio; l’editore era 
il solito Galli, presso il quale il fidato Carlino Chiesa stava però perdendo la 
sua centralità.11 Ancor prima dell’avvenuta stampa del romanzo, De Roberto 
aveva cominciato a immaginarne una riduzione teatrale che all’inizio pensò di 
affidare a uno “specialista” come Marco Praga. Dal proposito cercò di smuo-
verlo il fratello Diego, che gli suggeriva, semmai, di occuparsi personalmente 
della riscrittura; Diego e finanche la madre Marianna Asmundo caldeggiavano 
tuttavia il trattamento teatrale di un’altra opera, Ermanno Raeli.12 Secondo la 

10  F. De Roberto, Lettere a Ferdinando Di Giorgi, in A. Navarria, Federico De Roberto, cit., pp. 213-342: 319-320. 
Di Giorgi, da Palermo, gli avrebbe risposto il 27 dicembre riferendo di un fallito tentativo di proposta al «Giornale 
di Sicilia» e della difficile situazione societaria in cui versava il «Corriere dell’Isola». Cfr. F. Di Giorgi, Lettere a 
Federico De Roberto, a cura di M.E. Alaimo, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1985, pp. 393-396.
11  Gli si stavano affiancando nuovi soci, tra i quali Gian Pietro Lucini, piuttosto sfavorevole a De Roberto, 
nonché Baldini e Castoldi (che, a loro nome, avrebbero riedito Spasimo nel 1901). Vedi la lettera a Sabatino 
Lopez del 31 maggio 1897 (G. Lopez, Lettere di Verga e De Roberto a Sabatino Lopez, «L’Osservatore politico e 
letterario», XV, 1969, pp. 78-79: 68-69): «Io lavoro alla stampa di Spasimo. Sai che la Libreria Galli è passata per 
un’altra crisi? Il vecchio Galli e l’Omodei Zorini successi a Chiesa e Guindani stavano per fallire, ma una nuova 
società ha rilevato l’azienda. È composta da Baldini e Borella, antichi commessi, da Lucini (poeta e romanziere) 
e da Castoldi – non so che cosa. Mi informerò dei tuoi libri e te ne scriverò. Subito dopo Spasimo, che spero 
sarà pronto fra un par di settimane, si metterà mano alla stampa degli Amori, per pubblicarli poi in autunno. 
Di nuovo non faccio niente».
12  F. De Roberto, Lettere a donna Marianna degli Asmundo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Catania, Tringale, 
1978, p. 273, nota 1 (lettera di Diego De Roberto del 25 giugno 1897): «Consigliarti intorno al dramma da trarre da 
Spasimo non è assai facile; certamente Praga è un autore di serio valore ed offre solide garanzie di buon successo; 
ma se tu senti, come dici, così fortemente il “dramma”, sarebbe conveniente che ti accingessi solo all’impresa e 
la riuscita accrescerebbe la tua fama di scrittore, potrebbe essere la determinante di quel trionfo clamoroso che 
decide della gloria da un giorno all’altro. Dopo Spasimo tu dovresti subito ridurre a dramma Ermanno Raeli. In 
quel romanzo il dramma c’è e fortissimo ed assai interessante – e la sceneggiatura ti riuscirebbe assai facile».
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madre, la trama di Spasimo sarebbe riuscita troppo simile a quella della Fe-
dora di Sardou, dramma che De Roberto aveva recensito (in termini invero 
non entusiastici) nel 1883, e che profondamente influì sul suo romanzo.13 A 
detta del giovane Federico, all’epoca ventiduenne, Fedora presentava un im-
pianto iniziale da romanzo giudiziario à la Gaboriau, salvo poi abbandonare 
bruscamente la dimensione sociale e ideologica (il nichilismo) per rifugiarsi 
nel conflitto sentimentale: «Il nihilismo dove se n’è andato? Sparito, senza la-
sciare la più piccola traccia».14 Anche la presenza di nomi russi e di ambien-
tazioni esotiche era, per De Roberto, un puro apparato decorativo, posticcio, 
non integrato organicamente nella dinamica drammatica: «Che cosa vogliono 
dire quei nomi russi, quelle desinenze in effe e in offe? Non si riducono ad un 
apparato?».15 Come meglio si vedrà, Spasimo mira a superare i limiti composi-
tivi di Fedora mantenendo un tema da feuilleton e una trama apparentemente 
giudiziaria, che però connette l’intreccio con una riflessione etico-psicologica 
coerente, evitando di fare dell’ambientazione estera una semplice cornice or-
namentale.

Donna Marianna, a ogni buon conto, era particolarmente preoccupata 
dall’effetto che un flop avrebbe potuto avere sui «nervi» del figlio: «sai come io 
temo saperti esposto ad un giudizio del pubblico su di una tua opera teatrale: 
tu non sei come tutti gli altri, tanto per i tuoi nervi quanto per la tua manie-
ra squisita di sentire, quindi io tremo per le conseguenze che ne potrebbero 
venire».16 Anche se le successive vicende di questo fallito progetto teatrale non 

13  La recensione, uscita col titolo Un Dramma su «Lo Statuto» di Palermo il 12 agosto 1883 (R. Castelli, Il punto su 
Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, Acireale-Roma, Bonanno, 2010, p. 71), fu riedita in F. 
De Roberto, Arabeschi, Catania, Giannotta, 1883, pp. 179-192. Cfr. p. 182: «Pigliate a pretesto un argomento d’at-
tualità, intrecciate con esso le fila d’una azione o comica o drammatica, secondo le circostanze; buttatelo via dopo 
averne spremuto quanta illusione è possibile; svolgete quindi a vostro miglior agio la vostra azione; preferite una 
situazione semplice, concentrata in tre o due personaggi, attorno ai quali si faccia un po’ di movimento fittizio; 
servitevi, se v’occorre, di qualche mezzuccio: una coincidenza provvidenziale, una dimenticanza inverosimile; 
affrettate uno scioglimento logico o che sembri tale, e la vostra produzione sarà fatta. Oggi non si discorre che 
del divorzio? Servitevi di questo tema. Il nihilismo getta nel terrore la Russia? Ecco un altro eccellente pretesto». 
L’adattamento lirico di Fedora, su musica di Umberto Giordano, avrebbe debuttato soltanto un anno dopo l’uscita 
di Spasimo, nel novembre 1898.
14  Ivi, p. 190.
15  Ibidem.
16  F. De Roberto, Lettere a donna Marianna degli Asmundo, cit., p. 273, lettera di Marianna Asmundo del 29 
giugno 1897 (datata però «24 gennaio 1897»; cfr. A. Tricomi, Regesto delle lettere edite di Federico De Roberto, 
PhD, Università degli Studi di Catania, 2013, pp. 187-188): «Io e Diego siamo imbarazzati a darti un consiglio pel 
dramma che vuoi scrivere o fare scrivere da Praga prendendo l’argomento del tuo ultimo romanzo Spasimo. Tutte 
le considerazioni che fai sono giuste e sai come io temo saperti esposto ad un giudizio del pubblico su di una tua 
opera teatrale: tu non sei come tutti gli altri, tanto per i tuoi nervi quanto per la tua maniera squisita di sentire, 
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possono essere qui riepilogate,17 va ricordato che ancora nel 1913 De Roberto 
avrebbe pensato di trarre dal romanzo o dal suo adattamento drammatico 
finanche una pellicola per il cinematografo.18

Dopo la ristampa Baldini & Castoldi (eredi commerciali di Galli) del 1901, 
De Roberto entrò in trattative con Luigi Albertini per la pubblicazione di 
un’edizione illustrata nella serie dei Romanzi mensili del «Corriere della Sera». 
Così ne parlava alla madre nel febbraio del 1909:

sono ben contento di aver dato Spasimo ad Albertini: così ho collocato subito la nuova edizio-
ne di questo libro, il quale si venderà nel «Romanzo mensile» a diecine di migliaia di copie, e 
sarà anche illustrato: cosa graziosa, che accade per la prima volta ad un libro mio.19

Il volumetto fu la quinta uscita della collana (maggio-giugno), e suscitò 
subito le reazioni stizzite di Emilio Treves, che si vide privato dell’esclusiva 
e messo all’angolo commercialmente dalla svendita del romanzo a 50 cen-
tesimi a copia.20 L’ultima edizione realizzata in vita dell’autore, proprio per i 
tipi di Treves, risale al 1925; il testo, a circa trent’anni dalla sua prima com-
parsa, fu notevolmente rivisto. Tutte le riedizioni recenti, a partire da quella 
con prefazione di Carlo Alberto Madrignani stampata da Lucarini nel 1986, 
ripropongono in modo assai problematico quest’ultima redazione, che risente 

quindi io tremo per le conseguenze che ne potrebbero venire. Ma che non sarei forse contenta ed orgogliosa di 
saperti tentare questa via per farti ancora più nome? tu non lo crederesti se ti dicessi di no, ma io il consiglio non 
te lo so dare, questo consiglio bisogna che venga da chi ti stima solamente ma non ti ama quanto ti ama la tua 
mammarella. Diego però è del mio parere nel pensare che di Ermanno Raeli ne può uscire un dramma ancora 
più interessante e più nuovo di Spasimo perché Spasimo per l’uccisione in principio e per il principe Russo ha una 
lontana rassomiglianza con Fedora, non parlo già del romanzo ma del dramma che ne potrebbe uscire. Dunque 
potresti dare a Praga Spasimo e scrivere tu Raeli, per ridurre».
17  La questione è invero già stata trattata in G. Capozzi, La genesi di Spasimo di Federico de Roberto, Catania, 
CRES, 2009, pp. 44-62.
18  G. Lopez, Lettere, cit., pp. 83-84: «Quanto allo Spasimo da filmare, forse sarebbe bene proporre l’affare a più 
di una casa, per vedere da quale si possono ottenere i patti migliori. […] Questa voga del cinematografo non può 
finire, e agli occhi della folla le proiezioni interessanti non sono i paesaggi, le scene dal vero – che noi giudichiamo 
la stessa ragion d’essere dell’invenzione – ma le teatrali. E già da un pezzo a questa parte – qui a Catania almeno – 
le vedute dal vero sono totalmente soppresse; sono anche spesso soppresse, che è tutto dire, le comiche finali: non 
c’è altro che due o tre chilometri di drammone».
19  Lettera del 21 febbraio 1909 in F. De Roberto, Lettere a donna Marianna degli Asmundo, cit., pp. 177-178.
20  Lettera del 27 maggio 1909, ivi, pp. 215-216: «Soggiunge Treves che è accaduta un’altra cosa dispiacevole: “Io ho 
combinato con voi il riscatto di 4 vecchi volumi (allude ai 4 volumi di novelle) credendo così d’avere man mano 
tutto il vostro patrimonio letterario, e mentre voi vi contentavate di metterli a una lira il volume, io vi comunicavo 
l’idea di portarli a 2 lire. Ma ecco che vedo uscire il vostro Spasimo in una raccolta a 50 centesimi! […] Ma vedete 
la nuova difficoltà di rialzare i prezzi della vostra merce, mentre altri la dà al ribasso. Ad ogni modo Emilio Treves 
non ha che una parola. Vi preparo il contratto nei termini intesi, e le anticipazioni essendo tre, le divideremo così: 
500 lire alla firma del contratto, 500 ad altra data dell’anno che vi faccia comodo, e 500 al 31 gennaio dell’anno 
venturo”».
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di un clima storico radicalmente mutato, e che non può essere considerata 
rappresentativa della facies con la quale il romanzo circolò per decenni.21 Ad 
oggi, la miglior edizione circolante è senza dubbio quella curata da Giuseppe 
Traina nel 2006.22

2.  Il tradimento del modello verghiano: Spasimo e il cosmopolitismo

De Roberto inviò subito una copia della princeps del romanzo al “maestro” 
Verga, corredandola di una significativa dedica: «A Giovanni Verga, ricordo 
dell’amico e infedeltà del discepolo».23 Il 21 luglio, Verga, che si diceva «pre-
venuto non certo favorevolmente», rispondeva con un inaspettato encomio; 
definiva l’opera «un lavoro non indegno di te non solo, ma che ti fa onore e che 
fa piacere ai tuoi amici che ti stimano per quel che vali». Il libro, aggiungeva, 
«mi piace sinceramente e assai».24 Verga osservava il tentativo derobertiano di 
avvicinarsi stilisticamente alla prosa di D’Annunzio: l’ammirazione di De Ro-

21  Come nel 2006 indicava Giuseppe Traina, l’edizione Lucarini curata da Madrignani «risultava non soltanto 
caratterizzata da numerosi refusi ma, soprattutto, mancante di non poche pagine, esattamente come la copia del 
romanzo conservata presso la Biblioteca Nazionale di Roma, mutila di un quinterno di testo».
22  F. De Roberto, Spasimo (ed. Traina), cit. Da ricordare anche la riproposizione del 2010 presso l’editore Don-
zelli, con prefazione di Massimo Onofri, purtroppo segnata da un inspiegabile (e ingiustificato) interventismo 
sulla lingua e sulla sostanza del testo: «È a questa edizione del 1925 che si rifà il testo qui pubblicato. Nel ripro-
porlo, si è scelto di apportare pochi interventi al fine di renderne più agevole la lettura. È il caso di forme verbali 
tronche ( fremé, dové, divenute fremette, dovette ecc.) o di passati remoti quali aperse, offerse, divenuti aprì, offrì 
ecc.; come pure delle numerose forme riflessive contratte, quali trovavasi, potevasi, qui sciolte in si trovava, si 
poteva ecc. Per i plurali quali giudizi, correligionari ecc. si è preferita la trascrizione con l’accento circonflesso 
(giudizî, correligionarî), mentre sostantivi quali sacrifizio, rinunzia sono qui divenuti sacrificio, rinuncia ecc. 
Infine si è preferito adottare, al posto di perchè, finchè, le forme perché, finché ecc. Si sono altresì emendati alcu-
ni termini desueti, che potevano essere di ostacolo alla lettura o ingenerare fraintendimenti (è il caso di ciera, 
grige, minaccie, coltura ed enimmi, divenuti qui cera, grigie, minacce, cultura ed enigmi; in Isvizzera divenuto in 
Svizzera; nihilista divenuto nichilista; repugnare divenuto ripugnare; compire divenuto compiere ecc.)». A parte 
il legittimo adattamento all’uso moderno degli accenti acuti e gravi, tutte le altre operazioni compiute sul testo 
non paiono accettabili.
23  Federico De Roberto a Luigi Albertini. Lettere del critico al direttore del «Corriere della Sera», a cura di S. Zap-
pulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1979, p. 26, nota 2.
24  Riprendo il testo della lettera da G. Traina, Un altro De Roberto, cit., pp. 51-52: «Ho letto Spasimo, te lo con-
fesso, prevenuto non certo favorevolmente per quello che tu me ne avevi detto – e ti dico alla mia volta che hai 
torto di non essere contento. Ha la tua impronta, e una fisionomia spiccata che all’opera d’arte dà il suo valore. 
Ti dico tutto quello che ne penso, brevemente, senza reticenze e senza esagerazioni, come con te debbo farlo: in 
qualche pagina mi è parso di notare l’influenza dell’ammirazione che t’ispira la prosa del D’Annunzio […]. V’è 
qualche ripetizione nelle osservazioni con le quali si svolge l’indagine psicologica. Ma il processo intimo è fatto 
con quell’acutezza e quella sicurezza con cui tu solo sai farlo e sei riuscito a dare a un racconto intimo l’interesse 
di un dramma giudiziario, il che è molto. Spasimo è un lavoro non indegno di te non solo, ma che ti fa onore e che 
fa piacere ai tuoi amici che ti stimano per quel che vali […] il libro mi piace sinceramente e assai».
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berto per il Piacere e per lo stile dannunziano è già chiara nell’intervista di 
Ojetti (1895), e persino nelle lettere della madre.25

Ben più critico di quello di Verga il giudizio espresso da Luigi Pirandello, 
sotto lo pseudonimo di Giulian Dorpelli, sulle pagine della «Rassegna Setti-
manale Universale» (8 agosto 1897). Pirandello – che riferiva l’ispirazione del 
racconto a «Bourget e Dostojevski» – non ne apprezzava l’impianto “cosmo-
polita”:

Già da un pezzo egli mostra per il primo [Bourget, ndr] una grande predilezione, a scapito 
certamente della propria personalità; e da lui deriva il gusto esagerato per l’indagine psicolo-
gica, arida a volte, a volte quasi smaniosa, e l’inclinazione (molto patente in questo romanzo) 
a rappresentar tipi e ambiente del mondo cosmopolita. I personaggi di Spasimo sono infatti: 
due russi (il principe Alessio Zakunine e la studente Alessandra Paskovna Natzichev, nihili-
sti entrambi), un’italiana (la contessa Fiorenza d’Arda), due svizzeri (il romanziere Roberto 
Vérod e il giudice Francesco Ferpierre); e di diversa nazionalità, austriaci o inglesi, son pure i 
personaggi secondari; luogo: Ouchy, presso Losanna, lago di Ginevra.26

Tra i fatti formali contestati da Pirandello/Dorpelli c’è quello di aver pro-
posto in forma francesizzata il nome «Zakunine» (che nell’edizione 1925 sa-
rebbe stata corretta in «Zakunin») e «l’abuso veramente straordinario delle 
frasi interrogative»; osservazione, quest’ultima, davvero penetrante, perché 
coglie una costante stilistica del testo che bene si associa all’“inchiesta interio-
re” da esso sviluppata.27 Le critiche mosse a Spasimo da Pirandello colgono nel 
segno: il tentativo derobertiano era stato senza dubbio quello di abbandonare 
le vie già praticate e di comporre un romanzo potenzialmente comprensibile 
a un pubblico straniero; un libro, insomma, di impianto radicalmente diverso 
da quello dei Viceré, troppo caratterizzati in senso socio-antropologico e lin-
guistico per essere pienamente apprezzati all’estero.28

La delicata questione del rapporto tra letteratura italiana e pubblico eu-
ropeo era stata al centro di uno scontro tra Capuana e Ojetti, svoltosi sulle 

25  U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Bocca, pp. 85-86. F. De Roberto, Lettere a donna Marianna 
degli Asmundo, cit., p. 273, nota 1 (lettera del 29 giugno 1897): «Io che non capisco bene cos’è la forma in un libro, 
ti dico che in questo capitolo la forma è bellissima e credo che il d’Annunzio non la potrebbe fare meglio» (si parla 
dell’Ermanno Raeli). Segnalata da A. Tricomi, Regesto delle lettere edite di Federico De Roberto, cit., pp. 187-188.
26  Uscito sulla «Rassegna Settimanale Universale» dell’8 agosto 1897; L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura di F. 
Taviani, Milano, Mondadori, 2006, p. 396.
27  Ivi, p. 399: «È curioso che il De Roberto scriva il nome del principe russo con l’e in fine, come fanno i francesi, 
i quali però hanno la loro ragione nello scrivere, per esempio, Karenine e non Karenin, che altrimenti verrebbe 
pronunziato Karenèn. Del resto la forma è molto accurata, sobria e penetrante. Nuoce e stanca l’abuso veramente 
straordinario delle frasi interrogative».
28  Di un progetto mai realizzato di traduzione francese dei Viceré ho parlato in A. Lazzarini, «Tutto si paga». I 
Viceré e la degenerazione, «Rassegna Europea della Letteratura Italiana», 63-64, 2024, pp. 91-121: 94-96.
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pagine di «Roma di Roma» tra l’aprile e il maggio del 1896. Esito di quell’ac-
ceso scambio sarebbe stato il capitolo Idealismo e Cosmopolitismo, col quale 
si aprivano Gli “ismi” contemporanei.29 Capuana aveva lamentato la fredda 
accoglienza ricevuta in Francia dalla traduzione dei Malavoglia di Rod, il 
quale, avendo scelto di servirsi di un francese standard, annullava il piano 
della connotazione dialettale che tanta parte aveva avuto nella riuscita arti-
stica dell’opera.30 E Ojetti non aveva mancato di osservare, di rimando, come 
autori quali Tolstoj, Dostoevskij, Maeterlinck, Ibsen, Bjørnson, D’Annunzio e 
Fogazzaro fossero riusciti a «passare i confini di Stato e di lingua, appassio-
nare gli stranieri più lontani, rivelar loro qualche nuovo significato della Vita, 
aiutarli a intendere il senso della Vita, il problema dell’Anima, a cui né i con-
tadini dei Malavoglia, né i signorotti dei Viceré, né i bruti della Terre avevano 
mai pensato o potevano mai pensare».31

Nonostante il primo disegno di Spasimo anticipasse di qualche mese que-
sto dibattito, bisogna rilevare che le intenzioni di De Roberto si allineano più 
a certe idee espresse da Ojetti che a quelle del “verista” Capuana. Anche per 
questo, la recensione di Dorpelli doveva averlo punto sul vivo. Il tradimen-
to della linea verghiana compiuto in Spasimo sarebbe stato notato anche da 
Domenico Oliva che nel gennaio 1898, dalle pagine della «Nuova Antologia», 
auspicò per De Roberto un ritorno alla via narrativa già sperimentata con i 
Viceré: «Io rispetto il cosmopolita che è in lui», concludeva, «ma sento che 
quando è siciliano è più forte».32

Solo una ventina di giorni dopo l’uscita della stroncatura pirandelliana, 
De Roberto, firmandosi con lo pseudonimo di Feder, proponeva sul «Corriere 

29  L. Capuana, Idealismo e Cosmopolitismo, in Id., Gli «ismi» contemporanei (Verismo, Simbolismo, Idealismo, 
Cosmopolitismo) ed altri saggi di critica letteraria ed artistica, Catania, Giannotta, 1898, pp. 9-59.
30  L. Capuana, Idealismo e Cosmopolitismo, cit. p. 15: «Il Rod ha compiuto un miracolo di lucidazione del testo 
italiano, sorprendente per fedeltà ed esattezza; ma il lavoro del Verga non ha avuto però successo presso i lettori 
francesi, e non poteva averne aggiungo io. La personalità del suo stile, il carattere speciale di esso nella traduzione 
era sparito; il traduttore era riuscito traditore per la evidentissima buona intenzione di non tradire l’originale. 
Invece quello era il caso, se mai, di rifare con colorito francese, con forme dialettali di qualche provincia france-
se, un libro dove le forme dialettali si fondono assolutamente nella lingua comune e vestono e rivestono l’idea in 
modo così organico che la forma non può scindersi dal concetto. Che ne è avvenuto? L’opera del Verga nella veste 
straniera è apparsa scialba, stinta».
31  Ivi, p. 37, con minimi ritocchi testuali.
32  D. Oliva, I romanzi italiani nel 1897, «Nuova Antologia di scienze, lettere ed arti», LXXIII, 1898, pp. 107-122: 
112-114. Nell’ottobre 1897 Oliva aveva tuttavia difeso il romanzo dai «molti» che avevano «declamato» contro 
De Roberto per aver «piegato l’ingegno al romanzo d’appendice» (Id., Note letterarie, «Corriere della Sera», 7-8 
ottobre 1987, pp. 1-2: 1). Il critico ribadiva che «un romanzo d’intreccio» non deve necessariamente essere «tutto, 
fuorché un opera d’arte».
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della Sera» un articolo titolato proprio Cosmopolitismo. Si trattava di una fe-
roce recensione all’ultimo libro di Paul Bourget, Voyageuses (1897), della qua-
le converrà citare qui un ampio estratto.33

L’autore può questa volta soddisfare, come non l’ha mai soddisfatta, la sua passione: egli con-
fessa d’avere «il gusto appassionato delle resse cosmopolite». I grandi alberghi dove si os-
servano miscugli anglo-italiani, russo-americani, ispano-tedeschi, franco-norvegesi, sono il 
campo preferito dei suoi studi: lì c’è da fare «tutto un corso di etnologia comparata».
Perché, vedete, mentre il cosmopolitismo, giunto alla sua ultima espressione, dovrebbe fare 
tutt’una cosa col suo sinonimo rivoluzionario, l’internazionalismo, e consistere nella fine delle 
razze, nella loro fusione in un solo grande consorzio capace d’intendersi con una specie di vo-
lapuk perfezionato;34 invece il genio particolare di ogni famiglia umana, nonostante il lavorio 
latente e palese che vorrebbe, per amore o per forza, confonderle, si ostina a persistere, intatto, 
e rivela inopinatamente, a dispetto delle esteriori simiglianze prodotte dalle mode livellatrici e 
dalle abitudini uniformi, quando le vicende della vita, i contrasti delle passioni, le opposizioni 
degli interessi, mettono a nudo gl’intimi caratteri di ogni creatura. […]
Dunque, il pensatore «inquieto della teoria delle razze» è felice di girare per il mondo, da una 
grande capitale a una stazione di bagni, da un solitario convento dell’Appennino italiano a 
un vecchio borgo celtico, «attraverso i paesaggi e i costumi, le sensazioni d’arte antica e di 
vitalità nuova, i sogni della storia e le visioni dell’avvenire»; perché in tutti questi luoghi egli 
trova ricchissimi campi di osservazione. Soltanto, quando questo pensatore è anche un arti-
sta, e specialmente quando l’artista vuole, col frutto delle sue osservazioni, scrivere romanzi e 
novelle, non sarebbe male che «s’inquetasse» meno della teoria delle razze, e che fosse invece 
più sollecito delle ragioni dell’arte; perché le opere d’arte non debbono essere tanto «corsi di 
etnologia comparata» quanto opere d’arte.
Nel tempo, infatti, che Paolo Bourget non pensava al cosmpolitismo, i suoi libri erano per i 
lettori una festa dello spirito; da qualche anno a questa parte, la critica comincia ad essere 
un poco severa. Leggete, per esempio, la prima di queste Viaggiatrici; s’intitola Antigone, e la 
scena, come ho detto, accade a Corfù. L’autore ci presenta un bellissimo tipo cosmopolita: il si-
gnor Zaffoni, greco di nascita, italo-francese-inglese di gusti e di educazione. Questo vecchio 
patriotta, ex-deputato al Parlamento delle isole Jonie, dà ospitalità a un deputato francese, 
il Malglaive, ed alla sorella di costui. Il Francese è un birbaccione che ha preso uno chèque 
nell’affare del Panama; la sorella, un angelo, una moderna Antigone, lo crede innocente, pu-
rissimo.
Il Bourget ha promesso di narrarci un romanzo, di farci assistere a un dramma: e voi leggete, 
leggete, curiosi, ansiosi, eccitati dalla lunga e sapiente preparazione. Orbene, sapete che cosa 
accade? Il deputato prevaricatore manda da Corfù a una Rassegna parigina un suo bellissimo 
Saggio intorno alla storia delle isole Ionie; ma si viene un bel giorno a scoprire che lo ha co-
piato di sana pianta da un manoscritto inedito del suo vecchio ospite. Questi, che non credeva 
all’affare dello chèque, riconosce nel Malglaive un poco di buono: ma, per non dare un dispia-
cere alla sorella di lui, per non farle sapere che razza d’uomo ella ama e stima, se ne sta zitto. E 
basta. Il romanzo, il dramma, è tutto lì.

33  P. Bourget, Voyageuses, Parigi, Adolphe Lemerre, 1897.
34  Il volapük è la lingua artificiale, con ambizioni simili a quelle dell’esperanto, inventata nel 1880 da Johann 
Martin Schleyer.
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Troppo poco, direte. Ma una novella cosmopolita non è, non può essere, come tutte le altre. 
Quando l’autore ha da osservare che il signor Zaffoni non chiama biblioteca la raccolta dei 
propri libri, ma semplicemente libreria, «per italianismo o anglomania», come volete che egli 
pensi all’intreccio? 35

Concentrandosi su Antigone, il racconto che apre la raccolta di Bourget, 
De Roberto intendeva mettere in luce i limiti di questo genere di narrati-
va, incapace di costruire intrecci degni dell’attenzione del lettore. Senza la 
recensione di Pirandello a Spasimo e senza la querelle tra Capuana e Ojetti 
sul tema del cosmopolitismo letterario, l’astio con cui De Roberto attacca 
Voyageuses risulterebbe poco comprensibile. Accusato di aver seguito troppo 
da vicino il modello bourgettiano nella rappresentazione di «tipi e ambiente 
del mondo cosmopolita», l’autore reagisce sostenendo, con veemenza, che 
una raffinata ambientazione internazionale, o l’attenzione per la teoria delle 
razze e i loro rimescolamenti, non bastano a garantire la riuscita di un’opera 
letteraria (in fondo, si tratta quasi delle stesse critiche mosse a Fedora quat-
tordici anni prima).

3.  Il titolo e il sistema dei personaggi

Il titolo di Spasimo – adottato per il già citato progetto di racconto, e 
ripreso, dapprima in modo provvisorio, per il romanzo – risponde a un’abi-
tudine dell’autore, quella di insistere ossessivamente su un nucleo ristretto 
di termini che via via assumono significati sempre più ampi: per avere un 
esempio chiaro di questo processo di espansione semantica, basti pensa-
re a come la parola illusione divenga sinonimo di amore, romanticismo e 
poesia. La voce spasimo sembra invece esprimere il particolare tormento 
legato alla fine dell’amore, alla difficoltà di abbandonare l’illusione amo-
rosa: il termine compare frequentemente nella produzione derobertiana, 
con esempi significativi nei Documenti umani, nel trattato sull’Amore (in 
particolare nel capitolo sulla Morte dell’Amore), ne Gli Amori e nella mo-
nografia su Leopardi.36 Quasi tutti i personaggi del romanzo incarnano, del 

35  F. De Roberto, Cosmopolitismo, «Corriere della Sera», pp. 1-2. Il primo a rilevare l’interesse di questo scritto ai 
fini dell’interpretazione di Spasimo è stato N. Tedesco, La norma del negativo, cit., p. 158. Si veda inoltre G. Maffei, 
La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, Cesati, 2017, p. 171.
36  F. De Roberto, Documenti umani, Milano, Treves, 1888, pp. 46 e 76; Id., L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale, 
Milano, Galli, 1895, pp. 442 e 474; Id., Gli Amori, Milano, Galli, 1898, p. 85; ivi, pp. 56 e 130-131.
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resto, differenti forme del dolore amoroso, e da queste sono condannati 
alla mutua incomprensione. Di questo «spasimo ineffabile» parla Zakunine 
nell’ultimo capitolo, titolato proprio come il romanzo: «Ciò la vita ha volu-
to: che le nostre anime, che queste quattro creature umane si siano incon-
trate per patire uno spasimo ineffabile; e nessuno ha saputo quel che l’altro 
soffriva, o l’ha saputo ancora e sempre troppo tardi!» (p. 282).

Il solo a non essere colpito da tormenti sentimentali è il giudice France-
sco Ferpierre («Ferpier» nei manoscritti). Il suo nome – che, si noti, un poco 
assuona con quello di battesimo dell’autore – è parlante, teso a esprimere 
un rigore e una freddezza simili a quelli del ferro (fr. fer) e della pietra (fr. 
pierre). Romanziere e poeta in gioventù, Ferpierre ha poi scelto di rispondere 
al richiamo della realtà (di abbandonare, cioè, l’illusione) dedicandosi a un 
mestiere che gli consentisse di indagare gli animi umani in modo «positivo»:

Egli aveva cominciato a coltivare le lettere; aveva anzi, sul principio, trascurato gli studii le-
gali come inutili e ingrati, e nutrito una specie di rancore contro la famiglia che lo esortava a 
compirli. Scrivendo versi d’amore e prose di romanzo, esercitando la divina facoltà creatrice 
dell’imaginazione, egli pensava di conquistare la gloria, sdegnoso e neppur bisognevole di più 
reali compensi. Si ravvide alla morte del padre, sostegno della numerosa famiglia. Compreso 
il dovere di sostituirlo, egli disse da un giorno all’altro addio alla fantasia favolosa e indirizzò 
l’attività sua per una via più positiva. I primi esercizii non gli furono però inutili del tutto; 
l’abitudine dell’indagine psicologica, contratta nel considerare avvenimenti fittizii, gli giovò a 
districare i misteri proposti alla giustizia inquirente; cominciato a studiare la vita sopra i libri, 
egli potè presto comprendere come realmente è. (pp. 21-22)

Il giudice è dunque un osservatore spassionato, mosso soltanto dall’amore 
per la verità: non a caso, il suo punto di vista è quello per lo più adottato dal 
narratore. Il passo appena citato rivela, anche, la fortissima continuità che, 
nella produzione di De Roberto, esiste tra narrazione e studio della realtà, 
favorito appunto dall’«abitudine all’indagine psicologica» che accomuna ro-
manzieri e inquirenti.

Alessio Petrovich Zakunine incarna perfettamente un tipo razziale con-
notato, quello slavo. È detto avere pelle «bianca, anzi pallida e quasi macerata 
come quella dei discendenti di razze elettissime» (p. 44).37 Soffre di una debi-
litante nevrosi, quella dell’isterismo maschile, diagnosi nella quale lo stesso 
De Roberto si riconosceva.38 Il personaggio rinvia chiaramente alla figura di 

37  Sul passo si veda anche M. Toppano, Spasimo di Federico De Roberto o i compromessi della fede e della ragione, 
«Annali della Fondazione Verga», 2 (nuova serie), 2009, pp. 277-299: 284.
38  «Erede del genio della razza slava, mosso da sentimenti impetuosi e troppo vicini ai primitivi istinti, Zakunine 
era anche infermo di quell’isterismo che la moderna scienza delle malattie nervose ha trovato non essere più dolo-
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Michail Alexandrovič Bakunin, morto però circa vent’anni prima degli eventi 
narrati (1876).39 È molto probabile che l’autore avesse pensato sin dall’inizio 
alla possibile assonanza con il nome del più celebre divo teatrale di quei tempi, 
Ermete Zacconi, al quale il ruolo del rivoluzionario sarebbe stato subito pro-
posto per l’adattamento teatrale di Spasimo.40 Zacconi, insigne attore verista, 
era specializzato in personaggi “clinici”: nel suo stile recitativo confluivano 
infatti «anche gli studi da autodidatta sui testi di Jean-Martin Charcot, di 
Cesare Lombroso e di Enrico Ferri».41 

Zakunine non era diventato «nihilista» perché sospinto dall’ideale, ma 
per il desiderio di uccidere il generale Borischoff, governatore di Kiev e sposo 
indegno della donna che per prima Alessio aveva amata, la principessa Cate-
rina Arkoff (pp. 171-172). Ciò che può sfuggire al lettore è però che Caterina 
è quella stessa coquette perversa che firma la prima lettera di Una Dichiara-
zione (in Documenti umani, 1888): la nobildonna si compiace del suicidio di 
passati spasimanti e persino dell’amputazione del braccio subìta da un suo 
amante polacco in seguito a un duello «col signor principe Dimitri Bori-
schoff, governatore di Kiew ed anche un po’ mio marito»; Borischoff aveva 
peraltro iniziato la moglie a giochi erotici con lo «knut», il frustino usato 
per le punizioni corporali nell’esercito russo.42 È a una donna di questa spe-
cie, insomma, che De Roberto attribuisce, non senza implicito sarcasmo, la 
conversione politica di Zakunine (e, anche, buona parte del suo cinismo in 
amore). La Arkoff non è peraltro l’unico personaggio che ricolleghi la vi-

roso privilegio del sesso femminile. Di lui, della tumultuosa sua gioventù si narravano cose veramente incredibili. 
Cresciuto orfano di padre, il suo odio per il secondo marito della madre si era sfogato in ismanie omicide. Battuto 
a sangue, punito più selvaggiamente che non avesse peccato, il suo carattere s’era peggio inasprito» (p. 168). De 
Roberto avrebbe comunicato anni dopo all’attore Virgilio Talli che i «dottori» avevano trovato in lui «uno dei 
più rari ed espressivi casi» di questa patologia: cfr. G. Traina, Un altro De Roberto, cit., p. 58; R. Castelli, Il punto 
su Federico De Roberto, cit., p. 226. In modo non dissimile, anche nell’Imperio (F. De Roberto, Romanzi novelle e 
saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 1226) il «cosmopolitismo dell’anima contempo-
ranea» è criticato in Consalvo da Narcisa Vanieri: «E questo principe, spagnolo d’origine, italiano di nascita, era 
inglese di costume: “se il cronista sapesse la psicologia – ma non la sa, come non sa la storia, come non sa tante, 
troppe altre cose – egli troverebbe nel giovane deputato il soggetto d’uno studio sul cosmopolitismo dell’anima 
contemporanea”».
39  Per la possibile somiglianza del personaggio di Zakunine al rivoluzionario Sergej Gennadievič Nečaev (che 
ispirò la figura di Pëtr Verchovenskij nei Demoni di Dostoevskij) vedi G. Traina, Spasimo: il metaromanzo dell’a-
narchia, cit., p. 58.
40  Vedi G. Traina, De Roberto e il teatro, «una forma inferiore», in Id., Un altro De Roberto, cit., pp. 72-77.
41  Cfr. D. Orecchia, Zacconi, Ermete, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 2020, vol. 100, consultabile all’URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/ermete-zacconi_(Dizionario-
Biografico)/.
42  F. De Roberto, Documenti umani, cit., pp. 85-86, 88.
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cenda di Spasimo ad altri luoghi della produzione narrativa derobertiana. Il 
rivoluzionario è infatti espulso dall’Italia su provvedimento del «ministro 
Francalanza» (p. 177), il Consalvo Uzeda dei Viceré e dell’Imperio, qui già 
ritratto come ministro dell’Interno.43

La critica ha spesso osservato come il finale di Spasimo dimostri l’insuffi-
cienza dell’indagine positiva compiuta da Ferpierre, che non ha «passioni da 
soddisfare», ma è guidato solo dall’«amore della giustizia» (p. 250). Ad arri-
vare all’effettiva soluzione del caso non è infatti l’inquirente/scienziato, ma 
il nuovo amante di Fiorenza d’Arda, il romanziere Roberto Vérod. L’analisi 
psicologica di Ferpierre – compiuta sui documenti attraverso il filtro di una 
rigida teoria – è tuttavia impeccabile; quello di Fiorenza è stato in fondo anche 
un suicidio ricercato, ottenuto agendo scientemente sulla «superbia, l’amore, 
la gelosia» che Zakunine dice tipiche della «sua razza» (p. 285) per incitarlo 
a premere il grilletto. Leggere Spasimo come dimostrazione di un fallimento 
dell’indagine positiva sull’amore sarebbe dunque estremamente riduttivo.

Il nome di Vérod, pur adombrando nuovamente quello dell’autore, è anche 
un evidente omaggio al traduttore, narratore e accademico svizzero Édouard 
Rod.44 Proprio come Ermanno Raeli, Vérod presenta tratti degenerativi: «nato 
al confluente di tre civiltà, da una razza nella quale troppi elementi etnici si 
erano confusi, sollecitato in vario senso dagli istinti ereditarii e dai concet-
ti acquisiti, sentiva di non poter gustare altre gioie fuorché quelle dell’arido 
pensiero» (p. 61).45 De Roberto doveva identificarsi in Vérod anche per il suo 
passato di osservatore cinico della realtà:

Così, con questa fede disperata, con l’amara compiacenza d’aver saputo comprendere la sterile 
verità, egli viveva da anni. L’arte sua rispecchiava troppo fedelmente queste opinioni; essa 

43  Annamaria Cavalli Pasini (De Roberto, Palermo, Palumbo, p. 81) legge correttamente la coincidenza come 
«spia che nell’immaginario di De Roberto la vicenda dell’Imperio, nonostante il provvisorio accantonamento del 
romanzo, è ben presente e reclama di venire alla luce».
44  Di Rod, De Roberto aveva recensito La Course à la mort sul «Fanfulla della Domenica» del 16 agosto 1885 (la 
recensione è riedita in F. De Roberto, Romanzi e racconti. La Corsa alla Morte di E. Rod, in Id., Il tempo dello 
scontento universale. Articoli dispersi di critica culturale e letteraria, a cura di A. Loria, Torino, Aragno, 2012, pp. 
23-29). Le sue Études (1894) e le Nouvelles Études sur le XIX siècle (1899) sarebbero state invece discusse in F. De 
Roberto, Il secolo agonizzante, in Id., Il colore del tempo, Roma-Palermo, Sandron, 1900, pp. 7-25. Sul rapporto 
con Rod, cfr. J.-P. De Nola, Federico De Roberto et la France, Paris, Didier, 1975, pp. 267-271; Id., Deux lettres 
inédites d’Edouard Rod à Federico De Roberto, «Galleria», XXXI, 1981, pp. 123-127. La figura di Rod assume un 
ruolo centrale anche nella ricostruzione di G. Maffei, La passione del metodo, cit., ad indicem, e in particolare pp. 
181, 243. Per i libri di Rod nella biblioteca derobertiana: S. Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, Roma, 
Associazione Italiana Biblioteche, 2017 (nn. 1956-1977).
45  Sulla vicinanza tra Vérod e Raeli si sofferma anche G. Mariani, Federico De Roberto narratore, in Id., Ottocento 
romantico e verista, cit., pp. 401-495: 480.
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era negatrice fredda ed amara. Diceva che la vita è un inganno, che non c’è distinzione fra i 
sentimenti dell’uomo cosciente e le cieche potenze della natura, che tutto si riduce nel mondo 
a un meccanismo impassibile. Egli non aveva più nessuna ragione di vivere, e la sua vita era 
una continua morte. Egli frenava ogni sua tentazione cominciando da quella di morire; e col 
furore d’un iconoclasta distruggeva dentro di sé tutte le imagini delle cose e degli esseri. Così 
viveva da anni, quando ella era apparsa. (p. 62)

Vérod è un “convertito”, che l’amore della contessa avrebbe liberato dal 
suo atteggiamento inizialmente cinico, paragonato nel passo appena citato a 
quello «d’un iconoclasta» (si tratta forse del primo germe di quelli che, nel fi-
nale dell’Imperio, diverranno i «geoclasti» invocati da Ranaldi). È Ferpierre a 
fargli notare quanto la sua cupa visione del mondo sia contigua agli ideali dei 
«nihilisti» («con questi principii avete tanta avversione per il nihilista? Non 
sapete che siete voi negatori, voi pessimisti, i suoi maestri, gli eccitatori di tutte 
queste anime audaci cui non basta l’astratta speculazione, ma che traduco-
no in atto, logicamente, i vostri ragionamenti?», pp. 160-161). La paradossale 
“identità” tra Vérod e Zakunine è poi stabilita in modo esplicito anche dal 
primo, che, nel finale, racconta di come l’amore della contessa sia riuscito a 
redimere entrambi:

Le nostre nature erano diverse, ma noi ci accordammo nel disperare della vita. Entrambi ve-
demmo nel mondo un meccanismo incosciente, un vano giuoco di forze cieche e soverchianti. 
Ella ci ha uniti nel sentimento del bene, ci ha rivelato l’amore e la fratellanza umana. (p. 297)

Nel corso dell’opera, a Vérod – così come a Zakunine e Ferpierre – sono 
attribuite posizioni sull’amore tipiche di De Roberto. Tutti questi personaggi 
si presentano, insomma, come veri e propri alter ego dell’autore, che riflettono 
in modo più o meno marcato alcuni aspetti della sua teorizzazione.

3.1.  Un’anti-Teresa: Fiorenza d’Arda

La vera protagonista di Spasimo è però la contessa d’Arda, nata marchesina 
Fiorenza Albizzoni-Vivaldi. Il suo nome è rivelato nella sua interezza soltanto 
nel quarto capitolo, Storia d’un’anima, che Pirandello riteneva il «più sincero» 
del libro.46 Come la protagonista de L’Illusione, Teresa Duffredi (nata Uzeda 
di Fracalanza), anche Fiorenza è nobile; appena ventenne è data in sposa a un 
amico del padre, il conte Luigi d’Arda, che la ama sinceramente, ma ha ven-
tiquattro anni più di lei. Fiorenza lo ricambia di un tenero affetto, privo però 

46  L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 398.
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di veri connotati passionali. D’Arda, sedotto da «una donna senza scrupoli», 
tradisce la moglie, e con ogni probabilità si toglie la vita in preda al rimorso, 
gettandosi sotto un treno (una morte, si ricordi, tragicamente vicina a quella 
che colpì il padre di De Roberto a Piacenza).47

Se – come l’autore avrebbe rimarcato nell’apologo Un’intenzione della Duf-
fredi, edito ne Gli Amori (1898) –48 Teresa si degrada passando di passione in 
passione, la condotta di Fiorenza è opposta: conosciuto Zakunine, Fiorenza 
si lega a lui in una sorta di matrimonio, ai propri occhi indissolubile.49 Il ri-
voluzionario russo è però un compagno violento, cinico, infedele e assente, 
nonostante le cure e la devozione profuse dalla donna, che vede lentamente 
morire in sé la passione. A Nizza, dopo anni di tormenti, la contessa incon-
tra Roberto Vérod, riconoscendo i segni di un innamoramento. Fiorenza è in 
cuor suo convinta della teoria difesa da De Roberto in tutta la sua produzione 
trattatistica e morale, e cioè che amare più di una volta sia un’inaccettabile 
forma di autoinganno:

Due consorti che non amandosi più giudicano assurdo restare indissolubilmente uniti, hanno 
ragione da vendere, perché il loro legame è artificiale: ribellarsi a questa assurdità parrà per-
tanto legittimo; ma chi si ribella ad essa commette una nuova assurdità; perchè, rotto il primo 
vincolo innaturale – a meno che egli non accetti di passare la rimanente vita nell’assoluta 
castità, cosa innaturale ed immorale anche essa – ama un’altra persona e crea un secondo vin-

47  Su Federico De Roberto senior, sulla sua fine e sulla persistenza di immagini “ferroviarie” nella narrativa del 
figlio si veda il primo capitolo di A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, 
Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1998 (in particolare, per Spasimo, le pp. 34-38).
48  F. De Roberto, Gli Amori, cit., pp. 52-54: «Tutti i romanzi ci narrano la storia di qualche colpa, e l’adulterio è 
il tema eterno delle opere d’arte. Ora l’arte che c’interessa ad una colpa, scusandola e dimostrandone la fatalità, 
non ci aveva ancora interessati a tutta una vita di colpe altrettanto fatali quanto la prima. I romanzieri, dopo aver 
narrato l’adulterio, lasciano l’adultera in asso, non ci dicono che cosa è poi accaduto di lei e talvolta la fanno più 
comodamente morire. Nella realtà la morte viene raramente a sciogliere le false situazioni; e se qualche rarissima 
volta le adultere riscattano nella restante lor vita l’unica colpa, quasi sempre fatalmente trascorrono di errore 
in errore. Madame Bovary, alla quale taluno volle immeritevolmente paragonare Teresa Duffredi, ebbe dopo il 
primo un secondo amante. Quante non sono le donne che ne hanno avuto tanti che non saprebbero neppure esse 
noverarli? […] Il penultimo dei suoi amanti, anzi quello che ella credette fermamente dovesse essere l’ultimo – 
ciascuna caduta pare l’ultima perché ogni amore sembra eterno; ma Donna Teresa che oramai sapeva il giuoco 
dell’illusione, aveva altre ragioni per credere alla saldezza di questo legame – il penultimo dei suoi amanti, dico, 
fu Enrico Sartana».
49  Jean-Paul De Nola aveva per questo già indicato il possibile rapporto tra il personaggio di Fiorenza d’Arda e 
quello di Berthe Planat, protagonista del più tardo Un Divorce di Bourget (1904): «Or, que trouvons-nous dans 
Un Divorce? L’étudiante Berthe Planat, ayant contracté l’Union Libre conforme à ses principes féministes et li-
bertaires, est bientôt délaissée par son indigne “conjoint”, un certain Méjan. Elle sera pourtant hostile à l’idée 
d’une seconde liaison – avec Lucien de Chambault – qui pourrait la rendre heureuse. Ainsi elle voudrait rester 
fidèle à sa morale personnelle en vertu de laquelle c’est l’unicité de l’Union Libre qui mérite à celle-ci sa valeur de 
mariage, sacré au même point que le lien religieux ou civil». Cfr. J.-P. De Nola, Federico De Roberto et la France, 
cit., pp. 281-282.
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colo che sarà innaturale come il primo, se non più del primo, poiché il secondo amore morrà 
anch’esso e forse più presto, e il secondo tentativo di riunione o di fusione non riescirà meglio 
del primo. Poiché l’amore unico ed eterno non esiste, non esistendo assortimento tra gl’in-
dividui, e poiché la riunione dei due amanti è un’illusoria aspirazione, essendo essi soggetti 
ma autonomi, la morale vorrà che l’illusione sia provata una volta, in obbedienza alla legge 
naturale; ma, una volta provata, e una volta riconosciuto l’inganno, bisognerà far di tutto per 
non cadere in un secondo, e tanto meno in un terzo e meno ancora in un quarto.50

Come Vérod rivela a Ferpierre, la contessa «non si credeva, non si sentiva 
più libera… L’impegno che aveva preso un giorno, accettando di vivere insie-
me con quell’uomo, era un impegno sacro per lei… Ella non voleva passare 
da un uomo all’altro… Neppur io la volevo, così…» (p. 26). Nei diari della 
defunta, Ferpierre trova anche una citazione da Goethe, che, una decina di 
pagine dopo (p. 142) sarà attribuita a «Verità e Poesia» (cioè Poesia e verità, 
l’autobiografia del grande autore tedesco):

«Nulla contribuisce tanto al disgusto della vita quanto un secondo amore. Il carattere d’e-
ternità, d’infinità che porta e solleva l’amore sopra ogni altra cosa è svanito; l’amore sembra 
effimero come tutto ciò che ricomincia». (Goethe)
Il Ferpierre rammentava molto bene questo giudizio del poeta tedesco: poteva la morta citarlo 
senza sentirlo appropriato a sé stessa? E il dubbio che egli aveva espresso al Vérod cominciava 
a prendere consistenza. Se ella aveva trascritto la sconfortata sentenza dopo aver conosciuto il 
Vérod, quando era stata turbata da una simpatia ancora incosciente, bisognava credere che nel 
secondo amore non giudicasse di poter trovare un compenso, ma un nuovo motivo di pena! 
Dopo avere aspettato, dopo aver voluto sperare nella vita, che cosa otteneva da questa? Non 
un aiuto, ma l’ultimo crollo!
La sentenza del poeta significava che il secondo amore è condannato irremissibilmente, per-
ché illudersi sulla saldezza del nuovo affetto non è possibile al cuore che ha già visto la morte 
del primo: tali i selvaggi d’America credevano immortali gli Europei che primi scesero a con-
quistare il nuovo mondo e li stimavano onnipotenti, finché, visto il primo Spagnuolo soccom-
bere, riconobbero l’inganno e finirono di venerarli… (pp. 130-131)

Nonostante Ferpierre sia detto «ricordare bene» la citazione, di essa non vi 
è traccia nell’opera goethiana; si tratta infatti di un’invenzione di De Roberto, 
tesa a ribadire uno dei punti centrali della sua teoria.

La contessa è personalmente motivata a respingere gli ideali antiromanti-
ci e cinici di Zakunine, da lei fedelmente riferiti nelle pagine del suo diario. 
Secondo il rivoluzionario l’amore non è eterno né spirituale, ma nasce da un 
bisogno e si esaurisce con la sua soddisfazione.51 Zakunine rigetta anche il 

50  F. De Roberto, L’Amore, cit., p. 510.
51  «Dunque tu credi che l’amor tuo sia immortale? Non capisci che finirai di amarmi, che già non m’ami più come 
prima? Tu mi giudichi indegno d’amore, pensi d’esserti sacrificata, il sacrifizio ti costa, vuoi ottenerne il compen-
so, lo cercherai in un altro amore; non dubitare: qualcuno te l’offrirà… Sul principio dirai che la colpa è stata mia, 
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senso tradizionalmente attribuito alle grandi categorie borghesi di Amore, 
Dovere, Diritto e Onore, reinterpretandole alla luce dell’ottenimento e del 
mantenimento del piacere.52 Alle «secolari menzogne» romantiche si poteva 
ormai opporre «la vera, la sola legge» confermata dalla scienza, e cioè quella 
darwiniana della «lotta per l’esistenza», che la cultura fin de siècle non poteva 
più negare («Nascondetela, date al fuoco i libri che l’insegnano, se volete che 
le vostre menzogne siano ancora credute», p. 125). Il desiderio di un legame 
fusionale con l’amato, al quale Fiorenza non può rinunciare, è mendace e il-
lusorio, perché ognuno di noi è, al fondo, perfettamente autonomo, e capace 
di amare più e più volte nel corso di una stessa esistenza. Le passioni finisco-
no, anche se, finché durano, restano imperiose e violente («Se tu m’abban-
doni quando non t’amo più, te ne sono grato; se mi tradisci quando ti amo 
ancora, ti uccido», p. 125). L’anarchia auspicata dal rivoluzionario parifica i 
sessi («Il diritto mio è uguale al tuo») ed è «già nei costumi»: «ma è ancora 
anarchia nel senso vostro, cioè come disconoscimento e lesione della leg-
ge. Bisogna invece che sia conformazione alla legge naturale, uniformazione 
cosciente all’istinto vitale; fuori di qui non c’è altro» (p. 126). L’affermazio-
ne apodittica che chiude questo passo era già stata anticipata da Zakunine 
(«Non c’è altra verità fuori di questa», p. 124), e fa quasi da bordone al suo 
discorso, sottolineando l’ineluttabilità delle “leggi” da lui enunciate. A diffe-
renza di De Roberto, però, l’amante di Fiorenza non immagina che la conse-
guenza logica dell’“egoismo universale” che regola l’amore sia quella di non 
riamare dopo la fine di un primo legame; semmai, egli auspica l’anarchia del 
sentimento, accettando come dato di fatto la fine dei rapporti e la loro eterna 
replicabilità.53 In tralìce si può osservare quanto, nel suo trattato sull’Amore, 
De Roberto si dimostri incapace di abbandonare del tutto – come invece Za-
kunine fa nel suo ragionamento – gli schemi romantici, e in un certo senso 
non porti alle ultime conseguenze le proprie riflessioni sulla natura istintua-

più tardi riconoscerai che io non ho colpa. Dentro di te, dentro di me, nei nervi, nella carne, nel sangue di noi tutti 
c’è un fermento che niente e nessuno può sedare: quando tu avrai fame ti ciberai; dopo aver mangiato sarai sazia. 
Non c’è altra verità fuori di questa» (p. 124).
52  «I tuoi grandi nomi, l’Amore, il Dovere, il Diritto, hanno un senso, ma non è quello che tu pensi. Il nostro dove-
re e il nostro diritto si riducono a ottenere e mantenere il piacere, che è la ragione, l’origine, il fine della vita; finché 
il piacer tuo è nel mio, noi ci amiamo; quando non ci bastiamo più l’amore finisce. Tu dici un’altra grossa parola: 
l’onore. Dove mai lo riponi? L’onor mio consiste nel dire ciò che penso, nel metter d’accordo le mie azioni con le 
mie idee. Tutto il mondo è retto da pregiudizi! iniqui, ma più stupidi che iniqui» (pp. 124-125).
53  Cfr., sul tema, C. Carmina, Il trattato L’Amore e la «legge dell’egoismo universale»: il positivismo inquieto di 
Federico De Roberto, «Sinestesieonline», VII, 2018, pp. 26-41.
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le ed egoistica del desiderio (di contro, il cinismo di Zakunine è – al pari dei 
suoi ideali rivoluzionari – probabile conseguenza del suo primo patimento 
per la Arkoff).

Se Fiorenza si concedesse a Vérod, legittimerebbe i terribili ideali dell’ex 
amante:

Queste parole di Zakunine che l’avevano umiliata ed offesa quando erano soltanto una scetti-
ca previsione, sarebbero state confermate dal fatto, avrebbero espresso una realtà se ella avesse 
ceduto all’amore del Vérod; allora lo scettico, il negatore, il bestemmiatore avrebbe avuto ra-
gione: la fede sostenuta contro di lui dalla credente si sarebbe ridotta, come egli voleva ridurla, 
a una menzogna, a un’ipocrisia. (p. 133)

Come Ferpierre capisce presto, l’amore che la contessa ha iniziato a provare 
per Vérod le causa «un nuovo e maggior dolore»:54

So bene che la passione ragiona altrimenti; che, secondo il comune giudizio, alla forza dell’a-
more nulla deve resistere; ma ciò potrà esser vero, se mai, d’un primo, d’un solo amore; il 
continuo rinnovarsi di simili trionfi è a costo della dignità, del rispetto, dell’onore, di una 
quantità d’altre cose che importano anch’esse moltissimo. La vostra amica, già una prima vol-
ta lasciando parlare il solo amore, aveva seguito una via traversa. C’era in fondo all’animo suo 
il sentimento lodevole del riscatto da operare; ma ella pur sentiva d’aver errato. L’amor vostro 
doveva rivelarle l’abisso che ella rasentava. (p. 147)

Il giudice sa che ad aver tormentato la donna è proprio il tema portante 
di gran parte della narrativa derobertiana, e cioè «il contrasto dell’illusione» 
romantica col cinismo della «realtà»:

– Ah! Noi non siamo lontani, come vi potrà forse parere, dall’oggetto della nostra indagine! 
Queste idee, il contrasto dell’illusione con la realtà, il dissidio del dovere col piacere dilania-
rono la disgraziata. (pp. 161-162)

A differenza di Teresa, però, la contessa sceglie di sottrarsi a tutto ciò, pre-
ferendo la morte. Come la Duffredi con la sua balia Stefana, anche Fiorenza 
si accorge che l’unica persona che l’abbia amata di un amore disinteressato è 
l’anziana suor Anna Brighton, «antica sua maestra inglese» (p. 14). È a lei che 
confessa l’intenzione di togliersi la vita, perché è sicura che lei sola la «piange-
rà sinceramente» (p. 286).

Il tema del suicidio – più volte toccato da De Roberto, dall’Ermanno Raeli 
sino alla Paura e al finale dell’Imperio – è dunque molto presente anche in 

54  «Vedeva ancora finito il dolore antico, ma non più per opera del piacere, sibbene per un nuovo e maggior do-
lore» (p. 139).
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Spasimo.55 Fiorenza è aperta alla possibilità che un individuo possa delibera-
tamente scegliere di togliersi la vita:

non era vero, ella diceva, che il rinunziare all’esistenza portasse una dannazione implacabile, 
che la fede condannasse in ogni caso la volontaria morte. Come d’ogni altra azione umana 
doveva la coscienza liberamente valutare i motivi di questa ed accettare le conseguenze del 
proprio deliberato; ma se l’inganno, la paura, la viltà meritavano biasimo e pena, per altre 
ragioni non si doveva disperare d’un più mite giudizio. (p. 74)

Ciò che porta la contessa a desiderare (e, di fatto, a mettere in atto) il suici-
dio è insomma una forma residuale di romanticismo. La sua morte consente 
a Vérod e persino a Zakunine di redimersi: Fiorenza è una creatura salvifica, 
venuta al mondo «per convertirci alle cose delle quali purtroppo la vita ci fa 
dubitare» (p. 298). Ed è per questa ragione che, nella sua lettera a Oliva del 5 
gennaio 1896, De Roberto poteva definire Spasimo un romanzo addirittura 
«consolante».

3.2.  Altri echi lombrosiani: Alessandra Paskovna Natzichev e Anna Kuliscioff

Il personaggio femminile forse più insolito è quello di Alessandra Pa-
skovna Natzichev. Ventiduenne, residente a Zurigo, è fedele compagna di lotta 
di Zakunine, del quale è anche la nuova amante. L’amore per Zakunine e la 
dedizione alla causa la portano persino a confessarsi colpevole della morte 
della contessa. Nonostante sia detta essere nata a Cracovia, è sempre nominata 
come russa. Spicca la descrizione degli studi e degli scritti della donna, certa-
mente eccezionali per l’epoca:

Fra le carte della Natzichev il giudice non ne trovò alcuna che gli servisse. Si riferivano tutte 
agli studii di lei; c’erano molti scritti sulle più dibattute quistioni sociali, bozze di articoli 
destinati alla rassegna americana The Rebel a fogli spagnuoli e olandesi con i quali era in 
corrispondenza. Quantunque l’antipatia del magistrato non cedesse, egli era costretto a ri-
conoscere tra sé che la coltura della giovanotta era fuor del comune: scriveva correttamente 
lo spagnuolo, l’inglese e il tedesco; mandava ai giornali bibliografie nelle quali rendeva conto 
d’ogni sorta di pubblicazioni scientifiche e filosofiche. Le informazioni assunte alla polizia di 
Zurigo deponevano anch’esse in favor suo. Ella aveva lasciato la Russia da tre anni, sola, senza 
mezzi, dopo che il padre e il fratello erano stati deportati in Siberia per mene rivoluzionarie. 
A Zurigo aveva cominciato il corso di medicina, vivendo del proprio lavoro, con le traduzioni 
di opere scientifiche fatte per conto di editori francesi e tedeschi. Era in relazione con tutti i 

55  Fra le carte dell’Archivio della Società di Storia Patria è da segnalare la presenza di due volumi che rivelano il 
profondo interesse derobertiano per l’argomento del suicidio: L. Zuppetta, Del suicidio in rapporto alla morale ed 
alla legislazione penale positiva, 2a ed., Napoli, Anfossi, 1885; G. Persico, Il diritto di morire, Roma, Casa editrice 
italiana, 1895.
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rifugiati politici, ma non aveva preso parte attiva a complotti; anzi con gli scritti e con le pa-
role disapprovava i continui e inutili sacrifizii di vite. Inclinava alla propaganda morale, alla 
preparazione delle coscienze; ma, natura ardente e virile, non avrebbe esitato a scendere ella 
stessa all’azione se l’avesse creduta necessaria. (pp. 184-185)

Il personaggio presenta non poche somiglianze con Anna Kuliscioff (Anna 
Moiseevna Rozenštejn, 1855-1925). Kuliscioff aveva conosciuto in Svizzera, 
proprio a ventidue anni, Andrea Costa (1851-1910), come lei seguace di Baku-
nin. Costa (poco più vecchio di Zakunine, nato nel 1855: cfr. p. 44) sarebbe 
divenuto, nel 1892, il primo deputato socialista d’Italia. I due si trasferirono 
dalla Svizzera a Parigi; espulsi dalla Francia, arrivarono in Italia e furono pro-
cessati e incarcerati a Firenze. Ritornati in Svizzera, nel 1880 si spostarono 
a Milano. Dopo la fine del legame con Costa, dal quale era nata la figlia An-
dreina, Kuliscioff si iscrisse alla facoltà di medicina dell’Università di Berna, 
ma proseguì gli studi a Pavia e a Napoli, dove nel 1886 si laureò, tra le prime 
donne in Italia. Si trasferì nuovamente a Milano dove lavorò come medico; lì 
si legò, come è noto, a Filippo Turati. Nel 1892, insieme a Turati e Costa, fu 
tra i fondatori, a Genova, del Partito Socialista Rivoluzionario Italiano (ribat-
tezzato tre anni dopo Partito Socialista Italiano). Andrea Costa, si ricordi, 
è direttamente menzionato nell’Imperio: Consalvo, oppositore dell’«utopia 
collettivista», prova una certa paura nell’incontrarlo per i corridoi di Palazzo 
Montecitorio.56

Nella coppia Kuliscioff/Costa, De Roberto trovava forse tratti comuni a 
quella costituita da George Sand e Alfred de Musset, protagonista, proprio nel-
lo stesso torno d’anni, del suo libro più misogino, Una pagina della storia dell’a-
more (1898), esplicitamente ispirato alle teorie espresse nella Donna delinquen-
te da Lombroso e Ferrero (1893). «Kulischoff» – alla quale Lombroso e la sua 
famiglia erano legati da un sincero affetto – era lì collocata tra le Ree per pas-
sione, che «presentano anche nel carattere morale alcuni tratti maschili»: della 
stessa Alessandra, il romanzo dichiara la «natura ardente e virile» (p. 185).57 Per 

56  F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi, cit., p. 1272: «quando incontrava nei corridoi della Camera qualche 
rappresentante di quel giovane partito, il Costa con le sue diecine d’anni di condanne per eccitamento alla rivolu-
zione ed alla guerra civile, il Pantano apologista dell’Ottantanove e del Novantatré, la paura era più forte, e invece 
di un discorso contro il socialismo egli quasi desiderava di potersi accostare a quei colleghi, di parlare del loro ide-
ale, e di dichiarare che, in fondo, con qualche riserva intorno al tempo e al modo di attuarlo, egli lo condivideva».
57  Cfr. C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente. La prostituta e la donna normale, Torino-Roma, L. Roux, 
1893, p. 493: «2.  Caratteri degenerativi – Mancano di caratteri degenerativi e fisionomici speciali, salvo un mag-
gior sviluppo delle mascelle, una maggiore virilità, vedi: […], Corday e la Perowskaja, Helfmann, Vera Sassulich, 
Kulischoff, tutte bellissime. 3. Caratteri virili. – È notevole che molte di queste ree per passione presentano anche 
nel carattere morale alcuni tratti maschili».
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Lombroso i rei per passione – tra i quali, come abbiamo visto, potrebbe figurare 
anche Zakunine, convertito alla lotta rivoluzionaria dall’amore per Caterina 
Arkoff – sono, «per la loro onestà, l’opposto, l’antitesi dei criminali-nati», per-
ché mossi dalla «violenta passione» del «fanatismo economico o sociale».58

Già nel suo Delitto politico (1890) Lombroso aveva pubblicato un’alquan-
to offensiva perizia sulla Kuliscioff, descritta come «una delle più intelligenti 
nichiliste»; questa, comprensibilmente, interruppe ogni collaborazione con 
l’«Archivio di Psichiatria», per il quale aveva sino a quel momento prodot-
to traduzioni e recensioni.59 Nel suo scritto Lombroso le riconosceva tuttavia 
un’intelligenza precoce e brillante, nutrita da una vasta cultura letteraria e 
scientifica. Dotata di straordinaria versatilità, Anna si era adattata a diver-
si mestieri pur di avvicinarsi al popolo, e riuscì a ottenere risultati eccellen-
ti negli studi di matematica e medicina, distinguendosi nell’ostetricia, nella 
chirurgia e nella pediatria. Lombroso sottolineava anche la sua padronanza 
di sette lingue, la chiarezza analitica del suo intelletto e la propensione alla 
divulgazione delle conoscenze, concedendole, pur tra ambivalenze ideologi-
che e diagnostiche, un profilo intellettuale d’eccezione.60 Come si è già visto, 
anche Alessandra Natzichev aveva una «coltura […] fuor del comune: scriveva 

58  C. Lombroso, Gli anarchici, 2a ed., Torino, Bocca, 1895, p. 69: «Ma una parte pur grande in questi delitti l’ha il 
fanatismo economico, o sociale, la violenta passione che può per eccezione innestarsi e confondersi alla crimina-
lità ma che spesso è isolata e pura; anzi io ho dimostrato nel mio Delitto politico, che questi rei per pura passione 
sono, per la loro onestà, l’opposto, l’antitesi dei criminali-nati».
59  S. Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminologia, Roma, Carocci, 2019, pp. 180-183.
60  C. Lombroso, R. Laschi, Il delitto politico e le rivoluzioni: in rapporto al diritto, all’antropologia criminale ed 
alla scienza di governo, Torino, Bocca, 1890, pp. 353-354: «Ricca, figlia di nevropatico, di grande ingegno, fino 
dai 10 anni d’età vedeva con dispiacere le distinzioni fra ricco e povero, non voleva più mangiare frutta, né aver 
vestiti di seta, per non far (diceva) torto ai poveri: appena sente parlare (ancora impubere) del nichilismo, vi si 
getta con passione: a 12 anni entrò nei filatoi per farvi propaganda; a 14 anni, esiliata, andò in Svizzera e vi studiò 
le matematiche; per agguerrirsi alle rivolte, a 18 anni, in compagnia d’altri nichilisti tornò in Russia per favorirvi 
la rivoluzione; vedendo il popolo delle campagne poco propenso alle nuove idee si fece contadina e cominciò a 
lavorar seriamente la terra per trascinare la plebe agricola; non riescendovi, si fece lavandaia, poi panattiera. Per 
una congiura molti dei suoi compagni furono arrestati e condannati a morte, ella fu giustiziata in effigie; rifugia-
tasi a Parigi vi lavora da calzolaia e fa la propaganda. Voleva poi ritornare in Russia, ma Bakounine ebbe quasi 
rimorso di gettare in bocca alla morte una persona sì delicata, e la persuase a esercitare l’apostolato nei paeselli 
della Svizzera, dove, al solito, non attecchì. Lo tentò allora in Italia, ma vi trovò la prigione. Escitane, ritornò in 
Svizzera, e lasciate le matematiche, studiò la medicina, in cui riescì distintissima; ma con quella variabilità ch’è 
propria di questi passionati, variò dall’ostetricia alla pediatria, alla chirurgia. Di forme bellissime ed armoniche 
aveva però la pupilla perfettamente immobile, riflessi vasali e tendinei esagerati e una straordinaria facilità all’ar-
rossire; benché medichessa, ha una inadeguata idea della donna, ch’essa crede eguale all’uomo; atea, credeva alla 
metempsicosi; ha una grande volubilità nei discorsi e un vero bisogno di far propaganda, oltreché di politica, delle 
nuove scoperte chirurgiche, ostetriche, in cui era espertissima, prova d’antimisoneismo scientifico. S’innamora 
facilmente del primo venuto e se ne disamora, e porta nell’amore e nell’odio un eccessivismo morboso. Questi 
difetti sono però compensati da un bisogno di sacrificio per gli amici, da una straordinaria tenacia nei propositi, 
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correttamente lo spagnuolo, l’inglese e il tedesco; mandava ai giornali biblio-
grafie nelle quali rendeva conto d’ogni sorta di pubblicazioni scientifiche e 
filosofiche». Bakunin vedeva queste studentesse slave – alle quali Lombroso 
riconosceva una superiorità intellettuale rispetto alle donne di altra razza – 
come il suo «più prezioso tesoro» per via delle loro impareggiabili capacità di 
persuasione propagandistica.61

Per quanto vergognoso, è da osservare come una possibile riprova della 
relazione tra Natzichev («Natzicheff» nei manoscritti) e Kuliscioff sia insita nel 
nome stesso scelto per il personaggio: tolta una zeta, il cognome della giova-
ne nichilista comincia infatti con «Natiche-», variante non troppo ingentilita 
di un termine facilmente evocato dallo pseudonimo scelto per sé da Anna 
Rozenštejn.

Dopo gli eventi descritti dal libro, Alessandra probabilmente morì. Fer-
pierre e Vérod la ricordano con grande ammirazione:

la Natzichev amante taciturna, disconosciuta, negletta… Che ne sarà di lei? Allora il Vérod 
si rammentò delle parole del principe. – È morta. Ma come, dove e quando? Zakunine non 
lo aveva spiegato, né egli aveva pensato a chiederlo. Era ella morta di morte naturale o vio-
lenta? Si era uccisa, o come Alessio Petrovich, e prima di lui, era tornata in Russia a lasciarsi 
condannare? Quando il principe aveva detto di voler seguire un esempio che era stato come 
un ammonimento, aveva alluso a lei? Nessuno poteva dirlo; forse non l’avrebbero saputo mai.
– Come misteriosamente è passata nella vita! – disse il magistrato. – Aveva pure un gran 
cuore.
– Sì, – riconobbe il Vérod. (pp. 296-297)

4.  Conclusioni

Spasimo rappresenta una diretta risposta al modello de L’Illusione. Se Te-
resa Duffredi soccombe alla logica della passione seriale, Fiorenza d’Arda le 
si oppone con coerenza tragica, preferendo la morte a un secondo inganno 

da una intelligenza più limpida ed esatta che creatrice, da una vasta coltura filologica (7 lingue), nelle matematiche 
e nella medicina, da un amore materno immenso».
61  Ivi, p. 228: «E nuove cause della spinta sono la coltura e l’intelligenza che nella donna Slava è più elevata che 
fra noi, e che non trovando un corrispondente e giusto impiego delle forze, si sfoga od irrompe nelle correnti ri-
voluzionarie. Nel 1886, ad esempio, nelle università Russe erano inscritte 979 donne; di cui 443 nelle lettere, 500 
nella medicina e 36 nella matematica; di esse 437 erano figlie di nobili, 84 figlie di sacerdoti, 125 di mercanti e 10 
di contadini. Sono poi queste studentesse, o donne-uomini, come amano chiamarsi, che quando non entrano nelle 
congiure più gravi, dànno la caccia ai ricchi patrimoni per impinguare le casse della Lega, liberano i prigionieri, 
corrompendo le guardie, entrano dappertutto come cameriere o come infermiere e fanno una propaganda di cui 
esse soltanto sono capaci; tanto da essere chiamate da Bakounine il suo più prezioso tesoro».
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sentimentale. E proprio qui risiede il cuore teorico dell’opera, vale a dire la 
convinzione che non si possa amare davvero più di una volta. La condotta 
di Fiorenza è in grado di restituire senso e misura agli uomini che la circon-
dano: Vérod e Zakunine trovano in lei l’unica rivelazione possibile del bene. 
In questo senso, Spasimo tenta davvero di essere, come De Roberto lo definì, 
un’opera «consolante».

Il romanzo sviluppa una precisa tesi: la dimensione narrativa si piega al 
bisogno di sviluppare un’articolata riflessione sull’amore. L’apparente imper-
sonalità del racconto, affidato in larga parte all’inquirente Ferpierre, maschera 
in realtà la riproposizione delle solite ossessioni teoriche. Ferpierre, Vérod, 
Zakunine e in parte la stessa Fiorenza sono dispositivi speculari di un’in-
trospezione continua, che si sviluppa come inchiesta morale sotto le spoglie 
dell’indagine giudiziaria.

Con la scelta di una cornice cosmopolita De Roberto tenta consapevolmen-
te di spostare la sua produzione narrativa oltre i confini regionali e veristi. 
La rottura con il modello verghiano – indicata esplicitamente nella dedica al 
maestro – coincide con un tentativo, nel suo complesso fallito, di adesione a 
un orizzonte europeo. Al contrario dei coevi esperimenti di Bourget, Spasimo 
non fa però della descrizione di contesti e tipi umani cosmopoliti il suo princi-
pale punto di forza, mirando invece alla costruzione di un elaborato intreccio, 
che, nelle ambizioni dell’autore, avrebbe dovuto garantire al romanzo l’inte-
resse di un pubblico ampio.
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Lo stile dell’esemplificazione:  
Gli Amori, la finzione epistolare, il racconto-cornice

Ilaria Muoio

(Università degli Studi di Siena)

1. La novella della seconda metà dell’Ottocento, è stato detto, si affranca dal 
sistema dell’«incorniciamento» e dai «commenti moralistici».1 Ma ciò che vale 
per il piano macrotestuale non si applica a quello microtestuale: e non si tratta 
tanto, o soltanto, di eccezioni. Se nelle raccolte di racconti degli scapigliati e 
nei libri di novelle dei veristi, di Verga soprattutto, non c’è traccia della super-
cornice ipostatizzata dal modello boccacciano, non è meno vero che i narratori 
e le narratrici della generazione di poco successiva, da Pirandello a Deledda, in-
dulgono abbondantemente al procedimento della Rahmenerzählung o raccon-
to inquadrato. Bisognerebbe sgombrare il campo da questo equivoco, come ha 
fatto Harald Weinrich, una volta per tutte.2 L’idea che la cornice esaurisca ogni 
sua ragione d’essere nella novellistica otto-novecentesca è fuorviante, precisa-
mente perché ciò che svanisce dal livello generale permane su quello particolare 
sotto forma di cappello introduttivo, più di rado conclusivo, che sovrintende e 
incassa in sé il racconto vero e proprio. Con una differenza ulteriore, però: che 
la norma della micro-cornice moderna si cristallizza nello schema dell’attacco 
con funzione commentativa, e non già narrativa, secondo un ritmo triadico di 
riflessione iniziale al tempo presente / fatto narrato al passato / riflessione finale 
di nuovo al tempo presente.3 Da ciò deriva non solo la possibilità di allestire un 

1  P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in Letteratura italiana, t. II: Le forme del testo. La prosa, a cura di A. 
Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1984, pp. 759-838: 782. Sul punto tornerà, con altri argomenti e uno sguardo tutto 
novecentesco, anche Guido Guglielmi nel saggio Esiti novecenteschi della novella italiana, in La novella italiana. 
Atti del Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), Roma, Salerno Editrice, 1989, t. I, pp. 607-625.
2  H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], Bologna, il Mulino, 2004, pp. 95-98 e 193-197. 
3  Questo non toglie che la cornice d’apertura possa adottare il tempo presente per recuperare l’antefatto in analessi, 
mantenendo così inalterato il suo carattere diegetico, ma si tratta di una variante meno usuale e di certo più conser-
vativa (se ne trovano esempi nell’ultimo Capuana non meno che in Pirandello). Devo precisare che su questo punto 
divergo da quanto sostiene Weinrich, secondo il quale l’uso del presente nella cornice eserciterebbe una funzione solo 
commentativa, mentre sottoscrivo le considerazioni di R. Castellana, Finzione e memoria. Pirandello modernista, Na-
poli, Liguori, 2018, pp. 138-140. Dello stesso autore si veda anche il saggio, cui va un debito evidente nella stesura del 
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impianto narrativo gerarchizzato, con uno stacco tra primo piano e sfondo mes-
so ben in chiaro, ma anche il vantaggio della rinegoziazione continua tra le due 
parti. Se la priorità va allo svolgimento della vicenda, cioè l’intreccio nella sua 
accezione più autentica, il momento riflessivo si pone sullo sfondo; viceversa, se 
prevale l’intento saggistico, cioè quello che si condensa nel segmento iniziale, è 
la storia a retrocedere in secondo piano. In questo senso, e appunto in ragione 
della sua duttilità, la struttura del racconto-cornice si presta volentieri a diverse 
occasioni: ad esempio la dimostrazione logica di un assunto.

2. In un simile panorama, dove la regola è data dal singolo microtesto e non 
dalla cornice generale, Gli Amori (1898) di Federico De Roberto costituisce un 
caso tutto a sé.4 A un primo sguardo superficiale, i criteri che sovrintendono 
all’organizzazione della raccolta potrebbero sembrare orientati in senso re-
gressivo e passatista: trenta racconti esemplari o apologhi, ciascuno dei quali 
sotteso in un brano-cornice introduttivo, si inseriscono nel più ampio telaio 
di uno scambio di missive intercorso tra l’autore-narratore e la contessa R.V. 
nell’arco di circa sei mesi. Dunque, l’edificio dell’opera si sviluppa su almeno 
due ordini: il primo è una super-cornice di taglio epistolare, esibita nella pre-
fazione autografa che apre il volume, dove l’autore si presenta come il mittente 
originale delle lettere; il secondo è rappresentato dai trenta apologhi veri e 
propri, in cui compaiono personaggi che l’autore-narratore dichiara di aver 
conosciuto direttamente, indirettamente o per racconto di riporto. 

Si tratta, con tutta evidenza, di un espediente estrinseco: ciò che conta 
davvero per De Roberto non è la cornice in sé, ma la forza esemplificativa di 
ciascun racconto. Se la funzione storica dell’apologo è quella di tradurre un 
contenuto complesso in forme espressive subito efficaci, in virtù dell’affabu-
lazione e della capacità suasoria, qui il fine è chiarissimo: corroborare con 
storielle pratiche e concrete, alla portata di tutti, le teorie fisiopsicologiche sul-
la natura del sentimento amoroso già esposte nel trattato L’Amore. Fisiologia 

primo paragrafo di questo mio contributo, Verga e il libro di novelle: paratesti e strutture, in «I suoi begli anni». Verga tra 
Milano e Catania (1872-1891). Atti del Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale della Fondazione Verga 
(Catania 19-21 aprile 2018 – Milano 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana, G. Polimeni 
e con la collaborazione editoriale di E. Ghirlanda e V. Puglisi, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno edizioni, 
2020, pp. 447-463, soprattutto le pp. 449-450. Segnalo che su De Meijer, Weinrich e la dialettica macro-/micro-cornice 
ritorno, anche testualmente, in I. Muoio, La novella dal 1890 al 1929: tipologie, apparati editoriali, modelli di lettura, 
presentazione di R. Castellana, Firenze, Firenze University Press – USiena PRESS, 2025, pp. 33-34.
4  F. De Roberto, Gli Amori, Milano, Galli, 1898 (ma già 1897).
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- Psicologia - Morale (1895).5 Ne deriva una costruzione parcellizzata che auto-
rizza a leggere l’opera più che come una catena diegetica continua, in rapporto 
a un’idea tradizionale di romanzo, come un sistema che procede per infilza-
mento o per «schidionata», secondo la terminologia di Šklovskij.6 Una grande 
struttura, cioè, dove i singoli pezzi si inanellano l’uno sull’altro, come tasselli 
rappresentativi di micro-fenomeni tutti autonomi e tutti diversi, ma nell’in-
sieme atti a garantire la convalida di un’unica grande macro-tesi: l’amore non 
è altro che una forma di egoismo, in definitiva una «cosa impossibile».

3. Alla domanda “Perché rileggere Gli Amori oggi?” si può rispondere, 
io credo, in questo modo: per la quantità, la varietà e la modernità delle sue 
soluzioni formali. Ma non ha senso avviare un’analisi di ordine interpreta-
tivo e narratologico se prima non si tratteggia, anche solo per grandi linee, 
il percorso che dalla redazione originaria (spesso parziale) di ciascun apolo-
go conduce alle 279 pagine del volume edito da Galli nel 1898. Per quanto 
la storiografia letteraria possa essere abituata a ragionare nella prospettiva 
della forma-libro, infatti, occorre tenere presente che l’idea moderna della 
raccolta di novelle è quasi sempre successiva a una prima diffusione dei sin-
goli testi nel circuito periodico: e Gli Amori non fa certo eccezione. Anzi, 
nel suo sviluppo storico, sembra costituirsi in un itinerario redazionale/edi-
toriale articolato addirittura, o almeno, in tre fasi. Le prime due, preceden-
ti all’elaborazione della super-cornice, sono testimoniate, rispettivamente, 
dalla pubblicazione in rivista, tra il 16 giugno 1890 e il 19 giugno 1892, di 
7 «novelle» o «bozzetti» privi di intelaiatura epistolare (Dibattimento, L’as-
surdo, Lettere di commiato, Le prove, Ironie, Un giglio, Uno scrupolo di Don 
Giovanni); e dalla stampa, ancora nel 1892, del librino La Morte dell’Amore, 
che ripropone in trittico Dibattimento, L’assurdo e Lettere di commiato.7 La 

5  F. De Roberto, L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale, Milano, Galli, 1895; ora a cura e con una prefazione di 
A. Di Grado, Sesto Fiorentino, apice libri, 2015.
6  V. Šklovskij, Una teoria della prosa. L’arte come artificio. La costruzione del racconto e del romanzo [1925], Bari, 
De Donato, 1966, p. 95. Riprendo qui una considerazione che ho già espresso nel mio saggio Postverismo e speri-
mentazione autodiegetica. Sulla tipologia della novella epistolare, in Forme dell’epistolarità nella letteratura e nello 
spettacolo dall’Ottocento a oggi. Atti del Convegno di Pavia (giugno 2023), a cura di L. Ballati, S. Bandi, F. Cerulo, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2024, pp. 31-44. 
7  F. De Roberto, La Morte dell’Amore, Napoli, Luigi Pierro Editore, 1892; poi, in una riedizione rivista e accre-
sciuta di altri tre «esempi», per un totale definitivo di sei unità, Milano, Edizioni Maia, 1928; ora a cura di M. 
D’Onofrio, Roma, Salerno Editrice, 1994.
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terza e ultima fase, invece, è quella che dalla prima apparizione o riedizione 
su quotidiano o rivista di un corpus di ventuno testi inscritti nella forma-
lettera, compresi tra il 17 novembre 1895 e il 1° agosto 1897, culmina nell’alle-
stimento della grande edizione del 1898 (ma le recensioni sono già di dicem-
bre, dunque la composizione tipografica è da retrodatare alla fine del 1897). 
Con una precisazione a margine: che in questo andirivieni fatto di riprese, 
ritorni all’indietro e anticipazioni, solo due apologhi, L’Estro e La Toscanina, 
sembrano essere stati scritti direttamente in previsione dello spazio del libro; 
mentre quello intitolato Lo Champagne, apparso sul «Roma di Roma» il 10 
luglio 1896, rimase relegato allo stadio della prima e unica pubblicazione su 
periodico, senza mai confluire in volume.8 Come si spiega tutto ciò? Ragioni 
di insoddisfazione artistica? O si tratta, forse, di una mera strategia di sfrut-
tamento commerciale del già edito?

Con ogni evidenza, la prassi della riscrittura e del rifacimento traduce il 
rovello del discorso amoroso.9 Negli anni Novanta dell’Ottocento, De Ro-
berto sembra ossessionato dall’urgenza di integrare la propria ricerca sul 
tema erotico-sentimentale in un quadro concreto e paradigmatico. Ciò che 
più gli interessa è esemplificare, ma il fatto che questa esemplificazione ab-
bia per base il saggismo non determina in alcun modo una messa in discus-
sione del valore della letteratura come artificio retorico e come costruzione 
estetica. Il superamento della forma bozzettistica e novellistica delle prove 
del triennio 1890-1892 in favore di quella dell’apologo – e cioè dell’aneddoto 
con valore illustrativo sotteso nella cornice della lettera – lo dimostra pie-
namente: è con l’arte del favoleggiare tramandata dagli antichi, leopardia-
namente risemantizzati e non meccanicamente imitati, che si può dare un 
senso agli enigmi della modernità.10

4. Mentre gli studi di angolatura tematica non mancano, la tensione spe-
rimentale che anima Gli Amori dal punto di vista delle tecniche narrative 
non è stata ancora davvero storicizzata, anzitutto a causa della mancanza 

8  F. De Roberto, «Apologhi di F. De Roberto». III - Lo Champagne, «Roma di Roma», I, 72,10-11 luglio 1896. Per i 
riferimenti bibliografici delle prime edizioni a stampa su quotidiano o rivista dei singoli apologhi, così come delle 
loro successive riedizioni nel circuito periodico e librario, rinvio a R. Castelli, Il punto su Federico De Roberto. Per 
una storia delle opere e della critica, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2010.
9  Su questo nodo tematico dell’opera derobertiana cfr. R. Castelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, 
Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012.
10  Il rinvio va ovviamente al saggio leopardiano del 1898: F. De Roberto, Leopardi, Milano, Treves, 1898. 
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di un’edizione critica che ricostruisca le diverse fasi attraverso cui si è giun-
ti alla configurazione finale dell’opera: magari dando preminenza alle pri-
me pubblicazioni su quotidiano o rivista. Sono proprio queste ultime, infatti, 
a godere del maggior interesse ecdotico, e per almeno due ordini di ragioni 
complementari: il primo è che risalire al singolo testimone a stampa anteriore 
all’edizione in volume, vale a dire il racconto propriamente detto, il futuro 
intertesto ancora privo del telaio saggistico-epistolare che lo sottenderà nel-
la forma-libro, consente di chiarire come De Roberto sia venuto a maturare 
nel giro stretto di qualche anno la propria personale concezione del procedi-
mento della Rahmenerzählung o racconto-cornice; il secondo è che solo una 
lettura ordinata in senso cronologico, cioè organizzata in direzione evolutiva, 
rende subito visibile la precocità di De Roberto nell’anticipare alcuni modi 
prosastici poi divenuti norma nella narrativa modernista primonovecentesca 
(dalla scrittura retrospettiva e diaristica al racconto dialogato, dal monologo 
citato al discorso pronunciato sulla scena pubblica). 

In coerenza con l’assunto che invita a ripartire dalla dimensione stori-
co-editoriale del «politesto giornalistico» (quotidiani, riviste, supplementi 
letterari),11 nelle pagine che seguono vorrei proporre una rilettura degli Amori 
che tenga conto degli avantesti e dei testimoni a stampa anteriori all’edizio-
ne in volume del 1898: ciò allo scopo di metterne in luce la stratificazione 
delle soluzioni tecniche. Il metodo che seguirò sarà da un lato diacronico, 
cioè fondato sul rilievo delle macrovarianti evolutive introdotte nel passaggio 
dalla prima all’ultima lezione licenziata dall’autore, dall’altro tipologico, cioè 
fondato sull’individuazione di maniere e procedimenti narrativi. Considerate 
l’ampiezza e la corposità della raccolta, ritengo più proficuo concentrarmi in 
via prioritaria su quei testi che vantano una pubblicazione su quotidiano o ri-
vista più remota nel tempo (selezione condotta su base cronologica: sette unità 
su trenta, databili al triennio 1890-1892) e che mi sembrano contenere in sé 
il più alto tasso di sperimentalismo formale (sottoselezione condotta su base 
valoriale: quattro unità su sette). Eccone il prospetto:

	– L’assurdo, «Vita intima», I, 20, 14 ottobre 1890, pp. 154-155 (Vi1).
	– Ironie: con il titolo Come siamo (Novella), «la Tavola Rotonda», I, 1, 22 no-

vembre 1891, pp. 3-4 (R1).

11  Per la definizione di politesto giornalistico in relazione alla novella cfr. B. Monfort, La nouvelle et son mode de 
publication. Le cas américain, «Poétique», 90, aprile 1992, pp. 153-171. Spunti decisivi per la mia lettura, su questo 
aspetto, sono inoltre in I. Piazza, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione edi-
toriale: il caso Verga, Firenze, Cesati, 2018.
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	– Un Giglio: «la Tavola Rotonda», I, 5, 20 dicembre 1891 (nel sommario del 
fascicolo il titolo è erroneamente trascritto come Il giglio), pp. 5-6 (Tr1).

	– Uno scrupolo di Don Giovanni: «la Tavola Rotonda», II, 25, 19 giugno 1892, 
pp. 3-5 (Riv1).

5. Rispetto agli altri ventuno titoli della raccolta di cui sia nota una pri-
ma pubblicazione o riedizione aggiornata nel circuito periodico ascrivibile al 
triennio 1895-1897, vale a dire un momento già molto prossimo all’allestimen-
to dell’edizione in volume, questi quattro testimoni prescelti documentano 
uno stadio elaborativo pregresso non solo al progetto della raccolta, ma soprat-
tutto alla messa a punto della tipologia dell’apologo in sé e per sé. È un dato 
di fatto: i testi apparsi originariamente sul «Roma di Roma», il «Capitan Fra-
cassa» e «La Domenica Letteraria» tra il 17 novembre 1895 e il 1° agosto 1897 
esibiscono già apertamente sia la cornice saggistico-epistolare sia il pretitolo 
rematico di «Apologhi». E che questo pretitolo sia da ricondurre alla volontà 
dell’autore, e non a una scelta redazionale compiuta dal periodico di turno, è 
confermato: a) dall’epistolario («Che cosa faccio io? Metto insieme gli apologhi 
del Cortese con altre novelle già stampate qua e là con altre parabole ancora 
inedite; il tutto formerà un volume che porterà per titolo Le Confessioni»);12 
b) dall’Avvertimento al trattato L’Amore, datato «luglio del 1895» («[l’autore 
ha] lasciato da parte gli apologhi per un libro dove poter enunciare le teorie e 
risolvere i problemi che mal troverebbero posto fra descrizioni e dialoghi»);13 
infine, c) dalla presentazione redazionale – priva di firma, ma di quasi certa 
paternità capuaniana – che ne inaugura la pubblicazione in serie sul «Roma di 
Roma» il 3-4 luglio 1896. Cito per stralci: 

APOLOGHI  
di F. De Roberto

L’anno scorso, Federico De Roberto ha pubblicato un volume di cinquecentoquindici fitte pa-
gine intorno alla fisiologia, psicologia e morale dell’AMORE. […]
Il novelliere intanto non sonnecchiava. Ogni discussione, ogni deduzione, ogni aforismo del 
suo libro gli si sviluppava rappresentativamente nell’immaginazione; le teoriche divenivano 
persone, fatti, drammi o commedie, secondo i casi. E così ora il severo e arcigno scrittore che 
ha scandalizzato molte anime poetiche con le sue spietate osservazioni, e coi suoi stringen-

12  La citazione è tratta da una lettera di De Roberto a Ugo Ojetti, scritta a Catania e datata «19 Febbraio ’96», che 
si legge in Carteggio inedito De Roberto-Ojetti, a cura di S. Zappulla Muscarà, in Ead. (a cura di), Federico De 
Roberto, numero unico di «Galleria», XXXI, 1-4, gennaio-agosto 1981, pp. 21-39: 30-31.
13  F. De Roberto, Avvertimento, in Id., L’Amore, cit., p. 4.
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tissimi argomenti, si appresta a pubblicare un volume di Apologhi in conferma delle teoriche, 
tornando novelliere senza uscire nello stesso tempo dal terreno della discussione scientifica.
Per ottenere questo difficile intento, l’autore ha trovato, ci sembra, la forma adeguata. Gli Apo-
loghi consistono in una lunga serie di lettere dirette a un’anonima contessa che è stata tra le 
più scandalizzate delle sue lettrici.14

«[T]ornando novelliere senza uscire nello stesso tempo dal terreno della di-
scussione scientifica»: queste parole denunciano una chiara coscienza dell’an-
tinomia e al tempo stesso della compresenza tra mondo commentato e mondo 
narrato che presiede al racconto-cornice derobertiano. Com’è fatta, dunque, 
questa tipologia testuale? E di quante parti si compone? Schematizzando 
sommariamente, potremmo descriverne la struttura in questo modo: a un’in-
troduzione saggistico-epistolare al tempo presente, in cui l’autore-narratore 
enuncia il problema, segue il racconto intercalato, l’apologo vero e proprio, 
che assolve la funzione di esemplificazione paradigmatica della tesi; quanto 
alla chiusura, vanno registrate due diverse alternative: 1) nella prima, mol-
to frequente, l’explicit del racconto-cornice coincide con la conclusione dello 
stesso apologo; 2) nella seconda, decisamente più rara, ad apologo concluso, 
l’autore-narratore riprende circolarmente le redini del discorso iniziale, pro-
ponendo un’ultima riflessione di carattere commentativo al tempo presente.

6. Per capire appieno questa duplice articolazione del finale, è utile un con-
fronto tra le prime stampe nel circuito periodico di Ironie (R1) e Uno scrupolo 
di Don Giovanni (Riv1) e la loro riedizione, profondamente rivista, nella for-
ma-libro alla data del 1898 (G).15 Considererò i due casi separatamente, ricor-
rendo al sottolineato per evidenziare le varianti su cui più mi interessa attirare 
l’attenzione. Comincio con Ironie:

14  Non firmato (ma quasi certamente L. Capuana), Apologhi di F. De Roberto, «Roma di Roma», I, 65, 3-4 luglio 
1896. Del «Roma di Roma», «giornale politico-letterario quotidiano» con sede a Roma in via del Tritone Nuovo 9, 
Capuana fu direttore letterario dall’aprile 1896 al gennaio 1897.
15  Le citazioni riportate nella prima colonna sono tutte tratte dalle prime edizioni su rivista già segnalate nel 
paragrafo 4. Il dettato dell’autore è stato conservato nella sua veste originaria, fatte salve alcune modifiche ine-
renti segni convenzionali. Nello specifico: ho ridotto sempre i punti di sospensione al numero canonico di tre; ho 
introdotto la distinzione tra accento acuto e accento grave (perché, né); ho integrato in qualche caso le virgolette 
di apertura o chiusura mancanti, inserendole tra uncini < >. Le citazioni da G, invece, sono riprese dalla prima, 
e ad oggi purtroppo ancora unica, edizione degli Amori del 1898. In questa sede, le tavole omettono i numeri di 
pagina per praticità, ma chi volesse leggere in singolo i quattro apologhi su cui si concentra la mia analisi, potrà 
trovarli nel volume licenziato da Galli alle pp. 225-236 (Ironie), 83-90 (Uno scrupolo di Don Giovanni), 237-245 
(L’assurdo), 92-99 (Un giglio; qui con g minuscola, per contro a Tr¹: Un Giglio).
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R1 G

incipit «…Quest’amore<»>, diceva dunque Alessan-
dro Ranieri, <«>era stato tutto quel che di me-
glio avevo avuto al mondo, il sogno della mia 
giovinezza, la poesia della mia vita – e nulla era 
valso a compensarne la perdita […]».

Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. 
Quantunque tutte le forme di morte dell’amore 
siano dolorose e strazianti, se esso muore sof-
focato, strozzato violentemente dalla persona 
che noi amiamo e che non ci ama più, il dolore e 
lo strazio sono massimi e veramente insoppor-
tabili. Ciò accade perché allora non solamente 
l’amor nostro è disdegnato e respinto, ma tut-
to il nostro amor proprio è ferito e calpestato. 
Se ella dunque vuol sapere da me in qual modo 
questa pena estrema dei traditi e degli abban-
donati guarisce, già è in grado di indovinare la 
mia risposta. […] 
La guarigione infallibile e radicale non avviene 
pertanto se non quando il nostro amor proprio, 
offeso perché ci fu sottratto un amore, è soddi-
sfatto all’idea di poterlo riottenere. C’è anche 
allora un’ironia, ed è la più sottile di tutte, per-
ché noi ridiamo – di noi stessi…
Eccole a questo proposito un curioso documen-
to che mi fu mandato una volta: sopprimo l’e-
sordio e le comunico la parte più degna della sua 
attenzione.
«Questo amore era stato tutto ciò che di meglio 
avevo ottenuto al mondo […]».

explicit […] Quando finalmente mi posi a tavolino, le 
scrissi così: «Ho ricevuto la vostra lettera e vi 
ringrazio della buona memoria che serbate di 
me. Siate certa dell’interesse e della devozione 
che io vi porto, e lasciatemi sperare di poter-
vene dare qualche giorno la prova. Io sono qui 
per fare degli studii e per vedere un po’ di mon-
do. Se potessi giovarvi in qualche cosa, dispo-
nete pure liberamente di me; mi farete sempre 
un vero regalo…». 
«Voi che filosofate su tutto,» concluse il narra-
tore, «caverete da questo una delle vostre soli-
te moralità – od immoralità, secondo il punto 
di vista. Il fatto incontrastabile è che fin quan-
do il riacquisto di quell’amore m’era stato im-
possibile, io avevo sofferto le pene dell’inferno 
ed avrei dato non so quanti anni della mia vita 
per ottenere, se non quel che agognavo, alme-
no l’oblio; dal giorno che il mio voto non fu 
più attraversato, che il conseguimento dipese 
da me, che io compresi di poter restituire un 
poco del male che m’era stato inflitto, da quel 
giorno io m’avviai alla guarigione, rapida-
mente…».

[…] Quando finalmente mi posi a tavolino le 
scrissi così: «Ho ricevuto la vostra lettera e vi 
ringrazio della buona memoria che serbate di 
me. Siate certa della devozione che vi porto, e la-
sciatemi sperare di potervene dare qualche gior-
no la prova. Io sono qui per fare qualche studio e 
per vedere un po’ di mondo. Se potessi giovarvi 
in qualche cosa, disponete pure liberamente di 
me: mi farete sempre un regalo…».
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Come si vede dalla tavola, il percorso variantistico che da R1 porta a G si 
concentra con maggiore incidenza sull’incipit e sull’explicit, attraverso inter-
venti di addizione in un caso, di soppressione di singole unità frastiche o inte-
ri periodi nell’altro. Se si eccettuano due soli interventi narratoriali, entrambi 
assai discreti ed entrambi piegati alla funzione di raccordo-cornice («diceva 
dunque Alessandro Ranieri» nell’attacco in medias res; «concluse il narratore» 
nella chiusa), la versione originaria della novella si struttura a conti fatti in un 
lungo monologo di riporto, che viene trascritto in secondo grado da un narra-
tore-interlocutore evocato come personaggio presente sulla scena soltanto nel 
finale («Voi che filosofate su tutto»). A rigore, non si può parlare di «monologo 
citato», secondo la definizione di Dorrit Cohn, perché Cohn opera una distin-
zione netta, in contrapposizione a Genette, tra il discorso pensato e il discorso 
pronunciato sulla scena pubblica, come evidentemente è in questo caso.16 Ma la 
sostanza non cambia: se è vero che a parlare per tutta la durata del racconto è 
il personaggio di Alessandro Ranieri, che narra retrospettivamente e in prima 
persona la propria storia, non è meno vero che questo racconto del personaggio 
è trasposto e ri-mediato dal narratore-interlocutore, che si palesa al principio e 
alla conclusione e che si premunisce di segnalare, tramite l’uso strategico delle 
virgolette, che ogni singola parola riferita è da ricondurre a Ranieri e non a lui. 

Tutto cambia con il passaggio a G. A questo punto, De Roberto sceglie di 
annullare l’istanza registico-narratoriale presente in R1 per incassare il discor-
so di Ranieri, ora presentato come un atto di scrittura in differita e non più 
come un pronunciamento orale («un curioso documento che mi fu mandato 
una volta»), direttamente nel tessuto della lettera indirizzata alla contessa R.V. 
Anche l’explicit subisce un mutamento di sostanza: non solo la chiusa narra-
tiva di R1 è rifusa, con diverse modifiche, nella cornice saggistico-epistolare 
posta in soglia di apertura, ma l’explicit dell’apologo in sé viene a coincidere 
– in conformità con la prima variante di costruzione del finale che abbiamo 
visto poco sopra – con la conclusione della missiva-cornice nella sua interez-
za. Passiamo dunque all’esame di Uno scrupolo di Don Giovanni:

16  Quella del monologo citato è una delle tre categorie, insieme alla psiconarrazione e al monologo narrato, che 
Cohn formula per identificare le manifestazioni finzionali della coscienza nei contesti in terza persona. Si tratta, 
in estrema sintesi, della citazione diretta dei pensieri del personaggio e che prevede appunto l’uso delle virgolette. 
Cfr. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton 
University Press, 1978, pp. 21-140. Il volume è stato recentemente pubblicato anche in traduzione italiana, grazie 
al lavoro di Gloria Scarfone, che ha colmato una lacuna protrattasi negli studi per quasi cinquant’anni: D. Cohn, 
Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, a cura e con una postfazione di G. Scarfone, 
prefazione di R. Castellana, Roma, Carocci, 2025.
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Riv1 G

incipit – Di Don Giovanni? – esclamarono tut-
ti con aria d’incredulità – Da quando in 
qua i Don Giovanni hanno scrupoli?…
– Ecco il fatto: – disse Bardi; e, ottenuto 
silenzio, cominciò: – Don Giovanni (la-
sciamogli questo nome che vale e quindi 
risparmia una biografia) aveva dunque 
spezzata l’esistenza della povera contes-
sa. […] 

Protesti, gridi e strilli fin che le pare, cara contessa mia; 
ma ella non mi rimoverà dalla mia opinione – dalla 
mia certezza. Gli uomini, in amore come nel resto, 
sono più logici. E poiché discutere astrattamente non 
giova, ma conviene addurre le prove di ciò che s’affer-
ma, io le voglio subito provare, con un altro fatto, l’af-
fermazione mia. 
I Don Giovanni, avendo qualcosa della natura effe-
minata, non sono capaci di sentimenti duraturi e non 
hanno una coscienza coerente come tutti gli altri uo-
mini – è vero? Orbene, io voglio narrarle uno scrupolo 
di Don Giovanni!
Don Giovanni adunque (lasciamogli questo nome che 
vale e quindi risparmia una biografia) aveva spezzato 
l’esistenza della povera Principessa.

explicit Allora soltanto la contessa chinò il capo, 
non trovando nessun argomento da op-
porre allo scrupolo di Don Giovanni.

Allora soltanto la Principessa chinò il capo, non tro-
vando nessun argomento da opporre allo scrupolo di 
Don Giovanni.
Sa ella, invece, che cosa fanno quasi tutte le donne in 
una condizione simile a quella di costui? Le Donne 
Giovanne – veramente il loro nome è un altro!… – 
presumono di tenersi a fianco l’amante abbandonato 
ed implorante senza sbarazzarsi dell’altro per il qua-
le l’hanno abbandonato! E sono ancora gli uomini, le 
menti più logiche e gli animi più dignitosi, quelli che 
non accettano tale situazione, e preferiscono soffoca-
re la propria passione – ma con poco merito, dopo che 
hanno conosciuto che cosa valgono coteste creature…

Anche qui si procede per sottrazione da un lato e addizione dall’altro: in 
Riv1, dopo un brevissimo cappello introduttivo a due voci – quella di un ano-
nimo uditorio collettivo (molto simile, si direbbe, al salotto aristocratico che 
ascolta i racconti del dottor Maggioli nel Decameroncino di Capuana) e quella 
di un singolo personaggio, tale Bardi – l’istanza narrativa passa completa-
mente nelle mani di quest’ultimo: spetta a lui, in qualità di padrone e ammi-
nistratore della storia, ricostruire a ritroso la vicenda del Don Giovanni del 
titolo. Nella versione in volume, viceversa, dopo il breve incipit-cornice – sta-
volta non di carattere diegetico o dialogico ma prettamente riflessivo – è l’au-
tore-narratore epistolare a prendere le redini della narrazione, sostituendosi 
al narratore-personaggio di Riv1 e raccontandone lo stesso aneddoto come 
proprio. Ciò, sia detto per inciso, a evidente conferma dello statuto finziona-
le dell’opera: perché ogni fatto, esempio o vicenda riportata nelle lettere alla 
contessa R.V., a dispetto di qualsiasi dichiarazione di referenzialità millantata 
nella Prefazione («non uno di questi esempii è inventato»), non è altro che una 



109

Ilaria Muoio, Lo stile dell’esemplificazione

novella, un bozzetto, un racconto di finzione, in più di un caso già pubblicato 
esplicitamente come tale negli anni precedenti su giornale o rivista. Tornando 
alla costruzione dell’intreccio, e in particolare all’explicit, si deve osservare 
che in G la cornice si avvita circolarmente attorno all’apologo. Subito dopo la 
conclusione del racconto incassato, infatti, l’autore-narratore epistolare tor-
na a rivolgersi alla narrataria, esponendo un’ultima riflessione extradiegetica 
sulla differenza tra dongiovannismo maschile e dongiovannismo femminile. 
Una cornice praticamente perfetta.

7. La collazione tra le prime stampe in rivista delle novelle L’assurdo (Vi1) 
e Un Giglio (Tr1) e la lezione licenziata dall’autore nel 1898 (G) consente di 
constatare processi evolutivi analoghi a quelli appena visti, in qualche caso 
perfino identici, ma con una differenza sostanziale rispetto alla distribuzione 
delle varianti. Stavolta, a ben guardare, il lavoro di revisione del già edito non 
agisce in maniera diffusa su entrambe le soglie del testo, ma si concentra in 
via esclusiva sulle sequenze narrative iniziali, lasciando pressoché inalterata 
l’area testuale dell’explicit. 

Vi1 G

incipit «…Bisogna pure riconoscere» proseguì 
Dionigi Basile, fra l’attenzione simpatica 
dei suoi giovani amici «che noi siamo fatti 
a un modo assai strano, e che, se la felicità 
ci sfugge, il più grande ostacolo al suo con-
seguimento procede da noi stessi, dalle irre-
quietezze, dalle intolleranze, dalle contrad-
dizioni della nostra natura… […]».

Bisogna dire, mia buona amica, che io ho proprio la 
mano disgraziata. Mentre mi cullavo della dolce lu-
singa d’avere riacquistato la sua benevolenza e d’es-
sere riuscito a farle dimenticare non solo i torti che 
ho potuto commettere nel corso di questa nostra 
corrispondenza, ma perfino l’origine prima del suo 
cruccio, cioè le mie teorie sull’amore, ecco improv-
visamente ridestarsi più acre che mai il suo sdegno, 
eccomi nuovamente segno della sua severità! […] 
– Bisogna pure riconoscere, – mi narrò una vol-
ta una persona, – che noi siamo fatti a un modo 
assai strano e che, se la felicità ci sfugge, il massi-
mo ostacolo al suo conseguimento procede da noi 
stessi, dalle intolleranze, dalle contraddizioni di 
questa nostra inesplorabile natura…

explicit «In quel momento, io non cessai certo d’amar-
la, ma fu questo il primo sintomo d’una lenta 
evoluzione che s’operò nel mio spirito e che finì 
per togliermi quella donna dal cuore!…».

«In quel momento non cessai certo d’amarla, ma 
fu questo il primo sintomo d’una lenta evoluzione 
che s’operò nel mio spirito e che mi tolse finalmen-
te quella donna dal cuore!…».

Come già in Ironie e Uno scrupolo di Don Giovanni, anche in questo caso 
lo schema diacronico rende subito visibile la logica triadica di fabulazione, 
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falsificazione e dissimulazione su cui si regge Gli Amori. Se in Vi1 il monologo 
virgolettato di Dionigi Basile17 è inscritto in un telaio narrativo presieduto da 
una voce esterna, che esce allo scoperto solo nell’incipit per poi eclissarsi per 
tutta la durata del racconto («proseguì Dionigi Basile, fra l’attenzione sim-
patica dei suoi giovani amici»), in G è lo stesso autore-narratore epistolare a 
farsi carico dell’istanza narrativa, integrando il discorso prima pronuncia-
to dal personaggio «fra l’attenzione simpatica dei suoi giovani amici» in una 
narrazione che ora si esibisce come racconto udito con le proprie orecchie in 
un momento cronologico indeterminato («mi narrò una volta una persona»). 
Il cambiamento più decisivo tra la lezione anteriore del testimone su rivista e 
quella seriore del testimone in volume sta tutto qui: nella mobilità della voce 
narrante, nello sfondamento dei confini della mimesis, nell’intrusione nean-
che troppo nascosta dell’autore nella sua opera. Il percorso elaborativo di Un 
giglio ne dà ulteriore conferma: 

Tr1 G

incipit – Dorani, col suo tono cattedratico abi-
tuale, aveva sentenziato: «Quando un 
uomo si trova in presenza d’una donna, 
comunque ella sia fatta – purché non 
abbia sessant’anni o la gobba – deve 
rammentarsi che è uomo – e farlo com-
prendere».
Sorse una discussione vivacissima, ma 
Carlo Landini esclamò:
– Dorani ha ragione! Volete una prova 
di quel che vi può accadere se dimenti-
cate questo precetto?
– Sentiamo! Sentiamo!
E il narratore cominciò:
– Bisogna conoscere il mio amico Ver-
nazzi, la correttezza inglese del suo 
portamento, la dignitosità diplomatica 
delle sue maniere, quella specie d’inno-
cente ostentazione di freddezza ch’egli 
non lascia neppure in mezzo alle liete 
brigate degli antichi compagni di stu-
di e di piaceri, per comprendere il mio 
stupore quando me lo vidi dinanzi,

[…] L’altra volta io le dicevo, per esempio, che gli uo-
mini, obbedendo a un istinto unico e costante, essendo 
sempre avidi d’amore, amano in un modo più logico 
e mettono nell’amor loro maggiore sincerità. Da que-
sto teorema Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: 
«Quando un uomo si trova in presenza d’una donna, 
comunque ella sia, – purché non abbia sessant’anni o la 
gobba, – deve rammentarsi che è uomo e dimostrarlo». 
Fino a ieri io credevo che il giudizio fosse esagerato. 
Certo, se agli uomini è toccato il dovere dell’iniziativa, 
essi non dovrebbero guardare, come infatti non guar-
dano, troppo per il sottile; si potrebbe anche ammet-
tere e dimostrare, con l’esperienza alla mano che, alle 
volte, essi si rammentano dell’esser loro perfino dinan-
zi a donne di sessant’anni o con la gobba; ma, ripeto, 
Dastri mi pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi 
sono ricreduto. Quando meno me l’aspettavo, ebbi la 
prova delle cose dispiacevoli che possono capitare a chi 
dimentica il precetto dell’amico mio. La vuol sentire 
anch’ella? Eccole calda calda la storiellina.
Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la cor-
rettezza inglese del suo portamento, il sussiego diplo-
matico delle sue maniere, quella specie d’innocente

17  Nella seconda edizione del testo, apparsa nel già citato La Morte dell’Amore del 1892, alle pp. 29-37, il nome del 
personaggio muterà da Dionigi Basile a Ettore Baglioni. La tavola di confronto tra la lezione di Vi1 e G non con-
templa questo testimone intermedio, perché irrilevante ai fini del discorso critico qui proposto.



111

Ilaria Muoio, Lo stile dell’esemplificazione

 una sera, a Milano, per via, così rabuf-
fato in viso, così nervoso nei gesti, così 
scucito nel discorso come nessuno deve 
averlo mai visto […]. 

ostentazione di freddezza ch’egli non lascia neppure in 
mezzo alle liete brigate degli antichi compagni di stu-
dii e di piaceri, per comprendere il mio stupore quando 
me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via, così rabbuffato in 
viso, così nervoso nei gesti, così scucito nei discorsi 
come nessuno deve averlo mai visto.

explicit […] Allora donna Clara, lasciata la mia 
mano, va al pianoforte, spicca un giglio 
dal mazzo e viene ad offrirmelo dicen-
do, molto tranquillamente: 
– E questo per la vostra virtù!»

[…] Allora Donna Clara, lasciata la mia mano, va al 
pianoforte, spicca un giglio dal mazzo e viene ad of-
frirmelo dicendo, molto tranquillamente: 
– E questo per la vostra virtù. 

Il meccanismo incipitario di Tr1, sebbene all’apparenza polifonico, è esatta-
mente lo stesso dei precedenti: c’è una piccola diatriba verbale tra amici; c’è la 
messa in chiaro della tesi (al solito misogina) di partenza; c’è un personaggio 
che prende le redini della narrazione e che riferisce sulla scena pubblica un 
apologo-argomento a sostegno della tesi; infine, ma non da ultimo, c’è una 
regia esterna che sovrintende al racconto nella sua interezza. Anche il proce-
dimento variantistico che porta alla fase ultimativa di G è al fondo identico: 
l’autore-narratore epistolare si sostituisce e si sovrappone al personaggio-nar-
ratore della prima edizione; si appropria del suo aneddoto spacciandolo come 
una storia desunta dal proprio bagaglio esperienziale e di ricordi; aggiorna 
il tempo della storia di Tr1 («me lo vidi dinanzi, una sera, a Milano, per via») 
allo scrivere epistolare del qui e ora («me lo vidi dinanzi, ieri sera, per via»). Il 
gioco della dissimulazione è così scoperto da indurre al sospetto di un intento 
umoristico.

8. Mi fermo qui e tento una sintesi. Benché il progetto degli Amori sia indis-
solubilmente legato al trattato L’Amore del 1895, di cui condivide l’orizzonte 
epistemologico, lo statuto finzionale dell’opera non può in alcun modo essere 
messo in dubbio. Se è vero che diversi apologhi reagiscono a precisi referenti 
scientifici e letterari, Bourget e Lombroso innanzitutto,18 non è meno vero 

18  Sui rapporti controversi tra il pensiero di Bourget e quello di De Roberto sono imprescindibili le considera-
zioni di G. Maffei, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, Firenze, 
Cesati, 2017, soprattutto le pp. 123-177. Quanto a Bourget, Lombroso e De Roberto, è decisivo A. Lazzarini, 
«L’amore c’è soltanto nel titolo». Gli Amori di Federico De Roberto tra Bourget e Lombroso, «Oblio», XII, 45, 2022, 
pp. 112-135. Ad Andrea Lazzarini sono grata per i suggerimenti e gli spunti di riflessione offertimi durante le fasi 
di preparazione del convegno napoletano del 23-24 maggio 2024 in cui ho presentato una prima versione orale 
di questo contributo.
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che molti altri rievocano esplicitamente personaggi di altre opere di finzione 
derobertiane (per stare a un solo esempio: Teresa Uzeda in Un’intenzione della 
Duffredi) oppure – come abbiamo visto nelle pagine precedenti – incassano 
nel tessuto epistolare, attraverso il riuso disinvolto e abilmente camuffato del 
già edito, interi racconti brevi di finzione pubblicati su giornale o rivista in 
anni precedenti. La stessa retorica empirica sciorinata nella prefazione («io 
non ho fatto e non ho voluto fare opera di fantasia, ma di osservazione»), 
poi contraddittoriamente replicata nella cornice del primo apologo, La muta 
comunione, dove l’autore-narratore ribadisce di non aver inventato nulla per 
autodefinirsi al tempo stesso «cantastorie e narratore», appare molto più come 
un segno distintivo del romanzesco che un dispositivo di autenticazione. Se 
ne può concludere, per rifarci di nuovo alle parole di Capuana, che in questi 
Amori De Roberto torna a essere novelliere: a dispetto di ogni possibile scon-
finamento nei territori del saggismo così come di ogni collisione tra discorso 
letterario e discorso scientifico. Prova ne è la storia editoriale dei testi, o me-
glio, la stratigrafia diacronica dei modi narrativi nei testi.
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Federico De Roberto pubblica nel 1909 Randazzo e la Valle dell’Alcanta-
ra, nella prestigiosa collana di «monografie illustrate» dell’Istituto di Arti 
Grafiche di Bergamo, diretta da Corrado Ricci.1 La «monografia illustrata» 
segue quella su Catania, pubblicata nella stessa collana nel 1907. La pubbli-
cazione di due guide illustrate da parte dell’autore de I Viceré non è connessa 
a un interesse sporadico o erudito, ma si lega a un’idea complessiva della 
necessità di narrazione del reale, che caratterizza la scrittura derobertiana, 
sin dai giovanili esordi giornalistici.2 L’amicizia con Corrado Ricci, storico 
dell’arte allievo di Carducci e di Venturi, direttore generale delle Antichità e 
Belle Arti d’Italia, era nata, presumibilmente, nel 1899, quando De Roberto 
fu nominato direttore della Biblioteca Civica di Catania e poi sovrintenden-
te alle Belle Arti. Ricci, che aveva pubblicato nel 1906, nella collana da lui 
diretta per l’Istituto di Arti Grafiche, la guida Ravenna, aveva costruito un 
piano editoriale, nell’ambito del quale erano stati coinvolti molti scrittori, da 
Antonio Beltramelli a Ugo Fleres, da Salvatore Di Giacomo a Giuseppe An-
tonio Borgese, dando vita, in tal modo, a una collana innovativa nell’ambito 
del genere delle guide illustrate. Alle moltissime guide elaborate da autori 
stranieri e italiani sulle città italiane del Grand Tour, Ricci contrapponeva le 
sue monografie illustrate da grandi scrittori e non necessariamente da storici 
dell’arte, su centri artistici minori e realtà territoriali di interesse, potremmo 
dire, “alessandrino”:

1  F. De Roberto, Randazzo e la Valle dell’Alcantara, Bergamo, Edizioni d’Arti Grafiche, 1909. Si cita qui dalla 
recente edizione critica: F. De Roberto, Randazzo e la Valle dell’Alcantara. Con 147 Illustrazioni e 1 Tavola, a cura 
di D. Stazzone, prefazione di R. Galvagno, Catania, Il Convivio, 2020 (d’ora in poi Randazzo).
2  Cfr. sull’argomento R. Castelli, Il punto su Federico De Roberto. Per una storia delle opere e della critica, Acirea-
le-Roma, Bonanno, 2010, pp. 68-112; D. De Liso, Federico De Roberto, il giornalista, in Parola di scrittore III. Altri 
studi su Letteratura e Giornalismo, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzoni, 2020, pp. 67-80.
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Di un oggetto, di una serie sistematica di cognizioni, il miglior espediente è di offrirne, se 
possibile, l’immagine, di mettere, a così dire, lo studioso in presenza delle cose […]. Noi of-
friremo ai lettori italiani, in questa nuovissima collezione di monografie illustrate, una vera 
enciclopedia dello scibile, costituita da monografie esaurienti, indipendenti l’una dall’altra, di 
carattere tutto particolare.3

A Ricci non interessa la guida illustrata di una città che il turista, il voya-
geur, possa sfogliare mentre visita il Colosseo o le rovine di Pompei; le sue 
guide sono testi da leggere con attenzione e guardare in poltrona o da tenere 
in bella mostra su uno scrittoio. Nascono, perciò, da un’interazione moder-
na e innovativa tra gusto narrativo, descrittivo e occhio fotografico; aggiun-
ge, infatti, che «l’illustrazione deve essere documentale, non di fantasia o di 
maniera»,4 perché ha un ruolo pedagogico:

Ora niuno ignora che il più rapido mezzo di apprendere, si ha nel metodo intuitivo. A rispar-
miare tempo e parole, nella descrizione di un paese, di un oggetto, di una serie sistematica di 
cognizioni, il migliore spediente è di offrirne, se possibile, l’immagine, di mettere, a così dire, 
lo studioso in presenza delle cose. Per poco che la sua intelligenza sia già iniziata, un fiotto di 
idee gli entrerà direttamente per l’immagine nel cervello; e pochi cenni di storia, di commen-
ti, o di riferimenti basteranno allora a completare il linguaggio delle cose.5

A sottolineare l’attenzione scientifica per la fotografia si aggiungerà la pubbli-
cazione nel 1905, da parte di Ricci, del saggio La fotografia e l’arte della rappre-
sentazione del vero,6 che s’inserisce nel più ampio dibattito che, a partire da Zola, 
aveva coinvolto la storia della letteratura e che, con il progredire della nuova tec-
nica di riproduzione del reale, coinvolgeva proprio in quegli anni la storia dell’ar-
te.7 La fotografia è per Ricci, insomma, uno strumento innovativo di comunica-
zione e di conoscenza con un evidente valore pedagogico, quando impiegata per 
riprodurre l’opera d’arte, perché, affrancata dalla soggettività dell’artista, riesce 
a cogliere la «verità ottica». Per il curatore della collana, perciò, è questo il ruolo 
che la fotografia deve avere nelle sue guide illustrate. Sebbene De Roberto possa 
apparire un’ottima scelta in questa prospettiva – Ricci scrive anche che i suoi au-
tori devono essere «specialisti che abbiano buona fama come scrittori»8 – poiché 

3  C. Ricci, Ravenna, Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1903, pp. 95-96.
4  Ibidem.
5  Ivi, p. 95.
6  C. Ricci, La fotografia e l’arte nella rappresentazione del vero, «Il Secolo XX», n. 1, 1905, pp. 21-36.
7  Cfr. E. Spalletti, La documentazione figurativa dell’opera d’arte, la critica e l’editoria nell’epoca moderna (1750-
1930), in Storia dell’arte italiana, Torino, Einaudi, 1979, vol. II/3, pp. 470 sgg; F. Recine, La documentazione foto-
grafica dell’arte in Italia dagli albori all’epoca moderna, Napoli, Scriptaweb, 2006.
8  C. Ricci, Ravenna, cit., p. 96.
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non è solo uno scrittore, ma è anche un fotografo dilettante, l’idea di De Roberto 
e dei suoi maestri veristi, Capuana e Verga, studiata da Giuseppe Sorbello e da 
Giorgio Longo,9 è un po’ diversa.

Il rapporto dei due veristi maggiori con la fotografia è stato per la prima 
volta discusso da Leonardo Sciascia in un brevissimo saggio del 1983 intito-
lato Verismo e fotografia, successivamente inserito nella raccolta Cruciverba. 
In quelle pagine Sciascia osservava che per Capuana e Verga la fotografia era 
stata un diletto e non uno strumento di rappresentazione del vero:

È probabile anzi la considerassero poco «verista», stante la necessità della posa, di quel tanto 
di finzione che la posa comportava, e la mancanza del colore. Qualche fotografia l’avranno 
magari passata a disegnatori, scenografi e capocomici per dare idea dei luoghi e dei costumi 
siciliani, a servirsene nella messinscena delle loro commedie o per l’illustrazione dei loro libri 
[…] ma non pare se ne servissero loro, per rimemorare l’impressione o per più precisamente 
descrivere luoghi e tipi umani.10

Il breve saggio si chiudeva però con un’affermazione diversa in relazione a 
Federico De Roberto:

Nato vent’anni dopo, Federico De Roberto non giocò, non «si dilettò»: asetticamente si servì 
della fotografia. Se ne fece un ausilio, con buon mestiere, al suo mestiere di giornalista, di 
storico.11

Dunque, per chiosare Sciascia, De Roberto è il primo scrittore realista (per 
Sciascia è verista) a utilizzare la fotografia come strumento, come ausilio ine-
ludibile per combattere l’incedere del tempo, per fermarlo, se necessario. Lo 
scrittore di Racalmuto avrebbe definito la fotografia, in un saggio intitolato 
Sulla fotografia del 1988, «una guerra contro il tempo»12 e le fotografie che 
De Roberto realizza per la sua guida di Randazzo sono appunto una guerra 
contro il tempo, un modo di fermare il tempo, contro l’irrompere della vita 
che, con le sue più o meno naturali calamità, può distruggere ciò che è stato, 
cancellando ogni pregressa fisionomia familiare. Se Verga si dilettava a foto-
grafare persone e paesaggi e Capuana imprimeva sul suo rullino Zola e gli 
invisibilia, De Roberto ritiene la camera oscura lo spazio di una memoria che 
può produrre racconto, oltre che immagine. 

9  Cfr. G. Sorbello, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale-
Roma, Bonanno, 2012; L’occhio fotografico: Naturalismo e Verismo, a cura di G. Longo e P. Tortonese, Cuneo, 
Nerosubianco, 2014.
10  L. Sciascia, Verismo e fotografia, in Id., Cruciverba, Milano, Adelphi, 1998, p. 182.
11  Ivi, p. 184.
12  L. Sciascia, Sulla fotografia, a cura di D. Mormorio, Milano, Mimesis, 2020, p. 92.
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L’interazione tra scrittura e fotografia aveva avuto il suo inizio ufficiale 
nell’allestimento della guida Catania illustrata, apparsa nel 1907, sulla quale 
saranno perciò opportune alcune considerazioni preliminari. La guida della 
città etnea era stata commissionata da Ricci a De Roberto già a partire dal 
1900, come testimonia il carteggio tra i due, di recente edito per la cura di Se-
bastiano Arena.13 Tuttavia, il libro aveva presentato sin dall’inizio non poche 
difficoltà per il suo autore, per il rapporto ancipite che egli aveva con la città, 
suo «grembo» e sua «prigione».14 Dall’epistolario con Ricci si evince addirit-
tura la perplessità di De Roberto di riuscire a dedicare un intero fascicolo alla 
città; in una lettera del 9 febbraio 1903 gli sottopone «un dubbio»:

quanto alla monografia su Catania per l’Italia artistica ho bisogno di sottoporti un dubbio. 
Tu sei stato qui, devi quindi sapere quanto sono scarsi i monumenti o i semplici documenti 
artistici. Un fascicolo sulla sola Catania mi sembra improbabile metterlo insieme. Bisogne-
rebbe includere non solamente i dintorni prossimi, scarsi anch’essi d’interesse, ma anche le 
vicinanze, non tanto vicine, certamente Randazzo e Taormina (la quale ultima è in provincia 
di Messina) e forse anche la stessa Siracusa. Sei disposto ad allargare così l’argomento?15

La povertà artistica di Catania non entusiasma lo scrittore, che, pur ac-
cogliendo l’invito di Ricci, continuerà nelle lettere successive a chiedergli di 
poter ampliare il contenuto della guida con Taormina o Siracusa, «perché 
questi sono luoghi che – diversamente da Catania «poco attraente», precisa 
– descriverei con entusiasmo e non indegnamente».16 Ci sono anche, però, 
difficoltà di carattere economico nella realizzazione di questa prima guida, 
dovute alla carenza di materiale fotografico. In una lettera del 3 giugno 1905, 
lamentando le spese eccessive che sta fronteggiando per la realizzazione del 
lavoro, specifica che «non esiste quasi nessuna fotografia delle cose d’arte» e 
aggiunge che Catania «è un paese selvaggio, gli abitanti del quale sono desti-
tuiti di qualunque senso estetico» e che gli stranieri che capitano in città sono 
troppo pochi «perché vi possa attecchire il commercio di fotografie».17 Cio-
nonostante, De Roberto visita i principali atelier fotografici della città a caccia 
di foto che possano «illustrare» la sua Catania e ne deriva una spesa finale 
consistente, al punto che, di fronte ai dinieghi dell’editore di aumentare il 

13  Catania illustrata nelle lettere di Federico De Roberto e Corrado Ricci, introduzione e note di S. Arena, Catania, 
Fondazione Verga-Euno, 2018.
14  Cfr. R. Castelli, La Catania grembo e prigione di De Roberto, in La parola e il luogo, a cura di A. Di Grado, Pa-
lermo, Kalòs, 2010, pp. 23-28.
15  Catania illustrata nelle lettere di Federico De Roberto e Corrado Ricci, cit., p. 93.
16  Ivi, p. 94.
17  Ivi, p. 99.
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budget inizialmente pattuito, lo scrittore comunicherà a Ricci di essere stato 
costretto a servirsi di fotografi dilettanti. Vien da chiedersi, vista la passione 
e la competenza mostrate da De Roberto, che dichiarava, in quest’arte, suo 
maestro Capuana, per quale ragione non realizzasse personalmente le foto 
di cui aveva bisogno. Non sappiamo nulla di preciso sulla strumentazione 
fotografica in possesso dello scrittore; se Capuana costruiva da sé i propri ap-
parecchi fotografici e sviluppava tecniche casalinghe per l’ingrandimento,18 
non abbiamo, invece, testimonianze eloquenti in relazione al suo discepolo. 
Si può inferire che, al tempo in cui lavorava alla redazione di Catania illustra-
ta, De Roberto non avesse ancora preso in considerazione l’idea del “fai da 
te”, probabilmente perché, nei fascicoli precedenti della collana, il compendio 
fotografico era stato appannaggio dei grandi studi fotografici, che ormai si 
erano diffusi, dall’invenzione del dagherrotipo nel 1839, in tutta la peniso-
la. In ogni caso dalla storia compilativa ed ecdotica di Catania illustrata si 
evince la grande attenzione di De Roberto per le immagini: nonostante le 
difficoltà millantate, il carteggio con Ricci rivela che il testo, infarcito di cu-
riosità aneddotiche e preziosità archeologiche, fu composto e completato in 
un tempo relativamente breve; il ritardo nell’apparizione del fascicolo deve 
unicamente imputarsi ai problemi incontrati per il reperimento di materiale 
fotografico che lo scrittore giudicasse all’altezza del testo. Emerge già da que-
sta prima prova lo zelo con cui De Roberto si dedicava ad armonizzare le due 
arti – letteratura e fotografia – che s’incontravano nelle moderne guide di 
Ricci. Le immagini non sono un semplice corredo del testo, non riproducono 
il reale, ma un’idea del reale, l’idea della città che ha l’autore, perché «veico-
lano ma al tempo stesso producono idee di città».19 Tuttavia, confrontando i 
due volumi derobertiani, Catania e Randazzo, appare evidente che per quan-
to, come si è accertato, Catania sia poi diventata il modello su cui sono state 
realizzate tutte le successive guide della città,20 solo con il volume su Randaz-
zo e la Valle dell’Alcantara, pubblicato sempre nell’Italia illustrata nel 1909, 
De Roberto raggiunse il culmine della sua arte in questo genere ibrido e, forse 
anche per questo, affascinante.

Una prima idea del volume su Randazzo, si è detto, sorge nell’autore du-
rante la preparazione del volume su Catania; anzi nasce dall’insoddisfazione 

18  Cfr. G. Sorbello, Iconografie veriste, cit., pp. 65-110.
19  E. Iachello, Immagini della città. Idee della città, Catania, Giuseppe Maimone Editore, 2000, p. 13.
20  Cfr. G. Pagnano, La costruzione dell’identità di Catania dal secolo XVI al XX, in Catania. La città, la sua storia, 
a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Catania, Domenico Sanfilippo Editore, 2007, pp. 210-214.
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verso un libro che gli sembra assai meno attraente di quanto potrebbe invece 
essere una guida della Sicilia orientale, da Catania a Taormina e Siracusa. L’i-
dea assume però una sua concretezza solo dopo la pubblicazione della prima 
monografia, come si evince dal carteggio con Ricci, che dal 1906 al 1909 do-
cumenta fedelmente le fasi di ideazione, preparazione, stesura e allestimento 
dell’opera. Se a partire dal gennaio nelle lettere compaiono riferimenti a un 
altro fascicolo che, al termine di Catania, egli vorrebbe curare, per esplicita 
richiesta di Ricci, per l’Italia illustrata, è solo in una lettera del 28 aprile che 
prende corpo con maggiore chiarezza l’idea di un fascicolo su Randazzo e la 
Valle dell’Alcantara. Dopo un esordio in cui illustra, in lunga sequela, le pos-
sibilità di «altre puntate», citando paesi come Acicastello, Acireale, Giarre e 
Riposto, Linguaglossa, Piedimonte, Bronte e la valle del Simeto, scrive:

La sola Randazzo meriterebbe quasi un’illustrazione a parte, ricca com’è d’arte d’ogni sorta e 
di pittoreschi dintorni. […] Ora bisognerebbe che tu mi dicessi se – per l’economia della tua 
pubblicazione – io debbo far di tutto per restringermi ad un solo fascicolo, che intitoleremmo 
Dall’Alcantara al Simeto; oppure se posso farne due: allora ne chiameremmo uno La valle 
dell’Alcantara (oppure Randazzo e la valle dell’Alcantara) e l’altro La valle del Simeto.21

In una lettera del 7 giugno 1906 fa riferimento ai «lunghi anni nei quali 
ha covato il disegno della Sicilia artistica e pittoresca» e ha «molto studiato 
l’argomento e finanche distribuito la materia del libro»,22 sottolineando in tal 
modo che l’interesse per il genere delle guide artistiche non è un divertissement 
dell’ultim’ora per l’autore de I Viceré; piuttosto il suo modo di nutrire quel 
gusto alessandrino per l’archeologia e l’arte del suo territorio che, in qualche 
modo, traspariva anche dalle descrizioni antropologiche e sociologiche dei 
luoghi dei romanzi.23 Dalla medesima lettera apprendiamo, però, che rispetto 
a Catania qualcosa è cambiato nel metodo: De Roberto ha deciso di acquistare 
una macchina fotografica, che gli consenta, forte dell’esperienza precedente, 
di realizzare da sé le fotografie che non riuscirà a scovare negli atelier del terri-
torio. Nel gennaio 1907, quando ormai il lavoro è avviato, lo definirà, infatti, la 
sua «fatica foto-monografica»:24 delle 147 fotografie presenti nel testo, 70 sono 
state realizzate dalla macchina fotografica dell’autore ed è De Roberto il prin-
cipale fotografo del volume e anche l’unico non professionista. Il suo nome 

21  Catania illustrata nelle lettere di Federico De Roberto e Corrado Ricci, cit., p. 111.
22  Ivi, p. 115.
23  Mi sia consentito rimandare, per l’argomento, a D. De Liso, Percorsi derobertiani. Politica Donne Spazio, Na-
poli, Loffredo, 2012, pp. 199-206.
24  Catania illustrata nelle lettere di Federico De Roberto e Corrado Ricci, cit., p. 127.
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appare accanto a quelli dei principali fotografi del territorio, da Bonsignore a 
Brogi, da Castorina a Del Campo, Giannone, Gentile, Pennisi, Scala, Ursino. 
La serietà metodologica del nostro autore induce a concordare con il giudizio 
che ne ha dato per primo Andrea Nemiz, distinguendone la τέχνη da quella 
di Verga e Capuana:

A differenza dei suoi due amici scrittori, nonché maestri di fotografia, De Roberto si inserì 
però nell’attività fotografica con deciso impegno professionale, accostandola concretamente 
al lavoro di giornalista, favorito anche dalla continua evoluzione della tecnica […]. De Roberto 
poneva certamente massima attenzione perché i suoi servizi fotografici fossero tecnicamente 
perfetti. […] Macchina montata su cavalletto sembra essere […] la tecnica di ripresa della do-
cumentazione di Randazzo e la Valle dell’Alcantara.25

La lettura di Randazzo e la Valle dell’Alcantara dimostra, in effetti, che il 
racconto dei luoghi sembra nascere dall’obiettivo di una «macchina montata 
su cavalletto»; la fotografia fornisce all’autore l’idea del racconto e costruisce, 
poi, la sua idea di città. Nel giugno 1905 De Roberto era partito con l’amico 
Diego Vagliasindi alla scoperta della valle dell’Etna e aveva scoperto Randaz-
zo, come racconta in una lettera alla madre del 29 giugno:

Con Vagliasindi ho poi fatto un giro per Randazzo, che è davvero caratteristica, con tutta 
l’impronta del medioevo, con finestre e porte gotiche di lava ad ogni passo, con chiese d’ar-
chitettura singolarissima. Poi siamo tornati all’albergo, il quale tra gli altri vantaggi ha quello 
d’essere sul Circolo o Club, anch’esso con sale stupende, nelle quali si vedono le vecchie ogive 
gotiche.26

A colpire la fantasia e la sensibilità del viaggiatore è l’aspetto medievale 
della città che, sola tra le etnee, era stata risparmiata dalle eruzioni e anche dal 
terremoto che nel 1693 aveva distrutto la facies medievale dell’intera Sicilia 
orientale. La monografia, di cui la gita del 1905 aveva forse fornito l’idea, poi 
arricchita da un mese e mezzo di permanenza nella valle dell’Alcantara nell’e-
state del 1907, prende avvio proprio da quella iniziale suggestione romantica, 
citando in apertura una descrizione di Randazzo ad opera dell’«ultimo dei ro-
mantici», Giuseppe Regaldi, che, dopo aver visitato Taormina, nel 1842, si era 
spinto nella valle dell’Alcantara e aveva scoperto Randazzo, definendola «ma-
linconica città», «città da romanzo», «città da poeta nordico».27 Con una certa 

25  A. Nemiz, Capuana, Verga, De Roberto fotografi, con una nota introduttiva di A. Di Paola e una prefazione di 
L. Sciascia, Palermo, Edikronos, 1982, p. 103. 
26  F. De Roberto, Lettere a donna Marianna degli Asmundo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Catania, Tringale 
Editore, 1978, p. 56.
27  Randazzo, pp. 3-4.
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ironia, le pagine successive spiegano che, nonostante l’investitura regaldiana, 
Randazzo è rimasta ignorata dai viaggiatori quanto dalle guide, circostanza 
abbastanza incredibile agli occhi di De Roberto che, montata la sua macchina 
fotografica sul cavalletto, ne restituisce subito una prima eloquente fotografia 
narrativa:

Chi guarda Randazzo venendo da Maletto o scendendo da Santa Domenica Vittoria, chi scor-
ge il mucchio delle vecchie case annerite dal sole e sbattute dai venti sull’orlo delle balze che 
l’Alcantara lambisce, chi contempla le merlature delle sue mura e delle sue porte, la torre del 
Castello, le griglie e le finestre gotiche di Santa Maria e di San Martino, non può sottrarsi, se 
per poco ha l’anima capace di commozioni estetiche, ad una specie di fascino, quasi ad un’al-
lucinazione: pare effettivamente che la città abbia i suoi baroni alle vedette, le sue scolte vigili 
dietro i ripari, i suoi archibugieri sul punto di dar fuoco alle miccie, i suoi araldi pronti a dar 
fiato alle trombe.28

Una fotografia di «Randazzo dalla Valle» da lui scattata occupa la parte 
superiore della pagina, quasi a suggerire che è da questa foto che sgorgano le 
parole, filtrate dall’occhio che sta dietro l’obiettivo, un occhio che non offre 
un’immagine oggettiva e impersonale, ma il suo contrario, un occhio peri-
coloso per lo scrittore realista, al quale la fotografia «fa intravedere la dimen-
sione perturbante dell’utopia realista».29 Lo avevano certamente intuito Ca-
puana e Verga, che, per questa soggettività della fotografia, non ne avevano 
fatto uno strumento narrativo, né una «camera chiara» della memoria, come 
avrebbe affermato Barthes.30 A De Roberto la fotografia interessa proprio in 
quanto strumento, al quale affidare la sua immagine del reale, probabilmen-
te anche per semplificarla. La monografia su Randazzo e la Valle dell’Alcan-
tara è, infatti, un testo complesso, che, fondandosi sulle più antiche fonti 
documentarie, soprattutto cinque e seicentesche, indulge in molti luoghi al 
gusto erudito e alla digressione storico-archeologica; anche l’occhio che de-
scrive il patrimonio artistico è un occhio erudito, che supplisce al difetto 
di competenze settoriali, non tanto con il metodo autoptico, quanto con il 
ricorso alle fonti scientifiche anche più introvabili; lingua e stile, poi, nella 
prospettiva realistica, dalla quale l’autore non si affranca affatto nelle sue 
due guide, sono completamente funzionali ai contenuti. Se, perciò, lo spazio 
è quello del racconto della missione etnea di Raimbaut de Vaqueiras al se-
guito del Marchese Bonifacio, lo stile si fa quasi lirico; più avanti il racconto 

28  Ivi, p. 7.
29  G. Sorbello, Iconografie veriste, cit., p. 9.
30  Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003.
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delle campagne normanne adegua la lingua ai contenuti con la prevalenza 
di lemmi medievali ormai desueti, come «scolta», «araldo», «archibugiere», 
«postierla», «pugna», «oriframmi», «turrita», «archiacuta», solo per citar-
ne alcuni. Scopo dei fascicoli dell’Italia illustrata non è, infatti, fornire una 
guida turistica di luoghi noti o alla moda, ma di proporre a un pubblico 
intellettuale itinerari alternativi ai sentieri ormai da più di un secolo battuti 
dal Grand Tour; per De Roberto il racconto deve essere realistico e dunque, 
se sin dall’incipit accoglie l’aura medievale di Randazzo, tutta la successi-
va descrizione sembra sospendere il paesaggio nel tempo, quasi alienandolo 
dalla contemporaneità, alla quale lo restituisce però la fotografia. Un caso 
eloquente è offerto dalla collezione di antiquaria di Paolo Vagliasindi, co-
stituita da terrecotte e bronzi di età greca e collocata in una sala del palazzo 
nobiliare. Le fotografie di De Roberto sono l’unica testimonianza della sua 
collocazione e organizzazione originaria, dal momento che, fortunosamente 
sottrattasi alla distruzione del palazzo per i bombardamenti della Seconda 
guerra mondiale, la collezione è stata poi spostata nel Museo archeologico 
Vagliasindi, collocato nel castello di Randazzo. Particolare attenzione è de-
dicata alla descrizione di un’oenochoe, raffigurante il mito di Fineo liberato 
dalle Arpie ad opera dei Boreadi, non nella più nota versione di Esiodo, ma 
in quella ben più raramente riprodotta di Apollonio Rodio. De Roberto de-
dica a questo reperto una descrizione accurata, dal punto di vista erudito e 
meramente estetico.31

In nessuna delle altre figurazioni del mito si vede quest’ultimo personaggio: l’artista che di-
pinse la scena non si ispirò alla leggenda poetica accolta da Esiodo, nella quale la salvezza dalle 
Arpie era affidata a Mercurio, ma seguì invece la più antica tradizione esposta da Apollonio 
Rodio, secondo la quale il messaggero di Giove fu Iride. Caratteristico è anche che i capelli di 
uno dei Boreadi siano liberi di corone e di bende, e lunghi e svolazzanti […]. Ma nella figura-
zione dell’oenochoe randazzese c’è un’altra novità grande, perché si discosta da tutte le tradi-
zioni consacrate; i Boreadi che hanno sempre portato spade o lancie, sono qui inermi affatto, 
e legano soltanto le atterrate Arpie con una fune.
Se il vaso non offrisse altro che queste singolarità, formerebbe soltanto la delizia degli arche-
ologi; ma l’eleganza delle sue linee è così squisita, il disegno delle figure così vero, ed il loro 
aggruppamento così pieno di vita, che appaga e diletta l’occhio di qualunque spettatore.32

È interessante notare che l’attenzione erudita dell’autore si concentra però, 
in questa guida, non solo sul patrimonio artistico e culturale di Randazzo, 

31  Per la descrizione del reperto De Roberto si serve di G. E. Rizzo, Il Museo del Cav. P. Vagliasindi di Randazzo, 
Adernò, Tipografia Longhitano, Costa & C., 1905, p. 32.
32  Randazzo, pp. 36-37.
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che ne vorrebbe forse essere il tratto dominante, visto che la parte centrale 
del libro è interamente occupata dalla lunga ricostruzione della storia e del 
patrimonio delle tre cattedrali di questa piccola città etnea, ma anche sulla 
cultura “materica” dei luoghi, le pietre e la loro stratificazione geologica. Te-
stimonianza di pietre, rovine, muri, colline vulcaniche e di terra riarsa non 
offrono solo gli apparati fotografici, ma anche il testo, senza necessariamente 
esserne didascalia, nel senso che si nota disseminato nelle pagine di questa 
monografia il gusto per i segni del tempo e, perciò, di vita, rimasti a racconta-
re una storia che è stata e che spiega l’aspetto e il carattere di luoghi e persone, 
costituendone il nerbo.

Dove non si vedono cimelii architettonici, anche i più nudi muri delle più semplici e povere 
case hanno la patina spalmatavi dalla mano del tempo e sono sormontati dagli antichi tetti 
spioventi, con travi nelle quali le corrosioni danno immagine di rozze e primitive scolture. Vi 
sono certi cantucci, nell’interno della città, come in via Beccaria, come all’angolo di via Fur-
nari, dove il visitatore ritrova l’illusione provata prima di entrare in Randazzo, scorgendone 
da lontano le mura: le linee di queste vie anguste e tortuose, tagliate in modo che i cittadini vi 
si potessero asserragliare […] il disegno, il colore, la stessa aria che si respira fra queste vecchie 
case suggeriscono visioni di altri tempi. E nuove, improvvise testimonianze ne appariscono 
dove meno si aspettano. […] In questi muri, in questi archi, in questi intagli la pietra vulca-
nica, la lava solidificata predomina, e i torrenti di lava rappresa che solcano e frastagliano le 
pendici del vulcano formano lo sfondo nel quale campeggia la città. Ne viene all’anima un’im-
pressione di forza grandiosa e severa: quella pietra ha la compattezza, il colore ed il peso del 
ferro, riveste i campi e le case come d’una corazza invulnerabile.33

Con il racconto della festa dell’Assunta si chiude la parte della monografia 
su Randazzo, attraverso un corredo fotografico realizzato dall’autore, in cui 
alle immagini dei luoghi si affiancano quelle degli abitanti. Le fotografie scat-
tate da De Roberto riproducono soprattutto luoghi; è singolare, perciò, che 
abbia chiuso il suo lavoro su Randazzo con fotografie di persone a una festa 
di paese: a un incipit colto risponde in questo modo un explicit folkloristico, 
quasi a voler soddisfare l’esigenza, sottesa alla natura ibrida di questa mono-
grafia, di contemperare in modo armonico storia erudita e storia popolare, 
che insieme costruiscono la geografia realistica dei luoghi. 

Il medesimo modello, per quanto possibile vista la pluralità dei luoghi, è 
adoperato anche nella descrizione della Valle dell’Alcantara, che, come acca-
deva nella prima parte, si apre con il riferimento colto al De Aetna di Bembo, 
citato come antica testimonianza odeporica, per poter affermare che i luoghi 
non sono più quali apparvero al Bembo e non per la devastazione antropi-

33  Ivi, pp. 21-23.
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ca, che ha dissolto le tracce del tempo in molti territori siciliani, ma per la 
forza della natura, unita alle ambizioni di conquista di popoli stranieri e in 
particolar modo degli arabi, che avrebbero dato il nome al grande fiume di 
questa valle, l’Alcantara. Le pagine successive sono popolate da un nugolo 
di paesi, abbarbicati sulle pendici dell’Etna e dei monti Nebroidi, da Casti-
glione a Francavilla di Sicilia, Mojo, Alcantara, Roccella Valdemone, Motta 
Camastra, Linguaglossa, Piedimonte, Caltabiano, Naxos. Il metodo descrit-
tivo sopravanza in questa parte quello narrativo, perché i luoghi non han-
no la stessa valenza artistico-culturale di Randazzo, ma vantano per lo più 
una materialità che s’imprime nell’immaginario del lettore grazie al gusto 
della penna derobertiana, che insieme descrive, costruisce immagini oniri-
che e racconta, come nel caso della valle del fiume presentata come ipostasi 
dell’inferno dantesco:

Ai piedi della rupe castiglionese l’Alcantara passa sotto un ponte e aprendosi la via a furia 
di cascatelle in mezzo a una gran quantità di massi e di sassi, si lascia sulla sinistra l’antica 
archiacuta chiesetta di san Nicola, lambisce le falde meridionali del monticino sul quale sorge 
il castello di Francavilla, e passa sotto Motta Camastra per la valle del Petrolo e per le gole 
di Larderia: strettissime, profondissime, serpeggianti gole formate di basalti prismatici che 
sembrano fasci di enormi verghe lapidee violentemente contorti e spezzati. Fra queste strette 
e scure pareti le acque scorrenti tacite e lente si tingono di livide tinte, e non occorre molto 
sforzo di fantasia allo spettatore per credersi trasportato dinanzi a qualche paesaggio dell’in-
ferno dantesco.34

Il tour derobertiano nella valle continua per concentrare le ultime pagine 
sulla descrizione dei castelli, in parte in rovina, che interrompono la monoto-
nia di un territorio poco antropizzato, fino a giungere a Caltabiano, a cui sono 
dedicate le ultime battute del libro, d’intonazione romantica, come è stato per 
le prime:

l’impareggiabile profilo dell’Etna sorgente dal mare che circuisce da levante le rive isolane, 
è uno sfondo sublime per gli avanzi del luogo forte dalla parte di mezzogiorno; a ponente 
s’inabissa e spalanca la valle, e da tramontana si ritaglia l’orlo dentato dei monti taorminesi: 
la Mola in mezzo, che sembra un vero molare, la Veneretta somigliante ad un incisivo, e il 
cacume del castello di Taormina aguzzo come un canino. Alle falde del picco s’aggruppa il 
comunello moderno di Caltabiano.35

A Caltabiano c’è la chiesa di San Filippo, di cui De Roberto fotografa le 
due porte «tra bizantine e normanne», ultime vestigia con «tanti altri segni, 

34  Ivi, p. 88.
35  Ivi, p. 123.
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mezzo cancellati dal tempo, e troppo poco custoditi dagli uomini, della civiltà 
fiorita in questi luoghi mirabili».36

L’ultima parola sui luoghi e le loro civiltà è affidata al tempo, che in qualche 
modo la monografia illustrata di De Roberto cerca di fermare nell’immutabi-
lità del suo presente storico.

36  Ibidem.
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L’Imperio di Federico De Roberto, nella veste provvisoria in cui ci è per-
venuto, più che un romanzo incentrato su una trama risulta un romanzo 
di pensieri e di impressioni, di parole, anzi di discorsi e di monologhi più 
ancora che di dialoghi. Lo svolgimento narrativo tende a una progressiva 
acquisizione di elementi di critica dell’uomo politico fino alla deflagrante di-
sillusione finale. La narrazione è sempre focalizzata e tuttavia presenta diffe-
renti forme di trasposizione della voce e del pensiero dei personaggi; spesso 
si innestano forme di discorso non narrative, dalle orazioni agli articoli di 
giornale, variamente restituite: dal resoconto, all’inserto diretto e integrale, 
sia pur interrotto da commenti e didascalie, alla sintesi frammentaria per 
omissioni, al discorso interrotto o disturbato. Inoltre, nella vicenda prevalgo-
no eventi che spingono il progettato romanzo di costumi parlamentari verso 
la sostituzione della retorica della storia con la miseria della cronaca, mossa 
da quella che, per De Roberto come per Leopardi, è la legge dell’egoismo uni-
versale. De Roberto lo fa dire esplicitamente nelle ultime pagine a un Ranaldi 
del tutto disilluso:

ho letto, dopo la storia, la cronaca; perché ho guardato dietro le scene della rappresentazione 
apparentemente magnifica; perché l’egoismo nascosto sotto l’eroismo mi si è rivelato, ma spe-
cialmente perché ho visto e vedo che i sacrifizii purissimi delle poche anime veramente nobili 
e belle furono compiti in forza dell’illusione, che l’unità, la libertà, l’indipendenza d’Italia 
avrebbero assicurato tutte le fortune a tutti gl’Italiani.1

Si tratta di una vera mise en abîme del romanzo, che antepone la cronaca 
alla storia, il reale all’ideale, la prosa alla poesia e, come già ostenta simbolica-
mente l’incipit narrativo, mette la telecamera «dietro le scene della rappresen-

1  F. De Roberto, L’Imperio, in Id., Romanzi novelle e saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, 
p. 1381.
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tazione apparentemente magnifica», e smonta tale magnificenza, denuncian-
do la traduzione dei valori politici in ambizione ed «egoismo». Il romanzo di 
De Roberto, del resto, rientra in quella forma che egli già per I Viceré definiva, 
in un’intervista a Ugo Ojetti, «romanzo di costume» e cioè: «un romanzo 
che studii tutto un ambiente, tutta una classe»,2 e che meditava di realizzare 
proprio per L’Imperio per il quale: «Già ho passato parecchi mesi a Roma a 
bellaposta. Ho in mente un romanzo di vita parlamentare».3

Contemporaneamente, nella stessa intervista, allude anche al desiderio di 
creare una fusione tra romanzo psicologico e di costume, secondo una linea 
che forse riguarda anche L’Imperio: «Il romanzo che vorrà riunire il roman-
zo puramente psichico col romanzo di costume (e questo sarà il Romanzo 
futuro) che istromento adopererà?».4 L’interrogativo finale annuncia la ricer-
ca espressiva che De Roberto si propone in modo rigoroso, anche se basata 
sull’applicazione di scelte eclettiche, di volta in volta funzionali al genere di 
romanzo e all’«argomento»: «Io non ho un sistema determinato, non appar-
tengo in eterno a una scuola. Io tento i varii indirizzi; adatto sopratutto all’ar-
gomento il metodo».5 L’ultima affermazione è prossima alla soluzione verghia-
na dell’adattare la lingua al soggetto della narrazione, e si traduce nel progetto 
di un mutamento più radicale, che investe i procedimenti narrativi oltre che 
la necessità di uniformare lingua e ambiente.

Evidentemente il diverso ambiente e genere di romanzo si trascina la novi-
tà della concezione dell’Imperio. Come ha scritto Madrignani: «A differenza 
dei Viceré, L’Imperio è un romanzo di esplicita faziosità; tutto è detto diret-
tamente, o meglio la rappresentazione è decisamente orientata e guidata da 
una riprovazione che aggredisce ogni aspetto della materia. Il punto di vista 
dell’autore non si cela né si traveste nelle deformazioni di una narrazione stra-
niata, funge piuttosto da guida e da indicazione di lettura».6 E tuttavia, se la 
scrittura a tesi pervade la vicenda narrativa e traspare sistematicamente, lo 
sguardo che orienta il lettore trova sempre un aggancio all’interno della nar-
razione, specialmente nei due protagonisti, artefici, nel «romanzo di costume» 
sul potere, anche di un romanzo analitico e autoanalitico che intende svelare, 
oltre il male, la coscienza del male. 

2  U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard, 1895, p. 84. 
3  Ivi, p. 85.
4  Ivi, pp. 85-86. 
5  Ivi, pp. 86-87.
6  C.A. Madrignani, Introduzione a F. De Roberto, Romanzi novelle e saggi, cit., p. XLVI.
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Uno sguardo al primo capitolo, di grandissima efficacia ed effetto narra-
tivo, mostra un sistematico procedimento di straniamento che stravolge la 
scena. Lo spaesamento del personaggio, che afferra il binocolo come un’arma 
e vede quello che non s’aspetta, fa il paio con la presunta ingenuità del lettore 
che De Roberto intende scuotere. Ranaldi e il lettore partecipano di una dissa-
crazione, che coinvolge tutte le parti politiche, senza distinzioni, e non lascia 
adito a dubbi. In questo Madrignani legge bene il punto di vista univoco del 
racconto. De Roberto, come ha dichiarato, vuole illustrare il “dietro le quinte” 
della politica, e proprio da dietro le quinte, nella tribuna stampa, comincia il 
romanzo. Tutto il capitolo si serve della modalità della caricatura: le figure di 
politici tanto decantate dai giornali risultano delineate con pochi tratti de-
formanti, in sintonia con i disegni dei giornali satirico-politici, ma caricature 
sono anche i giornalisti, le stesse firme prestigiose che Ranaldi, appena intro-
dotto in questo mondo, sogna di conoscere: 

Ranaldi considerò il giornalista che aveva risposto con quella facezia: Ortesi, “Dragutte” del 
Pantagruele, un altro degli umoristi: un giovanetto, all’aspetto: imberbe, con appena un’om-
bra di baffettini biondi sul labbro carnoso, il naso aguzzo, un gran ciuffo di capelli castani sul-
la fronte. […] Ma già Dragutte, rivoltatosi dall’altra parte, esclamava, vedendo sopraggiungere 
un collega, un bell’uomo, barbuto e calvo, con le mani inguantate e imbarazzate da un fascio 
di stampe, dal cappello e dal binoccolo.7

Si noti la sottolineatura di pochi dettagli vistosi che surroga il ritratto a 
tutto tondo, ed è chiaro indizio di un procedere umoristico; e insieme l’uso 
ripetuto dei due punti che, come vedremo meglio più avanti, assume dappri-
ma una funzione di inquadramento della visione del personaggio e quindi 
di progressivo ingrandimento dell’obiettivo. L’effetto di abbassamento della 
scena è del resto esplicito:

Ranaldi provò una delusione. Baldassarre Avallini, il “Signor di Camors” era un uomo d’età, 
tozzo, con un testone calvo, orecchi enormi e macchie di vaiuolo sul naso.8

Non siamo in presenza di una deroga al modello dell’impersonalità nar-
rativa, ma di una sua particolare declinazione. Qui la delusione di Ranaldi è 
effetto del suo sguardo, che deve accompagnare quello del lettore: il degrado 
fisico del grande giornalista è un segno di questa generale dissacrazione, che 
anticipa lo smascheramento dei capitoli successivi. 

7  F. De Roberto, L’Imperio, cit., p. 1112.
8  Ivi, p. 1113. Il corsivo è mio. 
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La partecipazione del personaggio-spettatore alla seduta parlamentare 
è messa fortemente in difficoltà, come la verità della seduta stessa, privata 
dell’aura retorica e libresca su cui il personaggio osservatore si è formato e con 
cui si ostina ad approcciarsi allo spettacolo della politica. Dopo essere asceso 
nelle tribune, passando per una scala di terz’ordine, aver visto il parlamento 
vuoto e aver dovuto constatare, toccando le colonne, di trovarsi in un teatro 
di cartone, Ranaldi rischia anche di non vedere e non sentire: ad esempio, non 
riesce a leggere, per la lontananza, l’iscrizione sul posto fino a poco prima 
tenuto da Garibaldi; e non riesce a udire i discorsi, come quello di Minghetti-
Griglia («ma la voce non arrivava lassù nitida e chiara se non quando Griglia 
volgevasi verso il centro della camera»):9

al banco del governo alcuni ministri, il Presidente del Consiglio fra gli altri, tenevano la mano 
cupa all’orecchio per non perdere una parola; gli onorevoli affollati ai piedi del settore avevano 
tutti il collo teso e gli sguardi rivolti al collega: la meccanica uniformità di quell’attitudine 
faceva un poco sorridere Ranaldi.10

La demitizzazione del ceto dirigente e la sua degradazione raggiungono il 
colmo quando si presenta Milesio (Depretis): 

«E che fa Milesio?… Si tocca il sedere?… Spiega il vessillo?… Il vessillo! Il vessillo! Il vessillo!…» 
Tutta la tribuna si mise a ridere, vedendo il Presidente del Consiglio cavare dalla tasca poste-
riore del soprabito un gran fazzoletto di colore e soffiarsi il naso: ridevano anche giù nell’aula, 
rideva anche Sua Eccellenza.11 

Spiegare la bandiera della patria, traendola dalla tasca del «sedere» per «sof-
fiarsi il naso», costituisce un avvilimento estremo e comico del simbolo dell’i-
deale nazionale, mentre con il termine «vessillo» ribadito dai giornalisti si al-
lude ironicamente ai «vessilliferi» della sinistra: così – dice il narratore – erano 
stati etichettati i ministri fedeli al governo, contestato dall’area che si opponeva 
al trasformismo e alla politica moderata di Milesio.12 La violenta rappresenta-
zione della bassezza del parlamento trova poi il suo culmine nell’episodio con-
clusivo del quinto capitolo in cui Grimaldi, ritornato nell’orbita governativa, 

9  Ivi, p. 1119.
10  Ibidem. 
11  Ivi, p. 1114.
12  Questo nuovo partito della sinistra, che storicamente si costituì come pentarchia, nel romanzo è ancora di-
stinto nelle sue due componenti, il «triumvirato» (ivi, pp. 1113-1114) e «il partito dei duumviri» (ivi, p. 1127). Col 
primo termine De Roberto allude ai tre esponenti non ministeriali, Nicotera, Cairoli e Crispi, riproponendo una 
definizione già circolante nel 1880 e riferita a Nicotera, Crispi e Zanardelli; i «duumviri» invece vanno identificati 
con i ministri uscenti, Baccarini e Zanardelli.
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conclude una riunione del giornale fondato da Consalvo con la nota ripresa 
della battuta del duca d’Oragua: «Ora che l’Italia è fatta…», calco dazegliano 
già prosaicizzato, com’è noto, nei Viceré, e che ora si completa diversamente: 
«bisogna unificare la cucina italiana». Lo storico motto si addice adesso alla 
varietà geogastronomica della crapula dei parlamentari che peraltro finisce a 
puttane, nella casa di tolleranza, dove si recano Grimaldi e Consalvo, e dove 
si concordano nuove alleanze politiche. D’altronde, De Roberto almeno nello 
stadio redazionale incompiuto del romanzo fa i nomi, compreso quello di Ber-
nardino Grimaldi, ministro del governo Depretis dal marzo 1884. 

Tra i meccanismi dell’impersonalità derobertiana c’è la presentazione dei 
pensieri dei due protagonisti, Consalvo e Ranaldi, oltre che della loro visione 
dei fatti. Il personaggio riflettore,13 oltre a vedere la scena, può commentarla. 
In questi casi De Roberto ricorre con grande frequenza al passaggio da un’in-
troduzione dall’esterno all’uso di un verbum putandi che annuncia l’indiretto 
libero. In questo modo L’Imperio si costruisce non come un romanzo corale, 
a differenza dei Viceré, dove le voci narranti si possono moltiplicare, ma come 
un romanzo in soggettiva. Con una fondamentale differenza rispetto al mo-
nologismo dell’Illusione: che qui i punti di vista si ampliano. Certamente ci 
sono Ranaldi e Consalvo, ma si aggiungono occasionalmente pure personaggi 
minori come l’avvocato deputato Satta, la giornalista Narcisa Vanieri e la ma-
dre di Ranaldi. 

A differenza dei Viceré l’indiretto libero di tipo collettivo, la vox populi, 
è pressoché assente. La possiamo rintracciare dopo il discorso tra i fischi di 
Consalvo, al termine del primo capitolo, quando alla seduta assistono alcuni 
elettori catanesi che poi si recano molto delusi e impacciati a rendere omaggio 
al loro deputato: 

E con le bocche aperte e gli occhi fissi e le persone piegate in due, avevano aspettato d’udire le 
cose straordinarie che avrebbe dette e le salve di battimani che lo avrebbero accolto, quando 
la sua voce era stata coperta dagli urli, dalle esclamazioni, dalle risa, da un baccano inferna-
le. Il grand’uomo, il deputato del loro cuore destinato a sbaragliare la Camera con la forza 
dell’eloquenza, aveva fatto fiasco, ma un fiasco terribile, come neppure il più cane dei cantanti 
dinanzi al più feroce dei pubblici! Ne erano spaventati, non si sentivano neppure il coraggio di 
andarlo a trovare per ringraziarlo dei biglietti, per congedarsi da lui.14

13  Utilizzo la terminologia di F.K. Stanzel, A Theory of Narrative [1979], trad. di C. Goedsche, con una prefazione 
di P. Hernadi, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. In italiano si può vedere: F. Pennacchio, La teoria 
del racconto di Franz Karl Stanzel, in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 
2012, pp. 217-238.
14  F. De Roberto, L’Imperio, cit., p. 1158.
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Anche Consalvo, che il lettore conosce nei Viceré come abile incantato-
re di folle, oratore fluente e raffinato, benché ironicamente stigmatizzato da 
alcuni studenti avveduti, fa qui il suo ingresso in scena come controfigura 
di se stesso: l’eleganza è derisa («To’! Il cocchiere dell’ambasciata inglese!…»; 
«Si può sapere chi diavolo è questa palandrana?…»);15 l’arte oratoria soffocata 
dal rumore e dall’ilarità. È un ulteriore elemento di degradazione della scena 
parlamentare che coinvolge anche il rispettato protagonista dei Viceré.

La tecnica di slittamento del narrato verso l’indiretto libero, grazie a 
un verbo che annuncia i pensieri del personaggio, può essere esemplificata 
dall’attacco del secondo capitolo, in cui il riassunto dall’esterno della storia 
di Consalvo accoglie elementi di consapevolezza di sé che, a tratti, si fanno 
espliciti, come in questi passi: 

Il viaggio fu la grande lezione del giovane; e dopo dieci anni, la rammentava ancora. Non po-
teva, no, dimenticare la mortificazione provata nel vedere che la sua nobiltà, la sua ricchezza, 
tutte le ragioni del credito goduto in Sicilia, non valevano più nulla, o quasi, appena fuori di 
casa sua. A casa sua era Consalvo VII; il “principino”, uno dei “Viceré”, conosciuto, ammirato, 
invidiato e riverito da tutti: egli era divenuto un signore qualunque a Napoli, a Roma, a Mila-
no, e peggio ancora a Vienna, a Parigi ed a Londra.16 

Consalvo s’era assuefatto alla finzione; entrato nelle società politiche e nelle amministrazioni 
municipali aveva fatto strada con questo mezzo, affermando e negando le stesse cose, secondo 
l’umore dell’uditorio o della maggioranza o di quei pochi che voleva ingraziarsi, bordeggian-
do continuamente, menando tutti pel naso. Talvolta egli aveva pensato: “Io sono dunque scet-
tico? Non ho carattere?…” quasi rimproverandosi questo scetticismo, questa mancanza d’una 
qualità reputata necessaria ad ottenere la stima del mondo: ma i suoi scrupoli s’erano acquetati 
all’idea che per riuscire bisogna esser così; che le fedi apparentemente più sincere nascondono, 
il più sovente, un tornaconto eguale a quello che consiglia i voltafaccia e l’instabilità. Del resto 
la fermezza in una opinione non può esser segno di cocciutaggine, di angustia di mente? Stu-
diando, cercando nei libri le opinioni altrui, egli non ne aveva trovato due esattamente eguali: 
ed erano opinioni di filosofi, di scienziati, di critici insigni. Tutte le ipotesi, tutti gli ideali più 
contradittorii possono essere confortati da qualche grande autorità: se ognuno crede di aver 
ragione, vuol dire o che l’hanno tutti o che non l’ha nessuno. A parole, egli la dava a tutti; tra 
sé, credeva d’averla soltanto lui. “Il mio carattere” pensava “è di esser senza carattere.”17

Il secondo brano chiarisce il procedimento più frequente adottato nell’Im-
perio: si parte da un narratore apparentemente esterno («Consalvo s’era assue-
fatto alla finzione…»), ma poi sopraggiunge il discorso diretto a commentare 
quanto detto («Talvolta egli aveva pensato: “Io sono dunque scettico? Non ho 

15  Ivi, pp. 1128 e 1130.
16  Ivi, p. 1142. Il corsivo è mio.
17  Ivi, pp. 1151-1152. Corsivi miei.
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carattere?…”»), rivelando che anche le parole precedenti devono essere inte-
se come prodotto di un’autoanalisi del personaggio. Un’osservazione analoga 
vale per quanto segue dopo il discorso diretto: le parole da «quasi rimprove-
randosi» a «s’erano acquietati all’idea che» possono essere inizialmente at-
tribuite a una voce neutra, eppure la formulazione del principio secondo cui 
«per riuscire bisogna essere così» svela nuovamente i pensieri di Consalvo; per 
questa via il lettore percepisce l’intero passo come filtrato dall’ottica riflessi-
va del personaggio. Infine, da «Del resto» in poi, si tratta evidentemente di 
un indiretto libero che si risolve conclusivamente in una battuta in discorso 
diretto. Anche in questo caso lo slittamento da una forma di discorso a un’al-
tra è privo di soluzioni di continuità. Tutto il brano è tenuto insieme da uno 
sguardo sostanzialmente unitario che fa di Consalvo una figura autocritica, 
capace di una personale autoanalisi. Del resto già nei Viceré Consalvo è fra i 
pochi personaggi cui è concesso uno spazio di analisi interiore e forse a questa 
dimensione pensava De Roberto quando dichiarava di attendere a un’unione 
tra il «romanzo puramente psichico» e il «romanzo di costume». Seguendo 
la tecnica appena illustrata, lo scrittore non deroga all’impersonalità – pur 
non realizzandola verghianamente – e non delinea dall’esterno l’interiorità 
del personaggio, anzi elabora un metodo d’indagine che conduce narratore e 
lettore nello stesso punto di osservazione del personaggio. 

Anche Ranaldi è portatore di una capacità di autoanalisi, questa volta 
orientata a mettere in luce il progressivo incrinarsi della fiducia nell’ambiente 
parlamentare, insieme alla fragilità delle proprie sicurezze ideali. Un esempio 
di attitudine introspettiva può essere tratto dal commento al lungo discorso-
confessione dell’avvocato Satta, nel quarto capitolo, oppure dalle riflessioni 
successive al discorso antisocialista di Consalvo: 

Tutto il giorno Federico rimuginò queste idee; a casa non fece nulla, non scrisse, non lesse, 
osservando il mutamento che avveniva dentro di lui, sentendo sorgere dalle latebre della me-
moria, dall’intimo della coscienza pensieri e sentimenti concepiti altra volta, quando s’era 
fermato qualche istante a considerare il problema sociale, quando aveva visto qualche spet-
tacolo di miseria oscura o di lusso insolente. Aveva ricacciato dentro di sé quei sentimenti, 
aveva combattuto quei pensieri, persuaso della fatalità delle differenze sociali, accecato dai 
pregiudizii; ora il velo gli cadeva dagli occhi. Come mai? Ad un tratto? Un altro velo, il velo 
della passione, non si sostituiva al primo? Non pensava egli queste cose, non aveva cominciato 
a pensarle per la gelosia dalla quale s’era sentito mordere acquistando la tristezza che Renata 
amava il Francalanza? Che importava! Da quella conferenza contro il socialismo egli sentiva 
d’essere uscito socialista.18

18  Ivi, pp. 1300-1301. Il corsivo è mio.
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L’alternarsi delle tipologie di discorso, in questo modo, si mantiene inte-
ramente sotto l’egida del personaggio. Così in quest’altro esempio, quando 
Consalvo nel salotto della marchesina Renata scopre la presenza del senatore 
Blandini: 

Blandini: uno dei pezzi grossi della banca, della scienza e della politica: professore, capitalista, 
ex-ministro, capoparte al senato! Consalvo era dolente di non aver saputo prima il suo nome, 
di non avergli recitato l’espressione del suo ammirativo rispetto, quando una nuova visita 
entrò. La più strana figura di donna che egli avesse mai veduta: lunga, magra, dinoccolata, coi 
denti scoperti come un cavallo annitrente, con indosso un abito straordinariamente vistoso, 
roseo e giallo: la vecchia miss inglese dei giornali di caricature, una maschera di carnevale. La 
Renata s’era levata per andare incontro; e la nuova venuta l’abbracciava dicendole: «Dear!…» 
Inglese davvero?19 

L’espressione «quando una nuova visita entrò», che indicherebbe la presenza 
di un punto di vista esterno, appare così incastonata dentro la visione di Con-
salvo da poter essere rubricata anch’essa come un’interruzione avvertita dallo 
stesso personaggio. Infine egli può persino farsi mediatore delle parole in ingle-
se della vecchia miss che sono chiaramente restituite attraverso l’orecchio del 
protagonista che prontamente le commenta stupito: «Inglese davvero?». Anche 
in questo esempio si può osservare per due volte l’uso consecutivo nella stessa 
frase dei due punti, con progressivo approfondimento del pensiero del perso-
naggio: «Blandini: uno dei pezzi grossi della banca, della scienza, della politica: 
professore, capitalista, ex-ministro, capoparte al senato!». Consalvo apprende 
improvvisamente il nome del personaggio e lo commenta, dapprima in modo 
generico, poi mettendo sempre più a fuoco vi aggiunge specificazioni ulteriori. 
Ma più indicativo di questa tecnica è il passaggio successivo: «La più strana 
figura di donna che egli avesse mai veduta: […]». Qui, i due punti introducono 
prima una descrizione di ciò che il personaggio ha visto («lunga, magra, di-
noccolata, coi denti scoperti come un cavallo annitrente, con indosso un abito 
straordinariamente vistoso, roseo e giallo»), poi il commento che egli stesso 
elabora intorno alla visione («la vecchia miss inglese dei giornali di caricature, 
una maschera di carnevale»). In entrambi i casi si noti anche il procedimento 
per accumulo della scrittura e della visione derobertiana: tre o, a volte, quattro 
aggettivi o sostantivi, altrove verbi, in sequenza, con effetto amplificante. 

Insomma, di norma, sempre attraverso un breve attacco con l’uso di un 
verbum putandi o sentiendi, il romanzo procede alla registrazione dei pen-

19  Ivi, p. 1174. I primi due corsivi sono miei.
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sieri del personaggio, illustrandone la successione, quasi in un’anticipazione 
del flusso di coscienza. Questa tecnica di esposizione dell’interiorità è garan-
te della prospettiva soggettiva del racconto, della presenza costante di uno 
sguardo giudicante o autogiudicante. Attraverso la rivelazione del pensiero 
recondito di Consalvo il romanzo si fa infatti coscienza negativa e demisti-
ficante dello stesso protagonista, rivelandone l’ego, il cinismo, la doppiezza:

L’uditorio era diverso, nessuno dei frequentatori di casa Mazzarini poteva comparirgli dinan-
zi; tutti coloro che lo circondavano esprimevano l’opinione contraria a quella da lui sostenuta 
qualche ora prima. Ed egli diceva bianco dopo aver detto nero.20 

La peculiarità di Consalvo, analizzato intimamente, è anche nella consa-
pevolezza dei propri comportamenti, nell’incertezza delle scelte, dovute sem-
pre a ragioni egoistiche, svelate nei loro meccanismi psichici. Parallelamente 
il carattere arrivista e calcolatore lo rende, quasi istintivamente, consapevole 
delle motivazioni private e psicologiche dell’opinione politica, scopertamente 
legata a prospettive di ascesa e consolidamento personali. 

È significativo della rivelazione a posteriori della presenza di un osserva-
tore della scena il resoconto del discorso di Consalvo nel primo capitolo. Qui, 
dopo un lungo discorso diretto, semplificato come in altri casi dalla presenza 
dei puntini sospensivi, si passa a un rapido riassunto condotto col discorso 
indiretto: 

E lanciato a tutto vapore, pieno di vanità per l’attenzione che gli prestavano, egli non s’arresta-
va più: enumerava, definiva, paragonava i mille partiti in cui si divideva il Paese: i reazionarii, 
i nemici dell’unità, i clericali, i fautori del ritorno al regime assoluto; poi i conservatori rigidi, 
e gli aristocratici liberali che, rispettando la costituzione, avevano l’ideale d’un governo forte 
e severo; poi i liberali progressisti, poi i democratici radicali; poi i repubblicani di governo… 21

Il brano continua con un passaggio che, mentre parrebbe rivelare i pensie-
ri dell’oratore, mostra un commento negativo (già anticipato dalla notazione 
«pieno di vanità»): «accozzando e riaccozzando a suo modo aggettivi»; subito 
seguito da una ulteriore restituzione delle parole dell’oratore: 

Col bisogno di giustificare la sua tesi, egli frazionava sempre più questi partiti, ne inventava di 
nuovi coniandone lì per lì i nomi; accozzando e riaccozzando a suo modo gli aggettivi: “radi-
cali moderati”, “repubblicani conservatori”, “socialisti aristocratici…”. Tutte queste frazioni, 
dovevano essere rappresentate in Parlamento: non ne sarebbe nato il caos, perché essi avreb-
bero stretto alleanza secondo i loro interessi generali o del momento: i conservatori liberali 

20  Ivi, p. 1177.
21  Ivi, p. 1167.
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avrebbero dato la mano ai progressisti temperati; i clericali agli assolutisti; e non era anche 
naturale un’intesa tra sovversivi e reazionarii? Gli accordi, stretti in un’occasione si sarebbero 
rotti in un’altra, e da queste continue combinazioni e scombinazioni, sarebbe nato l’equilibrio, 
là “media delle opinioni” necessaria a segnare la rotta alla nave governativa… Parlando, egli 
guardava in giro, il cresciuto uditorio, ma i suoi sguardi s’arrestavano di preferenza ed erano 
quasi attratti da quelli di un giovane a lui sconosciuto che stava a udirlo immobile e attonito. 
Degli altri, qualcuno lo interrompeva tratto tratto, per confermare o modificare le sue opi-
nioni; ma, dopo aver risposto all’interruttore, egli riprendeva subito il filo del ragionamento, 
non cedeva la parola; e sempre quel giovane pareva pendere dalle sue labbra come udendo un 
verbo di verità e di salute…22

Il giovane «che stava ad udirlo immobile e attonito», cioè Ranaldi, non ha 
perso una parola del discorso e non gli sono sfuggiti gli atteggiamenti dell’o-
ratore: ecco svelato retrospettivamente chi ha formulato i giudizi precedenti, 
da quale ascoltatore interno siano state commentate le parole di Consalvo. 

In altre circostanze il punto di partenza può restituire le opinioni del per-
sonaggio e, quando queste sembrano sconfinare – e forse sconfinano – in un 
giudizio negativo, si ritorna alla sua ottica e alla percezione dei suoi sentimen-
ti. Così anche il giudizio precedente può essere rubricato come autoanalitico 
e autocritico. Ad esempio quando, nel quinto capitolo, Consalvo vede donna 
Paola Rodenego nelle tribune di Montecitorio e ne è profondamente colpito: 
il discorso, introdotto da «Consalvo rimase», prosegue con le sue minute os-
servazioni intorno alla straordinaria bellezza della donna; la presenza del suo 
punto di vista è confermata, più avanti, dalla chiosa («Consalvo ne era sbalor-
dito») che accompagna la continuazione del flusso dei suoi pensieri, sfociando 
in un giudizio circostanziato sul suo difetto d’amore: 

Ma anche quando aveva molto amato, l’amor suo non era mai stato turbamento dell’anima e 
bisogno d’affetto; l’elegante perversione della compagnia tra la quale viveva, l’abitudine feuda-
le di considerar tutto, a cominciar dall’amore, come merce che si compra e si vende, la facilità 
con la quale, principe, ricco, giovane, non brutto, egli era riuscito con le donne che non si 
davano per quattrini, la stessa mancanza d’educazione del senso estetico, laggiù in Sicilia, 
tra una gente imbruttita dalle continue mescolanze di razze, tutte queste cause avevano fatto 
dei suoi amori altrettanti esercizii muscolari, semplici spese di forza nervosa. Ora, dinanzi a 
quella donna, egli provava qualcosa di nuovo, di strano, quasi lo sgomento dei sogni, quando 
la coscienza si sente invasa, sbandita da un’altra coscienza, ignota, difforme.23

Riporto un altro passo, che conferma la natura del procedimento e l’ambi-
guità con cui sono introdotti alcuni giudizi: 

22  Ivi, p. 1168. Corsivi miei.
23  Ivi, pp. 1231-1232.
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Al Quirinale, in casa Clarenzi, Consalvo andava per farsi vedere, per farsi conoscere, non già 
perché ci si divertisse. Un tempo, la società femminile lo attirava; dopo la metamorfosi, con la 
fermezza cocciuta degli Uzeda, aveva radicalmente soppresso la donna dalla sua vita.24 

Qui la determinazione di Consalvo («andava per farsi vedere…») svela la 
sua funzione di riflettore, fino al commento critico-negativo («con la fermezza 
cocciuta degli Uzeda»), un’affermazione che per chi ha letto I Viceré può ap-
partenere senz’altro alla consapevolezza del personaggio.25

Non sempre però il romanzo rispetta questo principio generale. In altre 
circostanze è una descrizione dall’esterno che segue i comportamenti furiosi 
del personaggio, ad esempio nella scena dello stupro di Renata al termine del 
capitolo ottavo.26 E altrove l’ottica di Consalvo è sovrastata dall’intenzione di 
svelarne la strumentalità dei comportamenti, fino a un effetto di smaschera-
mento che solo con difficoltà può essere ricondotto alla dimensione dell’auto-
coscienza: 

Stavano tutti a sentirlo; un signore col pizzo, il cui nome egli non aveva bene udito, s’alzò 
anche dal suo posto e venne a metterglisi dinanzi, in piedi. Per dimostrare di essere nei secreti 
ministeriali, per prolungare il suo effetto in mezzo a quella società che dapprima non gli bada-
va, egli inventava particolari di sana pianta, estendeva a tutto il gabinetto le idee di Mazzarini, 
riferiva testualmente dichiarazioni che nessuno gli aveva fatte.27

Come è noto, all’opposto del cinismo di Consalvo si colloca Ranaldi, l’al-
tro personaggio riflettore del romanzo, già ingenuo e neofita osservatore del 
parlamento nel capitolo iniziale, di cui seguiamo i moventi ideali e psicologici 
e la progressiva presa di coscienza della natura del mondo politico. Sul piano 
dei procedimenti narrativi, tutto il quarto capitolo, che concerne la formazio-
ne di Ranaldi fino all’arrivo a Roma, si serve della soggettiva del personaggio 
e, in alcuni casi, di quella dei genitori: è un lungo resumé dei trascorsi della 
famiglia nel passaggio dai Borboni all’Unità d’Italia. Il riepilogo di fatti pre-
cedenti in un flashback è una delle difficoltà di composizione in un romanzo 
impersonale, come aveva capito Verga, che nel Mastro lo risolve nel magistra-
le capitolo quarto della prima parte, attraverso i ricordi del protagonista. De 

24  Ivi, p. 1164.
25  Si veda il discorso finale di Consalvo alla zia Ferdinanda: «“[…] Al morale, essi [gli Uzeda] sono spesso cocciu-
ti, stravaganti, bislacchi, talvolta…” voleva aggiungere ‘pazzi…’ ma passò oltre […]. Noi siamo troppo volubili e 
troppo cocciuti a un tempo. […] E la Beata Ximena che cosa fu se non una divina cocciuta? Io stesso, il giorno che 
mi proposi di cambiar vita, non vissi se non per prepararmi alla nuova. Ma la storia della nostra famiglia è piena 
di simili ostinazioni nel bene e nel male […]”», F. De Roberto, I Viceré, in Id., Romanzi novelle e saggi, cit., p. 1103. 
26  Cfr. F. De Roberto, L’Imperio, cit., pp. 1338-1340.
27  Ivi, p. 1172. 
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Roberto nel caso di Consalvo ha optato per una soluzione diversa: partendo 
da un apparente punto di vista esterno, lo ha contaminato sistematicamente 
con la restituzione dei pensieri e della psicologia del personaggio, fino a farne 
trasparire la voce nelle scelte linguistiche e a rendere, per un effetto di riflesso, 
tutto il resoconto come orientato dalla mente di Consalvo. In questo quarto 
capitolo, il racconto del passato del giovane giornalista è più ampio e insieme 
più sommario di quello che riepilogava la formazione politica di Consalvo; nel 
suo svolgersi i punti di vista si alternano: se, ad esempio, nella presentazione 
dei casi lavorativi di Gaspare Ranaldi, padre del giornalista, il discorso dall’e-
sterno è largamente prevalente, questi casi però sono letti a tratti attraverso la 
lente delle opinioni e delle reazioni psicologiche del personaggio, qualche vol-
ta con esplicito riferimento alle sue parole («perché le nuove birbe non erano 
da meno di quelle antiche»).28 Progressivamente il discorso sul padre si intar-
sia con i pensieri del figlio, ma alcune osservazioni indubitabilmente vanno 
ricondotte a un narratore esterno. Si veda ad esempio l’attacco di questo passo 
e il successivo trascorrere verso l’indiretto libero che questa volta non si ri-
frange sul discorso precedente:

C’era per tutte queste ragioni nei suoi giudizi sulla cosa pubblica una freddezza, un riserbo, 
che all’ardente figliuolo doveva dispiacere. Quando i compagni gli rinfacciarono la prima 
volta le origini borboniche, Federico reagì con insolita violenza: nativamente mite, diede 
ceffoni e pugni per affermare il paterno liberalismo; ma apprendendo che suo padre era 
stato realmente servo dei tiranni, provò dolore e vergogna. Più tardi, considerando che non 
tutti gli impiegati napoletani avevano preso parte alle infamie di quel governo, che anzi 
tanti erano fra i più stimati rappresentanti e difensori del nuovo regime, se ne consolò: il 
commendatore Ranaldi aveva bensì potuto appartenere all’amministrazione borbonica, ma 
per fatalità, non per elezione, soffrendone anzi ed uscendone con un senso di sollievo e di 
gioia! Non era uno dei rappresentanti della nuova Italia? Il posto del signor Intendente non 
era segnato accanto a quello del prefetto, del generale, del questore, del procuratore del Re, 
tutte le volte che si celebrava qualche festa civile?… Ma se in fondo alla memoria, Federico 
trovava i ricordi delle testimonianze d’ossequio tributate a suo padre, delle solenni cerimo-
nie alle quali aveva preso parte: inaugurazioni, discorsi, ricevimenti di ministri e di prìncipi, 
e se perciò lo credeva uno dei sostegni della patria risorta, lo vedeva e lo udiva ora, crescendo 
negli anni, pronunziar critiche e fare reticenze, intorno a quest’Italia diletta, che lo turba-
vano ed offendevano. Cominciati i dissidii, il contrariato giovanetto dubitava, per il rancore 
che gl’invadeva l’animo, della coerenza politica paterna. Perché mai suo padre aveva preso 
servizio sotto il nuovo regime, se non lo apprezzava? Perché non si era dimesso, al Sessanta, 
se aveva rimpianto l’antico?…29 

28  Ivi, p. 1187.
29  Ivi, pp. 1188-1189. Corsivi miei.
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Solo a partire da «se ne consolò» e dai due punti esplicativi sono intro-
dotti i pensieri del personaggio, che però anch’essi slittano verso un discorso 
del narratore, fino a un rapido commento, che esplicita un giudizio esterno: 
«il contrariato giovanetto», presto alternato a un nuovo ritorno dell’indiretto 
libero. Insomma, in passi come questo il procedimento impersonale è molto 
più incerto e provvisorio e forse risente della mancata revisione o riscrittura 
del romanzo.

Non è qui possibile una disamina esaustiva dei procedimenti narrativi 
dell’Imperio, che comporterebbe anche un’analisi dei lunghi passi delle ora-
zioni o dei loro resoconti, perché, come si diceva in apertura, L’Imperio è 
anche un romanzo di discorsi, pubblici e privati. La trascrizione narrativa 
dei primi tende a svelarne una qualche menzogna, mentre il contesto spes-
so confidenziale dei secondi consente di norma una sincerità sconcertante: 
il contrappunto contribuisce alla resa efficace dell’ipocrisia che governa la 
vita parlamentare. Ai discorsi si affiancano lunghi monologhi introspettivi di 
Consalvo o di Ranaldi, ma non è questa l’occasione per analizzarli. In attesa 
di un completamento del lavoro mi pare di poter fin d’ora accertare lo sforzo, 
da parte di De Roberto, d’inventare un romanzo-satira dell’ambiente poli-
tico che rispettasse la teoria dell’impersonalità. A questo scopo lo scrittore 
si serve dei due protagonisti, del loro punto di vista e dell’osservazione della 
loro coscienza, per restituire, tramite le aspirazioni ambiziose di Consalvo e 
la progressiva acquisizione di consapevolezza di Ranaldi, il volto perverso del 
potere e in definitiva il male dell’egoismo umano.
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Il senso dell’arte che con gli anni Federico De Roberto venne maturando 
era quello di un’operazione, coi connotati sperimentali e algebrici che si 
possono attribuire alla parola: approntamento (come in un laboratorio) di 
procedure nuove e affidabili di scoperta, di metodi esatti di verifica; riduzio-
ne dell’esperienza a un linguaggio, a una logica netta e intelligibile. Un’ope-
razione, l’arte, che trasforma l’esperienza grezza, e certo la traduce in «vita», 
in un particolare movimento d’illusioni; ma, anche, deve ordinarla come 
un concetto di leggi e forze profonde: infatti, dalla perizia architettonica 
e dal puntiglio razionale dello scrittore può scaturire quasi l’effetto di una 
verità filosofica. Del resto sempre – riteneva De Roberto – e anche quando 
l’autore non ne abbia coscienza o intenzione, la «tecnica» qualifica l’indole 
di una rappresentazione, i sensi di un testo: ogni tecnica, ogni poetica è il 
segno di un «temperamento» ed è un’interpretazione implicita del mondo. 
Sicché – è un’idea che si evince dalle pratiche maggiori dell’arte derobertia-
na – allo scrittore inteso a un’interrogazione seria e profonda della realtà, 
all’espressione della realtà quale gli appare essenzialmente, non conviene 
tanto sforzarsi di dissimulare la «tecnica», col rischio di sbiadirne le virtù 
significanti, quanto evitare ch’essa si dispieghi in modo casuale e contrad-
dittorio. Meglio compierne ed esaltarne l’allusività teorizzante, in modo che 
alla fine la realtà, più che genericamente mostrata, riesca, dal lavoro lettera-
rio, filtrata e organizzata, ne sia resa al lettore un’immagine pregiudicata da 
quel pensiero perentorio che può calarsi nella forma perentoria di un testo.
Giovanni Maffei è professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea nell’Università 
degli Studi di Napoli Federico II. Si è occupato di narrativa italiana ed europea tra Otto e Nove-
cento e di poetiche e teorie del realismo. Nel 2019 ha fondato, con Paolo Giovannetti, il Semina-
rio permanente di narratologia, che pubblica gli atti dei suoi convegni nella collana omonima 
dell’editore Biblion, giunta al suo quinto volume. Tra i suoi libri vanno segnalati Nievo (Roma, 
Salerno Editrice, 2012), Le apocalissi difficili. De Roberto, Vittorini, Pomilio, Frasca (Roma, Saler-
no Editrice, 2017) e La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De 
Roberto (Firenze, Franco Cesati, 2017). Su testi derobertiani (L’Illusione, I Viceré, le novelle) sta 
pubblicando da qualche anno studi di carattere narratologico.

Concetta Maria Pagliuca ha conseguito il dottorato di ricerca in Filologia presso l’Università 
degli Studi di Napoli Federico II ed è stata assegnista nell’ambito del PRIN-PNRR-2022-Memory 
and Mezzogiorno (MeMo). A literary map from 1945 to the present. Ha pubblicato diversi contri-
buti sulla rappresentazione della soggettività nel romanzo di fine Ottocento e sulla metalessi. 
Ha curato, insieme a Filippo Pennacchio, due volumi della collana Seminario permanente di 
narratologia (Biblion Edizioni): Narratologie. Prospettive di ricerca (2021) e Tempora. I tempi ver-
bali del racconto Vol. I (2023).

ISBN	 978-88-6887-367-7
DOI	 10.6093/978-88-6887-367-7

ISBN 978-88-6887-367-7

Università degli Studi di Napoli Federico II

ORIONE. STUDI E TESTI DI LETTERATURA ITALIANA / 4

Lo sperim
entalism

o n
arrativo d

i Federico D
e R

oberto


	X8c96d43adc1bd6912cbdd089e5f65b990f667d6
	conclusioni
	_Int_ktCsYLdl
	_Hlk151371874
	_Hlk151371672
	_Hlk151371885
	_Hlk151372766
	_Hlk151462671
	_Hlk151462681
	_Hlk151463598
	_Hlk151463612
	_Hlk151378482
	_Hlk151378495
	_Hlk151480822
	_Hlk151480832
	_Hlk151484877
	_Hlk151484890
	_Hlk151650898
	_Hlk151650904
	_Hlk151651614
	_Hlk151651621
	_Hlk151810923
	_Hlk151652146
	_Hlk151720419
	_Hlk151720435
	_Hlk151720585
	_Hlk151720592
	_Hlk151822248
	_Hlk152437584
	_Hlk152579356
	_Hlk152589959
	_Hlk152593973
	_Hlk152619185
	_Hlk152620018
	_Hlk152620298
	_Hlk152620306
	_Hlk152620503
	_Hlk152621095
	_Hlk152621773
	_Hlk152621858
	_Hlk155434211
	_Hlk152623042
	_Hlk155436489
	_Hlk155436497
	_Hlk155522123
	_Hlk155522131
	_Hlk155523684
	_Hlk155523692
	_Hlk155544758
	_Hlk155560563
	_Hlk155560552
	_Hlk155562331
	_Hlk155563211
	_Hlk155564309
	_Hlk155566081
	_Hlk155566066
	_Hlk155611135
	_Hlk155614601
	_Hlk155614609
	_Hlk155628302
	_Hlk155628292
	_Hlk155628728
	_Hlk155628735
	_Hlk155639627
	_Hlk155649432
	_Hlk155649512
	_Hlk155649503
	_Hlk155655756
	_Hlk155655777
	_Hlk155656197
	_Hlk155656208
	_Hlk162633504
	_Hlk156236022
	_Hlk156236004
	_Hlk156250502
	_Hlk156250484
	_Hlk156255036
	_Hlk156255043
	_Hlk156257032
	_Hlk156257043
	_Hlk156260323
	_Hlk156260330
	_Hlk156260738
	_Hlk156260730
	_Hlk151378644
	_Hlk151631419
	_Hlk151657419
	_Hlk151652522
	_Hlk152596988
	_Hlk151656091
	_Hlk152589882
	_Hlk151809674
	_Hlk152586673
	_Hlk152594004
	_Hlk152600838
	_Hlk152608386
	_Hlk152617328
	_Hlk152621886
	_Hlk152620036
	_Hlk155463476
	_Hlk155463489
	_Hlk155546245
	_Hlk163518336
	_Hlk155555598
	_Hlk155563394
	_Hlk163518644
	_Hlk155566111
	_Hlk155615060
	_Hlk155634736
	_Hlk156226223
	_Hlk156127653
	_Hlk156127675
	_Hlk156129263
	_Hlk156129274
	_Hlk156232031
	_Hlk156232060
	_Hlk156235426
	_Hlk156232112
	_Hlk156237670
	_Hlk159067320
	_Hlk159067333
	_Hlk156260830
	_Hlk156261317
	_Hlk179361641
	_Hlk166852306
	_Hlk196399941
	_Hlk196580023
	Prefazione
	Bernardo De Luca
	Michele Gaudino
	L’Illusione come romanzo figurale
	Osservazioni sui discorsi riportati dei Viceré: una “terza dimensione”, tra scena e sommario?
	L’impossibilità dell’illusione.Intorno a Spasimo
	Lo stile dell’esemplificazione: Gli Amori, la finzione epistolare, il racconto-cornice
	Daniela De Liso
	Tecniche narrative dell’Imperio
	Indice dei nomi



