
(S)caring Futures I 
Tra progettazione utopica  

e lavoro di cura
a cura di Maria Pia Paternò e Giovanni Scarpato





Direttore
Mario Cosenza – Università degli Studi di Napoli Federico II

Comitato scientifico
Francesco Celentano – Université de Lausanne 
Massimiliano Delfino – Università degli Studi di Napoli Federico II
Roberto Delle Donne – Università degli Studi di Napoli Federico II
Colas Duflo – Université Paris Nanterre
Gianluca Giannini – Università degli Studi di Napoli Federico II
Clelia Iasevoli – Università degli Studi di Napoli Federico II 
Ignas Kalpokas – Vytautas Magnus University, Kaunas (Lithuania)
Graziano Lingua – Università degli Studi di Torino 
Luca Lo Sapio – Università degli Studi di Torino 
Niina Meriläinen – Tampere University (Finland)
Lucio Pastore – Università degli Studi di Napoli Federico II
Antonio Pescapè – Università degli Studi di Napoli Federico II
Geminello Preterossi – Università degli Studi di Salerno
Antonino Squillace – Università degli Studi di Napoli Federico II
Simona Venezia – Università degli Studi di Napoli Federico II
Andrea Zhok – Università degli Studi di Milano Statale

Comitato di redazione
Federica Botta – Università degli Studi di Napoli Federico II
Roberto Corso – Università degli Studi di Napoli Federico II
Alessia Gifuni – Università degli Studi di Napoli Federico II
Mattia Papa – Università degli Studi di Napoli Federico II
Valerio Specchio – Università degli Studi di Napoli Federico II

La collana Human and Future (H&F) intende accogliere pubblicazioni legate ai lavori dell’omonima 
Task Force d’Ateneo. Quest’ultima accoglie studiosi di elevata qualificazione e a forte carattere in-
terdisciplinare per promuovere attività di ricerca, di studio, di riflessione ed elaborazione, di relativo 
trasferimento di conoscenze e competenze sui temi connessi al futuro dell’umano. La collana H&F 
vuole essere anzitutto l’occasione per unire e combinare le competenze di umanisti e scienziati 
che si occupano direttamente di questioni quali bio-ingegneria, bio-informatica, AI, Industria 4.0, 
domotica etc., bio-politica, digitalizzazione, sicurezza. Una collana che sia un luogo d’incontro e 
fusione di saperi e metodologie, distinti dalle vecchie dinamiche di riunione-confronto-sintesi tra 
ambiti disciplinari separati. Crediamo che la sfida posta dalla transizione umana renda necessaria 
la co-elaborazione di codici e linguaggi (anche comunicativi e divulgativi) frutto, appunto, non di 
lavori riepilogativi, bensì di nuovo conio. In tal senso H&F vuole interrogarsi sull’impatto delle 
nuove tecnologie sulle forme di governo e autogoverno della vita – tanto a livello individuale quanto 
sociale – per promuovere forme di regolazione/regolamentazione politico-sociale del rapporto tra 
l’uomo e la sua potenza tecnologica e digitale adeguate alle sfide contemporanee, anche in conside-
razione del rapporto dell’uomo con l’ambiente e della ridefinizione stessa di ambiente (che trascende 
ormai i confini del nostro stesso pianeta). 



(S)caring Futures I 
Tra progettazione utopica  

e lavoro di cura

a cura di Maria Pia Paternò e Giovanni Scarpato

Federico II University Press

fedOA Press



Volume pubblicato con il contributo dell’Università degli Studi di Napoli “Fede-
rico II”, Fondi del Dipartimento di Scienze Politiche

© 2026 FedOAPress – Federico II University Press

Università degli Studi di Napoli Federico II
Centro di Ateneo per le Biblioteche “Roberto Pettorino”
Piazza Bellini 59-60
80138 Napoli, Italy
http://www.fedoapress.unina.it/
Published in Italy
Prima edizione: febbraio 2026

Gli E-Book di FedOAPress sono pubblicati con licenza Creative Commons At-
tribution 4.0 International

(S)caring Futures I : tra progettazione utopica e lavoro di cura / a cura di Maria Pia 
Paternò e Giovanni Scarpato. – Napoli : FedOAPress, 2026. – 237 p. ; 21 cm. – 
(Human & Future ; 2).

Accesso alla versione elettronica: http://www.fedoabooks.unina.it

ISBN: 978-88-6887-393-6
DOI: 10.6093/978-88-6887-393-6

http://www.fedoapress.unina.it/ 
http://www.fedoabooks.unina.it
http://doi.org/10.6093/978-88-6887-322-6


Indice

Introduzione	 7

Maria Pia Paternò, La cucina della casa. Ricette e terapie per la 
cura del futuro	 15

Etta Madden, Utopia, cibo e cura nella letteratura in lingua 
inglese: da More a Morrison e oltre	 49

Maurizio Griffo, Una utopia femminile indiana. Bachofen a 
Calcutta?	 67

Stefano Oliverio, Utopia pedagogica della cura e le due forme di 
immaginario fantascientifico	 79

Elena Cuomo, Laddove la cura diventa dominio. Distopie con-
temporanee al femminile	 105

Diana Thermes, Ayn Rand e la cura dell’anima. Per un Rinasci-
mento intellettuale dell’umanità	 135

Alessandro Dividus, La relazione tra cura e meritocrazia attra-
verso la distinzione tra professional e non-professional jobs	 161

Giovanni Scarpato, La “logica dell’ ipermercato”. Intorno a Michel 
Houellebecq e la distopia del presente	 181

Agostino Cera, Il dilemma Techno-care. La questione della cura 
nella cornice dell’Antropocene	 197





7

Introduzione
Maria Pia Paternò, Giovanni Scarpa-

to

All’origine di questa raccolta di saggi c’è un interrogativo rispet-
to al rapporto tra cura e politica. Intesa come Care – come capacità 
di relazione e di ascolto, come assunzione di responsabilità e come 
consapevolezza della vulnerabilità dell’umano – piuttosto che come 
Cure, la cura di cui si parla non ha a che fare con la presa in carico 
delle patologie del corpo, ma con l’attenzione e la sollecitudine, che 
abbraccia in un orizzonte molto vasto di ambiti e significati. Affaccia-
tasi sulla scena della teorizzazione etico-politica degli ultimi decenni, 
la riflessione attorno al tema della cura sta dando vita a un intenso e 
proficuo dibattito, da cui sono emersi alcuni interessanti tentativi di 
riconcettualizzare la sfera pubblica e politica correggendone il fuoco 
e ampliandone le prospettive in modo tale da non lasciare fuori dal 
campo visivo e relegare nell’ambito del privato e della domesticità una 
serie di attività umane che, nel loro insieme, non soltanto impegnano 
la più gran parte delle persone (in particolare, ancora oggi, le donne), 
ma le occupano per la maggior parte del tempo a loro disposizione.

L’intenso dibattito che ha impegnato la riflessione politico-filo-
sofica occidentale degli ultimi decenni ha dunque rivelato, oltre che 
una accentuata sensibilità per la sfera dei sentimenti e delle emozio-
ni, un acuirsi dell’attenzione per la realtà dell’interdipendenza, della 
bisognosità, della fragilità e della vulnerabilità, fino a configurare, a 
detta di alcuni, un vero e proprio caring turn. Esso ha favorito un’a-
nalisi critica delle componenti gerarchiche e patriarcali della tradi-
zione politico-antropologica occidentale che, operando nel senso di 
sottolineare la realtà dell’interdipendenza piuttosto che in quello di 



Maria Pia Paternò, Giovanni Scarpato

8

porre l’enfasi sull’autonomia individuale, ha fatto da traino sia alla 
proposta di attribuire una rilevanza specificamente politica al lavoro 
di cura che a quella di procedere a una vera e propria rivisitazione 
del concetto di democrazia, come suggerito da Joan Tronto nei suoi 
lavori: Moral Boundaries (1993) e Caring Democracy (2013) in par-
ticolare. Non molto frequenti sono tuttavia i riferimenti al lavoro di 
cura nella riflessione politica occidentale dell’età moderna, eccezion 
fatta per la tradizione utopica, nel cui ambito si è invece di frequen-
te insistito sulla rilevanza politico-sociale dell’organizzazione di tale 
ambito di attività. A differenza di quanto avviene in genere nella tra-
dizione mainstream, all’interno della produzione utopica il tema del 
lavoro di cura – cura della casa e del focolare domestico, dei bambi-
ni, degli invalidi, degli anziani e, in senso lato, della comunità tutta 
– è di frequente al centro dell’attenzione e costituisce un elemento 
non estrinseco alla configurazione degli aspetti politici e istituzionali 
della società buona che viene immaginata. Ma l’interrogazione sul 
rapporto tra cura e utopia resta centrale anche nel caso si sia inclini 
ad abbracciare, piuttosto che un’interpretazione dell’utopia moderna 
e contemporanea che ne metta in risalto l’aspetto narrativo, un pun-
to di vista che si concentri su un’idea di utopia come esperimento 
mentale piuttosto che come ricostruzione immaginaria della società. 

L’approccio più semplice al tema del rapporto tra utopia e cura 
consisterebbe nel tracciare un percorso di tipo lineare, in cui al fio-
rire dell’una faccia automaticamente riscontro lo sviluppo dell’altra. 
Esso mostrerebbe come, al di là della rappresentazione dei risultati 
derivanti dall’introduzione di tecnologie avanzate, di cui la narrazio-
ne utopica fa fin dalle origini un uso assai estensivo, a caratterizzare 
le società utopiche immaginate dalla tradizione dell’età moderna e 
contemporanea sia in linea di massima un incremento della qualità 
e della quantità di beni – materiali e non (la solidarietà e la giustizia, 
ad esempio, o il godimento del bello) – che deriva dall’abbandono 
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di atteggiamenti di incuria e negligenza da parte di cittadini che 
abbracciano una visione alternativa della realtà e, riconoscendosi in 
una società finalmente “buona”, si offrono con piena e ampia dispo-
nibilità al fine di contribuire alla sua riuscita e di salvaguardarne i 
risultati a vantaggio proprio e delle generazioni future. 

Le utopie, insomma, producono narrazioni che prospettano rap-
presentazioni immaginarie di società non necessariamente ben for-
nite di beni materiali, ma senz’altro ricche delle capacità di dialogo, 
attenzione, rispetto, dedizione, solidarietà e cura. Esse ragionano in 
termini di Caring Futures, di rappresentazioni del futuro accoglienti 
e invitanti, in cui ciascuno trova la possibilità di prosperare e far 
fiorire le proprie potenzialità e nessun cittadino si trova nella con-
dizione di temere di venire escluso e svantaggiato, o anche soltanto 
di essere lasciato indietro. Si potrebbe dire, per converso, che a for-
nire materiale agli approcci di tipo distopico siano di conseguenza 
scenari di negligenza, disattenzione e incuria. L’inquietudine che in 
esse si annida apre spazi di paura piuttosto che di speranza: sono 
Scaring Futures quelli che sono alla loro attenzione. Ma i binomi 
utopia/distopia e cura/incuria non si prestano a una declinazione 
così semplicistica e lineare: ci sono stadi intermedi, realtà ai margini, 
inversioni di senso e di significato con cui fare i conti nell’ambito 
di una produzione vastissima e disomogenea. Non sempre è infat-
ti possibile distinguere con chiarezza il confine tra la speranza e la 
paura e non di rado si incontrano difficoltà a voler rubricare le cose 
sotto il segno dell’utopia oppure invece della distopia: esistono infatti 
distopie che accolgono al loro interno narrazioni di tipo utopico e 
utopie che sono tali agli occhi di alcuni e non di altri, perché aprono 
a futuri che non per tutti si configurano sotto un medesimo segno di 
valenza positiva: (S)Caring Futures dunque questi, dove la Esse ini-
ziale – accolta oppure omessa – fa la differenza tra una prospettiva di 
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cura (Caring) e una visione dominata da angoscia e paura (Scaring). 
L’ambiguità della formula, con l’inserimento fra parentesi della Esse, 
apre alla possibilità di rendere conto della possibile differenza di rap-
presentazione e delle diverse miscelazioni delle componenti di paura 
e di speranza che questi immaginari del futuro sono suscettibili di 
albergare; scenari uto-distopici dunque, si potrebbe dire senza risol-
vere gli uni negli altri ma sottolineando quanto – e quanto spesso 
– le linee di confine appaiano essere mobili, sfocate o rese delibera-
tamente indistinte.

Della necessità di andare oltre il binarismo utopia/ distopia of-
frono un saggio gli scritti qui raccolti senza alcuna pretesa di esau-
stività attorno a una riflessione sul concetto di cura. Se in prima 
battuta essi avvalorano l’esistenza di un nesso tra l’utopia, la cura 
e il femminile, sarà poi un sempre più chiaro scollegamento con la 
figura materna quello che emergerà nell’analisi proposta negli scritti 
successivi, in cui la distopia non è necessariamente l’esito dell’incu-
ria, ma può anzi presentarsi proprio come il risultato di una cura in 
eccesso o di una malintesa sollecitudine. Sono infatti distopie della 
cura (e non dell’incuria e della disattenzione) quelle che hanno ori-
gine in un delirio della volontà buona o in una ricerca di sicurezza e 
di controllo capaci di spegnere il momento del dialogo e dell’ascol-
to: forme di cura che sono deviate e patologiche, insomma, e che 
generano esiti perversi anche quando non sono fondamentalmente 
indirizzate al soddisfacimento di obiettivi occulti o non immediata-
mente percepibili come nocivi.

La linearità del nesso che si può prima facie individuare tra cura 
e utopia non implica peraltro che i contenuti attribuiti al primo dei 
due concetti siano identificati in modo sempre uguale. Nei saggi qui 
raccolti, ad esempio, pur nella condivisione dei principali punti di 
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riferimento concettuali, emergono con chiarezza alcuni differenti 
punti di vista: se la cura è considerata dal particolare angolo visuale 
di cura del lavoro di cura nel saggio di Maria Pia Paternò, che ripropo-
ne all’attenzione dei lettori una visione utopica ottocentesca che lega 
indissolubilmente insieme cura e democrazia a partire da un’inedita 
attenzione politica all’accudimento materno e alle attività di vita quo-
tidiana, a essere piuttosto al centro del saggio di Etta Madden è un 
focus sul cibo che mette particolare enfasi sulle pratiche alimentari e 
sulle attività di condivisione, di cui l’autrice ripercorre alcuni momen-
ti topici in un percorso che parte da Thomas More per approdare ad 
alcune narrazioni della nostra contemporaneità, di cui mette in luce 
tanto la visione utopica attraverso la cura quanto anche più inquie-
tanti aspetti nostalgici e futuristici. Mentre poi Maurizio Griffo si 
concentra su quella che si potrebbe definire come un’utopia dell’em-
powerment femminile che si mostra capace di declinare in termini 
di assimilazione creativa la rivendicazione di un femminismo della 
differenza dal gusto esotico ma riconoscibile, si muove in direzione di 
uno scollegamento tra la cura e la figura femminile o materna il sag-
gio di Stefano Oliviero. Nel soffermarsi sulle implicazioni derivanti 
da una ri-concettualizzazione dell’utopia come esperimento mentale, 
egli si concentra sulle potenzialità presenti negli esercizi di sperimen-
tazione del minding e nella sua riflessione sull’utopia pedagogica della 
cura utilizza in questo specifico registro gli spunti interpretativi for-
niti negli ultimi decenni dalla vivace riflessione messa a disposizione 
dalle differenti formulazioni di etiche della responsabilità e della cura. 

Non necessariamente tuttavia, come si diceva, il binomio cura/
utopia va declinato come se si trattasse necessariamente di un rappor-
to di tipo direttamente proporzionale, per cui a una maggiore capaci-
tà di cura corrisponderebbe automaticamente una società migliore o, 
all’inverso, una società migliore sarebbe necessariamente quella nella 
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quale forme adeguate di cura sarebbero assicurate al massimo della 
loro potenzialità. Potrebbero darsi infatti anche possibilità alquanto 
differenti: come avviene ad esempio nel caso di una riflessione che si 
orienta sul possibile rapporto tra cura e distopia. Approcci di questo 
tipo vengono messi a fuoco nei saggi di Elena Cuomo e di Agostino 
Cera, che condividono una preoccupazione per gli eccessi cui un’idea 
di cura senza limiti potrebbe condurre e al sacrificio della libertà che 
in suo nome si potrebbe arrivare a compiere. Ma se la prima analizza 
la trasformazione della cura in dominio attraverso la lente fornita dal 
tema del controllo dei corpi e dei diritti riproduttivi delle donne a 
partire da alcune distopie femministe contemporanee e dalla loro de-
nuncia dell’insufficienza del concetto liberale di autonomia, il secon-
do si concentra sui rischi di un connubio tra cura e tecnica capace di 
sfociare in un totalitarismo che si configurerebbe, ancora una volta, 
come una forma di antropocentrismo, ma i cui rischi sarebbero oggi 
assai più devastanti di quelli mai fronteggiati nel passato. Il rischio 
di autodistruzione e di annientamento si trova così ad essere decli-
nato su un duplice versante: quello di una caduta dell’attenzione nei 
confronti dell’essere umano nel primo caso e, nel secondo, quello di 
uno sguardo alla questione della cura nella cornice dell’Antropocene.

Se il rapporto con la cura può dunque essere declinato sia dal 
punto di vista dell’utopia che da quello, correlato e complementare, 
della distopia, altri tipi di casistica si rendono evidenti laddove si vo-
glia assumere una posizione più sfumata relativamente al rapporto di 
continuità e distinzione tra utopia e distopia. Dialogano su questo 
versante i saggi di Diana Thermes e di Alessandro Dividus, in cui il 
concetto di cura trova un correlato in una particolare attenzione al 
tema dell’autorealizzazione, che nell’opera di Rand analizzata dalla 
prima si traduce in una denuncia della tirannia dell’Altro e arriva a 
configurarsi come una cura dell’anima, o della mente, che ha a cuore 
la causa dell’interesse dell’individuo e la tutela della parte razionale 
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del proprio sé. Mentre tuttavia l’oggettivismo di Rand analizzato da 
Thermes può essere al limite inteso come una filosofia contro la cura, 
più sfumate sono le posizioni investigate nel saggio di Dividus, che 
mira a mettere in risalto il rapporto che intercorre tra l’etica della 
cura e i principi alla base del discorso meritocratico, analizzandone le 
tappe a partire dall’opera distopica di Michael Young, The Rise of Me-
ritocracy e incrociandone le considerazioni con la denuncia della de-
riva meritocratica della società occidentale contemporanea avanzata 
da alcune teoriche femministe come Joan C. Tronto e Iris M. Young.

In questa raccolta di saggi, in cui viene messo a fuoco un concet-
to di cura che, a partire da una preoccupazione per un futuro di cui 
non si rinuncia a farsi carico, ne declina differentemente i contenuti 
soffermandosi di volta in volta sulla cura della vita, della messa in co-
mune e della condivisione, oppure piuttosto dell’auto-realizzazione 
e della fioritura individuale, o anche infine della cura della società e 
della tecnica, si sentirebbe la mancanza di una declinazione ulterio-
re, capace di investire la sfera dei desideri oltre che quella dei bisogni 
sulla quale invece le etiche della cura prevalentemente si soffermano. 
Diversa da quelle fin qui richiamate è pertanto la declinazione del 
tema suggerita nel saggio di Giovanni Scarpato, nel quale l’analisi 
delle opere di Houellebecq fa da sfondo a un interrogativo attorno 
alla cura del desiderio negli immaginari distopici contemporanei: sia 
che la soluzione alla sofferenza sia ricercata nell’annientamento del 
desiderio tramite la sua immediata soddisfazione, sia che ci si accani-
sca invece nella sua organizzazione in una amplificazione illimitata, 
l’incuria, sembrerebbe, è sempre e comunque assicurata. 

Maria Pia Paternò
Giovanni Scarpato
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Maria Pia Paternò

La cucina della casa.  
Ricette e terapie per la cura del futuro

Maria Pia Paternò

Abstract: The essay considers the contents of some nineteenth-century 
utopias, focusing in particular on the writings of Charlotte Perkins Gil-
man. With the aim of analysing the feminist imprint left by the Amer-
ican writer on the utopian novel, it seeks to give particular account of 
her battle to redefine the boundaries between public and private and to 
propose a definition of the concept of care as an appropriate reference 
point not only in the sphere of intimacy or domesticity, but also in the 
context of social and political relations. 
Keywords: Care, Utopia, Feminism, Bellamy, Perkins Gilman

1.  Introduzione: Marx e le ricette per le osterie dell’avvenire

Il riferimento alla cucina della casa contenuto nel titolo di questo 
saggio è di duplice natura. Esso è teso per un verso a riportare all’at-
tenzione il rifiuto marxiano di fornire «ricette per le osterie dell’avve-
nire»1, resistendo alla tentazione di fare spazio a una immaginazione 
progettuale incompatibile con un approccio scientifico al socialismo. 
Ma è d’altro canto anche più specificamente teso a fornire una segna-
lazione dell’insistenza con cui, nei progetti utopici di cui si sono fatte 

1  Riferimenti critici a questo approccio di pensiero sono presenti nell’Ideologia 
tedesca (1845), nella Miseria della filosofia (1847), nel Manifesto del partito comu-
nista (1848) e negli scritti “scientifici” degli anni Sessanta. Il riferimento alle «ri-
cette per le osterie dell’avvenire» è contenuto nel poscritto alla seconda edizione 
de Il Capitale, che porta la data del 24 gennaio 1873. 
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portatrici, le versioni non marxiste del socialismo hanno centrato il 
tema dell’intimità domestica come aspetto non trascurabile di qual-
siasi programma di riforma socio-politica. Se dunque, a grandi linee, 
il lavoro di cura esula per lo più dall’ambito del discorso della scuola 
hegelo-marxiana, diversamente stanno le cose in ambito utopistico, 
dove non si perde di vista, con la casa, il contesto di più immedia-
to riferimento della metà femminile del genere umano, il cui lavoro 
domestico, essenziale per il buon andamento della società, era inteso 
come la risultanza di un insieme di fattori che non potevano dirsi 
prescindere, almeno non in toto, dal sistema economico complessivo2.

La preoccupazione marxiana di preservare un approccio scienti-
fico al socialismo attraverso la rinuncia a una indicazione di ricette 
per la preparazione del futuro (nonché, come è ovvio, per il tramite 
del metodo dialettico e l’orientamento rivoluzionario che caratteriz-
za il materialismo storico) è in verità assai palesemente assente nell’e-
laborazione progettuale di quegli autori verso i quali Marx ed Engels 
avevano preso criticamente le distanze e, constatatane la mancanza 
di scientificità, provveduto a convogliare all’interno della categoria 
del socialismo utopistico3. Il tema della cura della sfera familiare – la 
pulizia degli spazi abitativi e la gestione del bucato, l’educazione dei 
figli, la cura della malattia e della vecchiaia, nonché l’acquisto, la 
preparazione e la conservazione delle derrate alimentari necessarie 
alla cottura dei pasti familiari – ha anzi trovato ampio spazio nelle 
riflessioni della letteratura scientifica e narrativa non marxista, che 

2  Cfr. D. Hayden, The Grand Domestic Revolution, p. 7.
3  Si veda in proposito la terza parte del Manifesto del partito comunista, pubbli-
cato da Carl Marx e Friedrich Engels nel 1848. Sulla questione del ruolo delle 
donne si rinvia invece a F. Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata 
e dello Stato (1884), in cui l’autore riconosce che l’istituzione familiare è storica-
mente basata sulla schiavitù della donna. 
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ha dunque programmaticamente insistito sulla necessità della ricerca 
di espedienti pratici e sullo studio di soluzioni progettuali per con-
trastare fattivamente, e già nell’immediato, i mali della ingiusta di-
stribuzione della ricchezza e del lavoro che il capitalismo industriale 
contribuiva a diffondere: e ciò tanto dentro quanto anche fuori delle 
mura domestiche. 

Se la casa è al centro di un’attenzione critica che vede in essa il 
luogo della schiavitù della donna e di una inadeguata educazione dei 
figli, è stato in particolare lo spazio del focolare quello che, più di 
ogni altro, ha acceso l’immaginazione progettuale della tradizione 
utopistica occidentale, al punto che Fredric Jameson si è risolto a 
proclamare «il tema della cucina e della sala da pranzo» come «un 
aspetto centrale del testo utopico da Moro a Bellamy fino ai nostri 
giorni»4. Rientrano con particolare pregnanza nella regola genera-
le che vuole l’utopismo interessato alla rideterminazione dei luoghi 
dell’intimità della casa e dei numerosi compiti connessi alla sua ge-
stione, i testi di Charlotte Perkins Gilman. Su di essi intendo qui 
soffermarmi, dopo avere affrontato il nodo del pensiero di Bellamy5, 
al fine di isolarne le specificità all’interno di una tradizione, quella 
americana, che pur in linea con questo trend più generale, ha deli-
neato il tema della cucina (e del lavoro di cura in generale) secon-
do modalità particolarmente suggestive, dando vita a un composito 
movimento di riforma sociale cui hanno avuto modo di collaborare 

4  F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, p. 77. 
5  Per un primo approccio all’analisi delle opere di Bellamy si rinvia a A. E. Mor-
gan, Edward Bellamy, a S. E. Bowman, The Year 2000. A Critical Biography of 
Edward Bellamy, e al volume collettaneo pubblicato in occasione del centenario 
della pubblicazione di Looking Backward a cura di D. Patai, Looking Backward, 
1988-1888. Essays on Edward Bellamy. Mi sia inoltre concesso rinviare al mio 
Uno sguardo dal futuro. Edward Bellamy e la cura della società solidale.
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proficuamente sia esponenti del femminismo che rappresentanti del 
pensiero del socialismo riformista. 

È con grande e costante determinazione che tanto Edward Bel-
lamy che Charlotte Perkins Gilman hanno proceduto a delimitare 
il campo del proprio orizzonte progettuale distinguendolo da quello 
del socialismo rivoluzionario, fondato a loro avviso su di un non 
condivisibile concetto di lotta di classe e su una troppo rigida visione 
materialistica della storia. Di questa tradizione di pensiero, di cui 
denunciavano tanto la schematicità dei contenuti quanto l’eccessiva 
radicalità dei metodi, essi temevano in particolare il determinismo 
economico e la visione stereotipata dei rapporti di classe: rifiutando 
le – a loro avviso – insopportabili associazioni di senso risvegliate 
dalla parola socialismo6, ad essa i due utopisti opponevano pertanto 
una intenzionalmente più allettante proposta politico-sociale, che 
veniva concepita in modo tale da non prestarsi al rimprovero (poi 
comunque nei loro confronti avanzato) di trascurare i valori mora-
li imprescindibili al pieno e libero dispiegamento della personalità 
individuale e alla felicità collettiva – o di mancare di tenere nella 
dovuta considerazione il lavoro di riproduzione e di cura ad esso 
necessario. Convinto di procedere «suaviter in modo fortiter in re»7 

6  In una lettera a W. D. Howells del 17 giugno 1888, contenuta nelle carte di 
Bellamy conservate presso la Houghton Library della Harvard University e citata 
in S. E. Bowman, The Year 2000, p. 114, l’utopista americano scrive: «I may seem 
to outsocialize the socialists, yet the word socialist is one I could never stomach. 
It smells to the average American of petroleum, suggests the red flag and all man-
ner of sexual novelties, and an abusive tone about God and religion». Ciò non ha 
comunque impedito a Bellamy, in altri contesti, di fare riferimento al movimento 
nazionalista come a una «most radical form of socialism» (E. Bellamy, Looking 
Before and After, in Talks on Nationalism, p. 188). 
7  E. Bellamy, Introduction to the Fabian Essays, in Edward Bellamy Speaks Again!, 
p. 236.
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rispetto a un socialismo che richiamava alla mente una certa «puzza 
di petrolio» ed evocava «stranezze» di ogni tipo in campo sessuale, 
oltre che «atteggiamenti ingiuriosi» nei confronti di ciò che è da con-
siderarsi invece come sacro e inviolabile, Bellamy avanzava dunque 
lungo una linea progettuale che, come quella di Gilman, traeva nu-
trimento dai suggerimenti ricavati dalla lettura dei primi esponenti 
del socialismo, ricchi di una sensibilità umanitaria che, come sug-
geriva Charlotte Perkins Gilman, sarebbe poi andata perduta, con 
grave perdita di tutti, nei testi di Marx e della sua scuola8.

È alla tradizione europea precedente a quella marxiana che essi 
fanno dunque riferimento, a cominciare dai testi di Robert Owen 
che, nel delineare Una nuova visione della società o nell’elaborare i 
contorni di Un nuovo mondo morale9, già a inizio Ottocento aveva 
fatto molto criticamente riferimento all’organizzazione tradiziona-
le del lavoro domestico e alla gestione tutta privata dell’educazione 
dell’infanzia e della gioventù, in essi rinvenendo non solo l’origine 
di una ansia genitoriale assolutamente comprensibile nel contesto 
di incertezza del mondo capitalistico-industriale, ma anche la fonte 
di un oneroso lavoro di cura, il cui peso avrebbe potuto essere me-
glio distribuito e venire agevolmente alleviato con una diversa ed 
infinitamente più efficace organizzazione socio-economica della vita 

8  «My socialism was of the early humanitarian kind, based on the first exponen-
ts, French and English, with the American enthusiasm of Bellamy. The narrow 
and rigid ‘economic determinism’ of Marx, with its ‘class consciousness’ and 
‘class struggle’ I never accepted, nor the political methods pursued by the Mar-
xians. My main interest then was in the position of women, and the need for 
more scientific care for young children. As to women, the basic need of economic 
independence seemed to me of far more importance than the ballot» (C. Perkins 
Gilman, The Living of Charlotte Perkins Gilman. An Autobiography, p. 198). 
9  Il riferimento è a R. Owen, A New View of Society, 1813 e a A Book of the New 
Moral World, 1826-1844.
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associata. Questa prospettiva, che saldava insieme lavoro industriale 
e lavoro di cura, ha trovato ancor più ampia attenzione nella rifles-
sione di Charles Fourier10, nei cui scritti si trovano spunti di una 
sperimentazione di cui si potevano osservare gli esiti tanto negli Stati 
Uniti che in Europa: ad esempio nel falansterio di Guisa, in Francia, 
ricordato da Charlotte Perkins Gilman come un esempio di successo 
e di saggezza11. 

2.  La cucina casalinga: mistica della femminilità ed esaltazione 
dell’home made

Ad opporsi a questo modo di pensare, che vedeva schierato sul 
versante della sperimentazione e dell’innovazione non solo parte del 
socialismo, ma anche i variegati mondi del femminismo e del rifor-
mismo sociale, c’era l’universo concettuale di chi si rifaceva a una 
linea di pensiero assai più diffusa, che difendeva i valori della tra-
dizione e sosteneva l’immutabile valore della famiglia tradizionale e 
della sua articolazione in ruoli chiari e distinti. Sfociando in quel-
la che, un secolo più tardi, Betty Friedman ha definito come Una 
mistica della femminilità12, questa impostazione di pensiero sposava 
l’idea che il campo di applicazione delle energie della donna andasse 
circoscritto alla sfera della domesticità e della famiglia, così restrin-
gendo l’esercizio dell’orbita di azione femminile in ambiti e modali-
tà ritenuti adatti per consentire alla donna di esprimere, al meglio, 

10  C. Fourier, Teoria dei quattro movimenti (1808) e altri scritti.
11  Per un riferimento all’esperimento di Guisa e alle teorie di J. B. Godin si veda 
C. Perkins Gilman, The Home. Its Work and Influence (1903), in Complete Works 
of Charlotte Perkins Gilman. American Feminist, Sociologist and Novelist, p. 459.
12  B. Friedman, Una mistica della femminilità.



La cucina della casa

21

potenzialità che erano considerate connotare il genere femminile nel 
suo complesso.

A seguire questa impostazione di pensiero, rilanciata in forme par-
ticolarmente interessanti nell’elaborazione concettuale di Rousseau e 
di Hegel13, sarebbe stata la natura stessa a suggerire l’opportunità di 
una adeguata distribuzione delle funzioni tra il maschile e il fem-
minile, delineando un quadro d’insieme che attribuiva alla donna 
il lavoro di cura e destinava l’uso delle più potenti energie fisiche e 
mentali che avrebbero caratterizzato il genere maschile al di fuori del-
la sfera domestica, nel campo della politica e delle relazioni economi-
co-sociali. Giustificata in relazione alle specifiche necessità dell’essere 
umano di sesso femminile, giudicato bisognoso di protezione a causa 
della minore forza fisica e delle molteplici problematiche scatenate 
dalle esigenze della funzione riproduttiva che gli era propria, que-
sta impalcatura ideologico-concettuale aveva iniziato a essere messa 
sempre più seriamente in discussione con l’avanzare dell’età moderna. 
Dopo le prime voci isolate che, qua e là in occidente, si erano levate 
per contestare questa visione stereotipata dei rapporti di genere in 
cui si era riconosciuta, con pochissime eccezioni, la tradizione del 
pensiero occidentale, fecero finalmente la loro comparsa i movimenti 
femministi e suffragisti ottocenteschi. La rivendicazione di parità che 
essi avanzavano, soprattutto in relazione al riconoscimento dei dirit-
ti civili e politici, incontrò forti resistenze nella società occidentale, 
suscitando un ampio spettro di reazioni difensive, volte a salvaguar-
dare l’idea di una specificità tutta femminile e a contenere l’indebita 
pretesa di un’eguaglianza di genere che si giudicava essere invece in 
contraddizione con le leggi della società e della natura.

13  M. P. Paternò, Dall’eguaglianza alla differenza. Diritti dell’uomo e cittadinan-
za femminile nel pensiero politico moderno.



Maria Pia Paternò

22

Non tutto il femminismo, a dire il vero, si schierò su posizioni 
emancipative del tipo di quelle immaginate dal suffragismo o dal 
socialismo riformista, nella cui impostazione di pensiero la possi-
bilità di una organizzazione più razionale e cooperativa del lavoro 
domestico aveva il fine di liberare le energie femminili per compiti 
di tipo diverso da quelli legati alla gestione della casa e all’educa-
zione dei figli. A non concordare erano, oltre che i sostenitori di 
una tradizionale divisione del lavoro tra i due generi, le apparte-
nenti a una particolare variante del femminismo americano, cui 
si è attribuito il nome di «domestic feminism»14 proprio in virtù 
della peculiare posizione assunta in riferimento al lavoro domesti-
co e alla sua preferenziale attribuzione al femminile. Se socialisti 
e innovatori si opponevano a una visione che, nel fare della don-
na l’angelo del focolare, provvedeva a impedirne l’acquisizione di 
un’autonomia economica e a tenerla a distanza dallo spazio pub-
blico e politico, questo femminismo non metteva in discussione 
né la separazione dello spazio domestico né la sua attribuzione al 
femminile, mirando piuttosto a valorizzare la dedizione femminile 
al lavoro di cura e a preservare l’ambito del privato dalle ingerenze 
della sperimentazione sociale e dell’intervento pubblico e politico: 
non la collettivizzazione del lavoro di cura era la risposta che esse 
offrivano al problema, quanto la valorizzazione della dedizione con 
cui le donne operavano nei luoghi della domesticità, dimostrando 
uno spirito di sacrificio che ne legittimava la pretesa a un’autono-
mia non ancora sufficientemente riconosciuta nell’ambito dell’isti-
tuzione familiare ottocentesca. 

Spiccano, nell’ambito di questo filone di pensiero femminista, le 
figure di Catherine Beecher e di sua sorella, Harriet Beecher Stowe: 

14  Cfr. D. Hayden, The Grand Domestic Revolution, p. 3 ss. 
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zie di Charlotte Perkins Gilman per parte di madre, esse rivendi-
cavano spazi di maggiore autonomia per la donna all’interno del-
la famiglia piuttosto che operare in favore di una loro più ampia 
presenza in campo politico-sociale. Pochi anni prima che Bellamy 
pubblicasse il suo romanzo di maggior successo (Looking Backward, 
1888) e che Gilman scrivesse il suo Women and Economics (1898), il 
tema della gestione della domesticità era dunque assurto all’attenzio-
ne del pubblico americano attraverso la riflessione delle due sorelle 
Beecher e la pubblicazione del loro The American Woman’s House 
nel 1869. Questo testo era costruito attorno a due fondamentali as-
sunzioni: la prima riguardava l’enfatizzazione del ruolo delle donne 
all’interno della famiglia e della loro capacità di abnegazione e sa-
crifico; la seconda aveva invece a che fare con la rivendicazione della 
necessaria attribuzione di un particolare status economico e sociale 
a chi questo lavoro di cura portava avanti scontandone conseguenze 
negative in termini di autonomia e indipendenza. Il femminismo 
domestico di Catharine Beecher affiancava dunque ai temi più tra-
dizionali della mistica della femminilità e della celebrazione dell’im-
pareggiabile quid che rendeva il “fatto in casa” superiore a qualsiasi 
prodotto sprovvisto dell’ingrediente segreto dell’amore, la richiesta 
di una assunzione di controllo e di una presa di potere che, sebbe-
ne rivendicata nel solo ambito della domesticità, erano giudicate in 
grado di rendere la necessaria giustizia a una capacità di abnegazione 
sconosciuta al genere maschile. 

Se la strategia di Catharine Beecher consisteva in una richiesta di 
riconoscimento e di rispetto da tributarsi in conseguenza dei servigi 
resi dalle donne in quanto educatrici e casalinghe, il passo compiuto 
da Charlotte Perkins Gilman spingeva invece la prospettiva in un 
orizzonte più ampio, respingendo l’ingannevole seduzione esercitata 
dalla ideologia della domesticity e dell’home-cooking che induce erro-
neamente a collegare al lavoro di cura e al cibo fatto in casa un carat-
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tere di eccellenza che ad esso non pertiene invece affatto15. Contrap-
ponendo all’orizzonte domestico del femminismo di Beecher l’idea 
di una espansione necessaria del raggio di azione femminile, l’uto-
pista americana rivendicava dunque il diritto/dovere delle donne ad 
assumere il controllo di un ambiente più vasto di quello della casa e 
della cucina, ottenendo per il proprio lavoro una sfera di potere più 
ampia16, oltre che la possibilità di una remunerazione adeguata alle 
necessità di una maggiore autonomia e di una più piena indipenden-
za. Nella sua peculiare prospettiva, Charlotte Perkins Gilman non 
si limitava dunque a chiedere un più ampio riconoscimento per il 
lavoro domestico, ma puntava piuttosto a sottrarlo all’ambito tutto 
privato in cui era stato fino ad allora contenuto, per mostrare invece 
le linee di continuità esistenti con le questioni pubbliche e valoriz-
zare al contempo le competenze acquisiste nel lavoro di cura delle 
donne come abilità utili anche al di fuori della domesticità. Nello 
spirito che era già stato in parte proprio a quelle attiviste che, come 
Frances Willard, avevano fatto appello alla necessità di portare la 
casa fuori dalle mura domestiche, per rendere il mondo più simile 
ad essa17, si trattava dunque non solo di contestare una separazione 
pubblico/privato troppo rigida per essere vera, ma di infondere nel 
primo elementi del secondo, per arricchirlo di quegli skills di cui 

15  Si veda, in proposito, il capitolo 7, intitolato Home-Cooking, di C. Perkins 
Gilman, The Home, p. 321 ss.
16  Cfr. Ibid., p. 408, dove si legge che: «To work is not only a right, it is a duty. 
To work to the full capacity of one’s powers is necessary for human development. 
It is no benefit to a human being to keep him, or her, in downwrapped idleness, 
it is a gross injury». 
17  Per un rinvio all’idea di Frances Willard di «portare la casa nel mondo» e ren-
dere il mondo simile ad essa, si veda D. Hayden, The Grand Domestic Revolution, 
p. 5.
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erano le donne ad avere acquisito straordinaria competenza nel corso 
della storia18. 

Al centro di questa battaglia per una ridefinizione delle sfere del 
pubblico e del privato è più di ogni altra cosa la cucina: luogo tradi-
zionale di preparazione di cibi impreziositi dall’ingrediente segreto 
dell’amore secondo la vulgata allora imperante, la cucina casalinga 
non viene da Gilman considerata come produttrice di un non quan-
tificabile «di più»19, ma viene molto diversamente connotata: essa 
è rappresentata infatti non solo come il luogo di una inconcepibile 
diseconomia, ma come il centro emblematico dell’incompetenza, 
dello sfruttamento e del presappochismo che derivano da una cattiva 
rappresentazione delle relazioni di genere e dalla mancata sincroniz-
zazione della sfera familiare con gli orizzonti di sviluppo aperti dalla 
nuove scoperte scientifiche in campo socio-economico20. Ne discen-
derebbe, secondo la visione a tinte forti dell’utopista americana, che 
il genere umano si starebbe del tutto incautamente esponendo agli 
enormi rischi determinati dall’essere nutrito e accudito dagli sforzi 
approssimativi e dilettanteschi di donne che, a prescindere dalla loro 
appartenenza sociale, sono necessariamente ignoranti e inconsape-
voli: che ci si avvalga di «una servitù domestica acquisita, a seconda 

18  Una versione più recente di questa impostazione è quella esposta da S. Rud-
dick, Il pensiero materno. Pacifismo, antimilitarismo nonviolenza: il pensiero della 
differenza per una nuova politica, e in Maternal Thinking, in «Feminist Studies», 
2, 1980, pp. 342-367. 
19  Cfr., C. Perkins Gilman, The Home, p. 321 ss.
20  Per un esempio dell’insistenza di C. Perkins Gilman sulla ignoranza dei più 
elementari principi di una buona alimentazione nelle cucine casalinghe del di-
ciannovesimo secolo si veda The Home, cit., p. 332: «cooking is an art; cooking is 
a science; cooking is a business. None of these can ever grow without following 
the laws of all industrial progress -specialisation, contact and exchange, legitima-
te competition, and the stimulus of large world-incentives».
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dei casi, con un contratto di tipo lavorativo oppure matrimoniale», 
sposta poco la situazione ad avviso di Gilman. Resta infatti a suo 
avviso comunque vero che il lavoro di cucina e di cura è affidato a un 
personale «composto da donne spente, miopi e sovraffaticate, deci-
samente troppo occupate a far da cucina per dedicarsi allo studio di 
quella scienza che insegnerebbe come dare una giusta alimentazione 
all’umanità»21. 

Attorno all’organizzazione dei pasti e della cucina, «un residuo 
di tempi andati», che avrebbe dovuto «sparire allo stesso modo del 
fuso per filare, di cui era contemporaneo»22, si aprì pertanto tra Otto 
e Novecento, una importante partita del pensiero politico-sociale 
occidentale, diviso tra sostenitori delle virtù delle vestali del focolare 
domestico e progettisti di un mondo più egalitario in cui la sfera 
riproduttiva non fosse più destinata ad assorbire, con le sue impor-
tanti ramificazioni nell’ambito dell’accudimento domestico e della 
cucina, tutte le energie di quella metà femminile del genere umano 
cui veniva preclusa l’esperienza dell’acquisizione di competenze di 
tipo scientifico-professionale.

3.  Desco familiare e mense collettive

Che la sostenibilità di una progettazione utopica si reggesse non 
soltanto sulla condivisibilità delle proposte in campo economico-so-
ciale e implicasse anche una ridefinizione delle relazioni di genere e 
del lavoro di cura, è qualcosa di cui si respira l’esigenza in molte uto-

21  C. Perkins Gilman, The Home, p. 331.
22  Per un rinvio alle convinzioni in tal senso espresse da Zona Gale si veda D. 
Hayden, The Grand Domestic Revolution, p. 17.



La cucina della casa

27

pie ottocentesche, nelle quali la socializzazione del lavoro domestico e 
la preparazione comunitaria dei pasti venivano ricorrentemente rap-
presentate come precondizioni necessarie all’apertura di nuovi spazi 
di azione per il genere femminile. Nel più famoso romanzo utopistico 
del secolo, uscito dalla penna di Edward Bellamy nell’inverno tra il 
1887 e il 1888, la preponderante attenzione al tema dei conflitti di 
tipo economico-industriale e la loro soluzione attraverso la creazione 
di un sistema egalitario di distribuzione del reddito e di equilibrata 
divisione del lavoro per il mezzo di un’organizzazione gerarchica e 
centralizzata non fa da ostacolo alla elaborazione di indicazioni rela-
tive alla questione della gestione del lavoro domestico e di cura. Seb-
bene non sia questa la sfera principale di interesse dell’autore, preva-
lentemente concentrato nel delineare le linee di sviluppo del sistema 
capitalistico industriale verso forme di organizzazione cooperativa del 
lavoro produttivo, il tema del lavoro domestico e di cura non è del 
tutto assente dalla sua produzione narrativa: nel venire anzi decli-
nato in forme ancora incerte, fornirà materiale in abbondanza per le 
speculazioni successive, quella di Charlotte Perkins Gilman innanzi-
tutto, che dalle tesi esposte in Looking Backward prenderà l’avvio per 
delineare la sua personale proposta progettuale alcuni anni più tardi.

Chi si fa dunque carico del lavoro domestico nella società utopisti-
ca di Edward Bellamy? Alla diretta domanda posta dal protagonista, 
gli accudenti ospiti di Julian West rispondono che, nella società futu-
ra, esso non rappresenta più un problema né, tanto meno, un impedi-
mento a un pieno dispiegamento delle potenzialità della componente 
femminile della collettività. Nella società egalitaria del Duemila deli-
neata in Looking Backward il problema del lavoro di cura è, in effetti 
risolto alla radice, attraverso la sua eliminazione dalla sfera della do-
mesticità: esso è infatti trasferito al settore pubblico, che gestisce col-
lettivamente alcuni servizi precedentemente affidati alle donne di casa 
o al personale a tale scopo reclutato nelle famiglie che avevano la possi-
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bilità economica per affidare ad altri, dietro compenso, lo svolgimento 
di compiti per lo più caratterizzati da un elevato indice di ripetitività 
e di faticosità. L’organizzazione industriale del lavoro, con la quale nel 
nuovo sistema sociale immaginato da Bellamy vengono gestite le at-
tività economiche, si presta infatti, almeno entro certi limiti, anche 
alla cura collettiva dell’educazione dell’infanzia e della gioventù e alla 
gestione di gran parte delle attività domestiche e del servizio di cuci-
na, liberando la donna del futuro dal carico delle incombenze legate 
alla gestione della casa e aprendole nuovi spazi per un suo impegno in 
campo sociale e professionale. 

Della nuova configurazione politico-sociale, in verità caratteriz-
zata da un progetto di riforma in cui la voce femminile stenta ancora 
a parlare con voce piena e propria23, fa parte integrante la delineazio-
ne dei luoghi della preparazione e del consumo dei pasti. A differen-
za che nella più radicale versione emancipativa di Charlotte Perkins 
Gilman24, che si soffermerà invero con un’attenzione di gran lunga 
maggiore di quella di Bellamy sul tema della cucina, le famiglie del-

23  Luogo emblematico di questa difficoltà è il passaggio nel quale il dottor Lee-
te spiega al giovane West che, nella società futura, alle donne non era permesso 
di partecipare all’esecuzione di compiti indicati (dagli uomini) come non idonei 
alla conformazione fisica e alla determinazione biologica del genere femminile. Si 
osservi inoltre che, pur essendo in linea di massima in condizioni di parità e di in-
dipendenza economica, le donne sono considerate come una sorta di “forza alleata” 
piuttosto che fare parte integrante a pieno titolo della forza lavoro dell’esercito in-
dustriale. Cfr. E. Bellamy, Uno sguardo dal 2000, p. 211. Per un’analisi del lavoro di 
cura nell’utopia di Bellamy cfr. M. P. Paternò, Utopia e cura del futuro: l’anno Due-
mila di Edward Bellamy tra solidarietà e gerarchia, in Cura e politica, pp. 147-165.
24  Per un confronto tra E. Bellamy e C. Perkins Gilman cfr. N. B. Zauderer, 
Charlotte Perkins Gilman’s Moving the Mountain: a Response to Looking Backward, 
in «Utopian Studies», 3, 1, 1992, pp. 53-69 e R. Levitas, Who Holds the Hose? Do-
mestic Labour in the Work of Bellamy, Gilman and Morris, in «Utopian Studies», 
6, 1, 1995, pp. 65-84.
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la società del futuro delineata in Looking Backward non si privano 
di questo luogo domestico, ma ne fanno un uso selettivo e limitato, 
preferendo accedere ai servizi offerti dalle mense collettive gestite dal 
personale dell’esercito del lavoro per il pasto principale della giornata. 
Senza rinunciare alla possibilità di scegliere gli alimenti a seconda del 
proprio gusto personale, i cittadini dell’anno Duemila incontrati da 
West colgono l’opportunità di uscire di casa per la cena e si avvalgono 
delle competenze di un personale specializzato, opportunamente ad-
destrato per prestare al meglio il servizio ai tavoli e in cucina. Mentre 
nella maggior parte delle utopie vige la necessità di consumare i propri 
pasti adeguandosi ai criteri dietetici individuati come ottimali per la 
popolazione nel suo complesso25 e si è costretti a sottostare a un re-
gime alimentare rigidamente predeterminato, i più fortunati abitanti 
della società di Bellamy non devono fare i conti con l’imposizione di 
«ristoranti a menu fisso» e con la deludente offerta di proposte gastro-
nomiche «con una sola voce nel menu»26. Essi restano infatti orgo-
gliosamente padroni delle loro scelte alimentari e possono liberamente 
decidere, in funzione delle loro insindacabili preferenze individuali, 
di fare ricorso a preparazioni gastronomiche di tipo casalingo o alla 
ampia scelta di pietanze offerta dalle mense collettive, cui possono 
avvicinarsi sia consumando i pasti nelle sale comuni, sia optando per 
soluzioni più intime e personali. Gli edifici pubblici adibiti alla risto-
razione offrono infatti al cittadino del futuro immaginato da Bellamy 

25  Si veda ad esempio J. MacNie, The Diothas or a Far Look Ahead, p. 43 s. A favore 
di soluzioni flessibili alla Bellamy si esprime invece W. D. Howells che, per gli 
abitanti della sua ‘Altruria’, ha previsto opzioni flessibili analoghe a quelle esistenti 
in Looking Backward: «we try – dichiara uno dei suoi abitanti – in everything that 
does not inconvenience or injure others, to let every one live the life he likes best. If 
a man prefers to dwell apart, and have his meals in private for himself alone or for 
his family, it is freely permitted» (W. D. Howells, A Traveler from Altruria, p. 201).
26  R. Nozick, Anarchia, stato e utopia, p. 317.
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l’opportunità di disertare le sale comuni e di appartarsi, se lo gradi-
scono, in stanze da pranzo private fornite di un adeguato servizio al 
tavolo, così cumulando i vantaggi del godimento di una sfera privata e 
quelli legati alla esternalizzazione del lavoro di cucina. 

Nel delineare l’impalcatura di un nuovo mondo solidale, Edward 
Bellamy non si limita dunque a attribuire ai ristoranti di quartiere 
descritti in Looking Backward le tipiche connotazioni riservate alla 
descrizione delle mense comuni nella letteratura utopistica, che ne fa 
luoghi di ristoro e di efficienza gestionale che celebrano il valore dei 
beni comuni. Egli infatti connota originalmente tali spazi, dotandoli 
di una caratteristica aggiuntiva rispetto a quella, più usuale, di una 
funzionalità che si sposa senza attriti alla magnificenza e all’artisticità. 
La descrizione delle fontane, dei giardini o dei gruppi scultorei che 
ornano i palazzi destinati a un uso collettivo si arricchisce dunque, 
nella scrittura di Bellamy di una dimensione più personale e privata, 
da cogliersi come spia della complessiva attenzione dell’utopista ame-
ricano all’equilibrio tra la sfera pubblica e la sfera privata e individua-
le: lungo il corridoio che si apre in cima allo scalone monumentale 
che impreziosisce l’edificio che ospita la mensa, si aprono infatti delle 
porte, destinate ad ospitare i nuclei familiari che vogliano godere di 
maggiore intimità di quella offerta dalle sale comuni ma non voglia-
no al contempo rinunciare alla comodità del servizio di ristorazione 
e all’ampio ventaglio di pietanze messo a disposizione degli avven-
tori grazie alla gestione collettiva della cucina. Nel privato di queste 
sale da pranzo, accuditi da camerieri opportunamente addestrati a 
un servizio alla persona che non ha più nulla di degradante27, essi 

27  Si vedano in proposito le riflessioni sviluppate dal dottor Leete in riferimento 
alla posizione sociale del cameriere del ristorante (E. Bellamy, Uno sguardo dal 
2000, p. 135 s). 
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possono consumare in tranquillità i cibi che preferiscono e sceglie-
re liberamente le pietanze che desiderano consumare nell’ambito del 
ricco menù a loro disposizione – un pasto semplice o più costoso ed 
elaborato, come loro maggiormente aggrada28. 

Al di là della rivendicazione di una emancipazione femminile 
dal lavoro domestico, che stante l’attribuzione al femminile di tutto 
il lavoro di accudimento e di cura eccedente il lavoro di cucina e di 
lavanderia non pare essere realisticamente connotata nel progetto 
visionario di Bellamy29, il punto che vale la pena di sottolineare è 
dato dalla particolare postura rivelata dall’utopista americano nel 
descrivere l’organizzazione dei servizi di ristorazione nelle collettività 
solidali del futuro: nella sala da pranzo della famiglia Leete, che può 
preservare il suo privato all’interno di un pubblico capace di acco-
gliere, senza snaturare, la sfera più intima e personale del cittadino 
della società futura, si può cogliere, come in miniatura, la chiave del-
la sua intera costruzione. Imbastita all’interno di un attento lavoro di 
messa a punto di un sistema di bilanciamento tra esigenze collettive 
e tutela dell’individualità, l’elegante sala da pranzo del dottor Leete 
costituisce così l’esempio concreto di un ambito privato preservato 

28  Cfr. ibid, p. 134, dove si fa riferimento a un menù giornaliero, nell’ambito del 
quale è possibile effettuare ordinazioni e selezionare pasti più o meno elaborati.
29  Se Levitas mette in evidenza il fatto che l’affrancamento femminile dal lavoro 
domestico avviene in base alla presunzione che di tale attività ci si sia potuti di-
sfare nella società futura, piuttosto che in conseguenza del riconoscimento della 
necessità di una condivisione delle attività di cura tra i due generi, Noddings 
sottolinea l’irrilevanza in cui viene tenuto il lavoro eccedente quelle dimensioni 
della lavanderia e della cucina che sono le uniche a essere all’attenzione di Bel-
lamy (N. Noddings, The Maternal Factor, Two Paths to Morality, p. 122). A sotto-
lineare che all’eguaglianza dei diritti economici non corrisponde un’eguaglianza 
di diritti civili e politici è invece C. Durieux, Les femmes dans l’oeuvre utopique 
d’Edward Bellamy, in «Revue d’Histoire du XIXe siécle», 24, 2002, 71-92.
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all’interno di un settore pubblico sufficientemente flessibile da poter 
offrire risposta alle richieste di un’utenza non omologata all’interno 
di un unico stile di vita. Proprio nel proseguire lungo questa direttri-
ce egli può così schivare alcune delle forzature collettivistiche tipiche 
della tradizione utopica e immaginare la compresenza di ristoranti 
pubblici e di sale private da riservarsi, dietro pagamento, a coloro che 
volessero investire una piccola quota del reddito annuale per poter 
disporre, all’interno stesso del ristorante comune, di uno spazio che 
è intimo e privato: una parte stessa della casa, precisa a un certo 
punto Bellamy, ma collocata a breve distanza da essa, in modo tale 
da aprirla, nella maggior misura possibile, al più ampio ventaglio di 
opportunità che si possa riuscire a immaginare30. 

4.  Case senza cucina (ma con Una stanza tutta per sé)

In un fortunato saggio pubblicato nel 1929, Virginia Wolf ha 
rivendicato l’esigenza di Una stanza tutta per sé per ogni donna de-
siderosa di intraprendere il cammino del pensiero e di dedicarsi alla 
scrittura. Il riferimento a una stanza propria, che è rinvio al biso-
gno di indipendenza economica e di aspirazione alla disponibilità di 
tempi e spazi necessari alla liberazione della creatività personale31, è 
stato recepito con grande enfasi nella contemporaneità. Assurta poi 
a icona delle rivendicazioni di libertà e di autonomia del femmini-
smo, questa immagine di spazi privati da gestire nell’ambito di un 
femminile radicalmente rivisitato, può essere con tutta plausibilità 
utilizzata in riferimento alle posizioni espresse da Charlotte Perkins 

30  Cfr. E. Bellamy, Uno sguardo dal 2000, p. 134.
31  V. Wolf, Una stanza tutta per sé. 
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Gilman32. L’utopista americana aveva infatti visto, tanto quanto la 
famosa scrittrice britannica, l’interdipendenza esistente tra il silen-
ziamento della voce femminile operato dalla cultura patriarcale e 
la ristrettezza degli ambiti di indipendenza economica e di autono-
mia relazionale per la donna della tradizione occidentale. Aveva anzi 
insistito con forza sulla paradossale mancanza di spazi privati che 
affliggeva in particolare proprio le donne, che ad essi erano dichiara-
tamente assegnate, rivendicando di conseguenza la necessità di luo-
ghi rifugio, deputati a fornire occasioni di tranquillità e a garantire 
quei momenti di silenzio e di solitudine necessari all’equilibrio psi-
co-fisico di ciascuno. Piuttosto che sacrificare la sfera dell’intimità, 
come le sembrava si stesse procedendo a fare negli esperimenti di vita 
comunitaria numerosamente presenti sul territorio americano33, ella 
rilanciava pertanto una richiesta di privato, denunciandone la para-
dossale assenza proprio in quegli spazi domestici cui le donne erano 
assegnate dalla cultura dominante.

Se Gilman vuole dunque preservare tali spazi e il contributo in 
termini di «riposo, pace, tranquillità, comfort e salute» che, se ben 
organizzati, essi sarebbero in grado di fornire, non è certo la casa 
tradizionale – cioè proprio il posto al mondo dove meno che in qua-
lunque altro ci si può aspettare di trovare un qualsivoglia rispetto 

32  Per un primo approccio all’analisi delle opere di Charlotte Perkins Gilman si 
rinvia a J. Lane, To Herland and Beyond. The Life and Work of Charlotte Perkins 
Gilman, a C. F. Kessler, Charlotte Perkins Gilman: Her progress toward utopia, e a 
C. Davis, Charlotte Perkins Gilman a Biography. Per un’analisi in lingua italiana si 
veda L. Moschini, Charlotte Perkins Gilman. La straordinaria vita di una femmi-
nista vittoriana. Tra i lavori non monografici si segnalano in particolare i Critical 
Essays on Charlotte Perkins Gilman, a cura di J. B. Karpinski, G. K. Hall, Charlotte 
Perkins Gilman and her Contemporaries, a cura di C. Davis e D. Knight.
33  Cfr. C. Perkins Gilman, The Living of Charlotte Perkins Gilman, p. 26. 
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della privacy34 – quella che la scrittrice statunitense si adopera a di-
fendere. Essa rispecchia infatti una gerarchia di dipendenze conse-
gnata ormai al passato e non più rispondente ai bisogni e alle nuove 
potenzialità di un’epoca in cui si è affermato un metodo di approccio 
scientifico alla realtà che ha fatto enormemente progredire tutti i 
settori dell’industria pur non arrivando, del tutto scandalosamente, 
a toccare l’arretrato santuario di una istituzione ormai obsoleta, in-
sensibile alla necessità del progresso e artefice di un ingiusto, insen-
sato e del tutto astorico confinamento delle donne. Se c’è necessità 
dunque di uno spazio privato, una necessità del tutto paritariamente 
condivisa da uomini e donne, si tratta della necessità di un posto da 
ripensarsi in funzione del bisogno di superare la contraddizione tra 
l’accelerato andamento dell’innovazione scientifica che ridetermina 
tutti i rapporti economico-sociali e la fissità dell’istituzione fami-
liare: nel bel mezzo del mondo moderno, afferma Gilman facendo 
ricorso a una suggestiva formulazione retorica, essa opera in forme 
ancora talmente arcaiche da mantenere in vita «la squaw preistorica 
di tempi irrimediabilmente andati»35.

Per ridisegnare la casa al fine di renderla adatta agli scopi cui 
deve essere finalizzata secondo la nuova visione delle cose avanzata 
da Gilman, era necessario pensarla in modo innovativo, così come si 
andava impegnando a fare, in quegli anni, un composito movimento 

34  Cfr. C.P. Gilman, Women & Economics. A Study of the Economic Relation 
Between Men and Women as a Factor in Social Evolution, p. 258 dove si legge che 
«the home is the one place on earth where no one of the component individuals 
can have any privacy. A family is a crude aggregate of persons of different ages, si-
zes, sexes, and temperaments, held together by sex-ties and economic necessity».
35  «By what art, what charm, what miracle - esclama Perkins Gilman - has the 
twentieth century preserved alive the prehistoric squaw!» (The Home, p. 295). Un 
riferimento simile è riscontrabile in C. Perkins Gilman, Human Work (1904), p. 
113.
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di riforma36, che tanto nel campo dell’architettura e del design quan-
to in quello economico-sociale, andava predisponendo nuove pro-
poste abitative e culturali. Il progetto di Gilman era essenzialmente 
quello di fare della casa il luogo in cui offrire risposte a esigenze 
creative, ricreative e sociali non sufficientemente riconosciute fino ad 
allora; di fare insomma della casa il luogo in cui ritemprarsi, godere 
del giusto riposo e raccogliere le energie necessarie per partire alla 
ricerca di un contatto con il mondo37, piuttosto che, come era stato 
nell’età moderna per la stragrande maggioranza del genere femmini-
le, uno spazio di lavoro e di servizio in cui si viene condannati a un 
isolamento nocivo e innaturale38. 

Si potrebbe condensare la proposta di Gilman in una duplice 
mossa, che ridisegna l’abitare del futuro inventando nuovi spazi 
individuali da un lato e predisponendo dall’altro strutture in gra-
do di soddisfare esigenze di socialità39. Prerequisito di entrambi i 
movimenti è la rimozione della cucina dagli ambienti della casa: la 
sua sparizione (ma non quella della casa stessa o della famiglia, che 

36  Si veda in proposito P. Wynn Allen, Building Domestic Liberty: CPG’s Archi-
tectural Feminism, 1988 e, più in generale, C. Cossutta, Domesticità. Lo spazio 
politico della casa nelle pensatrici statunitensi del XIC secolo. Utile anche P. Persa-
no, S. Rodeschini (a cura di), La politicizzazione del concetto di donna, numero 
monografico della rivista «Storia del pensiero politico», 2, 2021. 
37  «Both [uomini e donne cioè] need it, to rest in; to work from; but not to stay 
in» (C. Perkins Gilman, The Home, p. 423).
38  «To work with her own hands, for nothing, in direct body.service to her own 
family – this has been permitted, – yes, compelled. But to be and do anything 
further from this she has been forbidden. Her labor has not only been limited in 
kind, but in degree. Whatever she has been allowed to do must be done in private 
and alone, the first-hand industries of savage times» (C. Perkins Gilman, Women 
& Economics, p. 67).
39  «We shall have homes that are places to live in and love in, to rest in and play 
in, to be alone in and to be together in» (ivi, p. 267).
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Gilman vuole, in forme rinnovate, preservare) appare essere la logica 
conseguenza di un processo che ha già consegnato alla storia tanto 
il telaio domestico quanto altri macchinari e strumenti un tempo 
utilizzati per lavori ormai non più prevalentemente svolti all’inter-
no dei nuclei familiari40, di cui sono nel frattempo cambiate, oltre 
che la funzione economico-sociale, tanto le esigenze e le dimensioni 
quanto anche le modalità di relazione tra le sue diverse componenti. 

La rimozione della cucina dagli ambienti della casa e il suo spo-
stamento in luoghi di lavoro cooperativi, argomenta Charlotte Per-
kins Gilman, sviluppa interessanti possibilità in due complementari 
direzioni: essa rende per un verso disponibili spazi abitativi da desti-
nare – nella misura minima di almeno una stanza per ogni compo-
nente del nucleo familiare41 – a scopi di auto-raccoglimento simili 
a quelli immaginati da Virginia Wolf. Ma oltre che alla tutela della 
privacy che consente a ciascuno di agire liberamente senza venire 
«osservato, criticato o impedito»42, la ridefinizione della geografia 
domestica serve alla creazione di spazi comuni in cui consumare 
pasti la cui preparazione non richiede la parcellizzazione del lavoro 
in un numero illimitato di sforzi femminili frammentati e disorga-
nizzati. La proposta elaborata da Gilman è dunque finalizzata a su-
perare le ormai inconcepibili condizioni di arretratezza in cui versava 
il lavoro domestico in un’epoca di accelerazione dei processi di orga-
nizzazione e specializzazione del lavoro e ad aprire nuove possibilità 
di auto-elevazione, di socializzazione e di scambio: lo spostamento 
dei luoghi di preparazione e consumo dei pasti serviva così non solo 
al soddisfacimento di un bisogno di riservatezza impossibile a otte-

40  Ibid.
41  Ivi, p. 258.
42  C. Perkins Gilman, The Home, p. 266.
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nersi nella strutturazione tradizionale della casa, ma all’egualmente 
fondamentale bisogno di socialità e condivisione che naturalmente 
caratterizza l’essere umano: «just as every human creature needs a 
place to be alone in a sacred, private home of its own, so all human 
creatures need a place to be together in»43. 

Nello spazio a uno stesso tempo cooperativo e familiare delle 
nuove abitazioni, suggerisce Gilman in continuità con l’insegna-
mento di Bellamy, le pulizie sarebbero state eseguite da personale 
specializzato e gli inquilini degli appartamenti di nuova progetta-
zione (provvisti o meno di cucine) avrebbero potuto usufruire dei 
servizi garantiti dalla predisposizione di locali attrezzati negli spazi 
comuni, dove, con minore spesa e assai maggiori risultati44, si sa-
rebbe provveduto alla preparazione dei pasti necessari alle esigenze 
alimentari dell’intero fabbricato, dotato – secondo un immaginario 
che ricorda quello di Bellamy – di giardini pensili, terrazze comuni, 
asili nido e scuole materne45. 

La similitudine con l’impostazione del problema della gestione 
del lavoro di cura e del servizio di cucina offerta da Bellamy si esten-
de a molti elementi del progetto di Gilman, che accoglie anch’ella la 
previsione della possibilità di consumare i pasti tanto nelle struttu-

43  C. Perkins Gilman, Women & Economics, p. 305. 
44  I risultati vanno verificati non solo in relazione alla maggiore capacità di pro-
duzione di servizi a un costo minore di quello ottenibile in assenza di un’orga-
nizzazione cooperativa degli acquisti e della preparazione dei pasti, ma anche 
alla migliore qualità del prodotto offerto da una forza lavoro che, a differenza 
del caso della casalinga o del personale domestico privatamente assunto, si può 
ragionevolmente presumere come competente e qualificata. Si veda sul tema, dif-
fusamente, The Home, in cui si conferisce attenzione anche al tema dei rischi cui 
inutilmente ci si espone a causa delle forme arcaiche in cui viene gestita la sfera 
della cucina (cfr. C. Perkins Gilman, The Home, p. 325).
45  Cfr. C. Perkins Gilman, Women & Economics, p. 242.
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re comuni quanto negli alloggi privati pur considerando preferibile 
l’opzione comunitaria per i suoi aspetti socializzanti. Poiché però 
Gilman assume come presupposto indispensabile di una progetta-
zione utopica l’indipendenza femminile e non ritiene, come invece 
Bellamy, che l’eguaglianza di genere risulterebbe – come conseguen-
za – dall’introduzione del sistema sociale e politico delineato in Lo-
oking Backward, resta tra i due progetti una differenza essenziale. 
Della differenza che emerge da una visione in cui la donna non è, 
ancora una volta, l’”altro” dell’uomo, si coglie forse meglio la portata 
analizzando la produzione letteraria dell’utopista americana piutto-
sto che quella saggistica, come si è invece proceduto prevalentemente 
a fare fino a questo momento46.

5.  «A mis-mothered world»: un mondo senza madri capaci di cura

Nelle pagine dell’ultimo dei suoi romanzi utopici, With Her in 
Ourland, Gilman fa costante riferimento alle condizioni di incuria 
della società americana di inizio secolo, nei confronti della quale la 
protagonista si spinge a parlare di «unmotherliness»47. In Women 
and Economics, il saggio che quasi vent’anni prima ne aveva consa-
crato il successo come saggista e riformista sociale, la femminista 
americana aveva similmente fatto riferimento, con una espressione 
intraducibile, a un “mis-mothered world”, un mondo abitato da sog-

46  Si veda in proposito il riferimento alla differenza tra le posizioni di Gilman 
rispetto alla perdurante marginalità e alla riaffermata alterità della donna e le 
pagine di Bellamy in M. Coorporal, Towards a Feminist Collectivism: Charlotte 
Perkins Gilman and the Nationalist Movement, in The Literary Utopias of Cultural 
Communities. 1790-1910, pp. 209-222.
47  C. Perkins Gilman, With Her in Ourland, p. 75.
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getti femminili che, stanti le condizioni date, non sono in grado di 
esprimere una cura all’altezza delle esigenze e delle aspettative che in 
essa sarebbe ipoteticamente legittimo riporre. Si tratta di condizioni 
contrassegnate dalla stortura dei rapporti di genere e delle relazioni 
di potere, necessariamente produttive di derive di tipo patologico: di 
queste occorrenze disfunzionali sarebbero purtroppo piene le espe-
rienze nella realtà ottocentesca di ogni giorno48, segnata dalle deva-
stanti conseguenze che derivano dalla assurda scelta di affidare la re-
sponsabilità della cura della vita nelle mani di madri impossibilitate 
a svolgere come si deve il compito loro assegnato49. Della dimensione 
patologica di una maternità costruita sulla dipendenza economica 
delle donne e sul loro confinamento domestico, di cui lei stessa aveva 
in qualche misura patito personalmente le conseguenze50, la riformi-
sta statunitense affronta la problematicità nei suoi scritti51 e, dopo 
averne offerto un quadro a tinte vivide, ne propone un vero e proprio 
rovesciamento, impegnandosi a trasferire l’esperienza della cura ma-
terna sul terreno dello spazio pubblico e politico. 

La vocazione utopica, ha scritto Fredric Jameson, può essere 
identificata «dalla ricerca insistita e ossessiva di una medicina, di 

48  Cfr. C. Perkins Gilman, The Home, p. 333.
49  Cfr. Ivi, p. 197.
50  Si fa qui riferimento, oltre che alle vicende biografiche dell’autrice, alla critica 
della «cura del riposo» e dell’isolamento domestico avanzata nel racconto The 
Yellow Wall-Paper nel 1892. Numerose volte ristampato, il racconto è accessibile 
in lingua italiana in C. Perkins Gilman, La terra delle donne. Herland e altri 
racconti, pp. 147-163.
51   Si veda ad esempio Human Work, dove costruisce il suo discorso delineando 
due problemi complementari: quello della dipendenza economica della donna e 
quello del mantenimento di una organizzazione domestica che, come già suggeri-
to in The Home, «prevents the development of the home, the progress of woman, 
the right education of child, the normal progress of man» (Human Work, p. 313).
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una soluzione immediata a tutti i nostri mali»52. Se il farmaco pre-
scritto da Bellamy ai suoi contemporanei era consistito nell’intro-
duzione di un servizio obbligatorio al lavoro industriale, al centro 
dei romanzi di Gilman c’è un’idea di base tutt’affatto differente. 
La leva archimedea sulla quale ella agisce per trasformare il mondo 
non riguarda infatti, in primis, una trasformazione nell’organizza-
zione della società, ma l’acquisizione di un punto di vista differente 
sull’ordinario e sul quotidiano53. A offrire questa possibilità sarebbe 
il risveglio delle sopite capacità critiche di donne fino ad ora assenti 
dalla storia e il recupero di una voce femminile da troppo tempo 
abituata al silenzio: se la prima fonte della vita – la madre (che viene 
scritta con la lettera maiuscola) – è finora rimasta assente e la storia 
non ha mai registrato «la voce di una donna che dicesse com’è che lei 
vorrebbe il mondo», a fare tutta la differenza basterebbe un semplice 
esperimento mentale: «supporre che la Madre faccia mente locale a 
ciò che desidera e prenda la parola» 54. Dopo secoli di una tradizione 
utopica che ha dato espressione alle visioni di una fantasia maschile 
che presuppone la necessità di un mutamento nel contesto, sarebbe 
ora venuto il tempo di un cambiamento più radicale, introdotto, a 
differenza del primo, da un diverso modo di avvicinarsi al mondo 

52  F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia, p. 29.
53  Cfr. C. Perkins Gilman, Human Work, p. 5. 
54  Cfr. C. Perkins Gilman, A Woman’s Utopia, ora in Daring to Dream. Utopian 
Fiction by United States Women Before 1950, p. 135, dove si legge: «Now it is 
the time for practical utopias. Heretofore all these visions of better living have 
been given us by men. Never a voice from a woman to say how she would like 
the world. The main stream of life, the Mother, has been silent. But she is vocal 
enough today. She speaks and writes, lectures and preaches, teaches in school and 
college, spreads steadily out into all human industries. And so far her voice is the 
voice of complaining… Suppose the Mother makes up her mind as to what she 
wants, and speaks».
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piuttosto che a una trasformazione prodotta dall’esterno. Non delle 
visioni di un altro tempo o di un luogo differente (e neppure di un 
semplice cambio di atmosfera come vagheggiato da H. G. Wells nel 
Giorno della cometa55) c’è bisogno, secondo l’opinione di Gilman. 
Non di un altro mondo c’è necessità, ma di un risveglio alle possibi-
lità esistenti, di uno sguardo differente su quello che già abbiamo e 
che ci si potrebbe presentare differentemente se potessimo imparare 
l’arte di accogliere una pluralità di punti di vista e, di conseguenza, 
a sviluppare una nuova – «una più allargata»56 – mentalità. 

Su questa possibilità di imparare a guardare con un occhio di-
verso ciò che generalmente sfugge all’attenzione per l’eccessiva vici-
nanza e l’ininterrotta presenza, si basa per intero la narrazione del 
primo dei romanzi utopici di Gilman, Moving the Mountain, pub-
blicato a puntate sulla rivista «The Forunner» nel corso del 1911. Il 
leitmotiv della storia che vi viene raccontata è costituito dal reitera-
to riferimento a un movimento di presa di coscienza da parte della 
componente femminile della società che, assumendo una posizione 
di relativa distanza da ciò che era sempre stato, acquisisce di con-
seguenza la capacità di immaginarlo (e poi di conseguenza trasfor-
marlo57) in modi diversi e più liberi. È così che, nella narrazione 
di Charlotte Perkins Gilman, si realizza la condizione necessaria 
affinché la maternità possa essere veramente compresa e riconosciu-
ta, a differenza di quanto storicamente avvenuto e a dispetto della 
tradizione retorica contorta e menzognera che ha, per secoli, fissato 
il ruolo della donna al di fuori della sfera pubblica e politica e ha 

55  C. Perkins Gilman, A Woman’s Utopia, p. 134.
56  C. Perkins Gilman, The Home, p. 463.
57  Cfr. C. Perkins Gilman, Muoviamo le montagne (1911), p. 64, dove si legge: «le 
donne si sono svegliate… e al risveglio… hanno capito il loro dovere e l’hanno 
fatto».
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tramandato un’impostazione di pensiero in cui l’enfatizzazione della 
straordinarietà del ruolo materno ha finito per risolversi, nei fatti, in 
un misconoscimento58.

Conquistata una consapevolezza delle storture dei rapporti di 
genere e, di conseguenza, di tutti i rapporti sociali che da quella stor-
tura prima derivano, le donne dei primi racconti utopici di Gilman 
– quelle di Moving the Mountain e di A Woman’s Utopia in partico-
lare – portano avanti il progetto di una maternità migliorata e po-
tenziata, del tutto dissimile da quella esistente, di cui l’autrice mette 
impietosamente in luce le patologie. Rivelando le falsità dell’impe-
rante ideologia, che riveste di connotazioni altruistiche un atteggia-
mento caratterizzato invece dall’egoismo che deriva dalla ristrettezza 
dell’orizzonte visuale determinato dal confinamento domestico, le 
donne risvegliate alla consapevolezza della realtà mettono in luce 
l’enorme potenzialità di una migliore comprensione del materno – di 
cui colgono finalmente l’essenza59 – e ad esso collegano una capacità 
di azione e di apertura al mondo piuttosto che, come nell’usuale 
esperienza della donna contemporanea, chiusura, solitudine, discon-
nessione e particolarismo. 

Di descrizioni di una buona maternità sono piene le pagine di 
Gilman, che reiteratamente fa appello alla necessità del rispetto delle 

58  Cfr. C. Perkins Gilman, A Woman’s Utopia, p. 171, dove si legge: «we reco-
gnize motherhood now – for the first time. People used to talk about it a good 
bit – write about it – paint pictures of it – but they never knew what they were 
talking about! Now we have begun to see what civilized motherhood is – and we 
find the mainstay of our whole system of living. It is the voting mother who has 
made these brilliant, happy cities – this new world of education… these homes 
that are really built for children». 
59  Per un’analisi dei rischi che tale impostazione implica, si veda B. Casalini, I 
rischi del ‘materno’. Pensiero politico femminista e critica del patriarcalismo fra Sette 
e Ottocento.
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leggi naturali che governano la vita e che, in continuità con la speci-
fica tonalità della sua adesione alle teorie dell’evoluzionismo, indivi-
duava nell’autoconservazione, nella riproduzione e nel progresso: «to 
be, to re-be, to be better»60, riassumeva dunque l’utopista americana, 
sottolineando uno schema articolato nei tre passaggi che tendono 
all’essere, al riprodursi e, con assai maggiore enfasi, al migliorar(si). 
Non è infatti sufficiente rimanere in vita e riprodursi, sottolinea-
va Charlotte Perkins Gilman, che solo nell’ambito di un contesto 
valoriale profondamente mutato immagina come possibile l’ultimo 
passaggio, quello cui attribuiva particolare rilevanza61. È necessaria 
infatti a suo avviso la presenza di società solidali, caratterizzate da 
una più sviluppata socializzazione femminile, per rendere possibile 
un pieno dispiegamento del materno, che inderogabilmente neces-
sita della rideterminazione degli ambiti di un progetto fino ad oggi 
erroneamente disegnato sui confini asfittici della famiglia piuttosto 
che sui contorni dell’intera società. 

Se la ridondanza dei riferimenti alla maternità risulta particolar-
mente smaccata alla lettura del romanzo più famoso, TerradiLei, il 
reiterarsi delle occorrenze risulta alquanto più diluito – e pertanto 
meno incombente – se si tiene in considerazione la produzione let-
teraria di Charlotte Perkins Gilman nel suo insieme e ci si posiziona 
in modo da mettere in luce l’interesse che, anche per la riflessione 
attuale, può rivestire una rivisitazione delle modalità attraverso le 
quali la scrittrice statunitense declina il tema: a differenza di quello 
patriarcale, il potere materno viene infatti descritto come «una forza 

60  Si veda, nell’ambito dei numerosi passaggi in cui la formula viene reiterata, 
The Home, p. 298.
61   «To be – to re-be – and to be better, none can deny this order of duties; and 
the last is the highest» (C. Perkins Gilman, Human Work, p. 299).
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grande e tenera», «fatta di pazienza» e di «capacità di agire con de-
licatezza», «un amore che non irrita e lascia respirare», desideroso di 
un bene che non conosce imposizione62. Si tratta di una concezione 
della maternità che trova la sua più piena – e un po’ stucchevole – 
espressione nella descrizione della terra senza donne di una società 
utopica che viene detta riprodursi per partenogenesi, ma che è in vari 
modi preannunciata negli scritti antecedenti, in cui l’autrice gioca di 
continuo sul terreno del confronto tra la realtà della società Ottocen-
tesca, con il suo miope ed enfatico riferimento a una cura di cui non 
è in grado di comprendere l’essenza e le potenzialità dischiuse da un 
atteggiamento differente, che, se assunto e fatto proprio dalle donne, 
potrebbe aprire la strada a una rivoluzionaria prospettiva.

Presupposto per la riuscita di questo processo è l’acquisizione di 
una nuova comprensione di cosa sia da intendersi per “cura” e, sgom-
berando il campo dalla necessità di una eccessiva attenzione alla cura 
della persona (attenzione che, nell’età moderna, è invece indispensa-
bile alle donne per rendersi gradite a coloro nei confronti dei quali 
sono economicamente dipendenti), preparare la strada alla conquista 
del piacere di una cura diversa, di uno scambio circolare di attenzione 
che abbia caratteri di reciprocità e non si prosciughi nell’urgenza del 
soddisfacimento di bisogni corporali e immediati. La nuova concezio-
ne della cura ci introdurrebbe a una maternità che cesserebbe così di 
essere un’impresa tutta privata e personale per diventare un’avventura 
della reciprocità che si estende allo spazio pubblico e ci predisporreb-
be mentalmente alle possibilità di una maggiore apertura, facendoci 

62  C. Perkins Gilman, La Terra delle donne, pp. 11, 113 e 139. Per un’analisi 
introduttiva delle teorie della cura contemporanee, mi sia concesso rinviare a M. 
P. Paternò, Teoria politica ed etica della cura, in Cura dell’Altro. Interdipendenza 
e disuguaglianza nelle democrazie contemporanee, pp. 11-40 e a Cura, politica, 
democrazia, pp. 29-58. 
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spaziare oltre il confine del privato63. La «larger-mindedness» di cui ci 
parla Gilman è infatti la dischiusura di una capacità di vedere le cose 
e di imparare a prendercene cura che ci sarebbe preclusa dalla condi-
zioni in cui viviamo e che possiamo iniziare a mettere in questione 
attraverso la facoltà dell’immaginazione: essa consiste nella capacità 
di andare oltre le apparenze – «it is the power of seing over and under 
and around and through» –, di prevedere e di costruire ipotesi, di 
comprendere la distanza, la prospettiva e la proporzione delle cose64. 

Questo tipo di mente – una mente sufficientemente ampia da 
potere alimentare la crescita di una cittadinanza capace di cooperare 
per il bene comune, in esso rinvenendo tanto il proprio tornacon-
to individuale quanto il rispetto del bene comune – non è tuttavia 
quella cui sarebbe mai possibile fornire l’alimento necessario nelle 
asfittiche e disorganizzate cucine che Charlotte Perkins Gilman ha 

63  Cfr. C. Perkins Gilman, The Home, p. 463, dove si legge: «Relieved of the 
necessity for spending our whole time taking care of ourselves, we shall deliciou-
sly launch forward into the much larger pleasure of taking care of one another. 
Relieved of the ceaseless, instant pressure of purely physical needs, we shall be 
able to put forth the true demands of human life at last. The mind, no longer 
penned in its weary treadmill of private affairs, will spread into its legitimate 
area – public affairs. We shall be able to see a greater number of things at once, 
and care about them. That larger-mindedness will be an immediate result; for we 
have already far more capacity than we use».
64  C. Perkins Gilman, Human Work, p. 260, dove si legge: «This faculty of ima-
gination is no mere factor in telling fairy-tales; it is that power of seeing over, and 
under and around and through, of foreseeing, of construction hypotheses, by whi-
ch science and invention profit as much as art. Distance, perspective proportion, 
these are obtained, in our consideration of facts, by use of the imagination. The 
rocks and stars confronted the savage as they did the beast, and with little more 
result; they were visible facts, that is all. He could not imagine any further content 
in his observation. We observe, similarly unmoved, the facts in economics. Now 
let us use this common faculty of imagination; and, judging by man’s behaviour 
in conditions we do know, try to measure what it would be in other conditions».
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così insistentemente portato all’attenzione dei suoi contemporanei: 
«That kind of mind is not bred in the kitchen»65. Per nutrire menti 
così conformate c’è bisogno di predisporsi alla pianificazione66 di 
luoghi di socializzazione più ampi ed accoglienti di quello di un 
focolare che non accoglie altro che ciò che è domestico e familiare.
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Etta Madden*

Utopia, cibo e cura nella letteratura in lingua inglese: 
da More a Morrison e oltre

Etta Madden

Abstract: This essay offers an interpretation of the role and function of 
food in utopian (More) and dystopian literature. Food has always been 
linked to a series of practices concerning the way in which women and 
men meet and preserve the meaning of their existence in the world, even 
in the face of potential catastrophe. Another strand of dystopian liter-
ature reflects on how technology can transform food, making it more 
efficient and rational but at the same time depriving it of its relationship 
with nature.
Keywords: Utopia; Food; Care

«Within each utopia, a concealed dysto-
pia [exists]; within each dystopia, a hid-
den utopia».
Margaret Atwood1 

La citazione di Margaret Atwood con cui inizia questo saggio ci 
sembra importante perché nella sua forma paradossale ci ricorda che 
la differenza tra pensiero utopico e distopico risiede soprattutto in 
una questione di prospettiva. In altre parole, ci si potrebbe chiedere, 

1  M. Atwood, Dire Cartographies: The Roads to Ustopia, in In Other Worlds: SF 
and the Human Imagination, cur. M. Atwood, Toronto 2011, p. 85, cit. in S. 
Boyd, Ustopian Breakfasts: Margaret Atwood’s MaddAdam, in «Utopian Studies» 
s. 26, 3 (2015), pp. 160-181, partic. 160. 

* Ringrazio gli organizzatori della giornata di studio sull’utopia e la cura dell’U-
niversità “Federico II” per avermi incluso nell’evento del dicembre 2024. Grazie 
anche alla mia amica Anna Rita Gabellone per aver fatto il mio nome ai suoi 
colleghi che l’hanno organizzata. Alcune idee contenute in questo saggio sono 
apparse in altra sede.
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«Il bicchiere è mezzo pieno o mezzo vuoto?». Qualunque sia la situa-
zione attuale delle pratiche alimentari distopiche che ci circondano, 
possiamo lavorare per un futuro utopico assumendo una prospettiva 
positiva. Dobbiamo avere a cuore il futuro e credere che un mondo 
migliore sia possibile. Questo utopismo, o «sogno sociale», come è 
stato definito da Lyman Tower Sargent, è al centro di questa let-
tura del cibo e della cura nella letteratura inglese2. Queste visioni 
utopiche implicano soprattutto l’attenzione nei confronti degli altri: 
persone, esseri viventi, ambiente. Proprio da qui può emergere la po-
sizione positiva che guida quest’esplorazione del cibo e delle visioni 
utopiche nella letteratura in lingua inglese. 

Nell’assumere questa posizione positiva, questo saggio si ispira 
alla discussione di Lawrence Wilde sull’«etica della cura» nella nar-
rativa utopica di Charlotte Perkins Gilman, Herland. Rifacendosi 
a Carol Gilligan e Joan C. Tronto, in particolare, Wilde ricorda ai 
lettori che la narrativa utopica è per definizione imperfetta, persino 
piena di problemi, ma questo aspetto fa parte del suo scopo fin dai 
tempi dell’Utopia di Thomas More (1516). More coniò il termine 
«utopia», che indica il luogo perfetto che non c’è, e quindi sempre 
irraggiungibile. La narrativa utopica, anche con i suoi elementi di-
stopici, come afferma Wilde, «richiama l’attenzione sulle principali 
mancanze della nostra realtà attuale e fornisce la speranza per le 
possibilità future»3.

2  L.T. Sargent, Utopianism: A Very Short Introduction, p. 5.
3  L. Wilde, Charlotte Perkins Gilman’s Herland and the Ethics of Care. Grazie 
soprattutto al lavoro di Maria Pia Paternò su Bellamy, che mi ha indirizzato verso 
l’«etica della cura» e verso le opere di Wilde e di Tronto, M.P. Paternò, Uno sguar-
do dal futuro; Edward Bellamy e la cura della società solidale, part. p. 187. Wilde 
aggiunge che Tronto «sostiene che la dicotomia cura contro giustizia è falsa (…) 
L’approccio alla cura è necessario per correggere l’unilateralità degli approcci alla 
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Necessaria a questa continua speranza è un’«etica della cura», 
definita come «preoccupazione per gli altri» dovuta a «un senso di 
stretta interconnessione»4. O, come Gilligan ha descritto questa vi-
sione utopica: «tutti saranno accolti e inclusi, nessuno sarà lasciato 
solo o ferito»5. Questa visione dell’inclusione dipende fortemente da 
un senso di uguaglianza di valore piuttosto che da una sorta di ge-
rarchia per genere, classe o abilità. Da quando Gilligan ha descritto 
questa visione nel 1982, molti hanno discusso su come tale inclusio-
ne e uguaglianza possano essere attuate, sia attraverso riforme legali 
e politiche che in altro modo. Questo saggio sul cibo nella letteratura 
non affronta questa importante questione che altri hanno discusso6. 
Piuttosto, riconosce che la cura a livello individuale da sola non è 
sufficiente a risolvere problemi sociali più ampi. Tuttavia, ripercor-
rendo alcune scene di pratiche alimentari nella letteratura a partire 
da More, mette in evidenza le attività di condivisione del cibo e sot-
tolinea il valore di questi piccoli passi per migliorare la condizione 
degli esseri senzienti sulla terra. 

Nella sua speranza sulla condivisione del cibo, il saggio prende 
spunto anche da un commento offerto dello storico dell’alimenta-
zione Warren Belasco, che può rappresentare una buona base di par-
tenza per riflettere sulle utopie della cura. Belasco ha scritto in Meals 
to Come: The Future of Food: «By showing us how societies could be 

giustizia, ma un approccio alla cura può essere pericoloso se non accetta che il 
contesto politico in cui opera la cura deve essere regolato da principi di giustizia 
convenzionali». Wilde, Charlotte Perkins Gilman’s Herland, p. 8; J. Tronto, Moral 
Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, pp. 158-161.
4  Wilde, Charlotte Perkins Gilman’s Herland, p. 6.
5  C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development 
(ed. or., 1982), pp. 62-63, cit. in Wilde, Charlotte Perkins Gilman’s Herland, p. 6.
6  Wilde, Charlotte Perkins Gilman’s Herland cit., p. 9-10, riassume i problemi che 
Tronto vede in un’etica della cura come unico metodo di riforma politica. 
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organized to feed everyone adequately and efficiently, utopias sug-
gest that hunger, agro-ecological devastation and domestic drudgery 
are neither inevitable nor eternal». 

Mostrandoci come le società potrebbero essere organizzate per 
nutrire tutti in modo adeguato ed efficiente, le utopie suggeriscono 
che la fame, la devastazione agro-ecologica e il lavoro domestico non 
sono né inevitabili né eterni7. 

Belasco ha messo in evidenza alcuni aspetti dell’alimentazione 
utopica che hanno suscitato interesse per decenni, se non per secoli: 
1) l’adeguatezza, o l’abbondanza 2) il disagio ambientale 3) questioni 
lavorative («ingrati lavori domestici») associati alla produzione ali-
mentare. Questi tre argomenti sono stati luoghi comuni della lette-
ratura utopica e distopica almeno da quando More coniò il termine 
«utopia» nel suo racconto letterario8. Inoltre, ritengo che Belasco 
abbia omesso un tema particolarmente rilevante, quello della con-
divisione del cibo, in particolare il consumare i pasti insieme, che 
può essere rilevante per un’etica della cura. Proprio questi elementi 
di cura assumono notevole importanza nella letteratura recente che 
si occupa di pratiche alimentari. 

1.  Utopia di More e la condivisione del cibo 

Prima di considerare alcuni esempi nella letteratura, è il caso 
di esaminare sia le origini che il contenuto dell’Utopia di Thomas 
More, in relazione alla condivisione del cibo. Sebbene le utopie 
dell’abbondanza, come il mito del Giardino dell’Eden e la tradizione 

7  W. Belasco, Meals to Come: The Future of Food, p. 98.
8  Per una discussione dei temi E. Madden, Food, pp. 433-444.
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medievale di Cokaygne, celebrino l’abbondanza di cibo e la libertà 
dal lavoro, esse sono probabilmente nate dalla scarsità. Rappresen-
tano il desiderio delle persone in fondo alla gerarchia sociale di una 
maggiore uguaglianza, di una maggiore condivisione delle risorse9. 

More ha considerato la scarsità come autentica forza motrice 
della sua Utopia. I primi riferimenti al cibo nella sua opera compa-
iono quando i personaggi contrappongono la vita degli inglesi del 
XVI secolo a quella degli utopiani. In particolare, essi discutono di 
agricoltura, povertà e avidità. In Inghilterra, l’avidità ha generato la 
povertà, che ha fatto nascere il crimine, soprattutto il furto. Qual era 
stata la prima causa? I terreni agricoli erano stati devastati dal bestia-
me da pascolo, che era cresciuto in numero eccessivo. I ricchi pro-
prietari terrieri che possedevano bestiame ne desideravano sempre 
di più. I terreni destinati al bestiame non potevano essere coltivati. 
L’aumento dei pascoli riduceva le terre destinate alle coltivazioni per 
il sostentamento degli esseri umani affamati. La fame alimentava il 
furto10. Viceversa, se i bisogni nutrizionali di base delle persone sono 
soddisfatti, come l’inizio di Utopia suggerisce, gli altri mali sociali 
svaniscono. More vuole mostrarci come la mancanza di cura ha cau-
sato problemi molto profondi nella società inglese. 

La produzione di cibo a Utopia avviene in modo diverso rispet-
to all’Inghilterra: i campi sono di proprietà comune e la rotazione 
delle colture è rispettata. Inoltre, a Utopia si condividono i pasti, 
che sono accompagnati da programmi educativi e di intrattenimen-
to. Non ci sono né «capotavola» né segregazione per età. I giovani 

9  R.C. Elliott, The Shape of Utopia: Studies in a Literary Genre, p. 15, cit. in G. 
Claeys and L.T. Sargent (eds.), The Utopia Reader, partic. p. 71; A.L. Morton, 
The English Utopia, p. 24, cit. L.T. Sargent, The American Cockaigne, pp. 19-40, 
partic. 21-22. 
10  T. More, Utopia (ed. or., Louvain 1516), pp. 32-35.
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imparano dagli anziani attraverso il loro comportamento e la loro 
conversazione11.

Tuttavia, nel mondo utopico di More, le donne sono emargina-
te. Durante i pasti siedono con i bambini molto piccoli, che han-
no bisogno di attenzione e assistenza costante12. Possiamo dire che 
la visione di More non prende in considerazione le disuguaglianze 
associate alla differenza di genere, anche se Utopia realizza un livel-
lamento sociale per la produzione di cibo e un consumo equo per 
quantità e qualità. In effetti, le gerarchie si infiltrano in altri aspetti 
della produzione e del consumo di cibo. Le donne si occupano della 
preparazione finale, della cottura e di apparecchiare le tavole, mentre 
gli schiavi si occupano della macellazione degli animali, che avviene 
fuori dalle mura della città per motivi igienici13.

Insomma, la condivisione del cibo dai campi fino alla tavola è 
un aspetto molto importante dell’organizzazione sociale di Utopia. 
Tuttavia, persistono diverse gerarchie piuttosto che l’uguaglianza. 
Queste includono non solo le donne e gli schiavi, ma anche il do-
minio degli esseri umani sugli animali. Sebbene alcune persone si 
astengano dalla carne per motivi religiosi, la maggior parte consuma 
animali e i loro derivati, come latte e uova. In effetti, l’unico riferi-
mento di More all’innovazione tecnologica legata al cibo è rappre-
sentata da un’incubatrice per la produzione e il consumo di massa 
di uova o polli14. Ma, soprattutto, nell’Utopia di More non ci sono 
dispositivi che semplificano radicalmente la preparazione del cibo in 
cucina. Così come mancano del tutto pillole o frullati che le perso-

11  More, Utopia, p. 64, pp. 96-100.
12  More, Utopia, p. 95.
13  More, Utopia, p. 95.
14  More, Utopia, p. 74.
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ne ingeriscono per non passare il tempo a tavola. Queste tecnologie 
sono apparse molto più tardi in letteratura.

2.  Visioni tecnologiche: condivisione del lavoro e altro ancora 

Oltre all’opera di More, molte altre utopie letterarie hanno sug-
gerito riforme sociali e aggiunto visioni tecnologiche capaci di af-
frontare il problema della scarsità di cibo. Maria Pia Paternò si è 
occupata, ad esempio, di Looking Backward e Equality di Edward 
Bellamy15. Paternò spiega che Bellamy si rende conto che la realizza-
zione dell’uguaglianza sociale di solito viola le libertà dell’individuo 
e dipende dalle gerarchie esistenti. Invece, presenta delle opzioni per 
gli individui, che possono mangiare tra le mura delle loro case pri-
vate o fuori al ristorante. «Ciascun cittadino gestisce nel modo più 
ampio e autonomo possibile, indirizzando le proprie scelte in funzio-
ne del gusto e delle inclinazioni personali»16. In nessuno dei due casi 
nessuno – o nessuna donna – lavora per preparare i pasti per gli altri. 

Un altro esempio di quest’epoca è Mizora di Mary Bradley Lane 
(1880-81). Il romanzo verte su un’utopia femminista che auspicava 
produzioni scientifiche come la carne sintetica e i prodotti «caseari» 
e persino il pane ricavato dagli scarti delle cave di marmo. Le donne 
di Lane usavano la scienza anche per modificare colori, sapori, lon-
gevità e semi17. Sebbene Botelho ponga l’accento sulla pulizia e la 
purezza che le donne sperano di raggiungere, sono importanti anche 
la libertà dal lavoro fisico e la parità di accesso a questo mondo fem-

15  M.P. Paternò, Uno sguardo dal futuro.
16  Paternò, Uno sguardo dal futuro, p. 85.
17  T. Botelho, «Eating the Stones of the Earth»: Romancing the Scientific Production 
of Food in Technological Utopias. 
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minile. In generale la condizione di vita delle donne appare molto 
migliorata in questo mondo grazie all’impiego di tecnologie avan-
zate. Le donne inoltre vivono senza la violenza associata alla guerra, 
perennemente istigata dagli uomini, e hanno invece conseguito una 
sorta di parità di condizioni per alcuni lavori che ora non sono più 
imposti ma che possono scegliere o meno di fare.

Allo stesso modo, nel noto Herland di Charlotte Perkins Gilman, 
le donne vegetariane mangiano frutta e noci e utilizzano innesti e 
altre tecnologie legate al cibo. Impiegano quello che uno studioso 
chiama «agrarismo tecnologico».18 Oltre a questi progressi tecnologi-
ci, il mondo di Gilman è abitato unicamente da donne che procrea-
no senza uomini (per parenterogenesi) e venerano la maternità come 
divina. Le donne si prendono amorevolmente cura l’una dell’altra, 
dedicando la stessa attenzione agli animali e alle piante che le cir-
condano. Come ha spiegato Wilde, il romanzo di Gilman «anticipa 
l’approccio all’etica della cura che ha attirato tanta attenzione all’in-
terfaccia tra filosofia, psicoanalisi e teoria sociale e politica dall’appa-
rizione di In a Different Voice di Carol Gilligan nel 1982»19. Sebbene 
le teorie di Gilman non fossero prive di aspetti problematici (si pensi 
in particolare all’enfatizzazione del razzismo e dell’eugenetica, non-
chè alla mancata valorizzazione degli aspetti individuali tra le donne 
della comunità), il romanzo utopico di Gilman lascia intravedere gli 
aspetti sociali di un’etica della cura molto prima che tale questio-
ne venisse problematizzata da Gilligan. Va quindi considerato come 
una tappa importante per aver richiamato l’attenzione sul ruolo della 

18  E. Madden, Food, p. 438. Botelho, «Eating the Stones of the Earth», p.31 forni-
sce una sintesi dell’«agrarismo tecnologico» e della consueta dicotomia tra pasto-
rale e tecnologico, così come la descrive Belasco, Meals to Come, p. 107. 
19  Wilde, Charlotte Perkins Gilman’s Herland, pp. 2, 5.



Utopia, cibo e cura nella letteratura in lingua inglese

57

cura nella riforma sociale e, più in generale, per lo sviluppo della 
narrativa utopica degli ultimi venticinque anni20. 

3.  Gli ultimi decenni: una svolta verso la condivisione e la cura 

Negli ultimi venticinque anni, la ripresa d’interesse per il cibo 
nella letteratura richiama l’attenzione sulle pratiche legate all’ali-
mentazione anche a livelli più ampi, sia nella dimensione individuale 
che in quella collettiva. Un esempio recente è Sourdough di Robin 
Sloan, pubblicato nel 2017. Sebbene non venga annoverato tra la 
narrativa utopica o distopica, questo romanzo può essere utile a fini 
del nostro discorso perché sembra orientare il problema dell’alimen-
tazione verso i temi tipici della condivisione e della cura. L’autore 
sottolinea che le pratiche alimentari utopiche vanno ben oltre la sola 
nutrizione. Il cibo è collegato a ricordi, tradizioni, persone e luoghi. 
Ambientato nell’area della baia di San Francisco, nota per l’alta tec-
nologia, il libro ruota attorno alla scoperta e alla diffusione di un 
frullato nutritivo all-in-one, lo Slurry. Questo «pasto» a base di un 
piatto unico permette agli ingegnosi programmatori della Silicon 
Valley di rimanere al lavoro mentre mangiano. Grazie a un marchio 
intelligente e ampiamente pubblicizzato, lo «Slurry» riduce la neces-
sità di fare la spesa e di cucinare.

20  Wilde, Charlotte Perkins Gilman’s Herland, pp. 9-12. Wilde riassume le critiche 
di Tronto a Herland in Moral Boundaries, pp. 158-161. I dibattiti sull’etica della 
cura, da quando Gilligan ha introdotto questa espressione, si sono incentrati su 
due fattori: in primo luogo, il grado in cui questo comportamento di cura può 
essere insegnato e appreso, mettendo da parte qualsiasi credenza sui ruoli di genere 
«naturali» o «essenziali»; in secondo luogo, se questa cura a livello individuale sia 
sufficiente a cambiare la società, senza leggi applicate alla popolazione collettiva.
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Tuttavia, vivendo di soli liquidi, l’eroina del romanzo, si sente 
vuota. Per riempire la sua vita altrimenti vacua di programmatrice, 
impara a fare il pane con un antico ceppo di lievito madre (e si in-
namora dell’uomo che ha trasportato il vibrante lievito attraverso lo 
spazio e il tempo, dalla sua antica «casa» pastorale nel Mediterraneo). 

Sourdough illustra la tensione pastorale-tecnologica comune a 
certa letteratura distopica/utopica: l’eroina cuoce il suo pane in un 
costoso forno high-tech, ma desidera un legame con le tradizioni del 
passato e una condivisione che vada oltre l’umano. Organismi sem-
plici come il lievito attingono al loro ambiente e si combinano con 
cereali, prodotti caseari e simili per creare sapori unici nel pane, nel 
formaggio, nel vino e nella birra. Questi alimenti collegano produt-
tori e consumatori a ricordi, tradizioni, persone e luoghi, attraverso 
lo spazio e il tempo21.

Il tema dei cibi «fatti in casa», attinge al concetto di condivisione 
e cura. Anche nei mondi speculativi della fantascienza, dove la pro-
duzione alimentare è cambiata drasticamente, appaiono immagini 
«tradizionali» e nostalgiche di condivisione del cibo accanto ad altre 
più futuristiche. In ambientazioni altrimenti strane, la sceneggiatura 
«familiarizza» il non familiare mostrando pratiche culturali note, 
come condividere un pasto o preparare dei biscotti. Anche con cibi 
sconosciuti, la pratica ben nota della condivisione diventa un «ponte 
tra mondi estranei e familiari»22. Sono inseguiti esempi dalla specu-

21  R. Sloan, Sourdough. J. Nordstrom sottolinea le tradizioni utopiche «magiche» 
dell’abbondanza che si fondono con l’innovazione tecnologica e la necessità del 
sociale in «Food is History of the Deepest Kind»: Eating and Utopia in Sloan’s Sour-
dough and Sargent’s The American Cockaigne, partic. p. 303, pp. 306-308. 
22  T. Botelho, «Eating the Stones of the Earth», pp. 25-26, cit. P. Atkinson, Eating 
Virtue, in The Sociology of Food and Eating: Essays on the Sociology and Significance 
of Food, pp. 9-17, partic. p. 11.



Utopia, cibo e cura nella letteratura in lingua inglese

59

lative fiction di scrittori ben noti: due romanzi e un racconto. Questi 
lavori potrebbero essere definiti «distopici», a causa della distruzione 
e della violenza che permea le storie, ma ci interessano ugualmente 
per quanto riguarda il tema della cura.

Il romanzo Paradise di Toni Morrison (1998) è ambientato in 
un «convento» pieno di donne che sono state vittime di violenze (di 
solito, ma non sempre, da parte degli uomini). Il loro dolore viene 
lenito dall’atto di condividere il cibo. La «Madre Superiora» del con-
vento, Connie, un tempo vittima di abusi, prepara piatti abbondanti 
che nutrono i corpi e le anime. Il Forno Comune della città, ora in 
rovina ma una volta un luogo importante per la comunità, «non 
funziona più e non sfama più nessuno». Però, la cucina e la cuoca del 
convento offrono cibo a «chiunque ha fame»23.

Il cibo diventa qualcosa di più di un mezzo di sopravvivenza. Le 
relazioni costruite attorno a questi pasti condivisi sono essenziali. 
Nella scena finale del romanzo, due personaggi giacciono l’uno nelle 
braccia dell’altro su una spiaggia affollata di rifiuti. La distopia non 
è scomparsa da questo romanzo; tuttavia, la scena mette in evidenza 
l’importanza dei legami e dell’unione, anche se il consumo, lo spreco 
e il lavoro connesso al cibo sono la realtà del mondo circostante24. 

Anche il racconto Driftglass di Samuel Delany mette in evidenza 
la produzione di cibo e i pasti condivisi in mezzo alla distruzione 
e allo spreco. Driftglass, scritto nel 1966 e contenuto nella raccolta 
Aye, and Gomorrah, aveva un contenuto che poteva sembrare molto 
astratto al tempo ma appare molto attinente alla società attuale. In 
questa storia, come in molte altre opere di Delany, molti personaggi 

23  T. Morrison, Paradise; J.A. Wagner-Lawlor, Postmodern Utopias and Feminist 
Fictions, p. 142.
24  T. Morrison, Paradise cit., p. 318.



Etta Madden

60

viaggiano nel tempo e nello spazio, attraverso il cielo e sotto il mare, 
ricordando ai lettori i confini che cercano di dividere piuttosto che 
unire culture, nazioni e creature. I lettori subiscono «una revisione 
del ‘tempo, dello spazio e delle relazioni sociali’», come ha spiegato 
il teorico della fantascienza Tom Moylan, ispirandosi a Teresa de 
Lauretis.25 Quando i lettori affrontano la stranezza e la novità in 
questi racconti, possono di conseguenza rivedere i modi in cui inte-
ragiscono con chi proviene da altre culture, attraversando i confini e 
sconvolgendo i modi di essere previsti.

Nel racconto Driftglass, gli «amphimen», modificati genetica-
mente e chirurgicamente con branchie e terzi occhi per rimanere 
sottacqua per lunghi periodi, lavorano per posare un gigantesco cavo 
sottomarino al largo delle coste del Brasile. Il cavo fornirà energia ai 
pozzi di petrolio e alle «miniere e fattorie sottomarine», il tutto per 
far progredire la civiltà e la produzione alimentare. Il protagonista, 
l’anziano «amphiman» Cal, che in gioventù aveva lavorato per dieci 
anni in un collettivo di agricoltori in Danimarca, è rimasto ferito in 
un incidente di lavoro vicino al villaggio di pescatori brasiliano. Un 
secondo personaggio, Ariel, molto più giovane e bella, si prende cura 
delle «creature del profondo» che non sono ancora state disturbate 
dal cavo sottomarino. Il rapporto tra i personaggi suggerisce un par-
ziale recupero attraverso il cibo condiviso. La bella, giovane Ariel, 
fidanzata con un pescatore della sua età, invita l’emarginato Cal a un 
grande falò sulla spiaggia.

Cucinare e mangiare gamberi fritti e un gigantesco pesce alla 
griglia, frutto di uno sforzo collettivo dei pescatori di lungo corso 
del villaggio, incarna la nostalgia di banchettare con amici e fami-

25  T. Moylan, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, pp. 
7-8. 
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liari con cibo fresco e locale. Più tardi, lo sfigurato Cal invita Ariel, 
ora emotivamente ferita dalla tragica morte del suo fidanzato pesca-
tore, a casa sua per una tazza di tè e un avocado locale «migliore di 
qualsiasi altro coltivato in California». Queste scene di condivisione 
avvengono in mezzo alla distruzione ambientale dovuta ai progressi 
tecnologici dell’industria alimentare. Sono un ponte tra la tradizio-
ne e la nostalgia da un lato, e le nuove realtà del presente dall’altro. 
Eppure forniscono visioni utopiche attraverso la cura, in una storia 
che altrimenti sarebbe di disperazione. 

 The Year of the Flood (2009) di Margaret Atwood, nella sua 
trilogia di MaddAddam, illustra temi alimentari simili. Le persone 
mangiano e bevono cibi e bevande nuove create con la scienza: i Se-
cretBurger, gli Happicuppas, i «pigoons» e i «rakunks». Il libro sem-
bra concludersi con la disperazione e la scarsità di cibo in un mondo 
quasi distrutto. Ambientato venticinque anni dopo che un’inonda-
zione virale decimante ha spazzato via quasi tutti gli esseri umani e 
costretto pochi a trovare strategie di sopravvivenza, il libro culmina 
con una simbolica «festa» serale, quasi priva di cibo e bevande. La 
data è quella della festa di San Giuliano e di Tutte le Anime, una 
celebrazione tradizionale che evoca per l’eroina Ren un’ondata di 
ricordi di creazione del mondo, quando i bambini «raccoglievano» i 
rifiuti per creare il proprio «Cosmo».

I personaggi raccolgono verdure selvatiche e consumano specie 
create tecnologicamente. Ma sopravvivono grazie alla loro disponibi-
lità a cucinare, a condividere il cibo, a perdonare e ad aprirsi ai cam-
biamenti futuri. Nelle scene finali, sei sopravvissuti circondano un 
fuoco dove cucinano e si riscaldano. Due di questi un tempo erano 
nemici26. Quattro sopravvissuti – Ren, Toby, Amanda, Jimmy e due 

26  M. Atwood, Year of the Flood, pp. 428-431.
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considerati loro nemici – siedono intorno a un fuoco, fortunati di 
essere vivi. Toby ha preparato «una zuppa con… avanzi di rakunk», 
senape selvatica e «sostanze botaniche essiccate». Normalmente non 
mangiano carne, ma chiedono perdono all’animale per essersi prepa-
rati a consumarlo. Toby ha dato ad Amanda acqua con miele ed erbe 
per combattere la disidratazione, ha dato a Jimmy un cucchiaio di 
miele per alleviare il dolore della febbre e serve la zuppa a tutti, anche 
ai nemici che hanno brutalizzato Amanda. Tutti e sei si dividono le 
due tazze a disposizione, mentre Toby chiede loro di dimenticare il 
passato e di «essere grati per questo cibo». Ren perdona Jimmy, che le 
ha «spezzato il cuore», e lo aiuta a bere. Dopo essersi passati le tazze, 
i sopravvissuti sentono «il suono di molte persone che cantano», che 
si avvicinano attraverso l’oscurità. Quelle persone che si avvicinano 
li distruggeranno o li aiuteranno a sopravvivere? Il cerchio si allarga 
presto fino a includere altri sopravvissuti, non umani ma di un’altra 
specie.

Questa scena finale è stata interpretata in vari modi. Queste 
pagine, a mio avviso, non sono una fine ma segnano un inizio – lo 
stesso del libro terzo della trilogia. Come ha rilevato Shelly Boyd, 
esse colgono la stretta relazione tra la speranza utopica e la dispera-
zione distopica. Le pagine ricordano ai lettori che la speranza esiste 
– e persiste – solo con la condivisione e la cura della sopravvivenza 
propria e degli altri. I personaggi rivedono la loro visione dualistica 
del bene e del male, dell’accettabile e dell’inaccettabile, cibo e per-
sone, animali e uomini. Binari così semplici che non sostengono la 
sopravvivenza. Con una mossa ancora più ottimistica, Atwood ha 
conferito al terzo libro della serie un’atmosfera di speranza attra-
verso la comunicazione interspecie, le scene di cibo e di narrazione 
e il simbolismo dell’uovo, che svolge un ruolo importante anche in 
The Handmaid’s Tale (1985). L’uovo rappresenta la colazione, la «ri-
produzione e la sostenibilità», tutti segni di speranza per un nuovo 
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giorno e un nuovo futuro, proprio come le uova e l’incubatrice 
nell’Utopia di More27. 

4.  In conclusione: alcune applicazioni 

Al di fuori di questi mondi di finzione, negli ultimi due decenni 
molti memoir, opere di saggistica, conferenze e simposi hanno po-
sto l’accento sulle pratiche alimentari utopiche. Ne sono un esempio 
i numerosi libri di Michael Pollan e Animal, Vegetable, Miracle: A 
Year of Food Life (2007) di Barbara Kingsolver che promuovono un 
«sogno sociale» incentrato sul cambiamento nelle pratiche alimenta-
ri – la loro cura sia per la terra che per la salute individuale. Queste 
opere non narrative illustrano l’entusiasmo che circonda incontri 
come il nostro di oggi e quello tenutosi in Australia qualche anno 
fa. In quella conferenza, «Utopian Appetites», più di cento relatori 
provenienti da tutto il mondo hanno discusso di argomenti che spa-
ziavano «dai manoscritti medievali al cibo spaziale»28. Nell’ambito 
di questa ampia discussione sulle utopie alimentari, il relatore Ro-
bert Appelbaum ha spiegato che: «Good food, the raising of it, the 
preparing of it, the serving it, the consuming of it (…) is a form of 
utopia constantly in danger of degenerating into false consciousness, 
of becoming an enterprise of escapism and self-delusion, rather than 
a confrontation with the world as it is». 

«il buon cibo, la sua coltivazione, la sua preparazione, il modo di servirlo, il 
suo consumo… sono una forma di utopia che rischia costantemente di dege-

27  Boyd, Ustopian Breakfasts, p. 162.
28  J. Dutton and K. Donati, Utopian Appetites: Proceedings of the 21st Symposium 
of Australian Gastronomy Utopian Appetites, p. 6.
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nerare in falsa coscienza, di diventare un’impresa di evasione e di auto-illu-
sione, piuttosto che un confronto con il mondo così com’è»29. 

In conclusione, un passo oltre il messaggio di avvertimento di 
Appelbaum: se la lunga tradizione dell’utopismo ha cercato modi 
in cui la tecnologia e l’agricoltura potessero nutrire la popolazione 
mondiale in modo equo e corretto, nella recente letteratura utopica 
e distopica siamo chiamati a fare ancora di più. 

Come osserva Wilde, «un’importante implicazione [della lettura 
della letteratura e della considerazione del passato] è la misura in 
cui possiamo sperare, come specie, di imparare dai nostri errori e di 
sviluppare una disposizione alla cooperazione pacifica e al rispetto 
reciproco»30. Piuttosto che cercare l’evasione attraverso la lettura di 
romanzi o l’auto-illusione mangiando semplicemente cibo accura-
tamente allevato e preparato, ci viene chiesto di connetterci con gli 
altri attraverso la condivisione e la cura. Questa cura si estende oltre 
gli esseri umani. Ci viene chiesto di estendere la nostra cura agli or-
ganismi che superano i confini di specie per includere tutte le forme 
di vita animale e vegetale. Attraverso questi atti di cura possiamo 
avvicinarci, un piccolo morso alla volta, alla realizzazione di alcuni 
sogni utopici. 
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Una utopia femminile indiana.  
Bachofen a Calcutta?

Maurizio Griffo

Abstract: The essay begins with a brief introduction devoted to a reflec-
tion on historical methodology. It then analyzes a fantasy story written 
by a Bengali author at the beginning of the 20th century. The story 
presents a satirical feminist claim for full equality between women and 
men.
Keywords: Political thought, India, Feminism, Science fiction

1.  Una premessa “metodologica” e informativa

A proposito della condizione dello storico, che, vale la pena di 
ricordarlo, è un aspetto specifico della più generale condizione uma-
na, Henri Irénée Marrou osservava che «i documenti conservati non 
sono sempre (e l’esperienza ci suggerirebbe quasi di scrivere che non 
lo sono mai) quelli che noi vorremmo, ciò che dovrebbero essere»1. 
In sostanza, la documentazione storica che lo studioso si trova di 
fronte non è stata organizzata pensando a chi la dovrebbe in futuro 
studiare, cosa che crea rammarico in chi vuole ricostruire e com-
prendere il passato, producendo come necessaria conseguenza quella 
che potremmo definire una economia politica della ricerca2.

A compensare queste inevitabili, ma a volte frustranti, condizio-
ni della documentazione sta quella che uno storico italiano, parecchi 

1  H. I. Marrou, De la connaissance historique, trad. it. La conoscenza storica, p. 71. 
2  Ivi, pp. 82-83.
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decenni addietro, ha icasticamente definito «la libertà della memo-
ria»3. Lo storico è come un re Mida felice e realizzato, perché non 
è colpito da un cattivo incantesimo, e perciò può trasformare in do-
cumento storico, cioè, utilizzare, per i propri fini euristici, qualsivo-
glia testimonianza del passato. Si tratta di un privilegio che bisogna 
usare, però, con discernimento e misura per non dover soggiacere 
alla hybris e vedere trasformato il proprio lavoro in una sterile ricerca 
dell’inessenziale. Occorre, invece, mantenere in esso non solo una 
esigenza di obiettività, che sempre «si pone come sua norma mora-
le»4 ma una moderazione intrinseca, facendo in modo che la libertà 
non si trasformi in licenza.

Armati di questa consapevolezza storiografica possiamo adesso 
affrontare il nostro argomento: l’analisi di un racconto che s’intitola: 
Il sogno di Sultana, e venne scritto nel 1905 da una donna bengalese 
che si voleva esercitare con il proprio inglese. Si tratta di un sogget-
to che presenta un profilo almeno duplice. Da un lato ci descrive 
una utopia femminile felice, atteggiata come la rivendicazione, sor-
ridente e leggera, di un femminismo della differenza perfettamente 
riconoscibile, per quanto geograficamente esotico. Dall’altro lato il 
racconto ci offre un esempio di come la dominazione britannica in 
India sviluppi una risposta da parte indiana. Una risposta non di 
semplice ribellione ma di assimilazione creativa di elementi e spunti 
in parte mutuati dalla cultura dei dominatori; un’assimilazione che 
fa perno, però, anche su di un ripensamento delle proprie tradizioni. 
Un mix variabile la cui composizione va poi verificata caso per caso.

3  M. Del Treppo, La libertà della memoria (1976), ora in Idem, La libertà della 
memoria. Scritti di storiografia, pp. 27-69.
4  Ivi, p. 63. Come è stato opportunamente osservato, in quello scritto Del Trep-
po rivendicava «la libera responsabilità interpretativa dello storico», B. Figliuolo, 
Profilo di uno storico. Mario Del Treppo, p. 391.
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L’autrice, Rokeya Sakhawat Hossain (1880-1932), è stata una 
pioniera dei diritti femminili nell’India coloniale. Lei era nata in una 
famiglia aristocratica di proprietari terrieri in una zona del Bengala 
che oggi fa parte del Bangladesh. Segregata nella parte della casa de-
dicata alle donne, Rokeya sarebbe cresciuta illetterata come era il co-
mune destino delle donne musulmane. Ma, per merito del fratello, 
imparò a leggere e scrivere in bengali e in inglese. Successivamente, 
anche il marito che le era stato scelto incoraggiò la di lei propensio-
ne allo studio e alla scrittura. Confortata da questa sua fortunata 
esperienza individuale, Rokeya si fece promotrice di iniziative per 
l’istruzione delle donne e più in generale per l’empowerment femmi-
nile. All’interno della sua produzione narrativa e saggistica, scritta 
prevalentemente in bengali, il racconto di cui ci occupiamo è l’unico 
scritto fantastico e di fantascienza dell’autrice5. Questa classifica-
zione non esaurisce, però, il contenuto del racconto che presenta dei 
forti elementi di satira e di critica sociale.

2.  Il sogno di Sultana

Il sogno di Sultana, fin dal titolo, mostra la propria natura di nar-
razione fantastica; cioè, un tipo di narrazione che, secondo la nota 
sistemazione di Todorov, è fondata «essenzialmente su un’esitazione 
del lettore – un lettore che si identifica con il personaggio principale 
– circa la natura di un avvenimento strano. L’esitazione può risolversi 
perché si ammette che l’avvenimento appartiene alla realtà, oppu-

5   Per una ricostruzione della vicenda umana di Rokeya e del suo impegno per 
la istruzione e l’emancipazione femminile utili notizie in Rashed Mahamud, 
Rokeya Sakhawat Hossain: Tireless Fighter of Female Education and their Indepen-
dence – A Textual Analysis.
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re perché si decide che è frutto dell’immaginazione o risultato di 
un’illusione»6. Caratteri, questi, che il racconto rispecchia in pieno. 
Quello che ci viene raccontato è un sogno fatto dormendo in una 
poltrona nella propria camera da letto, ma questo è detto con un 
tono dubitativo che è appunto il tono tipico del racconto fantastico. 
L’io narrante afferma, infatti: «non sono sicura di essermi assopita o 
meno, ma, per quel che ricordo, ero bella sveglia»7. E nella chiusa del 
racconto verrà detto che la protagonista si è risvegliata nella sua pol-
trona, dando al lettore la maniera di risolvere l’esitazione, ma senza 
offrire ulteriori spiegazioni.

Lo schema del racconto è quello del mondo alla rovescia, in cui 
le cose sono all’opposto da come si presentano nel mondo reale. 
Questo tipo di raffigurazione, come è stato rilevato, esprime «la con-
trapposizione all’ordine attuale dell’ordine nuovo che si vorrebbe in-
staurare»8. In sostanza, il rovesciamento viene presentato come na-
turale, giusto e, soprattutto, migliorativo rispetto alla realtà attuale. 

Mentre sta seduta in poltrona e sta pensando «alla condizione 
delle donne indiane», Sultana vede presentarsi all’improvviso una 
sua amica, Sorella Sara, che la invita a una passeggiata nel giardino 
di casa. Quando l’amica compare e le fa la proposta è sera, c’è la 
luna, e la servitù sta dormendo, ma quando escono è pieno giorno e 
la strada è affollata. 

6  T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, trad. it. La letteratura fan-
tastica, p. 161.
7  Rokeya Sakhawat Hossain, Il sogno di Sultana, Questa e tutte le citazioni che 
seguono sono tratte da questa edizione in cui le pagine non sono numerate; per-
tanto, non è possibile dare un rimando più preciso. Per il testo inglese del rac-
conto si è fatto riferimento a Sultana’s Dream in A. Roberts (ed.), Classic Science 
Fiction Stories, pp. 336-355.
8  G. Cocchiara, Il mondo alla rovescia, p. 23
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Quello che colpisce immediatamente Sultana è che non si vede 
nessun uomo in giro. Alcune passanti le rivolgono epiteti scherzosi, 
lei non riesce a capire il significato delle loro parole ma ne coglie il 
senso derisorio. Sorella Sara le dice che deridono la sua attitudine 
molto maschile, un’attitudine cioè timida e imbarazzata come quella 
di un uomo. A questo punto Sultana si accorge che la donna che sta 
con lei non è la sua amica bensì una persona che non conosce, ma 
lei continua a chiamarla con il nome della sua amica e la straniera, 
a sua volta, trova naturale questo comportamento. Dopo poco Sul-
tana comincia a tremare perché, spiega, lei è una portatrice di velo 
(purdah), e perciò non è abituata a camminare per strada con il volto 
scoperto. La sua accompagnatrice la rassicura, lì non c’è pericolo di 
incontrare un uomo: «questo è il Paese delle donne, libero dal male 
e dal peccato. Qui regna solo la virtù».

La strada su cui camminano è coperta di fiori e di muschio, ma 
l’amica le dice di non preoccuparsi di calpestarli perché sono fiori 
da strada. Sultana ammira il posto che sembra un giardino e Sorella 
Sara le dice che anche la sua Calcutta potrebbe diventare così se 
solo i tuoi concittadini lo volessero. Alla replica di Sultana che ricor-
da come agli abitanti di Calcutta «sembrerebbe superfluo dedicare 
tanta attenzione alla piante, con tutte le cose hanno da fare», Sara 
replica sorridendo: «non potrebbero trovare una scusa migliore».

Quando chiede dove sono gli uomini, l’amica risponde: «al loro 
posto, dov’è e giusto che stiano», per poi specificare: «i nostri uomini 
li abbiamo chiusi in casa». Sultana ride di questo, ma l’amica rispon-
de se non le sembra «ingiusto chiudere in casa le donne inoffensi-
ve e lasciare liberi gli uomini». Sultana ribatte che fuori dalla casa 
noi donne «non siamo al sicuro visto che siamo deboli per natura». 
Certo, risponde Sara, ma questo è pericoloso solo finché gli uomini 
sono in giro. Se, prosegue con un paragone, un folle scappasse dal 
manicomio facendo danni alle persone, agli animali e alle cose lo 
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si dovrebbe rimettere nel manicomio. Perciò, spiega, qui nel Paese 
delle donne la cosa è stata fatta. Invece nel tuo paese gli uomini, che 
sono capaci di fare «ogni genere di cattiverie», sono liberi mentre «le 
donne inoffensive le chiudono nella zenana [la parte della casa riser-
vata alle donne]». Tuttavia, obietta Sultana, noi non abbiamo alcuna 
voce in capitolo nella gestione degli affari sociali. perché «in India 
l’uomo è signore e padrone», mentre le donne non contano nulla. Ed 
è una situazione rispetto a cui non c’è rimedio considerato che «loro 
sono più forti delle donne»9. Ma, risponde Sara, anche i leoni sono 
più forti ma non per questo dominano la razza umana. Il fatto è che, 
continua, «voi avete trascurato i doveri verso voi stesse e avete perso i 
vostri diritti naturali chiudendo gli occhi ai vostri stessi interessi»10. 
Ma se le donne fanno tutto loro allora gli uomini cosa fanno, chiede 
Sultana. Nulla, le viene risposto, perché nulla sanno fare, «dovete 
solo prenderli e metterli nella zenana».

Mentre così discutono, sono giunti alla casa di Sorella Sara, un 
bungalow pulito, arredato e rifinito con gusto, collocato in un bel-
lissimo giardino. Una volta sedute in salotto, Sara comincia a fare 
un lavoro di ricamo e chiede a Sultana se sa ricamare. Alla repli-
ca di lei, che lo sa fare perché non ha altro da fare nella zenana, 
Sara le dice che da loro gli uomini non ricamano perché non hanno 
abbastanza pazienza per far passare un filo nella cruna di un ago. 
Sultana, visto che ci sono molti ricami in giro, chiede come riesce a 
farli, considerando che lavora anche fuori casa. Sara le spiega che per 
sbrigare il suo lavoro di ufficio le sono sufficienti due ore al giorno. 
Alla obiezione che le viene fatta da Sultana che nel suo mondo i 
funzionari, lavorano sette ore al giorno, Sara risponde che gli uomini 

9  Qui la traduzione è stata lievemente modificata.
10  Anche qui la traduzione è stata lievemente modificata.
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non lavorano sempre perché perdono molto tempo. Spesso in ufficio 
ciondolano parlando del lavoro senza far nulla e parecchi fumano 
dei grossi sigari. Per fumare un grosso sigaro, osserva, ci vogliono 
circa trenta minuti, cosicché un uomo che «ne fumi dodici al gior-
no – come vedi spreca sei ore al giorno solo per fumare». Nel corso 
della conversazione Sultana viene a sapere, inoltre, che gli abitanti 
del Paese delle donne non sono soggetti a malattie epidemiche, non 
sono molestati da punture di zanzara e anche la mortalità infantile 
è quasi inesistente. Cioè, quello delle donne è un paese libero dalle 
piaghe sociali che affliggevano l’India del tempo.

A questo punto del racconto la satira misantropa e la critica so-
ciale cedono il posto alla immaginazione scientifica e alla previsione 
futuribile. La cucina, perfettamente pulita, è situata vicino a un orto 
molto bello e ben tenuto. Non ci sono segni di carbone o di fumo, e 
Sara le spiega che si cucina con il calore solare. A tal proposito le mo-
stra un tubo attraverso cui passano questi raggi del sole concentrati. 
In sostanza l’autrice immagina una forma di utilizzo della energia 
solare.

Sollecitata da Sultana a spiegare come è stata possibile questa 
portentosa invenzione, Sorella Sara deve raccontare come si è arrivati 
a costituire il Paese delle donne. Tutto comincia trenta anni prima 
quando sale al trono una giovanissima regina, appena tredicenne, 
che impone l’istruzione femminile obbligatoria e proibisce i matri-
moni precoci, per cui nessuna può sposarsi prima dei ventuno anni; 
contemporaneamente vengono fondate due università femminili, in 
cui gli uomini non sono ammessi. La prima università inventa un 
pallone cattura acqua cui sono annessi dei tubi, un ritrovato in grado 
di prendere tutta l’acqua che si vuole dalle nuvole e perciò capace di 
fermare le tempeste e di produrre pioggia quando necessario. L’altra 
università femminile, in emulazione virtuosa, inventa il meccanismo 
che raccoglie, conserva e utilizza a piacere il calore del sole. Mentre le 
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donne mettevano a punto queste importanti invenzioni, gli uomini 
«si davano un gran da fare per accrescere il loro potere militare» de-
ridendo, invece, le invenzioni femminili che venivano definite sprez-
zantemente «un incubo sentimentale»11. 

Questo antefatto introduce il racconto di come gli uomini sono 
stati confinati nella zenana. Un risultato ottenuto servendosi dell’in-
telligenza, perché, osserva Sara, le donne hanno un cervello che pesa 
meno di quello maschile ma che è più veloce.

Tutto comincia quando alcuni rifugiati politici stranieri trovano 
ospitalità nel regno e la regina rifiuta di riconsegnarli al paese di 
origine, come richiesto dal loro re, «perché era contro i suoi principi 
respingere i rifugiati». Perciò scoppia la guerra. Pur avendo mobili-
tato tutti i maschi dai sedici anni in su, e nonostante il coraggio e 
il valore profusi, l’esercito viene sconfitto. Quando la situazione ap-
pare del tutto compromessa, perché l’esercito nemico avanza ed è a 
sole venticinque miglia dalla capitale, si tiene un consiglio di donne 
sagge per decidere il da farsi. Dopo una drammatica discussione la 
rettrice della seconda università propone un piano che tutte giurano 
di seguire. Chiede che tutti gli uomini reduci dal fronte si ritirino 
nella zenana, feriti e stanchi questi accettano. Intanto le studentesse 
dell’università guidate dalla rettrice utilizzano i raggi di calore solare 
immagazzinati come arma e in breve tempo riescono a sconfiggono 
il nemico. Una vittoria, determinata da una indiscussa superiorità 
tecnologica, che ha avuto anche un forte valore deterrente: da allo-
ra in poi, infatti, nessuno ha più tentato di attaccare il paese delle 
donne.

Da quell’epoca gli uomini sono sempre confinati nella zenana. 
Alcuni di loro, in particolare commissari di polizia e magistrati, 

11  Qui la traduzione è stata lievemente modificata.
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hanno chiesto di poter uscire e di essere reintegrati nelle loro funzio-
ni. La regina ha fatto rispondere, diplomaticamente, che, quando ci 
sarà bisogno di loro, verranno chiamati. Ma da quel momento non 
ci sono stati più crimini (il dominio femminile vede trionfare la non 
aggressività) per cui nessuno ha bisogno di poliziotti o di magistrati. 

Terminato il racconto, Sara dice a Sultana che è meglio spostarsi 
in un’altra parte della casa, perché non vuole fare arrabbiare i signori 
uomini «per averli tenuti troppo a lungo lontano dai loro doveri in 
cucina».

Il racconto sulle abitudini e sugli usi del Paese delle donne pro-
segue illustrando come si svolge il lavoro agricolo. In questo ambito 
i lavori duri sono fatti con l’aiuto della elettricità e anche la pioggia è 
regolata con i palloni per la raccolta dell’acqua presa e immagazzina-
ta direttamente dalle nuvole e non ci sono più siccità o inondazioni. 
Così quando è troppo caldo ci si rinfresca con pioggia provocata ad 
hoc, mentre quando è troppo freddo si riscaldano le stanze con il ca-
lore del sole che è stato conservato. Per illustrare quanto ha detto So-
rella Sara le fa visitare la sua stanza da bagno con il tetto rimovibile.

Sultana chiede poi quale sia la religione che professano e Sara ri-
sponde che «la nostra religione si basa sull’amore e la verità», prescri-
ve cioè di amarsi l’un l’altro e di essere sempre sinceri. Se qualcuno 
dice una bugia è punito, non con la morte, ma semplicemente con 
l’allontanamento dal paese e può tornare solo «se si pente sincera-
mente».

Quando Sultana chiede di conoscere la regina, Sara acconsente 
con piacere e la fa accomodare su di una macchina volante. Questa 
consiste di una lunga tavola su cui sono avvitate due sedie. Alla tavola 
sono attaccate due sfere d’idrogeno che permettono all’apparecchio 
di superare la forza di gravità e due eliche, mosse da elettricità, che 
consentono il movimento. In men che non si dica la macchina vo-
lante le porta dalla regina, che le accoglie subito, e senza cerimonie.
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Durante il cordiale incontro la regina spiega che le abitanti del 
paese delle donne non hanno nulla in contrario a commerciare con 
altri paesi, ma il commercio è subordinato a un preciso codice etico. 
In sostanza «nessuno scambio è possibile con i paesi in cui le donne 
vengono tenute nella zenana e non possono venire qui da noi». Que-
sti sono paesi in cui gli uomini sono «di rozzi costumi e non amiamo 
avere scambi con loro». A questa attitudine corrisponde una politica 
estera ostile alle conquiste. Non siamo desiderose, continua la regi-
na, di avere le terre di altri paesi, né lottiamo per un diamante che 
sia mille volte più grande del Koh-i-Noor, ci piace invece «tuffarci 
nell’oceano della conoscenza alla ricerca delle gemme preziose che la 
natura ha tenuto in serbo per noi».

Lasciata la regina, visitano le famose università con i loro labo-
ratori scientifici. Dopo aver visto questi luoghi interessanti (che non 
vengono però descritti nel racconto) le due donne si rimettono sulla 
macchina volante. Ma appena questa si è messa in moto Sara ricor-
da: «mi sentii cadere e la caduta mi risvegliò». Così si ritrova sulla 
poltrona nella sua stanza da letto.

3.  Conclusioni

Come si vede, Il sogno di Sultana mescola elementi satirici e rivendi-
cazioni femministe con invenzioni futuribili che ne fanno un racconto 
di fantascienza con una forte carica di critica sociale. Nella utopia di un 
mondo socialmente pacificato e scientificamente progredito, perché le 
donne dominano, si avverte l’influenza della cultura europea con cui 
l’autrice è venuta in contatto, anche se non possiamo precisare a quali 
fonti specifiche si sia potuta ispirare. Nel 1905 era assai attivo in Gran 
Bretagna il movimento delle suffragette e la discussione sulla emanci-
pazione femminile era all’ordine del giorno. Peraltro, come si è in prece-
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denza accennato, è noto che l’autrice è stata una fervente sostenitrice dei 
diritti delle donne. Da un altro versante, è probabile che Rokeya abbia 
letto qualcuno dei racconti o dei romanzi di immaginazione scientifica 
che erano diffusi già verso la fine del XIX secolo e l’inizio di quello 
successivo. Tuttavia, per rimarcare la ibridazione creativa cui si faceva 
cenno in precedenza, occorre sottolineare che in alcune parti dell’In-
dia esistono popolazioni, come il popolo Khasi, stanziato nello stato 
di Meghalaya, confinante con il Bangladesh, presso cui la trasmissione 
ereditaria è matrilineare, cioè la madre è intesa come il genitore prima-
rio. In altri termini, si tratta di una condizione che viene descritta come 
un vero e proprio matriarcato. Circostanza questa che, probabilmente, 
rende ragione dello spunto da cui prende le mosse il racconto12. 
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Utopia pedagogica della cura  
e le due forme di immaginario fantascientifico

Stefano Oliverio

Abstract: The aim of this chapter is to examine what it means to think 
about “utopias of care” from a philosophical-educational perspective. 
After introducing the notion of utopia as an essential component of the 
metatheoretical framework of educational theory, the chapter turns to a 
specific articulation of utopia as method—namely, the idea of utopia as 
a thought experiment—and discusses how this can be interwoven with 
a conception of care understood as minding. The conceptual appara-
tus thereby developed culminates in the proposal of a structural inter-
twining of these two dimensions: utopia, as a thought experiment, is a 
form of minding, and conversely, minding itself contains an inherently 
utopian vector.  The notion that will serve to investigate this structural 
intertwining is that of science fiction (SF) understood as “speculative 
fabulation.” This notion will in turn be articulated in two distinct sens-
es: one ultimately extraneous to the horizon of care and complicit with 
a scientistic vision of utopia, and another that, by contrast, is rooted 
within that very horizon.
Keywords: utopia, thought experiment, care as minding, speculative fab-
ulation, extra-science fiction.

1.  Introduzione

Nel presente contributo si intende investigare il tema dell’utopia 
della cura da una prospettiva filosofico-educativa. A tal fine occor-
re anzitutto interrogare il significato stesso dell’espressione “utopia 
della cura”. Infatti, ciascuno dei termini può essere interpretato da 
almeno due angolazioni: 



Stefano Oliverio

80

	– da un lato, ci possono essere concezioni “sostantive” dell’utopia, 
che si impegnano a elaborare e disegnare una specifica forma 
di vita ovvero un’organizzazione socio-politica di tipo utopico, 
per cui l’utopia è un ‘che cosa’, uno scopo o assetto ideale da 
perseguire; oppure visioni “avverbiali” dell’utopia, che la prendo-
no come un “metodo” che consenta alla riflessione nelle scienze 
umane e sociali di operare una «ricostituzione immaginaria della 
società»1 e di esplorare così futuri possibili, senza cadere vittima 
dell’atteggiamento mentale e ideologico che va sotto l’acronimo 
di TINA (there is no alternative); 

	– dall’altro, anche nel caso della cura, possiamo avere concezioni 
prevalentemente “tematiche” per cui ci si focalizza sulle pratiche 
dell’avere cura2 ovvero visioni in cui la cura è intesa prioritaria-
mente come una “prospettiva” propria della riflessione politica3 
o pedagogica4.
Non si intende certamente, in questa sede, mappare e ordinare 

tassonomicamente le diverse combinazioni e indicare come esse si 
possano ritrovare nella letteratura pedagogica. L’obiettivo della pre-
sente argomentazione è più modesto: dopo aver discusso, nel §2, in 
che senso la nozione di utopia sia considerata dalle riflessioni meta-
teoriche un elemento essenziale del dispositivo della pedagogia in 
quanto disciplina, ci si soffermerà, nel §3, su una particolare decli-
nazione dell’utopia come metodo – ossia l’idea di utopia come “espe-
rimento mentale” – e si cercherà di mostrare come essa possa essere 

1  R. Levitas, Utopia as Method. The Imaginary Reconstruction of Society.
2  L. Mortari, La pratica dell’aver cura.
3  J.C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice.
4  Nella vasta letteratura, cfr. V. Boffo (a cura di), La cura in pedagogia. Linee di 
lettura; L. Mortari, Filosofia della cura; M. Giosi, Le radici pedagogiche della cura. 
Empatia, vulnerabilità, dolore. 
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intrecciata con una considerazione della cura intesa, per ragioni che 
verranno elucidate nel prosieguo, come minding. In questo senso, 
il congegno concettuale che si verrà delineando culmina nell’idea 
di un allaccio strutturale delle due dimensioni, per cui l’utopia in 
quanto esperimento mentale è una forma di minding e, al contempo, 
il minding ha in sé un costitutivo vettore utopico. 

Allaccio strutturale non significa, però, indistinzione, come in-
dugiare sul genitivo dell’espressione da cui si è preso l’abbrivio (= 
utopia della cura) chiarirebbe: in quanto genitivo oggettivo, l’accen-
to ricade su come la postura utopico-metodica abita e definisce il 
processo dell’aver cura come minding; in quanto genitivo soggettivo, 
invece, l’attenzione si sposta sul fatto che accostarsi all’idea di utopia 
come esperimento mentale dalla prospettiva della cura possa riscat-
tare la postura sperimentalmente utopica da esiti scientistico-inge-
gneristici. 

La nozione che permetterà di indagare tale allaccio strutturale 
sarà quella di science fiction (SF) in quanto “speculative fabulation”5, 
che a sua volta sarà distinta in due accezioni, una in ultima istanza 
estranea all’orizzonte della cura e collusa con una visione scientistica 
dell’utopia e un’altra che, invece, in tale orizzonte è radicata. 

2.  L’utopia nel congegno del discorso pedagogico

Nella teorizzazione pedagogica si possono individuare due tra-
dizioni di istituzione e strutturazione del campo disciplinare, ossia 
del modo in cui si pensa alla pedagogia come disciplina: quella an-

5  D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chtulucene. Kindle 
edition.
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glosassone e quella continentale6. Senza esplorare più nel dettaglio 
tale dimensione metateorica, ci si limita qui a notare che solo nella 
seconda possiamo riscontrare una tematizzazione dell’utopia quale 
elemento costitutivo della teoria dell’educazione7. 

Quattro decadi fa, in un volume che è una pietra miliare della ri-
flessione metateorica in Italia, Franco Cambi ha parlato di ideologia, 
scienza e utopia come le tre componenti dello stemma epistemologi-
co della pedagogia moderna:

Per riassumere: 1) i modelli dell’ideologia, della scienza e dell’utopia stanno 
oggi al fondo del dibattito pedagogico (come anche in altre aree disciplinari), 
lo alimentano e lo strutturano; 2) essi vengono pensati, generalmente, se-
condo una logica di privilegiamento o dell’aut-aut, che si rivelano [sic] però 
come incomplete e criticamente inadeguate; 3) si fa strada una interpretazio-
ne dialettica che punta sulla compresenza/interazione dei tre parametri, la qua-
le, a tutt’oggi, è percepita piuttosto come un compito e non è stata portata a 
precisa esecuzione8.

Due punti interessa sottolineare in tale impostazione: anzitutto, 
l’enfasi sull’esigenza di considerare l’interazione e integrazione delle 
tre componenti, senza cedere alla tentazione di vederne all’opera solo 
una (o un paio) a esclusione delle altre; in secondo luogo, il fatto che, 
scrivendo a valle di un ventennio di intensi dibattiti epistemologici 
nell’area delle discipline sociali, Cambi consideri detta compresenza 

6  G.J.J. Biesta, Disciplines and Theory in the Academic Study of Education: A Com-
parative Analysis of the Anglo-American and Continental Construction of the Field.
7  Ciò non significa che non vi siano, anche nell’area anglosassone, indagini sui 
legami fra educazione e utopia e, anzi, esse sono particolarmente fiorenti negli ul-
timi anni. Ma tali indagini non arrivano a postulare una appartenenza intrinseca 
della questione dell’utopia al congegno del discorso pedagogico.
8  F. Cambi, Il congegno del discorso pedagogico. Metateoria, ermeneutica e moder-
nità, p. 139. Corsivi aggiunti.
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non limitata alla sola pedagogia ma la estende ad altre aree discipli-
nari. 

Nella presente riflessione, si accoglie l’accento sulla interazione 
ma, andando (forse) al di là di Cambi, si intende sostenere che la 
dimensione utopica è co-essenziale alla pedagogia in quanto scienza 
dell’educazione più che ad altre scienze umane e sociali, com’è stato 
ribadito di recente anche all’interno del dibattito tedesco:

Nella scienza dell’educazione si può sempre ritrovare una dimensione utopi-
ca, che tuttavia, per lo più, non viene esplicitamente tematizzata. Invece, l’u-
topia rimane o del tutto celata o molto aperta e vaga. […] Per questo motivo 
la scienza dell’educazione […] non può più, a mio avviso, evitare il concetto 
di utopia e non può distogliersi da una comprensione di tipo utopico indivi-
duale e che guidi l’azione. Anzi, proprio questa dimensione dovrebbe essere 
tematizzata e indagata9.

Si può arrivare a sostenere che la presenza di un vettore utopico è 
un criterio che permette di distinguere quando un discorso è genuina-
mente pedagogico e quando – pur trattando di educazione – non lo è. 

Per comprendere tale asserzione è necessario lumeggiare due 
punti: da un lato, accanto alla pedagogia vi sono altre scienze dell’e-
ducazione (si pensi alla psicologia dell’educazione, alla sociologia 
dell’educazione, all’antropologia dell’educazione etc.) e – questa è la 
proposta teorica qui avanzata – uno dei modi in cui poter differen-
ziare lo specifico pedagogico da altro tipo di indagine sul fenomeno 
educativo è proprio la presenza (fosse anche implicita e potenziale) 
di un vettore utopico; dall’altro, il fenomeno educativo è complesso 
e si riferisce a una serie di compiti, alcuni dei quali investigabili (an-
che) dalle scienze dell’educazione, laddove uno solo di essi implica la 

9  S. Schorr, Utopie, pp. 447-448.
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possibilità di porre domande pedagogiche (e non meramente psico-
logiche, sociologiche, filosofiche etc.) sull’educazione10. 

È opportuno approfondire quest’ultimo punto. Benché non si 
riferisca mai alla questione dell’utopia, si intende qui adattare un’in-
dicazione di Gert Biesta, il quale suggerisce che, quando parliamo di 
“educazione”, la riferiamo ad (almeno) tre compiti distinti: la quali-
ficazione, ossia l’acquisizione certificata di determinate conoscenze e 
competenze; la socializzazione, che consiste nell’apprendere ed essere 
iniziati ai valori e i saperi di un determinato gruppo (fosse anche 
semplicemente una comunità di pratiche all’interno di un’organiz-
zazione); e, infine, quella che Biesta chiama soggettivazione, ossia 
l’impegno a «suscitare in un altro essere umano il desiderio di voler 
essere nel mondo in modo adulto»11. 

Senza dover sottoscrivere la specifica interpretazione che il peda-
gogista olandese fornisce del compito dell’educazione (= la soggetti-
vazione), che è l’oggetto precipuo dell’ indagine pedagogica in quanto 
distinta da quelle condotte nelle scienze dell’educazione, interessa il 
suo dispositivo di pensiero: i primi due compiti sono imperniati sulla 
questione dell’identità (=dell’essere/diventare sé stessi), rimandano 
a quello che Biesta chiama il “paradigma della coltivazione”, ossia 
della promozione di conoscenze, attitudini e abilità necessarie per 
il commercio con l’ambiente, e beneficiano dei risultati delle altre 
discipline che si occupano di educazione; invece, vi è una sfera della 
indagine sull’educazione che è appannaggio della riflessione squisita-
mente pedagogica e si occupa del come si intende esistere (per questo 
Biesta parla di un “paradigma dell’esistenza”). 

10  G.J.J. Biesta, Disciplines and Theory in the Academic Study of Education.
11  G.J.J. Biesta, The Rediscovery of Teaching; trad. it. Riscoprire l’ insegnamento, 
p. 32.
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Curvando, non senza una qualche torsione ermeneutica, tale ap-
proccio alla presente argomentazione, si intende sostenere che nelle 
indagini specificamente pedagogiche la compresenza del vettore utopi-
co si rivela come intrinseca e non avventizia. Questo, si può aggiun-
gere, è iscritto nella storia stessa del sapere pedagogico in occidente, 
così come sorge con la rottura socratica, nella scia di quello che si è 
altrove definito «big bang paidetico-filosofico»12. 

Appropriandosi, con una qualche inflessione idiosincratica, di 
una traccia di Jan Patočka13, si può asserire che qualificazione e so-
cializzazione sono la controparte educativa dei movimenti di «ac-
cettazione» e «conservazione della vita», laddove il compito squisi-
tamente pedagogico è connesso al «movimento della verità», della 
scoperta della problematicità del reale, che trova il suo correlato nel-
la socratica cura dell’anima, che egli perseguì soprattutto nel suo 
rapporto con i giovani, ossia con i potenziali portatori del nuovo e 
dell’inedito14. Socrate comprese che lo spazio della polis ridefiniva in 
modi inediti la questione della continuità generazionale, nella misu-
ra in cui quest’ultima si affermava come questione aperta e non già 
risolta in riferimento al nomos basileus, ossia al regime delle norme 
tradizionali (si pensi a Le nuvole di Aristofane). 

Arpeggiando su intuizioni di Hannah Arendt, Patočka rimarca 
con parole altamente evocative la transizione dalla continuità ‘natu-
rale’ delle generazioni (e, quindi, dal regime della sola accettazione e 

12  S. Oliverio, The Philosophical and Educational Big Bang.  An Aristopha-
nic-Deweyan Archaeology.
13  J. Patočka, Kacířské eseje o filosofii dějin; trad. it. Saggi eretici sulla filosofia della 
storia, cap. II.
14  Riprendo qua riflessioni sviluppate più ampiamente in S. Oliverio, Beyond 
Learning, back to the Care of the Soul? Socrates, Patočka and the ‘Worldward’ Mo-
vement of Education.
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conservazione della vita) al rischio che la discontinuità generazionale 
(e l’esigenza di ritessere costantemente la comunicazione fra genera-
zioni) pone e rispetto a cui la cura dell’anima rappresenta la risposta, 
che istituisce un dominio precipuamente pedagogico: 

La vita in questo caso [= in quanto vita politica, ossia nella polis] non riposa 
sulla solida base della continuità delle generazioni, non è addossata alla terra 
oscura, ma ha quest’oscurità – e cioè la finitezza e la continua precarietà 
della vita – sempre davanti a sé. Questa libera vita si può sviluppare come 
tale unicamente in questo suo affrontare la minaccia senza cedervi, perché la 
sua libertà sta, nella sua più vera fondazione, nel non cedere alla minaccia15.

In questo senso, è interessante la lettura che Patočka16 offre di un 
particolare della biografia di Socrate, così come egli la ricostruisce, 
dividendola in due periodi: nel primo, la cerchia del pubblico di 
Socrate era composta dai suoi hetaîroi, i suoi compagni, persone che 
si raccoglievano attorno a lui perché vedevano nel suo insegnamento 
una difesa dell’eredità attica e un baluardo contro l’individualismo 
dilagante; questi amici tendevano a fraintendere la novità dell’ap-
proccio socratico, considerandolo un propagatore di un insieme di 
dottrine tradizionali ossia, possiamo dire con il vocabolario di Biesta, 
il suo insegnamento veniva visto come una forma di socializzazione 
e forse persino, lungo démarche para-sofistiche (si pensi di nuovo, 
da prospettiva avversa, ad Aristofane), di qualificazione, sia pur non 
nell’accezione contemporanea del termine. Non riuscivano, quindi, 
a cogliere il significato rivoluzionario del “sapere di non sapere”. 

15  J. Patočka, op. cit., p. 44. Mentre Patočka, via Arendt, si concentra sulla vita 
politica, ho argomentato altrove (cfr. nota precedente) che in realtà il movimento 
della verità è intrinsecamente politico-educativo. 
16  J. Patočka, Sócratés. Přednášky z antické filosofie; trad. it. Socrate.
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Socrate invece si rendeva conto sempre più che insistere sull’ethos 
tradizionale non era sufficiente, e che la cura per la polis si fondava 
su una cura dell’anima, da realizzare attraverso un incessante inter-
rogarsi. In questo compito, Socrate si rivolse ai giovani, che rappre-
sentavano la sua seconda cerchia educativa. Con loro, il richiamo 
di Socrate alla cura dell’anima assumeva una nuova tonalità: era un 
appello al risveglio, un invito a canalizzare le potenti energie timo-
tiche ed erotiche dei giovani verso un rinnovamento dell’esistenza 
etico-politica. 

In questo senso, andando con Patočka oltre Patočka, si potrebbe 
dire che nell’impegno educativo coi giovani, in quanto segnato dal 
riconoscimento della possibilità di nuovi inizi, vi è un costitutivo 
vettore utopico che rinvia all’esigenza e compito di riscostruire l’esi-
stente (e non sarebbe quindi una semplice casualità che La Repubbli-
ca – forse la prima opera del canone della pedagogia occidentale – sia 
anche una “utopia”, anche se quest’ultimo è concetto tipicamente 
moderno). 

In questo orizzonte, si comprende perché si sia sopra suggerito 
di espandere al massimo l’indicazione di Cambi, considerando la 
dimensione utopica come intrinseca al discorso pedagogico in quanto 
pedagogico. Al contempo, non si deve sottacere come tale richiamo 
all’utopia non vada senza criticità. Nella cultura pedagogica tedesca, 
Jürgen Oelkers ha sottolineato come il nesso di utopia ed educazione 
sia tipicamente moderno e «non ovvio»17, in quanto sorge al crocevia 
di due fenomeni: da un lato, il superamento della visione circola-
re del tempo e l’introduzione di una concezione lineare e, peraltro, 
‘ascensivo-progressiva’ della temporalità; dall’altro, un riadattamen-
to della teoria cristiano-agostiniana dei due mondi, per cui si oppone 

17  J. Oelkers, Bürgerliche Gesellschaft und pädagogische Utopie, p. 79.
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la condizione presente, segnata da un’ingiustizia inaccettabile, a un 
mondo a venire, nel quale si realizzerà il pieno potenziale dell’uma-
nità. Nella modernità, «il chiliasmo […] si rafforzò in una direzio-
ne socio-rivoluzionaria e collegò l’educazione a un’idea politica di 
salvezza»18. Ne deriva che «il rapporto classico tra utopia e realtà in 
pedagogia è semplice: il miglioramento del mondo è fatto dipendere 
dalla giusta educazione. […] Per questa ragione, il progetto europeo 
della modernità è stato eminentemente pedagogico nel nucleo della 
propria autolegittimazione»19. Infatti, l’educazione è intesa come una 
«forza plasmatrice»20 – sia a livello individuale che sociale – e come 
«una strada diritta verso un obiettivo prevedibile»21. 

In siffatta lettura, non è sorprendente che il pedagogista tedesco 
– che scrive nell’epoca del crollo delle metanarrazioni22 e all’inizio 
dell’era che sembrava segnare la/il «fine della storia»23 – diagnostichi 
uno scemare della tensione utopica (anche) in pedagogia. Ciono-
nostante, Oelkers riconosce che vi è bisogno di «un’utopia dell’uto-
pia»24 e si propone qui di interpretare tale espressione nel senso di 
una conferma del fatto che l’utopia è coordinata fondamentale della 
teoria dell’educazione. 

Riprendendo una distinzione sopra introdotta, la scomparsa 
dell’utopia segnalata da Oelkers riguarda l’utopia intesa come «og-
getto», laddove permane l’esigenza dell’utopia come «metodo»25; o, 

18  Ivi, p. 81.
19   J. Oelkers, Utopie und Wirklichkeit. Ein Essay über Pädagogik und Erziehungs-
wissenschaft, p. 2.
20  J. Oelkers, Bürgerliche Gesellschaft und pädagogische Utopie, p. 78.
21  J. Oelkers, Utopie und Wirklichkeit, p. 7.
22  J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir.
23  F. Fukuyama, The End of History and the Last Man.
24  J. Oelkers, Utopie und Wirklichkeit, p. 1.
25  S. Schorr, Utopie, p. 448.
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per dispiegare una sagace indicazione di un altro pedagogista te-
desco, dobbiamo transitare da una visione sostanziale dell’utopia 
all’utopia come stile di pensiero, vale a dire «una forma di pensiero 
creativo e produttivo»26, per cui la sfida è quella di promuovere «le 
competenze per generare concretamente modelli utopici»27. Harten 
disegna molto efficacemente i lineamenti dell’utopico come stile di 
pensiero, profilandolo di contro tanto al meramente «fantastico» – 
ossia a ciò che esclude in linea di principio ogni «verificabilità pra-
tico-empirica»28 – quanto all’«assurdo», ossia a ciò che contrasta coi 
principî della logica e del discorso razionale29.

In questo orizzonte, Raymond Ruyer ha parlato del «metodo 
utopico» come di «una sperimentazione mentale [geistige] con le pos-
sibilità, [ossia] un esercizio o gioco con le possibili estensioni della 
realtà»30. 

L’interpretazione dell’utopia come una forma di “esperimento 
mentale” è, quindi, uno degli approdi dei tentativi contemporanei di 
salvaguardare il ruolo costitutivo del vettore utopico all’interno del 
congegno del discorso pedagogico, pur prendendo commiato dalle 
concezioni sostanziali dell’utopia e dai metaracconti che le sorreggono. 

Ma come intendere la nozione di “esperimento mentale”? Non 
rinvia essa anzitutto a un orizzonte epistemologico in cui predomi-
na il discorso scientifico? O possiamo individuare uno spazio di ri-
descrizione di detta nozione che la collochi extra-scienza? E come 
questa riconfigurazione interagisce con la questione della cura intesa 
come “prospettiva epistemica”?

26  H.-Ch. Harten, Utopie, p. 1078.
27  Ivi, p. 1073.
28  Ibidem.
29  Ibidem.
30  R. Ruyer, Die utopische Methode, p. 339.
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3.  Esperimento mentale come fabulazione speculativa e la cura 
come minding

Nella tradizione teorico-pedagogica italiana, l’idea dell’utopia 
come “esperimento mentale” è sicuramente legata anzitutto a un oriz-
zonte scientifico. In un volume ambizioso degli anni ’60 dello scorso 
secolo, Carmela Metelli di Lallo31 intraprese un vigoroso tentativo di 
riscattare il discorso pedagogico dalla presa del dominio dell’ideolo-
gia e istradarlo su traiettorie scientifiche, ossia intersoggettivamente 
verificabili. Operavano, in tale tentativo, due correnti: da un lato, 
l’affermarsi dello studio scientifico dei fenomeni educativi (in primo 
luogo attraverso la psicologia, almeno nel caso degli interessi premi-
nenti dell’autrice) e, dall’altro, un’intelligente appropriazione degli 
strumenti predisposti dalla filosofia analitica, che Metelli di Lallo 
mobilitava per sondare i classici del canone pedagogico moderno 
(Locke, Rousseau, Pestalozzi, Fichte, Dewey, Montessori etc.) al fine 
di setacciare all’interno dei loro testi quanto fosse riconducibile a 
proposizioni osservative (e, quindi, a teorie empiricamente verifica-
bili e trasferibili oltre il contesto storico di enunciazione) e quanto, 
invece, pur presentandosi come ‘oggettivo’, era ipotecato da presup-
posti ideologici, da condizionamenti storico-sociali. 

È significativo come, perseguendo tali obiettivi, Metelli di Lallo 
non escluda, però, la dimensione utopica ma anzi la mobiliti come 
alleata nel suo impegno a rendere scientifico il discorso pedagogico. 
Infatti, nel suo approccio

l’utopia può risultare contrapposta all’ideologia se ed in quanto è portata da 
un discorso che, al di là del gioco con cui la fantasia costruisce il suo “pays de 

31  C. Metelli di Lallo, Analisi del discorso pedagogico.
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chimères”, si caratterizza come discorso teorico, enunciativo di sistemi di re-
lazione fra dati che, pur se assunti in via prettamente congetturale, assolvono 
nell’argomentazione funzioni analoghe a quelle riservate ai dati osservativi 
e sperimentali32.

Ma l’utopia può adempiere questo compito di supportare l’at-
teggiamento scientifico nella misura in cui venga riconcettualizzata 
come “esperimento mentale”:

[I]l congegno dell’esperimento mentale è questo: le condizioni in cui esso si 
svolge sono affatto congetturali, corrispondenti ad eventi che l’esperimento 
operativo non è in grado di produrre fattualmente, ma è in grado di sugge-
rire come idonei a mettere in gioco variabili decisive per rispondere a impel-
lenti interrogativi teorici. Tali condizioni non coincidono, pertanto, né con 
quelle reperibili nel laboratorio, né con quelle della comune esperienza […] 
Le direzioni e i traguardi sono quelli che puntano alle zone ancora inesplo-
rate del sapere scientifico […]; d’altra parte, queste zone corrispondono an-
che a temi ricorrenti nella pedagogia di tutti i tempi, non trascurabili senza 
danno per l’esaustività di un discorso sulla condotta umana individuale e 
comunitaria […].33

Così intesa, l’utopia non è il contrario della scienza bensì la 
condizione per preservare una postura scientifica anche quando 
si affrontano quelle aree in cui ancora non si dispone di dati spe-
rimentali sufficienti e, quindi, si opera in vista di future indagini 
scientifiche:

La ricerca scientifica precede l’esperimento mentale e lo suggerisce ad in-
tegrazione e a superamento dei risultati settoriali, non di rado controversi, 
via via raggiunti nelle condizioni parzialmente obbligate dell’indagine sul 

32  Ivi, p. 593.
33  Ivi, pp. 664-665.



Stefano Oliverio

92

campo o in laboratorio. Ma l’esperimento mentale, dopo aver raccolta la sug-
gestione, la rilancia alla scienza in vista di ulteriori progressi nel sapere. La 
funzione della congettura utopistica è, pertanto, elettivamente una funzione 
di mediazione e di provocazione euristica; senza il recupero nella compagine 
della scienza il suo disegno resta un divertissment raffinato […].34 

È da rilevare come, al fine di esemplificare la propria idea di 
utopia in quanto esperimento mentale, Metelli di Lallo prenda come 
illustrazione Walden Two di Burrhus Skinner e The Island di Al-
dous Huxley e, quindi, testi narrativi: è solo una casualità o non si 
può leggere in questa scelta – ovviamente andando oltre le esplicite 
dichiarazioni della pedagogista italiana – l’indicazione che l’esperi-
mento mentale si dà in maniera privilegiata nel medio della narra-
zione? E si può quindi avanzare l’ipotesi che la science fiction (SF) – o, 
più prudentemente, certe forme di SF – siano da considerarsi forme 
eminenti di esperimenti mentali e, quindi, di utopie? Più in partico-
lare, non è forse vero che lo sono (o possono esserlo) nella misura in 
cui siano ridescritte come forme di speculative fabulation, per dirla 
con Donna Haraway? 

Per indagare questo plesso di questioni, si vuole anzitutto partire 
da un’ingegnosa proposta teorica del filosofo francese Quentin Meil-
lassoux, che suggerisce di distinguere tra SF e finzioni extra-scienza. 
Nella prima tipologia, 

si tratta di immaginare un futuro fittizio della scienza che modifica – spesso 
accresce – le sue possibilità di conoscenza e padronanza del reale. Il rapporto 
dell’uomo [sic!] al mondo ne viene cambiato in virtù di una modificazione 
della conoscenza scientifica che gli apre delle possibilità inedite. I futuri pos-
sibili, quali che siano i loro sconvolgimenti, si mantengono dunque, in seno 
alla science fiction, nell’orbita della scienza. Ogni science fiction sostiene impli-

34  Ivi, pp. 673-674.
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citamente questo assioma: nel futuro preconizzato ci sarà ancora la possibilità 
di sottomettere il mondo a una conoscenza scientifica35. 

Tale descrizione della SF si sovrappone quasi completamente 
con quanto Metelli di Lallo chiamerebbe esperimento mentale. Ma 
la mossa più interessante di Meillassoux è di segnalare l’esistenza 
di un altro tipo di narrazione, che battezza come “extra-scienza” 
(hors-science):

Per mondo extra-scienza intendiamo dei mondi in cui la scienza sperimentale 
è impossibile in linea di diritto e non già semplicemente sconosciuta di fatto. 
La finzione extra-scienza definisce dunque quel regime particolare dell’im-
maginario nel quale si tratta di concepire dei mondi strutturati – o piuttosto 
destrutturati – in maniera tale che la scienza sperimentale non vi possa di-
spiegare le sue teorie né costituire i suoi oggetti36.

Ora, annota il filosofo francese, un racconto di finzione fuo-
ri-scienza 

deve obbedire a due esigenze: a) vi si producono eventi che nessuna ‘logica’ 
– reale o immaginaria – può spiegare; b) la questione della scienza vi è ben 
presente, benché in modo negativo. Si deve avere a che fare con un mondo nel 
quale la scienza diviene improvvisamente – o sta per diventare – impossibile, 
o interamente o parzialmente (nella tal disciplina, chimica, fisica, biologica 
[…])37.

Le preoccupazioni di Meillassoux sono ontologico-speculative e 
la distinzione che introduce gli serve ai fini del suo progetto di una 

35  Q. Meillassoux, Métaphysique et fiction des mondes hors-science, suivi de “La 
Boule de billard” d’Isaac Asimov, p. 9.
36  Ivi, p. 10. 
37  Ivi, pp. 58-59. Corsivi aggiunti.
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filosofia che esca dalle secche correlazionalistiche della modernità, 
ossia dal predominio dell’idea epistemologica che il mondo non esi-
sta senza essere umani e gli esseri umani senza mondo: in tal senso 
è emblematico come la differenza tra i due tipi di narrazione – pur 
sondata anche con una competente esplorazione nel campo della let-
teratura di genere – sfoci in una geniale rivisitazione della risposta 
kantiana a Hume, contrapponendosi all’interpretazione popperiana 
di tale confronto. In questo senso, la sua proposta teorica non può 
essere estesa sic et simpliciter al discorso pedagogico. 

Tuttavia, alla luce di quanto argomentato, attraverso Biesta, nel 
paragrafo precedente, ossia che la riflessione squisitamente pedago-
gica sull’educazione si dovrebbe porre a un livello differente rispetto 
agli altri ‘trattamenti’ scientifici di questo fenomeno e che è in questo 
dominio che il vettore utopico si manifesta come costitutivo, l’idea 
di distinguere fra SF e finzione extra-scienza è stimolante sia pur per 
analogiam. Avremmo così delle utopie – come quella di Skinner – 
che sono esperimenti mentali ‘fantascientifici’, ossia che rimangono 
completamente nell’ambito della scienza, e che ipotizzano realtà al 
momento non osservabili ma che potranno in un futuro più o meno 
vicino essere studiate pienamente dalle scienze dell’educazione quali 
la psicologia o, per fare un esempio più aggiornato, le neuroscienze. 
In questa logica (ispirata, come detto, da alcune posizioni di Biesta) 
tali utopie, pur occupandosi di fenomeni educativi, ossia collegati 
all’educazione, non colgono lo specifico pedagogico. 

D’altro canto, l’analogia con la prospettiva di Meillassoux non 
dovrebbe portarci ad escludere totalmente la scienza dalle utopie pe-
dagogiche, se accettiamo il principio di Cambi per cui si debba man-
tenere nello stemma epistemologico del discorso pedagogico la com-
presenza di tutte e tre le componenti (ideologia, scienza e utopia). 
In questo senso, si potrebbe ridescrivere quanto il filosofo francese 
sottolinea nel passo sopra citato (ossia che nelle finzioni extra-scienza 
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«la questione della scienza ci è ben presente, benché in modo negati-
vo») nel senso che nelle utopie pedagogiche extra-scienza la dimen-
sione scientifica non è assente ma vive di una presenza negativa, un 
po’ come nelle immagini bistabili della Gestaltpsychologie l’imma-
gine non percepita in una determinata configurazione non è assen-
te, pur essendo al momento non percepibile. Ne deriva che, mentre 
gli esperimenti mentali alla Skinner, in quanto ‘fantascientifici’, si 
manterrebbero unidimensionali (termine che va preso senza alcuna 
connotazione valutativa), le utopie pedagogiche extra-scienza richie-
derebbero una visione capace di una forma di Gestalt switch.

Tale interpretazione è sicuramente legittima e anche promettente 
ma qui si propone di investigare un’altra possibile accezione di fa-
bulazione speculativa extra-scienza, collegandola esplicitamente alla 
questione della cura. Soccorrono alcune potenti intuizioni di Ursula 
Le Guin circa la science fiction letta nei termini di una Carrier Bag 
Theory of Fiction38. Il punto di partenza della scrittrice statunitense 
è la contrapposizione di due teorie dell’evoluzione umana. Quella 
dominante si focalizza sull’invenzione di strumenti aggressivi (ba-
stoni, lance, spade etc.), ossia arnesi per colpire e infilzare (si pensi 
alle memorabili scene iniziali di 2001: Odissea nello spazio di Stanley 
Kubrick). In vista della sua distinzione di due tipi di teoria della 
narrazione, Le Guin sembra pensare anzitutto alle armi ma, alla luce 
della sua argomentazione complessiva, non sarebbe inesatto annove-
rare fra questi mezzi di aggressione anche arnesi come l’aratro, che 
affonda nella terra e la solca. Infatti, ciò che – in tale concezione 
dell’evoluzione umana – contrassegna tali strumenti è il fatto di con-
sentire un dominio sulla natura da parte dell’essere umano (ma forse 

38  U.K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction.
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in questo caso non sarebbe errato adoperare il maschile sovraesteso 
e parlare di “uomo”). 

Ora, la controparte ‘narrativa’ di tale approccio è la centralità 
dell’eroe: «[L]a forma propria della narrazione [è] quella della freccia 
o lancia che parte qui e va dritto lì e THOK! colpisce il suo bersaglio 
(che cade a terra stecchito)»39. Ciò ben corrisponde al fatto che, in 
tale tipo di narrazione, il tema fondamentale sia quello del «conflit-
to»40.

Su questo sfondo, Le Guin, ella stessa autrice di SF, descrive 
come la SF classica si conformi a tale concezione dell’evoluzione e 
della narrazione:

‘Tecnologia’ o ‘scienza moderna’ (usando le parole come lo sono di solito, 
ossia come inesaminata stenografia per scienze ‘dure’ ed elevata tecnologia 
fondata su una crescita economica continua), sono un’impresa eroica, ercu-
lea, prometeica, concepita come trionfo, e quindi in ultima istanza come 
tragedia. La fiction che incarna questo mito sarà, ed è stata, trionfalistica 
(l’Uomo conquista la terra, lo spazio, gli alieni, la morte, il futuro etc.) e 
tragica (apocalisse, olocausto, allora oppure ora)41.

Sia pur con un vocabolario diverso – in cui ricorrono anche to-
nalità emozionali e valutative più esplicite – tale visione della SF 
è accostabile per molti versi a quella delineata da Metelli Di Lallo 
(soprattutto se si pensa ad autori come Skinner e Huxley) e Meillas-
soux. Ad essa, tuttavia, Le Guin oppone una differente visione della 
SF, che promana da una diversa concezione dell’evoluzione umana, 
che in poche ma efficaci pennellate la scrittrice così delinea: 

39  Ivi, p. 169.
40  Ibidem.
41  Ivi, pp. 169-170.
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Se è una cosa umana da fare mettere qualcosa – perché è utile, commestibile, 
o bello – in una borsa, in una cesta o in un po’ di corteccia arrotolata, o in 
una rete intessuta dei tuoi capelli o in qualcosa che hai, e poi portarlo a casa 
con te – e la casa è un altro, più ampio, genere di marsupio o borsa, un conte-
nitore per persone – e poi, dopo, lo porti fuori e lo mangi o lo condividi o lo 
conservi per l’inverno in un contenitore più solido o lo metti in uno scrigno 
o nel museo, il luogo sacro, l’area che contiene ciò che è sacro, e poi il giorno 
dopo fai di nuovo più o meno lo stesso – se fare questo è umano, o se è ciò 
che occorre, allora sono un essere umano dopo tutto […]42. 

Dalle pratiche di aggressione e dominio – e dagli strumenti che 
le rendono possibili e le perfezionano – l’attenzione si sposta a quelle 
di conservazione, cura e condivisione e ai mezzi di contenimento e 
custodia che preservano le cose perché preziose, perché riconosciute 
nel loro valore e non solo reificate e manipolate. A tale concezione 
del carrier bag dell’evoluzione umana corrisponde una specifica vi-
sione della narrazione in generale: 

[L]a forma naturale, propria, adatta del romanzo potrebbe essere quella di 
un sacco, di una borsa. Un libro contiene parole. Le parole contengono cose. 
Esse recano significati. Un romanzo è un involto di medicina rituale [medi-
cine bundle], che contiene cose in una relazione particolare, potente, fra di 
loro e con noi43.

Ne deriva una visione della SF completamente diversa e – si deve 
aggiungere – chiaramente ispirata alla prospettiva della cura:

Se, tuttavia, si evita il modo tecno-eroico del tempo, lineare, progressivo, che 
procede come una freccia (che uccide il tempo) e si ridefiniscono tecnologia 
e scienza come principalmente borse piuttosto che armi di dominazione, un 

42  Ivi, p. 168.
43  Ibidem.
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effetto piacevole è che si può vedere la science fiction come un campo molto 
meno rigido, angusto, non necessariamente prometeico o apocalittico, e in 
effetti meno come un genere mitologico che come un genere realistico. È 
uno strano realismo, ma è una strana realtà. La science fiction propriamente 
concepita […] è un modo di tentare di descrivere che cosa sta di fatto acca-
dendo, quando le persone agiscono e sentono di fatto e come le persone si 
relazionano con qualsiasi altra cosa nella sacca vasta, nella pancia dell’uni-
verso, questo utero [womb] delle cose che sono e tomba [tomb] delle cose che 
furono, questa storia senza fine44.

Come anticipato, si suggerisce di leggere tale impostazione come 
una teoria della fabulazione speculativa extra-scienza ma non nel 
senso che escluda del tutto il riferimento a tecnologia e scienza (come 
sarebbe in un’ottica à la Meillassoux) bensì nel senso che si prende 
commiato da un certa configurazione dell’impresa tecno-scientifica 
– quella che si ispira al modo eroico-prometeico di sottomissione 
del mondo – e, per contro, la si considera come l’insieme dei modi 
accurati (e accorati?) di entrare in una rete di transazioni. 

Si tratta di una visione che beneficerebbe di un dialogo fra John 
Dewey e Donna Haraway (quest’ultima dichiaratamente influenzata 
dalle teorie di Le Guin)45. Benché sia spesso – e in maniera sbrigativa 
e superficiale – rubricato come filosofo scientista, Dewey ha cercato di 
approntare vocabolari teorici che ci permettessero di evadere da una vi-
sione estrinseco-appropriativa del rapporto con la natura. In The Quest 
for Certainty, il suo volume più centrato su una lettura dell’autentico 
lascito della scienza moderna, Dewey invoca una vera rivoluzione co-
pernicana, completamente diversa da quella kantiana, e osserva:

44  Ivi, p. 170.
45  Riprendo qui riflessioni che ho svolto in maniera più ampia in S. Oliverio, Re-
constructing Pragmatism in the New Climate Regime: Education after the Intrusion 
of Gaia. 
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Il nuovo centro sono le interazioni indefinite che hanno luogo all’interno 
di un corso della natura che non è fisso e completo. […] C’è una totalità in 
movimento di parti che interagiscono; un centro emerge ovunque ci sia uno 
sforzo di modificarle in una particolare direzione. […] La mente è nel mondo 
come una parte del processo in atto di quest’ultimo. […] Dal conoscere come un 
contemplare dall’esterno al conoscere come attivi partecipanti nel dramma 
di un mondo in movimento, questa è la transizione storica […]46.

Tale mente non è più la mente come “sostantivo”, che è specchio 
della natura, bensì la mente come verbo, ossia come minding: lavo-
rando sul senso quotidiano del verbo “to mind” (prendersi cura, ba-
dare a), Dewey nota che la mente come minding è «un atto di atten-
zione, un atto di prendersi cura di, che implica fare qualcosa con le 
o per le circostanze»47. Siffatto atto di cura implica ciò che Haraway 
efficacemente chiama response-ability, la capacità di (ac)cogliere le 
connessioni e continuità con i più diversi compagni mondani e di 
co-divenire con essi. Infatti, il co-divenire è 

il modo in cui i compagni sono […] resi capaci. Compagni ontologicamente 
eterogenei diventano chi e che cosa sono in un mondeggiare relazionale ma-
terial-semiotico. Nature, culture, soggetti e oggetti non pre-esistono ai loro 
mondeggiamenti intrecciati48.

Il minding come response-ability – e quindi contrapposto alla 
«thoughtlessness»49, alla mancanza di cura, di attenzione, all’assenza 
del dar(si) pensiero – è il modo in cui veniamo componendo «pezzo 
a pezzo un mondo comune vivibile»50, con quella cura del (r)acco-

46  J. Dewey, The Quest for Certainty, p. 232. Corsivi aggiunti.
47  J. Dewey, Unmodern Philosophy and Modern Philosophy, p. 207.
48  D. Haraway, op. cit., pos. 583.
49  Ivi, pos. 1009.
50  Ivi, pos. 1094.
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gliere che è il cuore della concezione del carrier bag dell’evoluzione 
umana.

Si viene così disegnando una costellazione completamente diver-
sa di che cosa intendere con utopia in quanto esperimento mentale 
e fabulazione speculativa, con una curvatura peraltro molto accli-
matata alle emergenze della nostra epoca. Si tratta di un’utopia e 
fabulazione speculativa che possono definirsi extra-scientifiche, se 
per scienza intendiamo il baconiano dominio della natura; ma, a 
differenza che in Meillassoux, non si interrompe ogni legame con 
la scienza ma si “inclina”51 quest’ultima alla prospettiva della cura. 
Ed è proprio siffatto esercizio di sperimentazione del minding che 
preserva il vettore utopico e che rappresenta l’orizzonte di senso di 
un’utopia pedagogica della cura nei cimenti dell’Antropocene. 

Non c’è niente di rassicurante e pacificatorio in questa prospetti-
va. Anzi, alcune questioni destinali si aprono. Tale orizzonte si man-
terrebbe interno alla tradizione del progetto paidetico occidentale, 
come lo si è tratteggiato nel paragrafo precedente? O non ne rappre-
senta una contestazione di fondo? Se il progetto paidetico occidenta-
le sorge insieme con il movimento della verità e trova nella socratica 
cura dell’anima la sua manifestazione epocale, non si inaugura con 
esso anche quel regime di relazioni che sembra escludere i mondeg-
giamenti intrecciati che la fabulazione speculativa ambisce invece a 
custodire? Se, come attestato da La Repubblica di Platone, la paideia 
(occidentale) è he hēmetera phusis, la nostra natura (Rep. VII 514a), 
il “noi” depositato (peraltro in un aggettivo emblematicamente pos-
sessivo) in tale definizione non è forse un noi che segrega gli esseri 

51  A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine. Non posso qui esplorare 
oltre come le posizioni di Cavarero possano essere (r)accolte nella riflessione di-
panata in questo saggio. 
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umani dai mondeggiamenti di partner ontologicamente eterogenei? 
Non siamo forse chiamati a ricostruire completamente il senso della 
paideia in quanto periagōgē holēs tēs psuchēs, conversione dell’anima 
nel suo complesso (Rep. VII 518d e 521c)? Ricordando che psuchē è 
anzitutto il principio della vita, la paideia dell’era in cui dobbiamo 
dimorare nel disagio e nell’essere intricati nel mondo (staying with 
the trouble) non dovrebbe divenire un rivolgimento della vita nel suo 
complesso, che renda così possibile la composizione di un mondo vi-
vibile in comune? Non è forse questa l’utopia dell’utopia (della cura) 
che permane compito necessario?52 

E se il primo gesto pedagogico di response-ability fosse proprio 
custodire e prendersi cura di queste domande e tesserle in una nuova 
fabulazione speculativa? 
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Laddove la cura diventa dominio.  
Distopie contemporanee al femminile

Elena Cuomo

Abstract: This essay explores the relationship between dystopia and care, 
and the potential philosophical and political outcomes of the grave an-
thropological and political-institutional crisis currently underway. It 
draws on the reinvigorated debate on the issues of care within this form 
of global economy and in a contemporary world ravaged by inequality, 
violence, and degradation. It focuses on the contribution of two dysto-
pian novels by women, expressions of both a catastrophic imagination 
rooted in current American society and the sensibility of a new genera-
tion of authors who take a dystopian view of the inhospitable and tragic 
present and an apocalyptic future.
Keywords: political philosophy, human degradation, institutional crisis, 
female dystopia, care, domination.

1.  Incipit 

Le condizioni di vita sul pianeta create dal neocapitalismo con-
temporaneo e i rapporti di sfruttamento e di gerarchizzazione socia-
le, talvolta violenti, da esso instaurati, a partire dalla distribuzione 
diseguale delle risorse1, se da un lato hanno contribuito al configu-
rarsi della “crisi della cura”2, dall’altro hanno senz’altro rinvigorito 
il dibattito nella direzione di una presa di distanza da una sempli-

1  L. Re, Democrazie vulnerabili. L’Europa dall’ identità alla cura, p. 105 ss.
2  N. Fraser, Crisis of Care? On the Social-Reproductive Contradictions of Contem-
porary Capitalism.
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ficazione dell’etica della cura stessa3, in favore di una sua variegata 
tematizzazione politica, che, nella prospettiva di Judith Butler ad 
esempio, tenga conto della vulnerabilità, quale “caratteristica delle 
relazioni sociali”4 anche e soprattutto dentro questa forma di econo-
mia globale5.

Gruppi di studio interdisciplinare, sotto la guida di Maria Pia 
Paternò6, hanno declinato la cura nel suo senso più pieno e politico 
a partire dall’ampia definizione di Joan Tronto, che la riconosce in 
tutte quelle attività atte a mantenere e riparare il mondo, in modo 
da continuarci a vivere nel modo migliore possibile; intendendo per 
mondo una categoria che inglobi noi stessi e i nostri corpi e l’am-
biente, inteso come una rete a favore della vita7.

Uno degli approdi, che poi si è trasformato in una nuova esplora-
zione, è stato configurare “le utopie quale punto di osservazione privi-
legiato per riflettere sulla cura”, specie in una contemporaneità deva-
stata dall’iniquità e dall’incuria8, universo spesso percepito inumano 
e in frantumi dalle nuove generazioni9, ma anche da parte di quella 

3  C. Gilligan, In a different voice: Psychological theory and women’s development. 
4  J. Butler, The Force of Nonviolence. An Ethico-Political Bind; trad. it. La forza 
della nonviolenza. Un vincolo etico-politico, p. 182. 
5  G. Serughetti, Democratizzare la cura/curare la democrazia.
6  I gruppi di studio che fanno capo al Dipartimento di Scienze Politiche dell’U-
niversità di Napoli Federico II hanno prodotto diversi volumi nella prospettiva 
politica della cura per i tipi della ESI.
7  J. C. Tronto, Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care; trad. 
it. I confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, p. 118; cfr. Ead., 
Cura e politica democratica. Alcune premesse fondamentali, pp. 34-43. 
8  M. P. Paternò, Utopia e cura del futuro: l’anno duemila di Edward Bellamy tra 
solidarietà e gerarchia, in Cura e Politica, p. 147.
9  Per i rapporti tra disumanità e cura, E. Cuomo, Oltre l’amicizia e la compas-
sione. Riflessioni sulla disumanità e sulla cura a partire da una traccia di Hannah 
Arendt, in Cura e politica cit., pp. 167 ss.
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letteratura che, nutrita e confermata dai rivolgimenti sociali come dai 
nuovi assetti geopolitici, ha assunto uno sguardo distopico sul presen-
te inospitale e configura un futuro imminente ancor più gravido di 
tragicità. Proprio nel laboratorio di pensiero critico, angosce e paure 
che il microcosmo contemporaneo della distopia incarna, specie nei 
suoi rapporti con l’utopia e con l’immaginario antropologico e poli-
tico, nel suo serrato confronto con le storture dell’esistente10, va pren-
dendo forma, inoltre, una distopia al femminile. Una vera e propria 
distopia femminista, come sostiene Martina Marras, che la defini-
sce genere autonomo, con le caratteristiche di focalizzare l’attenzione 
sulla riproduzione e sul controllo del corpo delle donne, nonché di 
puntare il dito contro l’utilizzo del linguaggio quale strumento di 
dominio11. La scrittura femminile, in tempi recenti, ha contribuito 
altresì per Manuela Ceretta a rinnovare dal di dentro il filone delle 
distopie critiche, in alcuni casi intersecando le tematiche inerenti alla 
crisi dell’Antropocene e all’esaurimento delle risorse del pianeta12.

Su questo segmento mi vorrei soffermare e, in particolare, su 
due romanzi al femminile molto diversi tra loro, ma entrambi, a 
mio modo di vedere, espressione significativa di un immaginario 
catastrofico, evidentemente radicato nella società statunitense, im-
maginario apocalittico che trova il suo fulcro nella disgregazione per 
incuria della società democratica e nel disfacimento del sostrato an-
tropologico che lo aveva espresso. Questo, purtroppo, alla luce della 
rinnovata violenza frammentata e disgregatrice, che attraversa oggi 
il mondo globalizzato e non solo la società nordamericana, conferma 

10  P. Chiantera Stutte - M. P. Paternò, Introduzione. Distopia Europa?, pp. 25-44.
11  M. Marras, Distopia Femminista. Analisi di un genere, 2023, p. 12 ss. 
12  M. Ceretta, Immaginario distopico e crisi europea. Riflessioni a partire da Sou-
mission di Houellebecq, p. 82.
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la sua pregnanza e i legami con il presente storico, che lo ha confi-
gurato. In particolare, mi riferisco a Christine Dalcher, Vox (2018) e 
a Octavia E. Butler, La parabola del seminatore, (1993) essi, sebbene 
in due prospettive diverse, coltivano un rapporto con il concetto di 
cura, in chiave distopica13.

2.  Distopia e cura 

A partire dal concetto di utopia e dalla sua declinazione disto-
pica nella letteratura contemporanea femminista14, con particolare 
riguardo a questi due romanzi, si vuole indagare il rapporto tra di-
stopia e cura e i possibili esiti filosofico-politici per la società contem-
poranea, nel futuro imminente di una grave crisi politico-istituzio-
nale e antropologica in atto. 

In prima facie versione negativa dell’utopia, le distopie sembrano 
oggi reinventarla e proiettare sull’orizzonte temporale un altrove ca-
rico di paradosso, dando voce a un’angoscia crescente nella società 
del rischio percepito ovunque15. Esse si declinano spesso nel ribalta-
mento del concetto filosofico-politico di cura16 nell’ottica della sol-
lecitudine e dell’aver cura di, con i suoi nessi con la vulnerabilità17, 
l’interdipendenza dei soggetti, l’assunzione di responsabilità18, sia 

13  C. Dalcher, Vox ; O. E. Butler, Parable of the Sower.
14  Per una recente problematizzazione sul pensiero utopico di T. More, E. Bloch 
e H. Blumenberg e il concetto di catastrofe, G. Bonaiuti, Una teoria politica della 
finzione. Saggio sul pensiero utopico.
15  U. Beck, Risikogesellschaft.
16  M. P. Paternò, Cura dell’altro.
17  Sull’ampia bibliografia in merito, e a titolo esemplificativo, L. Re, op. cit.
18  E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale.
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per quanto attiene al punto di vista del soggetto, sia per quanto ri-
guarda il già citato punto di vista più specificamente politico dell’aver 
cura, nel senso di Tronto19. La scrittura distopica sembra adottare, 
inoltre, toni forti per denunciare l’insufficienza del concetto liberale 
di autonomia, esasperandolo e rovesciandolo come una catastrofe 
sui corpi e sulla relazionalità, sul degrado umano e ambientale20, 
talvolta adombrando un ribaltamento del concetto di cura nella sua 
versione di esercizio del dominio. Prima di enucleare brevemente 
alcuni snodi tematici significativi dei due romanzi distopici presi in 
considerazione, mi preme sottolineare come, inevitabilmente, questo 
discorso vada inserito in più di una cornice di senso, oltre la qualità 
a volte discutibile del genere letterario o dell’efficacia o meno del lin-
guaggio emozionale, quasi epico, di cui parla Beatrice Battaglia21; 
linguaggio delle emozioni che le autrici adoperano, riuscendo spesso 
ad agganciare il lettore oltre il controllo di un’interpretazione stret-
tamente razionale dei temi adombrati22.

In una prospettiva di simbolica politica, non posso non sotto-
lineare la riemergenza, anche in questo ambito, di una ragione più 
complessa, feconda, quella che Pierangelo Sequeri chiama ragione 
affettiva, capace di dialogare con l’immaginazione, le paure o i desi-
deri, riaccendendo, a mio avviso, le facoltà capaci di bucare la prigio-

19  Cfr. J.C. Tronto, I confini morali, e Cura e politica democratica.
20  Per l’attualità di una catastrofe relazionale tra neoliberismo e individualismo, 
La corruzione oltre il fatto economico. Prospettive e percorsi di liberazione; per il 
concetto di individualismo autoreferenziale e orfano di relazioni, L. Bazzicalupo, 
Superbia. La passione dell’essere. I 7 vizi capitali; cfr. P. Sequeri, La cruna dell’ego. 
Uscire dal monoteismo del sé. 
21  B. Battaglia, La critica alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, 
2006, p. 13 s.
22  Ibid.; cfr. A. Heller, R. Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie, distopie, storia e 
limiti dell’ immaginazione.
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ne della materialità e di restituire al mondo contemporaneo quell’o-
rizzonte di senso, desiderio o tensione verso la pienezza dell’umano, 
oltre lo scenario disumanizzante odierno23. 

Tensione verso la pienezza dell’umano forse nel senso poliseman-
tico di un’u-topia, al netto delle accuse di derive totalitaristiche for-
mulate verso le utopie del Novecento, intesa quale ideale politico “in 
alcun luogo conosciuto, realizzabile completamente”24, quindi un’u-
topia lontana dai mondi perfetti di ispirazione messianica o scienti-
sta25, ma in grado di accendere il desiderio di un mondo migliore26; 
utopia prospettiva aperta dell’agire intorno all’asse della possibilità 
e della libertà, come sostiene Carlo Altini27; oppure utopia in sen-
so moderno, nel suo duplice volto di utopia e ucronia, orientata in 
modo flessibile all’idea di progresso, collocato nel tempo futuro28; e 

23  Per le strade della disumanizzazione. Profili filosofico-politici, etici, giuridici.
24  Per la molteplicità di senso del termine utopia, che designa una comunità ideale 
in un luogo inesistente (ou-topos); un non luogo o luogo senza luogo, inesistente 
(a-topos); e luogo ottimo (eu-topos), C. Altini, Utopia, Introduzione. Appunti di sto-
ria e teoria dell’utopia, in Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, p. 22.
25  Per la pericolosità dell’utopia che ai problemi dell’universo politico suggerisce 
terapie violente, D. Antiseri, Il pensiero utopico tra acute diagnosi e infauste terapie, 
in Utopia cit.; per i mondi perfetti adombrati nelle utopie di stampo elitario, H. 
G. Wells, A modern Utopia; per la corrente del messianismo nel mondo dell’uto-
pia, sia religioso che razionalista L. Baraldi, Attendere l’ inatteso. Utopia ebraica e 
fermento messianico tra Medioevo e Rinascimento, in Utopia cit., p. 127.
26  A titolo esemplificativo, E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung; più specificatamente 
sul desiderio, R. Levitas, Concept of Utopia; F. Jameson, Archaeologies of the Futu-
re: the Desire Called Utopia and other Science-Fictions. Per un’elaborazione critica 
del desiderio nel genere utopico in R. Levitas, tra H. G. Wells e E. Bloch, cfr. 
A. Barberi, B. Poggio, Una società senza genere? Il potere trasformativo dell’utopia, 
pp. 59-69.
27  C. Altini, Introduzione cit., p. 9.
28  M. P. Paternò, Uno sguardo dal futuro. Edward Bellamy e la cura della società 
solidale, p. 56. 
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capace – nella ricostruzione di Paternò – di denunciare con diversi 
registri narrativi gli eccessi del potere e le sue storture29. In questo 
contesto, ufficialmente almeno dagli anni Ottanta30, si staglia per Ce-
retta il profilo della distopia, cui è riconosciuto proprio il merito di 
“aver precocemente individuato i limiti delle narrazioni utopistiche” 
e anche responsabilità culturali sottese al totalitarismo31. In ambito 
specialistico, infatti, distinta dalla categoria dell’anti-utopia32, volta a 
smascherare responsabilità di utopie, che poggiano sulla pensabilità 
di imporre all’umanità modelli meticolosi di società perfette e coltiva-
no la forzatura violenta di un’unica radicale prospettiva; la distopia si 
configurerebbe, invece, come quella forma letteraria che descrive im-
minente una società che non esiste, ma che con “il mezzo della narra-
zione romanzesca vuole contribuire ad evitare”33, perché proiezione di 
quella in cui vive, dei suoi mali sottaciuti o sottovalutati dal dibattito 
contemporaneo34, mali che si vogliono denunciare e stigmatizzare.

I romanzi distopici raccolgono evidentemente fatti, cronache, 
sensibilità, che raccontano di incuria, mancata considerazione e ri-
spetto per l’umano e, contemporaneamente, nel registrare lo stato 
delle cose, convogliano “paure-per” come le cose potrebbero diven-

29  Ead., Edward Bellamy e l’ invenzione del futuro. Organizzazione del futuro e 
limiti della libertà utopica, p. 2 ss.
30  Cfr. B. Baczko, Utopia, in Enciclopedia Einaudi, XIV, Torino 1984, pp. 856-
920.; V. Verra, Utopia, in Enciclopedia del 900, VII, Treccani, Roma 1985, pp. 
988-1006.
31  M. Ceretta, Sulla distopia, p. 298 ss.; cfr. Ead., George Orwell. Antistalinismo e 
critica al totalitarismo. L’utopia negativa, pp. 143-159.
32  M. Ceretta, Sulla distopia, p. 302; cfr. Voce Dystopia, in A Supplement to the 
Oxford Emglish Dictionary, I, Oxford 1972, p. 894.
33  M. P. Paternò, Il confine interno. Distopie del controllo nel cuore d’Europa, p. 
63 ss.
34  M. Ceretta, Sulla distopia, p. 302 s.
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tare, proiettano nell’immaginario preoccupazione e timori, legati ai 
fatti reali, e li esasperano, esprimendo nell’esagerazione la loro “al-
truistica” paura-per il mondo, paura-per il bene comune, paura-per 
le sorti dell’umanità e, in alcuni casi, nei romanzi di genere come 
questi, paura-per la condizione delle donne35. Allora, forse, in linea 
con Elena Pulcini, si può sostenere che, dinanzi al degrado, alla di-
sumanizzazione contemporanea, alla catastrofe, le autrici cerchino 
un modo per esercitare responsabilità verso la società in declino e 
verso l’umanità in pericolo. Esasperando, cioè, le paure che serpeg-
giano nell’opinione comune, con l’ausilio dell’ibridazione dei registri 
narrativi e con un linguaggio emozionale, le autrici distopiche sta-
rebbero esercitando una forma di cura per l’umanità e, in partico-
lare, per quella porzione di mondo, di vita, che dipende dal rispetto 
per il femminile e, concretamente, per le donne, per quello che sono 
e non per ciò che si ritiene dovrebbero essere.

In altri termini, in luogo della speranza o del desiderio di una 
società migliore, la distopia – come è stato detto con un’espressione 
efficace – fa leva sulla paura “scatenata dalla rappresentazione di una 
piena maturazione di tossicità” dell’humus presente36. La grande dif-
fusione delle opere distopiche dal dopoguerra a oggi ha reso, inoltre, 
necessario per Patricia Chiantera la ridefinizione di distopia, oltre 
la distinzione tra utopia e anti-utopia, nella direzione di un genre 
blurring con Raffaella Baccolini e Tom Moylan, nel quale si mesco-
lano spazi e tempi, ma anche generi letterari dai confini porosi e che 
tracima i confini di posizioni rassegnate o militanti37. Sulla soglia di 

35  E. Pulcini, La cura, le emozioni e il soggetto vulnerabile, p. 22.
36  P. Chiantera Stutte- M. P. Paternò, Introduzione. Distopia Europa?, p. 10.
37  P. Chiantera Stutte, Geografie dell’oblìo. Geopolitica e memoria della letteratura 
distopica durante la guerra fredda, p. 25 ss.; cfr. R. Baccolini, Gender and Genre 
in the Feminist Critical Dystopias of Katherine Burkedin, Margaret Atwood, and 
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generi letterari che si contaminano, in una sorta di espansione del 
campo letterario che, a sua volta, subisce continui assestamenti38, si 
incontrano scritti distopici, i quali contengono e mescolano le tec-
niche narrative come le diverse spinte provenienti dalla costellazione 
utopica e anti-utopica, distopica, sia nella sua accezione critica, sia 
quando adombra acriticamente una catastrofe senza via di uscita. 
Così, accanto alla distopia, nel suo senso propriamente politico, si 
apre per Chiantera la possibilità di riflettere in modo radicale sul 
mondo che si abita e di rendersi conto di alcune crepe fino a quel 
momento sottaciute che, invece, attraverso una narrazione di una 
storia futura si ergono con il profilo di una tragicità radicale39. Pro-
babilmente siamo, allora, dinanzi a una forma di scrittura che, nel 
reinventarsi, raccoglie nelle società occidentali quella tensione che 
Elsa Morante chiamava “occulta tentazione di disintegrarsi” e cerca 
di sgretolarne la consistenza40. Tuttavia la sfocatura dei confini tra 
letteratura e realtà che, a volte, per quanto attiene all’opacizzazio-
ne di riferimenti culturali e gnoseologici, si presenta nell’estensione 
a macchia di leopardo di zone di degrado antropologico e sociale, 
desta non poche preoccupazioni circa una letteratura non sempre 
di alto profilo, la quale affronta, invece, temi di fondamentale im-
portanza, offrendo al senso critico del lettore medio un crogiuolo di 
visioni apocalittiche, frammentazione del reale, annientamento della 
politica e dell’etica. Non è detto, infatti, che panorami violenti nel 
micro e nel macrocosmo, in particolare, violenza di genere, dominio 
dei corpi e disgregazione della società a favore di piccole comunità di 

Octavia Butler, in Future Females, The next Generation: New Voices and Velocities 
in Feminist Science Fiction, pp. 13-34.
38  P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire.
39  P. Chiantera Stutte, Geografie dell’oblìo, p. 26.
40  E. Morante, Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, p. 110.
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sopravvivenza, possano sempre essere assorbite dal lettore per quello 
che sono, cioè un sovrabbondare di immagini catastrofiche e violen-
te, anche di genere. Al contrario, esse potrebbero indurre un lettore 
acritico a immaginare le situazioni descritte come probabili soluzioni 
al caos di un presente, che egli non riesce a decodificare.

Questo grado di ibridazione di generi letterari e stili narrati-
vi41, potrebbe, tuttavia, corrispondere alla complessità della società 
contemporanea e alle sue zone di disgregazione, spesso frammiste 
a elementi di positività e di tenuta; dall’altro, sfumando anche gli 
stili e le tecniche narrative, mi pare si dia ulteriore vigore alla presa 
del linguaggio emozionale di cui parla Battaglia, conferendo a testi 
letterari a volte di poco rilievo, un impatto notevole sull’opinione 
pubblica, anche sulla maturazione di pensiero critico, ma anche per 
altri versi, interferendo con quella zona simbolica del linguaggio del-
la coscienza, oggi così sguarnita di strumenti di ragione e, pertanto, 
più esposta a distorsioni estranee a una logica razionale espressa dalla 
cultura condivisa42. 

Sebbene utopie e distopie siano state a lungo prerogativa di au-
tori maschili, tanto che per decenni le proiezioni di mondi migliori 
non contemplavano un miglioramento del ruolo delle donne43, da-
gli anni Settanta, attraverso il gancio della fantascienza, per Bacco-
lini ha inizio un intenso rapporto tra femminismo e utopia e disto-
pia, che li vede tutt’oggi connessi, in particolar modo circa i temi 
dei diritti delle donne, in tutto il loro arco, dall’espressione di sé, 

41  Per l’ibridazione dei generi letterari nelle distopie anglosassoni, A. Arciero, 
L’ immaginario distopico di Burgess negli anni della guerra fredda, pp. 45-62.
42  E. Cuomo, Tutta colpa di Ismene? Interrogativi e questioni simbolico-politiche 
sulla tratta delle donne nella società contemporanea, pp. 7-177.
43  Cfr. E. Hoffman Baruch, A Natural and Necessary Monster: Women in Utopia, 
pp. 29-48.
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all’istruzione, alla sessualità44. Le distopie femministe si soffermano 
in modo speciale, poi, sulla violazione dei diritti riproduttivi delle 
donne e il controllo sul loro corpo45. Asse significativo ancora oggi 
di un’analisi di genere sui temi scottanti del femminile, diventa il 
corpo delle donne, perno di riflessione critica da un punto di vista 
filosofico-politico in Marras46: esso consente al lettore che acceda a 
un livello di lettura critico, di connettere la narrazione con alcuni 
nodi dolenti dell’essere donna attualmente, nelle società occidentali, 
come lo spazio dedicato alla voce e alla capacità di espressione e 
partecipazione alla società civile; o con i diversi spunti sul corpo 
di donna, nei suoi nessi con il potere, specie per quanto concerne i 
diritti sessuali e riproduttivi e la loro compressione e negazione da 
parte di un potere forte, il quale voglia strumentalizzare e forzare la 
generatività naturale dell’essere umano verso una direzione o verso il 
suo opposto. Così accade che, in alcuni romanzi distopici, come in 
un altro romanzo di Dalcher, La sorellanza47, il ruolo delle madri 
generatrici venga sopraffatto dalla dignità dei feti, vita in potenza, a 
scapito della vita di individui con pieni diritti, così come accade che 
le donne vengano sfruttate proprio per la loro capacità di generare48.

Tuttavia, se da un lato la distopia critica vuole denunciare possi-
bili sviluppi totalitaristici della pretesa di dominio dei corpi e della 
loro oggettivazione, concretamente già presenti nella realtà contem-

44  R. Baccolini, Corpo, diritti riproduttivi e rapporti di genere nelle distiopie delle 
donne del terzo millennio, pp. 1-10.
45  Ibid.
46  M. Marras, Distopia femminista, p. 75 ss.; per la narrazione femminista nei 
romanzi fantascientifici di ispirazione distopica, M. Barr, Feminist Fabulation: 
Space/Postmodern Fiction.
47  C. Dalcher, Femlandia.
48  Per una riflessione critica sul corpo di donna come contenitore biologico a 
partire dalle distopie femministe, M. Marras, Distopia femminista, pp. 95-99.
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poranea, talvolta addirittura in grado di trasformare persone in beni 
fungibili, come ad esempio accade nella realtà della tratta degli esseri 
umani, divenuti beni di consumo49; dall’altro, il linguaggio emo-
zionale di alcune distopie al femminile dà evidentemente voce ad 
angosce vive nel tessuto sociale dell’Occidente. Le terribili derive di 
società distopiche adombrate sembrano, allora, non solo paura di un 
ritorno a un passato patriarcale di sottomissione50, bensì proiezioni 
di urla soffocate, di un terrore già percepito in forma collettiva come 
fondato, in alcune zone della società globale51. In tal senso, e per 
accedere a un livello profondo di lettura, mi pare particolarmente 
significativo sottolineare con Paternò la necessità di mettere in rela-
zione i temi della catastrofe politica e antropologica configurati dalle 
autrici con il contesto storico in cui esse scrivono.

3.  Laddove la cura diventa dominio

La distopia, così, sembra originata dalle piaghe del mondo, am-
plificate e proiettate su di uno schermo che mostri le contraddizioni 
e le negazioni di umanità, esacerbandole, a volte fino al paradosso. 
Talvolta, appello dai toni gravi e quasi esorcizzanti, affinché la storia 
devii e non continui la corsa autodistruttiva. Comun denominato-
re, il ritratto di una società malata, che ha volto le spalle al dolore 
o espungendolo dalle sue capacità di decodificazione e di ascolto 
attivo e dell’esperienza umana o, addirittura, riversandolo tutto, con 
operazioni disperate, su di un’unica categoria di sacrificabili o rite-

49  E. Cuomo, Solo lo sguardo salva. Sulla mercificazione delle donne schiave nelle 
democrazie occidentali, pp. 137-151.
50  Cfr. C. Carmina, Di nuovo schiave. Donne e distopia, pp. 33-47.
51  M. Marras, Distopia femminista, p. 14.



Laddove la cura diventa dominio

117

nuti tali52. Le distopie contemporanee sembrano descrivere, dunque, 
una gestione repressiva del potere, una sua pervasività totalizzante 
e pervicace fin dentro i corpi, gli affetti, le esistenze e la cosiddetta 
ontologia relazionale53.

Sarebbe interessante approfondire il carattere dualistico-opposi-
tivo con il quale l’umanità del futuro imminente sembra incarnare 
l’esasperazione della dimensione conflittiva del numero due, della 
logica amico-nemico – contrapposta al paradigma della vulnerabi-
lità54 – descrivendo con toni distopici “la lotta per la salvezza o per 
la sopravvivenza” come un confronto violento tra due categorie: i 
difensori e i nemici; i conservatori e gli innovatori; i propriamente 
umani e gli schiavi; l’élite di genere e i fuchi o i riproduttori55. 

Più propriamente nei romanzi di Dalcher e di O. Butler presi in 
esame, l’incuria per il Politico e per la società produce, dunque, de-
grado, variamente configurato e rende necessario un intervento: per 
ristabilire un ordine perduto, in Vox di Dalcher; per la sopravvivenza 
alla visione apocalittica in Butler, ne La parabola del seminatore56.

In entrambe le autrici, ma molto più chiaramente in Dalcher, la 
distorsione della cura, concepita da un’élite di maschi “intelligenti” 
e di alcune donne con un alto grado di istruzione, diventa potente 
relazione di dominio, diversamente declinata, intorno ai temi della 

52  Per una società indifferente alla disumanizzazione e al dolore, J. Bergoglio, 
Fratelli tutti, n.65; cfr. E. Cuomo, Indifference towards Dehumanization. A po-
litical-Philosophical Approach to the Traffiking of Women, pp. 631-645; per una 
categoria di sacrificabili, R. Girard, Le bouc émissaire.
53  A. Cavarero, Ontologia dell’ inclinazione, in Vita, Politica, Contingenza, pp. 
69 ss.
54  O. Guaraldo, Comunità e vulnerabilità. Per una critica politica della violenza; 
L. Mortari, Filosofia della cura, pp. 47 ss.
55  C. Dalcher, Femlandia, cit., pp. 323 ss.
56  Ead., Vox cit., pp. 238 ss.; O. E. Butler, Parable cit., pp. 128 ss.
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centralità del corpo nella società e nella politica, corpo sul quale si 
proiettano le paure e i disagi, che ruotano intorno ad esso, e, con 
maggiore evidenza, intorno al corpo delle donne. Non si può fare a 
meno di richiamare la ripresa, in chiave distopica, del tema ormai 
classico dell’efficacia delle biopolitiche di stampo foucaultiano, che 
nel contesto di un potere diffuso, penetrano le coscienze, giungendo 
al dominio dei corpi, fin dentro la loro sessualità57. 

In particolare, nei romanzi di Dalcher, l’etica della cura mostre-
rebbe le sue distorsioni in diversi snodi cruciali. In Vox, si ripropone 
il degrado, generato dall’indifferenza politica o incuria e la presenza 
di una categoria maschile di “salvatori” o difensori, che interpreta il 
proprio ruolo di care giver collettivo e stravolge ancora una volta la 
cura, trasformandola in dominio, e in dominio di genere. Focus la 
cura per la società statunitense o occidentale tout court affinché le 
donne non sovvertano definitivamente i ruoli e le tradizioni, met-
tendo in pericolo il ritorno a un equilibrio sociale e politico di tipo 
patriarcale58. La cura viene evidentemente intesa sì, nell’ottica della 
responsabilità verso la collettività, ma è elargita da una posizione 
dogmatica di verità, impermeabile alle categorie dell’ascolto, del 
dialogo e della vulnerabilità59. È interessante come si adombri una 
potente paura delle donne e della loro voce, simbolo fisico, corporeo 
e insieme intangibile, del rimbalzo negativo della lotta per la parità 
di genere e per il riconoscimento del contributo culturale e politico 
del femminismo e più ampiamente della prospettiva al femminile60; 

57  M. Foucault, La volonté de savoir.
58  C. Dalcher, Vox, pp. 176 ss. 
59  Contra, E. Cuomo, Cura e cittadinanza. Prospettive possibili per la vita in co-
mune, in Cura e cittadinanza. Storia, filosofia, diritto, pp. 128 ss.
60  P. Santori, Careocracy or isocracy? A femminist alternative to the neoliberal me-
ritocratic discourse. Per il legame tra utopia, distopia e riflessione femminista, A. 
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qui campeggia il silenzio, cifra della negata libertà d’espressione e 
della pretesa scarsa rilevanza sia della credibilità sia della capacità 
di espressione stessa delle donne61. In quest’ottica, “prendersi cura” 
della società nordamericana, che avrebbe deragliato dai canoni della 
tradizione, paradossalmente, diventa per un’élite di maschi imba-
vagliare le donne, a cui non è consentito di esprimere più di cento 
parole al giorno. Simbolo del dominio sui loro corpi e sulla loro psi-
che è il fatidico braccialetto conta parole. Sembra che Dalcher voglia 
proprio mostrare come chi non è sereno nell’espressione delle proprie 
emozioni, chi non ha un buon rapporto con il proprio corpo e con 
quello dell’altra, probabilmente non ne abbia ricevuto il linguag-
gio nella sua interezza e complessità e perciò lo tema. La scrittrice 
espone, in tal senso, tutta la fragilità di coloro che sentono la voce 
delle donne – si tratti di canto, narrazione, dialogo, argomentazioni 
razionali agganciate a emozioni e fisicità, non importa – come mi-
nacciosa. Essi la percepiscono come un potere pericoloso, non con-
trollabile, che li sovrasta perché eccede, tracima i binari rassicuranti 
di ciò che facilmente si può controllare e dirigere, come gli oggetti, 
un intelletto senza emozioni, un linguaggio povero, un corpo con-
cepito come oggetto. 

Più semplicemente, in questa distopia al femminile, la voce delle 
donne simboleggia la forza delle emozioni e della creatività, è per-
cepita come pericolosa perché in grado di orientare scelte e di sov-
vertire talvolta persino il potere della forza bruta, che nelle società 
occidentalizzate e capitalistiche può assumere il volto del potere de-

Barberi, B. Poggio, Una società senza genere? Il potere trasformativo dell’utopia cit., 
p. 66 ss.
61  Per una discriminazione della testimonianza delle donne o delle stesse donne 
come vittime fino a casi estremi, E. Cuomo, L’ ingiustizia epistemica può contribu-
ire a spiegare il diffondersi della tratta delle donne?, pp. 1-14. 
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gli oggetti, di una tecnologia usata male, usata per il dominio, per 
sopraffare corpi ed emozioni, coscienze libere e creative, che non 
si possono facilmente etichettare. Pertanto, in Dalcher la voce del-
le donne diventa simbolo della differenza positiva di genere, quella 
che intesse un rapporto fertile tra emozioni, affetti, paure e ragione 
e che propizia dissenso critico e originalità di pensiero. Differenza 
pericolosa per un potere non dialogante, non democratico, che vo-
glia imporre il suo schema di dominio, lasciandolo percepire etico e 
rassicurante. 

In ordine alla sfocatura di generi e alla commistione delle cate-
gorie oltre la distopia, poi, in Vox si configurano toni di retrotopia, 
in cui dichiaratamente le donne avrebbero sovvertito l’ordine del 
passato, determinando la reazione di rigetto della parità di genere, 
percepita come minaccia identitaria62. Questo tipo di sensibilità si 
rinviene anche ne La parabola di O. Butler, in cui la devastazione 
apocalittica di una disumanizzazione diffusa e violenta, priva di ri-
ferimenti politici o etici, configura il ritorno a un passato perduto, 
in cui la violenza avesse un senso, almeno legato alla dimensione 
amico-nemico o alla solidarietà: essa si rappresenta addirittura come 
una possibilità di salvezza, una retrotopia, appunto.

Interessante è evidenziare come la protagonista di Vox, femmi-
nista, istruita e madre, sia una donna bianca, esponente di un ceto 
privilegiato, vicino alla fonte del potere maschile; e come, invece, la 
protagonista del racconto di O. Butler sia di colore o comunque con 
la pelle scura e sia una figlia e una giovane donna, soggetto vulne-
rabile. La configurazione delle protagoniste sembrerebbe offrire due 
diverse prospettive: la prima vicina al potere e presunta privilegiata; 
la seconda ai margini e presunta fragile, ma entrambe travolte dall’e-

62  Z. Bauman, Retrotopia.
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splosione violenta della società neoliberista statunitense, la quale, in 
ordine all’autodeterminazione e autoreferenzialità dell’individuo, 
nega la tematizzazione della cura, fatta salva la prospettiva di un care 
giver saldo nella sua posizione di verità e superiorità63. Sempre in 
Vox, sono presenti in forma attenuata altri elementi distopici, molto 
più sviluppati in altri romanzi dalla Dalcher: ne La Classe (2020), ad 
esempio, la cura che si trasforma in dominio passa per la corporeità, 
per la gestione del corpo delle donne, ma il tema appena adombrato 
in Vox, dell’eugenetica, diventa qui la chiave centrale del discorso 
distopico. Mentre l’asse del racconto si dipana intorno al quoziente 
intellettivo che può separare gli affetti e discriminare tra i bambini, 
ponendo le basi per una società rigidamente strutturata in classi, 
secondo il binomio sapere-potere; ne La Classe il vero nucleo disto-
pico è il delirio eugenetico di poter eliminare gli idioti dalla società 
e privilegiare coloro che sono ritenuti più favorevoli allo sviluppo di 
quel modello di dominio. Dunque, in questo libro, la cura dell’élite 
maschilista alla crisi fa ricorso al binomio sapere-potere: le nuove 
istituzioni scolastiche lavorano per selezionare un quoziente intellet-
tivo più elevato, con criteri settoriali e con la conseguenza della crea-
zione di una categoria di scartati, ritenuti riutilizzabili come cavie64. 
In questo frangente, la cura si trasforma in dominio attraverso il 
riaffiorare dell’eugenetica. Accanto a questo tema, la denuncia della 
società percepita come una valutazione continua, alienante. L’utiliz-

63  J. Butler, Interpretare la non violenza, pp. 9-32.
64  C. Dalcher, Masterclass; per la dimensione degli scartati, F. M. Di Sciullo, I 
confini della cura. La sovranità, il territorio e i senza fissa dimora all’ inizio dell’età 
moderna, in Cura e cittadinanza, cit., pp. 17 ss.; cfr. A. Martone, Il tecnocapita-
lismo e la produzione dell’ immondo, in Per le strade della disuminizzazione, pp. 
30 ss.
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zo esasperato e l’intreccio di questi temi segnala una preoccupazione 
diffusa e non metabolizzata e in tal senso65. 

Sempre in Dalcher, nel romanzo La sorellanza (2022), l’interpre-
tazione distopica della cura che si trasforma in dominio è più elabo-
rata: essa presenta inizialmente una soluzione al femminile all’auto-
distruzione in corso, alla sopravvivenza della società occidentale, che 
è giunta ad una dimensione esacerbata di violenza di tutti contro 
tutti, a causa del modello maschile oppositivo, ma anche a causa del 
modello economico da questo prodotto, il quale ha generato una 
grave carestia e quasi la sua stessa eclissi. La premessa, dunque, è 
in comune con Vox, mentre la trama della distopia si differenzia 
profondamente. In questo libro, il rifiuto del passato e del modello 
antropologico e culturale colpevole della rovina in atto, si configura 
attraverso un reinventarsi del rapporto madre-figlia, in fuga dalla de-
vastazione e dal quel tipo di femminismo, che riproduce il binomio 
del conflitto, incarnato dalla prima generazione, cioè dalla nonna, 
assente dalla scena e di cui si rifiuta il modello materno, fortemente 
impositivo delle logiche femministe più radicali. La salvezza fisica si 
profila possibile qui solo approdando all’isola di genere, fortificata, 
la quale rievoca la civiltà delle amazzoni e la loro autarchia. In questo 
contesto, il femminile e il materno trovano nuova declinazione in 
una cura che si snatura perché portata ai suoi estremi, passando per 
il corpo della donna e le sue caratteristiche, ma avvalendosi sia di 
strumenti filosofico-politici tradizionali, come la finzione ideologica 
e il potere della persuasione, fino all’uso della forza; sia di strumen-

65  Per i legami dell’eugenetica con utopia e distopia, G. Cerro, Migliorare l’uma-
nità. Teorie dell’eugenetica italiana tra Ottocento e Novecento, in Utopia, cit., pp. 
279 ss; cfr. A. La Vergata, Il serpente nell’Eden. Utopie e distopie eugenetiche fra 
scienza e letteratura, in IVI, pp. 303 ss.
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ti più contemporanei come la pervasività del dominio, attraverso le 
biopolitiche del benessere e del desiderio riproduttivo, agganciato 
alla sopravvivenza della “città fortificata delle donne”66. Ne La so-
rellanza, dunque, Dalcher con “la fabbricazione del figlio” non solo 
trasforma la cura in dominio, ma capovolge la salvaguardia dell’uni-
verso femminile dalla violenza maschile e, in ordine a una rinnovata 
eugenetica a favore delle donne, immagina un ordine distopico tutto 
al femminile, fondato su un meccanismo esecrabile di riproduzio-
ne67. Sembrerebbe quasi l’altro volto dell’erma bifronte del dominio 
di genere e, quindi, si può leggere come complementare a quello 
maschile configurato in Vox.

Alcuni elementi comuni si rinvengono nel romanzo di Octavia 
E. Butler, La parabola del seminatore. Esso, sebbene in un contesto 
del tutto differente, ripropone la questione della catastrofe ambienta-
le e la piaga della sopravvivenza di bolle isolate del genere umano nel 
continente americano, devastato dal degrado inizialmente politico, 
ma poi esteso alle dimensioni economica e tecnologica, – che marca 
un brusco ritorno al passato – e a quella sociale ed etica, culturale 
e relazionale, con una massiccia vanificazione di tutti i punti fermi. 
Proprio l’estrema necessità di costruirsi almeno un personale sistema 
di riferimento, che travalichi quello incarnato dal padre stesso del-
la protagonista, pastore della comunità sopravvissuta all’ombra del 
muro, conduce Lauren Olamina a elaborare una sorta di “religione 
personale”, legata alla stesura di un diario della maturazione di un 
proprio sguardo consapevole sulla realtà e di un dialogo interiore, 
unico testimone della dimensione tipicamente distopica dell’estra-

66  C. Dalcher, Femlandia cit., pp. 140 ss.
67  L’espressione è di F. Giacalone, La fabbricazione del figlio tra genetica e diritto. 
Il corpo femminile quale laboratorio biopolitico, pp. 63-86.
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neamento68, che le permette di diventare la voce narrante dell’intero 
romanzo di Butler. Si rinvengono notevoli punti di contatto con la 
Dalcher come, ad esempio, la questione del mondo comune, nega-
to ai più o solo per pochi; e la riproposizione del materno e della 
sua negazione, anche se da diverse angolature e, in questo scenario, 
guardato da un femminile, voce narrante di un soggetto in fieri, il 
quale si confronta e si definisce con un paterno positivo.

Anche ne La parabola, come in Vox, l’amicizia sociale è negata 
come lo è la compassione69, in un mondo di tutti contro tutti, anche 
dentro la diga di sopravvivenza al riparo di un ”Muro” che proteg-
ge dalle paure e da un altrove di violenza senza confini. Proprio al 
di qua del muro – simbolo sgangherato di una qualche cura per la 
collettività – si va sì costruendo un mutuo soccorso, ma si è lontani 
dal tessuto di una comunità e la stessa voce narrante, la protagonista, 
che incarna il dissidio di una coscienza nell’abitare forme disuma-
nizzanti di sopravvivenza, soffre in maniera molto significativa di un 
disturbo psichico “empatico”70: ella soffre cioè di “violenti attacchi 
di empatia” che ne minano seriamente la sopravvivenza e che Lau-
ren stessa deve imparare a dominare per non mettere in pericolo il 
gruppo di vicinato. Dunque, empatia versus amicizia sociale. Questo 
punto sembra essere una delle intuizioni più forti del romanzo stes-
so, dove il ribaltamento del concetto di cura viene elaborato dando 
risalto alla dimensione corporea; infatti, per contrasto a corpi dila-
niati, violati, incendiati, l’empatia si trasforma in patologia. 

La cura responsabile per la vita ne La parabola si incarna, invece, 
nel padre, il quale paradossalmente insegna alla figlia a gestire l’em-

68  P. Chiantera Stutte, Geografie dell’oblio, p. 27.
69  H. Arendt, L’umanità in tempi bui.
70  L. Boella, Empatie. L’esperienza empatica nella società del conflitto. 
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patia, inconfessabile morbo. Lauren potrebbe infatti rivelarsi fatale 
per il gruppo, qualora ci si trovasse in presenza di un potenziale ne-
mico o balordo in cerca di bottino oltre il muro. Dunque, sia sotto 
la guida del care giver e, sia in seguito quando la protagonista diviene 
responsabile di se stessa, la cura per la propria vita e per quella dei 
compagni di strada diventa dominio di sé al contrario: dominio dei 
propri sentimenti di empatia verso il genere umano e utilizzo stru-
mentale della violenza, come tecnica di sopravvivenza, a sostegno 
della quale viene in aiuto la “nuova religione” o il diario interiore, 
testimonianza di una ricerca di principi trascendenti, o come di una 
traccia etica insita nella natura umana71, ma anche frutto di una rie-
laborazione scomposta e frammentaria di echi della cultura di prima 
che “vivessimo a ridosso di un muro”72.

4.  Conclusioni

La distopia sembrerebbe, dunque, un monito all’essere umano 
affinché non si catapulti verso l’autodistruzione e l’annientamento. 
Indipendentemente dal loro valore letterario, questi romanzi al fem-
minile amplificano e rappresentano la sofferenza del mondo reale 
per mostrarne le contraddizioni e le negazioni di umanità, esacer-
bandole, a volte fino all’estremo della pensabilità. Tuttavia, ciò che 
alcuni anni fa poteva sembrare un paradossale appello dai toni gravi 
e quasi esorcizzanti, purtroppo a tratti trova conferma in gravi ferite 
di disumanizzazione nelle vicende a noi contemporanee73. 

71  Per una trattazione critica del dibattito neo aristotelico, T. Allodi, Agire bene. 
La normatività della natura umana nella Virtue Ethics.
72  0. Butler, Parable cit., pp. 24 ss.
73  M. Maggioni, Spettri.
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In particolare, le distopie femministe prese in considerazione in-
crociano la rappresentazione di una rinnovata società androcentrica, 
proiezione delle paure di uno strisciante ritorno alla soggezione delle 
donne, in varie forme, al potere del maschio, con altre tematiche di 
schiacciante attualità, quali il disastro ambientale, la violenza diffu-
sa, l’abuso del corpo femminile a vario titolo e la forza simbolica del 
linguaggio. Comun denominatore il ritratto di una società malata, 
che ha volto le spalle al dolore come ne La parabola del seminatore di 
O. Butler, o espungendolo dalle sue capacità di decodificazione e di 
ascolto attivo dell’esperienza umana o, addirittura, riversandolo tut-
to, con operazioni disperate, su di un’unica categoria di sacrificabili 
o ritenuti tali, come paventato da Dalcher.

Si tratta di testi che denunciano l’incuria della politica neoli-
berista, sia dal punto di vista della mancanza di cura nella prassi, 
nel senso più politico di Tronto, sia come caduta di attenzione nei 
confronti dell’essere umano: questo vuoto si fa anticamera della di-
sumanizzazione e della catastrofe più ampia che comprende anche 
la devastazione dell’ambiente. Le scrittrici distopiche di quest’inizio 
secolo descrivono, dunque, una gestione repressiva del potere, una 
sua pervasività totalizzante e pervicace fin dentro i corpi, gli affetti, 
le esistenze e la relazione. Emergono centrali concetti come il ma-
terno e la sua negazione; il mondo comune, addirittura declinato 
solo per pochi o poche, come in Dalcher; l’amicizia sociale negata 
come la compassione, fino all’estrema ipotesi di dichiarare perico-
losa l’empatia in O. Butler. Per di più in quest’ultima l’amicizia 
sociale si rende possibile solo con i toni foschi della violenza per la 
sopravvivenza.

Uno spiraglio di speranza e una reale presa di coscienza sembra 
si possano profilare, infine, proprio a partire dalla forza distopica 
delle vicende narrate. Nel romanzo Vox, addirittura proprio nella 
drammaticità delle vicende del corpo di donna, negato nella sua dif-
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ferenza attraverso il potente simbolo della voce, Dalcher sembrereb-
be adombrare una possibilità flebile di rinascita. Infatti, attraverso le 
sofferenze del corpo stesso, proprio e della figlia, la neurolinguista 
protagonista, scienziata, donna e madre, riesce a riappropriarsi di un 
pensiero critico e della propria capacità intellettuale, prezioso stru-
mento di riscatto. Ne La parabola di O. Butler le vicende sono più 
complesse e l’accento sembra cadere sulla vacuità dei corpi: essi si 
ammassano, cadono uno sull’altro per la violenza diffusa e spesso 
gratuita, che ha soppiantato ogni forma di relazionalità empatica. 
Infatti, proprio a partire dalla fisicità di un corpo, che la espone a 
gravi pericoli a causa della singolare malattia empatica di cui soffre, 
Olamina cerca una via interiore di riflessione, che la conduca a una 
sopravvivenza migliore. Resta sullo sfondo allora il tema di un vul-
nus di rinascita che, nella consapevolezza di un pericolo costante di 
morte, possa farsi varco verso un nuovo approccio alla vita, alla sua 
rifioritura74.

Snodo cruciale il confine tra cura e dominio, più volte adom-
brato con i toni della difesa della società o addirittura della lotta 
per la salvezza o per la sopravvivenza. Descritto come un confronto 
dualistico violento tra generi o semplicemente tra difensori e nemici; 
conservatori e innovatori, esso giunge a denunciare la paura di di-
scriminazioni tra propriamente umani e schiavi, come ad esempio 
avverrà in Dalcher con un’élite di genere femminile e i fuchi o ripro-
duttori75. Al fondo di queste tematizzazioni, a mio modo di vedere 
si configura la criticità del legame della cura del care giver con la sua 
visione del mondo, con il suo immaginario e il rapporto che questo 
intesse con la ragione. Una ragione irrigidita sulle sue posizioni veri-

74  Cfr. A. Cavarero, Editoriale, pp. 3-12.
75  C. Dalcher, La sorellanza cit., pp. 282 ss.
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tative rischia, purtroppo, con ogni probabilità di trasformare la cura 
in dominio e in dominio violento, a prescindere dalla prospettiva 
dalla quale si consideri la realtà umana e politica.

Una ragione affettiva, permeabile alla vulnerabilità propria 
e altrui, in relazione con un immaginario dinamico, che si lasci 
contaminare da quello dell’altro, può, invece, sostenere la consa-
pevolezza che l’attitudine alla cura del bene comune76, del vive-
re insieme in società, di ogni singolo essere umano sia gravida di 
senso in ogni suo gesto, non solo per le dimensioni più politiche 
nella prospettiva di Tronto, ma anche per dimensioni psicologiche, 
linguistiche e simboliche difficilmente misurabili, le quali, tutta-
via, assumono uno spessore profondamente politico nel concorrere 
a configurare l’immaginario condiviso. Come sostiene Caterina 
Botti, affinché la cura non degeneri in violenza sarebbe auspicabi-
le, dunque, una ragione “umile” che sviluppi consapevolezza della 
vulnerabilità della comune condizione umana e della forza simbo-
lica insita nell’etica della cura; nella direzione di uno sforzo con-
giunto di cultura e politica verso una rappresentazione dell’umano, 
il quale, a sua volta, non neghi la molteplicità delle sue dimensioni 
e – si può aggiungere – non si chiuda in rassicuranti recinti iden-
titari, non abdichi mai all’istanza etica del volto dell’altro, di cui 
parla Lévinas77.

Nel rapporto tra distopia e cura, mi rimbalza, infine, un richia-
mo alla responsabilità di ognuno di fronte all’altro e alla sua fragi-

76  J. Maritain, La personne et le bien commun; R. D’Ambrosio, Come pensano e 
agiscono le istituzioni.
77  C. Botti, Cura e differenza. Ripensare l’etica, pp. 205 ss; 211 ss.; cfr. E. Cuo-
mo, Un noi coeso, ma non escludente. Note sul concetto di estraneità nell’Enciclica 
Fratelli tutti, in Nuevas epistemologìas de viejos saberes, Navarra 2022 pp. 103 ss.; 
cfr. E. Lévinas, Philosophie de l’Autre ou philosophie du Moi?
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lità, ma anche alla responsabilità di partecipazione politica alla cosa 
comune78. Una responsabilità cui mi inchiodi sì il volto dell’altro o 
la sua fragilità, ma anche un modo di agirla che tenga a freno ogni 
autoreferenzialità o, per dirla con Iris Murdoch, l’egoismo del care 
giver79. 
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Ayn Rand e la cura dell’anima.  
Per un Rinascimento intellettuale dell’umanità

Diana Thermes

Abstract. Can rational egoism, the core of Ayn Rand’s objectivist ethics, 
be reconciled with the ethics of care, which rests on the principle oppo-
site to egoism—namely, altruism, involving self-sacrifice for the good 
of others? If so, how and under what conditions? Since rational ego-
ism means pursuing one’s self-interest according to rational principles, 
caring for others’ interests is justifiable when self-sacrifice—in terms of 
attention, work, money, or time—brings pleasure proportionate to the 
value of the person cared for. Therefore, acting for the good of a loved 
one is not a sacrifice but a form of rational egoism aimed at personal 
happiness, which increases in proportion to the love felt for that per-
son. Moreover, a particular kind of care serves rational egoism: “the 
care of the soul”, which consists in caring for the mind, the constitutive 
and defining element of man qua man. The Randian man, inspired by 
Aristotle, is a rational being who finds his self in his mind and strives 
for his own happiness under the impulse of rational egoism. Hence the 
importance of constant care of the mind, in order to avoid falling into 
brutality and unhappiness, thereby preserving both himself as man qua 
man and the entire Western civilization that has been built over time 
upon Aristotelian rationalism.
Keywords: egoism, altruism, man, mind, care.
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«L’uomo è la sua anima […], non del 
corpo dovete aver cura né delle ricchez-
ze né di alcun’altra cosa prima e più che 
dell’anima»
Socrate1

«Lottate per ciò che è l’essenza dell’uo-
mo: per la sua sovrana mente razionale» 
Ayn Rand2

1.  L’Oggettivismo: una filosofia contro la cura

Accostare il nome di Ayn Rand alla parola “cura” è un paradosso 
e lei stessa avrebbe definito tale abbinamento una provocazione. Per-
ché la cura è proprio ciò che Rand si propone di confutare secondo la 
sua visione dell’uomo: un essere razionale e indipendente, che mira 
alla propria felicità sotto l’impulso dell’egoismo.

Tutta la sua produzione letteraria, dalla narrativa alla saggistica, 
all’editorialistica, alla drammaturgia sia teatrale che cinematografi-
ca, che occupa più di quarantacinque anni di attività, si può leggere 
lungo il filo della lotta dell’egoismo, ossia l’interesse per il proprio 
benessere, contro l’altruismo, ossia l’interesse per il bene altrui che 
alimenta pratiche di cura.

Infatti l’Oxford English Dictionary, citato comunemente da 
Rand, definisce il termine care come “the act of looking after some-
one or something”, che si traduce in pratica nel “process of providing 

1  Socrate cit. in Platone, Alcibiade I, 130 c e Apologia di Socrate, 30 a; trad. it. 
Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 35.
2  A. Rand, Atlas Shrugged; trad. it. La rivolta di Atlante, vol. III, p. 406, con le 
parole di John Galt.
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for someone or something, ensuring their well-being and protection, 
or delivering essential services”. Il termine care è infatti la radice del 
termine careful, che annovera tra le sue definizioni quella di “atten-
tive of the interest of (others)”. 

La lotta di Rand contro l’altruismo, ossia la predilezione per il 
bene altrui, scaturisce verosimilmente dal suo vissuto personale. Ayn 
Rand nasce nel 1905 a San Pietroburgo nella Russia zarista, sotto un 
regime autocratico che perseguita la sua famiglia in quanto ebrea – e 
anche se lei è atea, sempre ebrea rimane per i suoi persecutori. Il suo 
nome di nascita è Alisa Rosenbaum, che una volta in America cam-
bierà con quello di Ayn Rand. Nel 1917 subisce la persecuzione del 
regime comunista in quanto borghese: i bolscevichi requisiscono la 
farmacia del padre ed è costretta a rifugiarsi con la famiglia in Cri-
mea, che si trova ancora sotto la protezione dell’Armata Bianca, dove 
vivrà la sua adolescenza in gravi ristrettezze economiche. Rientrata 
a San Pietroburgo, nel frattempo ridenominata Pietrogrado, subisce 
censure e imposizioni all’Università, patendo l’ascesa del totalitari-
smo leninista-staliniano. 

Di spirito innato indipendente e volitivo, matura già in giovane 
età il concetto di individualismo, che diventa la sua ossessione: 

Se una vita può avere un motivo ricorrente, e credo che ogni vita di valore ne 
abbia uno, il mio è una religione, un’ossessione, o una mania o tutte queste 
cose espresse in una sola parola: individualismo. Sono nata con questa osses-
sione e […], chiamatelo fato o ironia, ma sono nata, tra tutti Paesi della terra, 
in quello meno adatto a un fanatico dell’individualismo, la Russia3.

E in contrapposizione ad esso matura il concetto di collettivi-
smo, il principio basilare di ogni forma associativa (dalla famiglia, 

3  A. Rand, Autobiographical Sketch, p. 1.
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alla tribù, alla società e allo Stato), sulla base della conoscenza del 
principio del comunismo:

Quando, all’età di dodici anni, all’epoca della Rivoluzione sovietica, sentii 
per la prima volta il principio comunista secondo cui l’Uomo deve esistere 
per lo Stato, mi resi conto che questo era il problema centrale, che questo 
principio era il male e che poteva portare soltanto al male. […] Questa fu 
allora la ragione della mia opposizione al comunismo: e lo è ancora4.

Ama scrivere. A sette anni scrive la sua prima sceneggiatura e a 
nove decide di fare la scrittrice. Ama il cinema e dopo la laurea in 
storia, con forti studi di filosofia sotto la guida del filosofo Nicolaj 
Losskij5, conseguita presso l’Università statale di Pietrogrado, s’iscrive 
all’Istituto statale di Cinematografia di Leningrado, il nuovo nome di 
Pietrogrado. Attraverso il cinema di Hollywood conosce l’America, 
un mondo contrapposto a quello sovietico, dove sono protagonisti la 
libertà, il benessere, l’individualismo, l’ottimismo, la felicità.

Per scrivere ha bisogno di libertà e nel 1926 si esilia negli Stati 
Uniti, dove si dà il nuovo nome di Ayn Rand, sposa l’attore Frank 
O’Connor e si naturalizza statunitense nel 1929. Diventa una ro-
manziera di successo e una filosofa, fondatrice di una filosofia che 
chiamerà Oggettivismo.

4  A. Rand, We the Living; trad. it. Noi vivi, p. 9. 
5  Nikolaj Losskij: filosofo fondatore dell’intuitivismo-personalismo, neo-ideali-
sta, spiritualista, mistico cristiano ortodosso, slavofilo, fu esiliato nel 1922 come 
contro-rivoluzionario per “schiavitù ideologica della borghesia” e imbarcato su 
una delle due Navi dei Filosofi che trasportarono da Riga a Stettino 160 critici 
del marxismo e del regime bolscevico, tra cui Nikolaj Berdjaev, Sergej Bulgakov 
e Ivan Il’in. L’epurazione intellettuale di Lenin, fortemente suffragata da Trockij, 
colpì filosofi, teologi, religiosi, professori, scienziati, insomma tutta l’intellighen-
zia russa eterodossa.
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Pubblica quattro romanzi: una pseudo-autobiografia ambientata 
nella Russia sovietica: Noi vivi (We the Living, 1936); una prima 
distopia: Antifona (Anthem, 1938), ambientata in un regime totalita-
rio, metafora della Russia staliniana; una seconda distopia: La rivolta 
di Atlante (Atlas Shrugged, 1957)6, ambientata negli Stati Uniti in 
un tempo indeterminato, tra gli anni Trenta e un futuro catastrofi-
co preannunciato da politiche “socialiste”, ossia collettivistiche; e La 
fonte meravigliosa (The Fountainhead, 1943), ambientata nella New 
York dell’epoca, che può considerarsi il manifesto dell’individuali-
smo in forma letteraria.

Con la pubblicazione de La fonte meravigliosa, è consacrata ma-
dre del libertarismo americano, benché non ami essere chiamata 
tale. Il “suo” libertarismo – ve ne sono varie forme, la più estrema 
delle quali è l’anarco-capitalismo di Murray Rothbard – consiste in 
una radicalizzazione del liberalismo classico che ha per caposaldi: 
l’individualismo; la libertà dall’ingerenza dello Stato nella sfera pri-
vata; la libertà economica, ovvero il libero mercato e il capitalismo; 
la libertà politica, ovvero la libertà dal potere coercitivo dello Stato; 
il minarchismo, ovvero la riduzione dello Stato al minimo dei poteri, 
delle funzioni e delle istituzioni – la polizia per l’ordine pubblico, 
l’esercito per la difesa dei confini, la magistratura per la difesa dei 
diritti individuali; la difesa dei diritti individuali quale unica legit-
timazione del governo; l’elezione a padri spirituali di John Locke, 
dei Padri Fondatori degli Stati Uniti d’America, della Dichiarazione 
d’indipendenza e della Costituzione degli stessi.

6  La rivolta di Atlante è l’opus magnum che le assicura un enorme successo, più 
americano che internazionale, tuttora duraturo. Nel 1991, da un’inchiesta con-
dotta per conto della Library of Congress e del Book of the Mount Club, Atlas 
Shrugged è risultato il libro più importante per l’influenza culturale sulla società 
americana dopo la Bibbia.
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Il libertarismo si sviluppa in contrapposizione al liberalismo di 
Franklin Delano Roosevelt allorché nel 1933 vara il New Deal, un 
ampio programma di riforme economiche e sociali volto a contra-
stare la Grande Depressione susseguente al crollo di Wall Street nel 
1929: è l’inizio di un’alleanza tra il government e il business, che si 
rafforzano a vicenda in un sistema che vira dall’originario liberali-
smo americano al socialismo.

È allora che Rand focalizza lo spirito dell’individualismo (liber-
tario) e del collettivismo (socialista): l’egoismo del primo e l’altruismo 
del secondo. E lei, che aveva deciso di dedicare la sua vita alla difesa 
dell’individualismo contro il collettivismo fin già dal 19367, elabo-
ra una filosofia in supporto dell’egoismo quale molla dell’agire uma-
no in vista della felicità, che è il fine supremo della vita dell’uomo.

Chiama la sua filosofia Oggettivismo, dall’assioma di base che 
“la realtà esiste” indipendentemente dall’esperienza o dalla percezio-
ne che può averne l’uomo, ispirandosi per la metafisica e l’epistemo-
logia ad Aristotele, che considera «il più grande di tutti i filosofi»8 e 
suo unico maestro. 

L’Oggettivismo è un sistema filosofico compiuto, strutturato in 
cinque branche: 1. Metafisica: è fondata sull’assioma che «la realtà esi-

7  In una lettera del 1936 aveva scritto: «Quella parola, individualismo, deve esse-
re il motivo conduttore, l’obiettivo, l’unico scopo di tutta la mia scrittura. Se mai 
ho una reale missione nella vita, è questa» (Letters of Ayn Rand, p. 33). È quindi 
in tal senso da intendersi la sua dichiarazione: «Scrivere è la mia vita» (A Letter 
from Ayn Rand: To the Readers of The Fountainhead, p. 2).
8  A. Rand, The Objectivist Ethics, p. 18. Che Aristotele sia il suo maestro, lo 
dichiara espressamente Rand: «L’unico debito filosofico che posso riconoscere è 
nei confronti di Aristotele. Sono assolutamente in disaccordo con molti aspetti 
della sua filosofia, ma la sua definizione delle leggi della logica e dei mezzi della 
conoscenza umana è una conquista così grande che i suoi errori in confronto 
sono irrilevanti» (About the Author, p. 1070).



Ayn Rand e la cura dell’anima

141

ste come un assoluto oggettivo»9 derivato dall’assioma aristotelico che 
«l’esistenza esiste», di cui sono corollari l’assioma «la coscienza esiste» 
e l’assioma «l’esistenza è identità»10, espresso dalla formula della logica 
aristotelica A=A; 2. Epistemologia: è basata sulla ragione intesa come 
«l’unico mezzo dell’uomo per percepire la realtà, la sua unica fonte di 
conoscenza, la sua unica guida all’azione e il suo mezzo di base per la 
sopravvivenza»11; 3. Etica: detta “l’etica dell’egoismo razionale”, è un 
codice di valori di guida all’azione costruito sul principio dell’«interes-
se personale»; 4. Politica: consiste nel capitalismo laissez-faire, un «si-
stema politico-economico ideale»12 risultante dall’applicazione pratica 
sul piano sociale dell’etica dell’egoismo razionale; 5. Estetica: è svilup-
pata dalla concezione dell’arte come lo strumento indispensabile per 
la trasmissione di ideali etici, consistendo in una «ri-creazione selettiva 
della realtà secondo i giudizi di valore metafisici dell’artista [che] con-
cretizza la visione fondamentale dell’uomo di sé e dell’esistenza»13.

Quanto al contenuto, Rand definisce l’Oggettivismo come «il 
concetto di uomo come essere eroico, con la propria felicità come 
scopo morale della sua vita, con la realizzazione produttiva come 
attività più nobile e la ragione come unico assoluto»14. E quanto allo 
scopo, lo definisce «una filosofia per vivere sulla terra»15. L’Oggetti-
vismo è dunque una filosofia per l’uomo e per la sua felicità, da con-
seguire attraverso la piena realizzazione di sé come “uomo in quanto 
uomo”, ossia come uomo aderente alla sua propria natura metafisica. 

9  A. Rand, Introducing Objectivism, pp. 3 e 4.
10  A. Rand, La rivolta di Atlante, vol. III, p. 346.
11  A. Rand, Introducing Objectivism, p. 4.
12  Ibid.
13  A. Rand, The Romantic Manifesto: A Philosophy of Literature, p. 45.
14  A. Rand, About the Author, p. 1070.
15  A. Rand, Philosophy: Who Needs It, p. 12. 
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Incentrata sulla metafisica dell’uomo, la filosofia oggettivista 
muove dalla domanda di base: che cos’è l’uomo?, di cui è corollario 
la domanda: in che si distingue dagli altri esseri viventi?, evase en-
trambe secondo i tre principi della logica aristotelica, ossia il princi-
pio di identità (A è A), il principio di non contraddizione (A non è 
non A) e il principio del terzo escluso (o A o non A)16.

La risposta di Rand, ispirata ad Aristotele, dice che l’uomo per 
sua natura è un «animale razionale di coscienza volitiva»17, che tende 
alla propria felicità come fine ultimo della sua vita. 

La razionalità è la categoria essenziale dell’essere umano, la cui 
mente non può che essere individuale: «Il cervello è un attributo in-
dividuale, non è un patrimonio collettivo. L’atto principale – il pro-
cesso della ragione – deve essere attuato individualmente. Nessun 
uomo può servirsi del proprio cervello per pensare per un altro»18. 
Corollario della razionalità è dunque l’individualità, da cui l’indi-
vidualismo, che arricchisce la definizione di uomo come essere per 
natura libero, indipendente, autonomo.

È la natura che ha provvisto l’uomo di una mente raziocinante 
per la sua sopravvivenza, a differenza degli animali che ha dotato di 
attributi fisici adeguati, come fortissimi muscoli, zanne, corna, ecc.: 
«L’uomo non può sopravvivere che attraverso il suo pensiero. Giunge 
sulla terra disarmato. Il suo cervello è la sua unica arma»19. Per nu-
trirsi e difendersi ha bisogno di armi, per costruire armi ha bisogno 
di un processo di pensiero. Ogni cosa di cui necessita, la deve pro-

16  Così infatti Rand intitola le tre Parti di Atlas Shrugged: Part One: “Non-Con-
tradiction”; Part Two: “Either- Or”; Part III: “A is A”.
17  A. Rand, Introduction to Objectivist Epistemology, p. 58; e Atlas Shrugged, p. 926 
(cito dall’ed. or. perché la traduzione italiana non è a mio avviso rispondente).
18  A. Rand, The Fountainhead; trad. it. La fonte meravigliosa, p. 669.
19  Ibid.
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durre. Ma la mente non è solo lo strumento per la sua sopravvivenza 
fisica, è anche lo strumento per la sua moralità e quindi per la sua 
felicità, conformemente alla sua natura di uomo.

La formula dell’etica oggettivista, che consta dell’egoismo razio-
nale, sta nelle affermazioni di Rand, più volte ripetute con parole 
simili nei romanzi e nei saggi, che «L’uomo è fine a se stesso, non un 
mezzo per i fini degli altri; deve esistere per se stesso, senza sacrificare 
se stesso agli altri né sacrificare gli altri a se stesso», e che «il perse-
guimento del proprio razionale interesse personale e della propria 
felicità è il più alto scopo morale della sua vita»20.

L’espressione “etica dell’egoismo razionale” è composta di tre 
termini: 1. egoismo; 2. razionale; 3. etica, così intesi da Rand: 1. 
l’egoismo, secondo la definizione dell’Oxford English Dictionary, che 
fa propria, significa “concern with one’s own interest”, “preoccupa-
zione per i propri interessi” – ma il concetto di egoismo così defi-
nito, osserva Rand, «non comporta una valutazione morale, non ci 
dice se la preoccupazione dei propri interessi sia un bene o un male, 
né ci dice cosa costituisca l’interesse effettivo dell’uomo», essendo 
«compito dell’etica dare una risposta a tali domande»21; 2. raziona-
le, perché «l’auto-interesse dell’uomo non può essere determinato da 
ciechi desideri o capricci casuali, ma dev’essere scoperto e raggiunto 
grazie alla guida di principi razionali»22; 3. l’etica è «un codice di 
valori per guidare le scelte e le azioni umane, le scelte e le azioni che 
determinano lo scopo e il corso della vita»23, costruito sulla base del 
valore primario che è la vita dell’uomo. 

20  A. Rand, Introducing Objectivism, p. 4.
21  A. Rand, The Virtue of Selfishness: A New Concept of Egoism; trad. it. La virtù 
dell’egoismo. Un nuovo concetto di egoismo, pp. 11-12.
22  Ivi, p. 16.
23  Ivi, pp. 17-18.
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L’etica oggettivista è il rovescio dell’etica tradizionale, fondata 
sull’altruismo24, che regola i rapporti umani da ben oltre duemi-
la anni, prima ancora dell’avvento del Cristianesimo, prima ancora 
dell’avvento di altre religioni, tutte comunitariste e altruistiche, poi-
ché risale al tempo primordiale del tribalismo, del cui principio di 
fondo, il collettivismo, è l’espressione sociale. 

Secondo l’etica tradizionale, l’altruismo, proiezione del colletti-
vismo, sostiene che «l’uomo non ha il diritto di esistere per se stesso, 
il servizio agli altri è l’unica giustificazione della sua esistenza e l’au-
tosacrificio è il suo più alto dovere morale, virtù e valore»25. Così che 
il perseguimento dell’interesse altrui, con dedizione, cura e sacrificio 
di sé, è una virtù, mentre l’egoismo, ossia il perseguimento del pro-
prio interesse a spese altrui, è un vizio.

Invece, secondo l’etica oggettivista, fondata sul principio dell’e-
goismo, proiezione dell’individualismo, l’altruismo è un vizio men-
tre l’egoismo è una virtù, purché sia inteso come egoismo razionale, 
ossia un egoismo regolato dalla ragione e non dominato da impulsi 
passionali, che persegue il proprio interesse senza recare danno ad 
altri. Anzi, il “nuovo concetto di egoismo”, come recita il sottotitolo 
della raccolta di saggi etici pubblicata da Rand nel 1964 col titolo La 
virtù dell’egoismo, è giusto, perché regola le relazioni umane attraver-
so lo scambio, evitando il conflitto d’interessi e la violenza: 

L’etica oggettivista propugna e sostiene orgogliosamente l’egoismo raziona-
le. […] Sostiene che il bene dell’uomo non richiede sacrifici umani e non 
può essere raggiunto per mezzo del sacrificio di qualcuno a vantaggio di 

24  Sul punto, mi permetto di rinviare al mio La Rivoluzione etica di Ayn Rand: 
la virtù dell’egoismo, in Rivoluzione & Rivoluzioni II: Rivoluzioni dello spirito, pp. 
217-280.
25  A. Rand, Faith and Force: The Destroyers of the Modern World, p. 74.
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chicchessia. Sostiene che gli interessi razionali degli uomini non confliggo-
no; che tra uomini che non desiderano ciò che non è guadagnato, che non 
fanno sacrifici né li accettano, che si comportano l’un l’altro come soggetti 
che scambiano, dando valore per valore, non può esistere nessun conflitto 
d’interessi. Il principio dello scambio è il solo principio etico razionale per 
tutte le relazioni umane, personali e sociali, private e pubbliche, spirituali e 
materiali. È il principio di giustizia26. 

2.  L’etica dell’egoismo razionale e la cura

L’etica dell’egoismo razionale escluderebbe logicamente la cura, 
in quanto espressione pratica dell’altruismo, che comporta un sacri-
ficio di sé, che sia per il bene di un’altra persona, di un gruppo, della 
società, dello Stato. Ma è proprio così? o vi sono alcune specie di 
cura che non confliggono con l’egoismo razionale? o che magari gli 
sono addirittura funzionali?

A ben leggere le dichiarazioni di Rand sul tema della cura, se 
ne possono individuare due specie che si conciliano con l’etica og-
gettivista: 1. la cura dell’altro, in genere; 2. la cura della madre per 
il figlio, nello specifico. Ma la visione della cura di Rand risulterà 
più chiara se vagliata dalla prospettiva dello stimolo propulsore della 
cura, ossia l’amore.

Premesso che l’amore ha diversi gradi di intensità, che variano a 
seconda della valutazione che si dà dell’oggetto amato e che vanno 
dal livello inferiore della sottocategoria della simpatia a quello di li-
vello superiore della sottocategoria dell’affetto fino al livello più alto 
dell’amore romantico27, anche l’amore è fondato sul principio dello 

26  A. Rand, L’etica oggettivista, p. 42.
27  Cfr. A. Rand, Introduction to Objectivist Epistemology, p. 34. 



Diana Thermes

146

scambio: l’amore dell’uno per l’altro nasce dalla stima del primo in 
cambio della virtù del secondo. E lo scambio non è espressione di 
altruismo, piuttosto è espressione di egoismo. Spiega Rand: 

Amore, amicizia, rispetto, ammirazione sono le risposte emotive di una per-
sona alle virtù di un’altra, il compenso spirituale dato in cambio dell’egoistico 
piacere personale che si trae dalle virtù del carattere di un altro. […] Nelle 
questioni spirituali, chi scambia è un uomo [o una donna] che non cerca di 
esser amato per le proprie debolezze o i propri difetti, ma solo per le proprie 
virtù, e che non accorda il suo amore alle debolezze o difetti degli altri, ma 
solo alle loro virtù28.

Lo scambio nei rapporti d’amore risulta ancora più chiaro nel 
caso dell’amore romantico29: 

L’amore romantico, nel senso pieno del termine, è un’emozione possibile solo 
all’uomo [o alla donna] con una autostima intatta: è la sua risposta ai propri 
valori più alti nella persona di un altro – una risposta integrata di mente e 
di corpo, di amore e di desiderio sessuale. Un tale uomo o una tale donna è 
incapace di provare un desiderio sessuale slegato dai valori spirituali30.

Nella famosa intervista rilasciata a «Playboy» nel marzo 1964 
alla domanda di Alvin Toffler di come l’amore si rapportasse alla fe-
licità, quale fine più alto, e alla immoralità del sacrificio di sé, Rand 
ha risposto in modo inequivocabile:

Quando sei innamorato, ciò significa che la persona che ami è di grande 
importanza personale ed egoistica per te e per la tua vita. Se tu fossi altruista, 

28  A. Rand, L’etica oggettivista, p. 43.
29  Per amore romantico Rand intende «la passione profonda, sublime e duratura 
che unisce mente e corpo nell’atto sessuale» (Of Living Death, pp. 55-56).
30  Ivi, p. 54. 
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ciò significherebbe che tu non trai alcun piacere personale o felicità dalla 
compagnia e dall’esistenza della persona che ami, e che sei motivato solo 
dalla pietà altruistica per il bisogno che quella persona ha di te. […] L’amore 
non è sacrificio di sé, ma l’affermazione più profonda dei tuoi bisogni e dei 
tuoi valori. È per la tua felicità che hai bisogno della persona che ami, e 
questo è il più grande complimento, il più grande tributo che puoi rendere 
a quella persona31.

Già l’anno precedente, nel saggio L’etica dell’emergenza, l’unico 
dedicato specificamente al tema della cura, aveva legato la cura 
all’amore e questo all’egoismo razionale, affermando che «la pre-
occupazione per il benessere di coloro che ci sono cari costituisce 
una parte razionale dei propri interessi egoistici»32. E aveva addotto 
ad esempio il comportamento del marito innamorato della moglie 
di fronte alla sua grave malattia. Le spese di cura, per quanto assai 
onerose, non avrebbero significato per lui un sacrificio altruistico 
per il bene della moglie bensì un’azione egoistica in vista della feli-
cità derivante dalla sopravvivenza della moglie. Altruistico sarebbe 
stato da parte del marito lasciare morire la moglie per destinare 
il proprio denaro alla cura di altre dieci donne di nessuna impor-
tanza per lui, dalla cui sopravvivenza non avrebbe tratto nessuna 
felicità. In sostanza:

Qualsiasi azione intrapresa per il bene di coloro che si amano non è un sacri-
ficio se in seguito a tale azione una persona ottiene quanto, nella gerarchia 
dei propri valori, nel contesto globale delle scelte possibili, è per essa della 
massima importanza personale (e razionale)33.

31  «Playboy» Interview: Ayn Rand, 24 March 1964, <www.playboy.com/articles/
playboy-interview-ayn-rand>.
32  A. Rand, The Ethics of Emergencies; trad. it. L’etica dell’emergenza, p. 51.
33  Ivi, p. 52.
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In conclusione, la cura di una persona amata, lungi dall’essere 
un sacrificio, è una forma di egoismo. Ovvio che lo sia anche nel 
caso specifico che la persona amata sia un figlio. Ma la questione 
della cura si complica alla luce del parametro del lavoro produttivo, 
che rappresenta il valore immediatamente derivato dal valore ultimo 
della vita. Alla domanda di Alvin Toffler se considerasse immorali 
coloro che trovano maggiore soddisfazione nel calore dell’amicizia e 
dei legami familiari piuttosto che nel lavoro produttivo, Rand non 
ha esitato a rispondere che sì, li considerava immorali perché «l’ami-
cizia, la vita familiare e le relazioni umane non sono primarie nella 
vita di un uomo», aggiungendo che un uomo che antepone altri al 
proprio lavoro creativo è un «parassita emotivo»34. 

Anche una donna che scegliesse di dedicarsi alla casa e alla fa-
miglia invece che alla carriera sarebbe immorale? Non immorale ma 
poco pratica, perché la casa può essere un’occupazione a tempo pie-
no fintanto che i bambini sono piccoli. E comunque, dovrebbe sce-
gliere la casa e la famiglia come una carriera, studiando l’argomento 
e definendo lei stessa le regole e i principi che intende adottare per 
allevare i figli, insomma svolgendo il suo compito «con intelletto». 

In sostanza, nella gerarchia dei valori, Rand pone al primo posto 
il lavoro produttivo, che è espressione pratica della ragione, e a se-
guire l’amore romantico, che è «espressione dell’autostima, dei valori 
più profondi del carattere di un uomo o di una donna», perché solo 
chi è guidato dalla passione per il proprio lavoro può provare un pro-
fondo amore romantico nei confronti della persona che condivide 
i suoi stessi valori. Amore contro valore. Ma nella reciprocità dello 
scambio amore contro valore, non è la ragione, verrebbe da pensare, 
a condurre il gioco, se, come sostiene Rand, l’amore romantico è «la 

34  «Playboy» Interview.
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più grande ricompensa» della passione per il lavoro produttivo? – che 
come detto è espressione pratica della ragione. 

Resta ora da esaminare la cura di un estraneo. È un sacrificio, e 
come tale è immorale? Oppure è un sacrificio dovuto, e come tale è 
morale? E se è un sacrificio dovuto, è sempre dovuto o solo in casi 
particolari? Il criterio della risposta sta ancora una volta nell’egoismo 
razionale:

Il metodo più giusto per valutare se e quando sia il caso di aiutare un’al-
tra persona consiste nel fare riferimento al proprio interesse razionale e alla 
propria gerarchia di valori: il tempo, il denaro e il lavoro che si concedono 
o il rischio che ci si assume dovrebbero essere proporzionati al valore della 
persona soccorsa in relazione alla propria felicità35. 

Il valore da attribuire alla persona soccorsa, nel caso che si tratti di 
un estraneo, è solo il valore potenziale che egli rappresenta come essere 
umano, meritevole di non più che di «generico rispetto e benevolen-
za», un valore che comunque ha una valenza egoistica, essendo una 
proiezione secondaria del valore primario rappresentato dal soccorrito-
re. Rand lo spiega con le parole dello psicanalista Nathaniel Branden: 

Il rispetto e la benevolenza che gli uomini dotati di stima nei confronti degli 
altri esseri umani sono profondamente egoistici; essi pensano, in effetti: “Gli 
altri rappresentano un valore perché appartengono alla mia stessa specie”. 
Nell’onorare le entità viventi, questi uomini onorano la propria vita. Questo 
è il fondamento psicologico di qualsiasi sentimento di simpatia e di “solida-
rietà di specie”36.

35  A. Rand, L’etica dell’emergenza, p. 52.
36  N. Branden, Benevolence versus Altruism, p. 55. Con l’inserire il saggio del 
giovane psicanalista Nathaniel Branden, Rand ne sottoscrive il pensiero. Ma nel 
1968, quattro anni dopo la pubblicazione de La virtù dell’egoismo, avverrà la 
clamorosa e incomponibile rottura tra Rand e Branden, per cause ancora non 
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La solidarietà di specie, che scaturisce dal rispetto per la vita 
umana in genere, giustifica sì l’altruistico sacrificio di sé, ma entro 
certi limiti e a certe condizioni imposte dal valore ultimo della pro-
pria vita: allorché si verifichi un’emergenza, un evento inatteso, non 
scelto, limitato nel tempo, che rende impossibile la sopravvivenza, 
come un incendio, un naufragio, un terremoto, un’alluvione, ecc.; 
purché non ne vada della propria vita, essendo immorale la cessione 
di un valore massimo, la propria vita, in cambio di un valore mini-
mo, la vita di un estraneo; e purché si tratti di un’eccezione e non di 
una regola, di un atto di generosità marginale e incidentale, limitato 
nel tempo, e non di un dovere morale continuativo. 

Ad esempio, il salvataggio di un naufrago non comporta il suo so-
stentamento a vita, così come la malattia e la povertà non giustificano 
cure mediche e sostegni economici a vita. In conclusione: «Il principio 
di aiutare il prossimo in un’emergenza non può estendersi fino a con-
siderare qualsiasi sofferenza umana alla stregua di un’emergenza e fino 
a volgere la sfortuna di alcuni in un’ipoteca sulla vita di altri»37.

3.  La cura dell’anima 

Vi è poi una terza specie di cura, del tutto funzionale all’egoismo 
razionale, che è il tema centrale del “discorso di John Galt”, l’appel-

chiare, dopo un lungo e complesso rapporto iniziato nel 1954 all’interno del 
Collective, il circolo di adepti, ammiratori e allievi creato da Rand nella sua casa 
a Manhattan. Inizialmente allievo, poi collaboratore, infine amante, nonostante 
fosse sposato al pari di Rand, Branden era stato un grande divulgatore dell’Og-
gettivismo attraverso il Nathaniel Branden Institute da lui appositamente fon-
dato nel 1958, che nel 1968, con la rottura del rapporto con Rand, verrà chiuso.
37  A. Rand, L’etica dell’emergenza, p. 57.
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lo che John Galt, l’eroe de La rivolta di Atlante, lancia via radio ai 
potenziali ascoltatori, «quelli che hanno conservato la parte migliore 
della loro anima»38, perché riscattino la loro coscienza dal torpore in-
tellettuale che l’affligge da tempo: è la cura della mente, ovvero la cura 
della coscienza o dello spirito o dell’anima, essendo i termini alterna-
tivamente usati da Rand – ad esempio: «Il sé dell’uomo è la sua men-
te»39, «Il vostro io è la vostra mente»40, «L’uomo è un’entità indivisibile, 
un’unità integrata di materia e coscienza […] che non può permettere 
rottura tra corpo e mente»41; «L’uomo si fa da sé la sua anima»42.

Preferisco usare l’espressione “la cura dell’anima” per l’eco so-
cratica che la sorregge. È stato Socrate il primo a introdurre nella 
cultura occidentale il concetto di uomo come “anima” con l’affer-
mazione che «l’uomo è la sua anima», intendendo per “anima” la 
psiche, ovvero la mente umana, e non più lo spirito vitale del corpo 
come da tradizione, senza però negare la componente del corpo nel-
la conformazione dell’uomo43. Ma spettando all’anima la guida del 
corpo, essa veniva ad assumere la dignità superiore di rappresentante 
della totalità umana. 

38  A. Rand, La rivolta di Atlante, vol. III, p. 403.
39  A. Rand, Selfishness Without a Self, p. 60. 
40  A. Rand, La rivolta di Atlante, vol. III, p. 362.
41  Ivi, p. 349.
42  Ivi, p. 351. 
43  Dice Giovanni Reale in merito: «Il concetto di psiche è stato inventato da So-
crate e codificato da Platone: Socrate diceva che il compito dell’uomo è la cura 
dell’anima: la psicoterapia, potremmo dire. Che poi oggi l’anima venga interpre-
tata in un altro senso, questo è relativamente importante. Socrate per esempio 
non si pronunciava sull’immortalità dell’anima, perché non aveva ancora gli ele-
menti per farlo, elementi che solo con Platone emergeranno. Ma, nonostante più 
di duemila anni, ancora oggi si pensa che l’essenza dell’uomo sia la psyche» (Storia 
della filosofia antica, vol. I: Dalle origini a Socrate).
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Così la cura dell’anima diventava la cura dell’uomo, in ottempe-
ranza al comando del dio di Delfi “conosci te stesso”, ossia “conosci 
la tua psiche”, al fine di migliorarla costantemente rendendola sem-
pre più virtuosa e meritevole della felicità, il sommo bene dell’uomo 
virtuoso: «Non del corpo dovete aver cura né delle ricchezze né di al-
cun’altra cosa prima e più che l’anima, sì che ella diventi ottima e vir-
tuosissima. […] Ché questo, voi lo sapete bene, è l’ordine del dio»44.

La virtù consisteva nella conoscenza del bene e del male, e suo 
strumento era la filosofia. Di qui la ricerca filosofica della verità di 
Socrate per ordine del dio Apollo, che di lui aveva detto tramite la 
Pizia all’amico e discepolo Cherefonte, recatosi a Delfi per chiedergli 
se esistesse qualcuno più sapiente di Socrate, che era il più sapiente 
degli uomini. E una volta compreso che la sua sapienza secondo il 
dio consisteva nel sapere di non sapere, Socrate si era dato la missio-
ne di svelare la nullità o la pochezza della sapienza umana, ritenuta 
erroneamente vera, vera essendo solo la sapienza divina, e di rinve-
nire per mezzo della filosofia dialogica, la maieutica, la conoscenza 
del bene e del male nella interiorità della sua psiche. Come Socrate 
ha detto nel Carmide: «Non è il vivere secondo scienza [tecnica] che 
permette di agire bene e di essere felici, né il vivere secondo tutte le 
altre scienze, ma secondo una soltanto, quella del bene e del male»45. 

L’obbedienza al comando divino non solo faceva di Socrate «l’ in-
viato della divinità»46, ma addirittura lo accomunava alla divinità 
dato che “conoscere se stesso” significava “conoscere dio”, per la co-

44  Platone, Apologia di Socrate, 30 a; trad. it. p. 35. 
45  Platone, Carmide, 174 c.
46  J. Patočka, Platone e l’Europa, in G. Reale, Radici culturali e spirituali dell’Euro-
pa, p. 66. Di Giovanni Reale si vedano, oltre alle pp. 51-78 del volume citato, Cor-
po, anima e salute. Il concetto di uomo da Omero a Platone e Socrate. Alla scoperta del-
la sapienza umana. Di Jan Patočka si veda anche Socrate. Lezioni di filosofia antica.
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mune presenza del divino negli dei e nella parte razionale dell’ani-
ma, ossia l’intelletto, sia secondo Platone che secondo Cicerone47. E 
trasmetteva ad Aristotele l’invito all’uomo ad elevare se stesso attra-
verso la cura dell’anima, come si legge nell’Etica nicomachea:

Non bisogna, assecondando coloro che esortano in tal senso, pensare cose 
umane perché si è uomini, né cose mortali perché si è mortali, ma per quanto 
è possibile bisogna credersi immortali e fare ogni cosa al fine di vivere secon-
do quella che delle parti che sono in noi è la migliore; infatti essa [l’anima], 
anche se è piccola per massa, è di molto superiore per potenza e per dignità48. 

Rand lo conosceva bene Socrate, sia da Platone, tanto a lei noto 
quanto più stigmatizzato come padre del misticismo totalitario, sia da 
Nietzsche, suo mentore giovanile, che aveva addossato al razionali-
smo socratico la colpa del decadimento dell’uomo per l’imporsi dello 
spirito apollineo sullo spirito dionisiaco. E al di là delle innumerevoli 
e incommensurabili differenze con Socrate, alcuni punti di contatto 
sono ravvisabili nella reciproca visione dell’uomo: la primarietà asso-
luta dell’anima, che si chiami psiche con Socrate o mente/ragione con 
Rand; il ruolo della virtù nel conseguimento della felicità; la felicità 
come meta suprema dell’uomo; la partecipazione alla divinità, che in 
Rand diventa identificazione dell’uomo con Dio allorché l’uomo sco-
pre il proprio Io/Ego e si fa Dio a se stesso, come il Prometeo di Anti-
fona49; la necessità della filosofia come guida salvifica dell’uomo; l’etica 

47  Sul punto, si vedano Platone, Timeo, 90 a, dove l’uomo è raffigurato come una 
pianta che affonda le sue radici nel cielo, e Cicerone, Tusculanae disputationes, V, 
70, dove, nel solco dell’interpretazione platonica, è sottolineato lo stretto vincolo 
tra lo spirito umano e lo spirito divino. 
48  Aristotele, Etica nicomachea, 1177 b 31 - 1178 a 2; trad. it., p. 484.
49  L’eroe di Antifona, che da Uguaglianza 7-2521, membro indistinto di una so-
cietà totalitaria si evolve in un individuo libero e indipendente lungo un viaggio 
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dell’egoismo razionale come motore dell’agire, se si considera che in 
Socrate, come pure in Aristotele50, la pratica della virtù è finalizzata 
al raggiungimento della propria felicità. Conoscere se stessi significa 
conoscere l’uomo in quanto uomo, ossia l’uomo nella sua vera natura 
di essere razionale che aspira – egoisticamente – alla propria felicità. 

L’Oggettivismo, che nelle intenzioni di Rand è «una filosofia per 
vivere sulla terra», ha quindi il suo core nell’etica. L’etica oggettivista, 
come detto, è l’etica dell’egoismo razionale, che affonda le sue radici 
nella ragione umana, la quale a sua volta le affonda nella metafisica, 
ossia nella realtà del mondo e dell’uomo che ne è parte. Di qui l’im-
portanza per l’uomo della cura costante della sua mente perché non 
si ammali trascinandolo nell’abisso della brutalità e dell’infelicità. 

iniziatico nella propria coscienza alla ricerca di sé, dopo aver scoperto il proprio 
Io quale centro d’imputazione dei propri pensieri, giudizi e valori, in base ai quali 
dirigere la propria vita in direzione della propria felicità, sospinto dal proprio 
egoismo, assume il nuovo nome di Prometeo e si proclama Dio: «Io vedo il volto 
di dio, e innalzo questo dio sopra la terra […]. Questo dio, questa singola parola: 
“Io”» (Anthem; trad. it. Antifona, p. 90). 
50  Sull’“egoismo virtuoso” di Aristotele ha richiamato l’attenzione Nicola Ian-
nello, rilevando nell’Etica nicomachea la compresenza di due tipi di egoismo, uno 
negativo, che ricerca l’utile compiacendo le passioni e la parte irrazionale dell’ani-
ma, e uno positivo, che ricerca il bello attraverso la virtù e vivendo secondo ragio-
ne: «Colui che è buono – scrive Aristotele – deve essere egoista (così infatti trarrà 
godimento dal fare ciò che è bello e procurerà dei vantaggi agli altri), mentre non 
lo deve il malvagio: egli danneggerà se stesso e coloro che gli sono vicini seguendo 
cattive passioni. […] È evidente pertanto che in tutte le cose degne di lode l’uomo 
virtuoso attribuisce a sé una parte maggiore di ciò che è bello. Si deve dunque 
essere “amanti di se stessi” in questo modo, come è stato detto; ma non bisogna 
nel modo in cui lo è la moltitudine» (Etica Nicomachea, 1169 a 11-15 e 1169 a 34 
-1169 b 1-2; trad. it. pp. 454-455). Secondo Iannello, lo stesso nesso tra egoismo 
e virtù si ritrova in Rand, per la quale «la cura di sé è un compito morale dell’in-
dividuo che coinvolge la parte più elevata della personalità e procura l’autentico 
bene tanto del singolo che della comunità» (La ribellione dell’ individuo, p. 134). 
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In generale, curare la mente per salvare l’uomo da se stesso, ov-
vero da ogni forma di irrazionalità (passioni, capricci, false credenze, 
false dottrine, ignoranza, superstizione, ecc.) sempre in agguato da 
che mondo è mondo. Nello specifico, curare la mente per salvare 
l’uomo dall’altruismo del collettivismo, che da circa centocinquanta 
anni si era imposto in America e si andava radicalizzando sempre 
più. L’America non era più la Terra promessa della libertà, come lei 
l’aveva conosciuta dallo specchio hollywoodiano, e come era stata 
dalla creazione degli Stati Uniti sui due principi dei Padri Fondatori, 
i diritti individuali e un capitalismo potenzialmente di laissez-faire. 
Tra il 1926, quando era sbarcata a New York, e il 1933, quando 
Roosevelt aveva lanciato il primo New Deal, aveva visto l’America 
colorarsi di rosso. Dal socialismo sarebbe caduta anch’essa nel tota-
litarismo nazista o bolscevico. Il processo illiberale andava fermato. 
La colpa di tanta degenerazione era delle dottrine filosofiche di ma-
trice kantiana, irrazionali, altruistiche e collettivistiche, che avevano 
trionfato sulle filosofie razionalistiche di matrice aristotelica (la to-
mista e la lockiana, praticate dai Padri Fondatori).

«Questa è davvero l’era della crisi morale», perché è l’era di una 
«morale invertita»51, quella dell’altruismo sacrificale, dice John Galt, 
l’ingegnere geniale che ha inventato un motore rivoluzionario ad 
energia elettrica pressoché perpetuo, e non sopportando più l’op-
pressione e lo sfruttamento dei pescecani governativi e dei second 
handers, i parassiti profittatori, organizza uno sciopero degli uomini 
di mente – i motori primi della società, ossia gli imprenditori, gli in-
dustriali, gli ingegneri, gli scienziati, insomma i produttori e i creati-
vi – per far collassare la società e ricostruirne una nuova sui principi 
dell’Oggettivismo: una società fondata sull’etica dell’egoismo razio-

51  Rand, La rivolta di Atlante, vol. III, pp. 341 e 382. 
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nale e strutturata secondo i principi del capitalismo laissez-faire, in 
cui l’uomo nuovo sarà finalmente quale deve essere secondo la sua 
natura, ovvero libero e felice sotto la guida della sua mente. 

Perché il capitalismo laissez-faire è molto più di un sistema eco-
nomico, è una filosofia di vita, essendo basato su principi filosofici: 

È un sistema in cui gli uomini trattano tra loro non come vittime e carnefici, 
né come padroni e schiavi, ma come commercianti, tramite uno scambio 
libero e volontario a reciproco vantaggio. È un sistema cui nessun uomo 
può ottenere alcun valore dagli altri ricorrendo all’uso della forza fisica, e 
nessun uomo può iniziare la forza fisica contro gli altri. Il governo agisce solo 
come un poliziotto che protegge i diritti dell’uomo, usa la forza fisica solo 
per rappresaglia e solo contro coloro che iniziano il suo uso, come i criminali 
e gli invasori stranieri. In un sistema di capitalismo pieno dovrebbe esserci 
(ma storicamente, non c’è ancora stata) una completa separazione tra Stato 
ed economia, nello stesso modo e per le stesse ragioni della separazione tra 
Stato e Chiesa52. 

Al di fuori di questo sistema, come la storia insegna e l’esperienza 
comprova, non c’è libertà, né felicità, né benessere. Solo quando sarà 
instaurato, l’America, dice John Galt, diventerà ancora una volta il 
«santuario di una specie che va scomparendo: l’essere razionale»53. 

È la scomparsa della razionalità che ha provocato la bancarotta in-
tellettuale da cui è scaturita la crisi morale. Di qui la proposta di Rand 
di andare alla radice del male, curando la mente con la filosofia vera 
della razionalità in sostituzione della filosofia falsa dell’irrazionalità. 

Non firmate «l’istanza di bancarotta intellettuale», raccomanda 
John Galt, e prendetevi cura della vostra anima:

52  A. Rand, Introducing Objectivism, pp. 3-4.
53  A. Rand, La rivolta di Atlante, vol. III, p. 404.
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L’io che avete tradito è la vostra stessa mente; la stima in se stessi poggia sulla 
capacità di pensare. L’ego che cercate, quell’io essenziale che non riuscite a 
esprimere o a definire, non consiste nelle vostre emozioni o nei vostri sogni 
inarticolati, ma nel vostro intelletto, quel giudice del vostro tribunale supre-
mo che avete denunciato per mettervi nelle mani di un falso avvocato che 
chiamate “sentimento”54.

Quindi l’appello finale: «Accettate il fatto irrevocabile che la vo-
stra vita dipende dalla mente. […] Accettate, come ideale morale, il 
compito di diventare uomini»55.

Solo la cura dell’anima con la filosofia oggettivista potrà salvare 
l’uomo dall’attuale bancarotta intellettuale, tanto grave da compro-
mettere la tenuta della civiltà occidentale, e dare inizio a «una bat-
taglia per realizzare il Rinascimento intellettuale dell’umanità»56. 
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La relazione tra cura e meritocrazia attraverso  
la distinzione tra professional e non-professional jobs

Alessandro Dividus

Abstract: This paper explores the complex relationship between the ethics 
of care and the principles underpinning meritocratic discourse through 
the conceptual distinction between professional and non-profession-
al jobs. Drawing on the political theories of Iris M. Young and Joan C. 
Tronto, the study examines how merit-based systems shape social hier-
archies and affect the recognition of care-related labor. Iris M. Young’s 
critique of meritocracy, particularly in Justice and the Politics of Difference 
(1990), reveals how the ostensibly neutral evaluation of merit perpetuates 
class divisions by privileging certain types of work over others. Tronto’s 
reflections on the politics of care further illuminate how meritocratic so-
cieties undervalue and exploit non-professional workers, who perform es-
sential yet poorly recognized forms of care labor. To complement these 
theoretical insights, the paper engages with Michael D. Young’s dystopian 
novel The Rise of Meritocracy (1958), which anticipates the emergence of 
a self-justifying elite grounded in moralized merit. Through this compar-
ative analysis, the paper argues that the meritocratic pursuit of self-real-
ization – originally conceived within liberal and Aristotelian traditions 
as a moral and social ideal – has been distorted into an instrument of 
power and exclusion. The study concludes that a society oriented toward 
the ethics of care, rather than merit, fosters a more inclusive and equitable 
conception of individual and collective flourishing, redefining self-realiza-
tion as a shared, relational process rather than a competitive achievement.
Keywords: care, meritocracy, job, dystopia, politics

1.  Introduzione

L’obiettivo di questo lavoro è di mettere in risalto, analizzando un 
elemento specifico, il rapporto che intercorre tra l’etica della cura e i 
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principi alla base del discorso meritocratico. Questo elemento, vale a 
dire la distinzione che intercorre tra le figure dei lavoratori professio-
nali e non professionali, è indagato attraverso le letture fornite da due 
teoriche della politica, quali Iris M. Young e Joan C. Tronto, che han-
no indagato la natura e i risvolti politico-sociali di questa distinzione 
all’interno dei loro studi sulle cause e i possibili rimedi alla disugua-
glianza sociale. Le loro osservazioni sono poi utilizzate per evidenzia-
re le possibili implicazioni della differenza tra lavoratori professionali 
e non professionali all’interno di una società dai toni marcatamente 
meritocratici. A tale proposito, il modello utilizzato per rappresentare 
i meccanismi di una società meritocratica è quello elaborato nelle pa-
gine del celebre romanzo distopico di Michael D. Young, The Rise of 
Meritocracy (1958). Nella trama di quest’opera, con l’esplicito intento 
di criticare la deriva politica di una società che utilizza il merito come 
strumento per perpetrare nuove dinamiche discriminatorie, è possi-
bile rintracciare sia elementi di continuità che di rottura con le inter-
pretazioni fornite da Iris M. Young e Tronto. Particolare attenzione 
è riservata al principio di autorealizzazione – nella forma aristotelica 
ripresa dai teorici del liberalismo sociale di matrice anglosassone1 – e 
al ruolo che esso riveste nelle democrazie liberali occidentali.

Questa ricerca non esaurisce – e non è suo obiettivo farlo – tutti 
gli argomenti che riguardano i sempre più ampi e approfonditi temi 
della cura e della meritocrazia, ma offre una lettura del rapporto tra 

1  In particolare Thomas H. Green e quella che uno dei suoi interpreti, Colin Ty-
ler, chiama con il nome di ethics of flourishing. Come Tyler afferma: «The Aristo-
telian aesthetic conception derives the conditions of that agent’s own flourishing. 
[…] For ethics as flourishing […], ultimately agent x has a duty to person y to 
perform action z because honouring that duty develops or expresses some excel-
lence of x». C. Tyler, The Metaphysics of Self-realisation and Freedom, p. 145. Cfr. 
A. Dividus, Politica e coscienza. Thomas Hill Green e il Liberalismo Sociale, p. 230.
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queste due aree di studio attraverso uno dei molti elementi che le 
unisce. Inoltre, la scelta di dare priorità all’opera distopica di Michael 
D. Young, piuttosto che alla letteratura contemporanea in tema di 
meritocrazia, è derivata da due ragioni principali. In primo luogo, 
le analisi di Michael D. Young si differenziano metodologicamente 
rispetto a quelle di Iris M. Young e Tronto, poiché trattasi di specula-
zioni letterarie che immaginano le possibili evoluzioni di una società 
in senso unicamente meritocratico. Una comparazione tra le loro idee 
può mettere in luce lo scarto esistente – qualora dovesse esserci – tra 
l’immaginario collettivo e la reale presenza di fattori discriminanti 
fondati sull’idea del merito. In secondo luogo, la scelta dell’opera di 
Michael D. Young segue ragioni di carattere storico. La figura dell’au-
tore, infatti, si inserisce all’interno di un dibattito culturale dominato 
da un periodo di profonde trasformazioni sociali, durante le quali 
le rivendicazioni socialiste cominciano ad arretrare in favore di una 
visione sempre più orientata verso logiche individualistiche, tradendo 
così il progetto di una democrazia sociale2. 

2.  Lavori professionali e non professionali nel pensiero di Iris M. 
Young e Joan C. Tronto

La relazione che intercorre tra principio meritocratico3 ed etica del-

2  Per ulteriori approfondimenti vedi A. Fox, Class and equality; A. Briggs, Mi-
chael Young: Social Entrepreneur; L. Butler, Michael Young, Social Science, and the 
British Left, 1945-1970; S. Cingari, La meritocrazia.
3  Per principio meritocratico s’intende la logica secondo cui, in una determinata 
società, il valore viene redistribuito in base a criteri legati a un’aleatoria definizio-
ne di merito. Il merito, secondo la definizione fornita da Michael D. Young, è il 
prodotto della somma tra il QI e l’impegno personale. Come egli afferma: «In-
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la cura4 ha radici concettualmente molto profonde. Nella sua critica ai 
modelli di giustizia distributiva, la filosofa statunitense Iris M. Young, 
nel suo ormai celebre Justice and the Politics of Difference (1990), dedica 
un intero capitolo (7), intitolato “Affirmative Action and the Myth of 
Merit”, al rapporto tra merito e cura. Come afferma Young:

For the merit principle to apply it must be possible to identify, measure, 
compare, and rank individual performance of job-related tasks using criteria 
that are normatively and culturally neutral. For most jobs, however, this is 
not possible, and most criteria of evaluation used in our society, including 
educational credentials and standardized testing, have normative and cul-
tural content. Since impartial, value-neutral, scientific measures of merit do 
not exist, I argue that a major issue of justice must be who decides what are 
the appropriate qualifications for a given position, how they will be assessed, 
and whether particular individuals have them5.

Applicare il principio del merito equivale a identificare e misurare 
le performance individuali, ma classificare il valore di ciascuna pre-

telligence and effort together make up merit (I+E=M)». M. D. Young, The Rise of 
Meritocracy: 1870 – 2033. An Essay on Education and Equality, p. 94. 
4  Per etica della cura si fa riferimento, in modo specifico, alla definizione fornita 
da Berenice Fisher e Joan C. Tronto in Who Cares? How to Reshape a Democratic 
Politics. Come afferma Tronto: «When I say “care,” I don’t mean only healthcare, 
childcare, and caring for the elderly. I don’t mean only finding a babysitter on a 
website called Care.com. I mean, as Berenice Fisher and I defined it some time 
ago, “in the most general sense, care is a species activity that includes everything 
we do to maintain, continue, and repair our world so that we may live in it as well 
as possible. That world includes our bodies, our selves, and our environment, all 
of which we seek to interweave in a complex, life-sustaining web”». J. C. Tron-
to, Who Cares? How to Reshape a Democratic Politics, p. 3. Cfr. B. Fisher – J. C. 
Tronto, Toward a Feminist Theory of Caring, in Circles of Care: Work and Identity 
in Women’s Lives; J. C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an 
Ethic of Care. 
5  I. M. Young, Justice and the Politics of Difference, p. 193.
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stazione lavorativa all’interno di una determinata società è il frutto 
di un’operazione arbitraria il cui risultato è determinato dal contesto 
storico e culturale di riferimento. Una valutazione oggettiva del meri-
to, continua Young, è un compito difficile, se non impossibile6. Uno 
degli ambiti sul quale si ripercuotono maggiormente gli effetti di una 
classificazione meritocratica è quello che riguarda la distinzione tra 
professional e non-professional jobs. Così, infatti, afferma ancora Young:

I do not argue that any division among tasks and function is wrong, but 
only the division between task design and task execution, which appears in 
the social class division between professional and non-professional jobs. This 
division allows only relatively few to develop and exercise their capacities7. 

Il problema principale che riguarda la distinzione tra lavori pro-
fessionali e non professionali non risiede tanto nel riconoscimento 
del merito attribuito a ciascun individuo sulla base dei suoi risultati 
e del suo impegno, quanto nella classificazione, dovuta appunto al 
contesto sociale di riferimento, di lavori più o meno meritevoli di 
riconoscimento. È la gerarchizzazione delle mansioni basata su cri-
teri legati a una visione dei lavori più o meno meritevoli, secondo 
Young, a causare una disuguaglianza di trattamento e una conse-
guente distinzione in classi sociali. Per Young, ogni società adotta 
un determinato tipo di moralità pubblica per sostenere i principi 
dell’uguaglianza e delle pari dignità, formulando giudizi individuali 
in merito alla superiorità o all’inferiorità delle persone. La difficoltà 
maggiore, però, subentra nel momento in cui, inconsciamente, una 
forma di pregiudizio verso una determinata categoria si mescola con 
la valutazione del merito e sminuisce la portata del valore individuale 

6  Ivi, p. 202.
7  Ivi, p. 193.
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in ragione del fatto che quel determinato individuo appartiene a una 
classe o a un gruppo sociale considerato come inferiore8. In questo 
modo Iris M. Young, pur senza fare alcun riferimento alle afferma-
zioni di Michael D. Young, giunge alle medesime conclusioni: «The 
unjust hierarchy of caste is to be replaced by a “natural” hierarchy 
of intellect and skill»9. L’ingiusta gerarchia della casta è sostituita da 
una altrettanto ingiusta gerarchia meritocratica. 

La divisione sociale basata su criteri ‘naturali’ – legati al merito 
– segue un astratto principio di imparzialità, cioè un’allocazione di 
posizioni di rilievo all’interno della società svincolate da qualsiasi 
riferimento a vantaggi pregressi. Tuttavia, questo principio di im-
parzialità, alla luce dei valori di equità e giustizia, si rivela un ideale 
irraggiungibile poiché, in sintesi, ogni giudizio sul merito si riduce 
sempre a una valutazione soggettiva, priva dunque di quel carattere 
di oggettività che lo stesso principio di imparzialità presuppone10. 
Inoltre, una simile ripartizione dei ruoli, inserita all’interno di un 
contesto sociale già di per sé discriminante, rischia di trasformarsi in 
uno strumento di ulteriore discriminazione per almeno due ragioni. 
Da un lato, legittima le differenze sulla base di nuovi criteri discri-
minatori (talenti naturali), dall’altro, invece, favorisce la creazione 
di nuove élite, fornendo loro la giustificazione morale necessaria per 
mantenere il potere11. 

8  I. M. Young, Moral Judgments and Unconscious Prejudice. Cfr. I. M. Young, 
Abjection and Oppression: Dynamics of Unconscious Racism, Sexism and Homopho-
bia, trad. it., Abiezione e oppressione. Le radici inconsce del razzismo.
9  I. M. Young, Justice and the Politics of Difference, p. 200. Cfr. M. D. Young, The 
Rise of Meritocracy, p. 21.
10  I. M. Young, Justice and the Politics of Difference, pp. 202-205.
11  Il pericolo al quale si va incontro è quello descritto da Michael Sandel, cioè la 
creazione di nuove élite di potere che utilizzano il merito come mezzo per rag-
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Le osservazioni di Iris M. Young inerenti alle difficoltà intrin-
seche della nozione di merito adoperata come strumento utile per 
riconoscere e applicare distinzioni sociali ha ripercussioni notevoli 
anche in altri ambiti. Infatti, alla luce della distinzione tra professio-
nal e non-professional jobs e a partire dal presupposto di una società 
che conferisce un valore relativo alle prestazioni individuali in base 
a criteri legati al merito, è possibile dedurre almeno due implicazioni 
riguardanti il rapporto con il tema della cura. In primo luogo, nella 
categoria dei lavori non professionali12 rientrano molte delle attività 
inerenti all’ambito della cura nel senso generale con il quale lo in-
tendono Fisher e Tronto nella loro celebre formulazione13, cioè tutte 
quelle attività che contribuiscono alla creazione di un tessuto sociale 
formato da relazioni di interdipendenza. All’interno di questa ca-
tegoria rientrano, ad esempio, i lavori in ambito sanitario che non 
richiedono una particolare formazione, il babysitting, il dog sitter, gli 
assistenti ospedalieri o i cuochi14. Come afferma Tronto: «Care is 
about meeting needs, and it is always relational: the skinned knee 
of a child who fell off his bike isn’t only about scrapes and germs, it 
is also about creating the conditions for him to feel safe in the wor-
ld»15. La maggior parte delle persone che svolgono lavori non pro-
fessionali, sostiene ancora Tronto in Who Cares? (2015), sono inoltre 

giungere e mantenere posizioni privilegiate all’interno della società. Vedi M. J. 
Sandel, The Tyranny of Merit. Waht’s Become of the Common Good?.
12  Secondo la definizione fornita dal Cambridge dictionary, un non-professional 
job corrisponde a un lavoro che «not needing special training or education». (ht-
tps://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/nonprofessional).
13  Vedi nota 4.
14  Un altro esempio, in epoca recente, può essere quello del rider che, mettendo 
spesso a rischio la propria salute e incolumità, si muove in sella alla sua bicicletta 
per consegnare i pasti nelle abitazioni delle grandi città. 
15  J. C. Tronto, Who Cares?, p. 4.



Alessandro Dividus

168

spesso costrette a svolgere più di una mansione per provvedere al 
proprio e familiare sostentamento. 

Ponendo dunque in relazione i principi di una società meritocra-
tica con quelli che sono i presupposti di una democrazia che tiene 
in considerazione i valori di un’etica della cura e che, come sostenu-
to da Fisher e Tronto, identifichi e ponga rimedio a «the unequal 
distribution of power that usually is found in care practices»16, è 
possibile mettere in risalto un’evidente incongruenza di fondo tra 
meritocrazia e democrazia della cura. Infatti, chi svolge lavori non 
professionali, quindi tutti e tutte coloro che impegnano le proprie 
energie per costruire un complesso sistema di relazioni sociali, sono 
proprio coloro che, in una società ordinata gerarchicamente in base 
a logiche meritocratiche, godono di un minore senso di riconosci-
mento collettivo – che si riflette spesso in un abbassamento delle 
prospettive di carriera, salario minore e precarietà della vita17– per il 
lavoro svolto attraverso le proprie attività.

In secondo luogo, la relazione che intercorre tra cura, merito e 
lavori professionali e non professionali prospetta esiti addirittura pa-
radossali. Oltre a subire una mancanza di riconoscimento sociale, 
infatti, chi svolge lavori non professionali è la stessa persona che può 
permettersi in maniera minore il livello di cura che ha contribuito a 
produrre. Così afferma Tronto:

Over time, a market-foremost democracy creates an undemocratic, uncaring 
hierarchy among citizens. The most important resource for caring is time. 

16  J. C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice, p. 148.
17  Per un approfondimento delle conseguenze discriminatorie messe in atto da 
logiche meritocratiche – molto spesso avvalorate da visioni patriarcali della so-
cietà –, vedi S. J. McNamee – R. K. Miller Jr., The Meritocracy Myth; J. Littler, 
Against Meritocracy. Culture, power and myths of mobility.
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Alas, time is not equally available to everyone. Professionals work many 
hours, but so do workers who are employed at close to the minimum wage 
and who hold down several jobs. Lower-paying jobs also come with fewer 
benefits, fewer sick days, and fewer personal days. Although the professional 
worker may be short on time, he has greater resources to employ in addres-
sing his care needs18. 

La gerarchia sociale creata dal modello meritocratico ha delle 
ricadute anche nell’ambito della cura e l’organizzazione gerarchica 
della cura contribuisce alla produzione di un élite simile a quella me-
ritocratica, tale da poter affermare che le due sfere si alimentano vi-
cendevolmente. Infatti, sostiene ancora Tronto: «[…], students who 
have tutors will likely do better on standardized tests than students 
who do not»19. Se il merito è il risultato della somma tra intelligenza 
e impegno personale, è evidente che, per potersi impegnare maggior-
mente in qualsiasi ambito, una delle variabili indispensabili è neces-
sariamente il tempo. Chi dispone di più tempo da poter dedicare 
esclusivamente a se stessi è la persona che, con grande probabilità, 
ottiene risultati migliori in termini di efficienza e produttività. Le 
grandi aziende high-tech, per citare l’esempio fornito da Tronto, han-
no già iniziato ad adottare politiche volte a massimizzare l’efficienza 
del proprio personale delegando a terzi semplici operazioni di cura 
per mezzo di «takeout dinners, dry cleaning services, bike repair, 
and workout facilities on location»20. Insieme alla disuguaglianza 
di tempo e denaro accresce, proporzionalmente, la disuguaglianza 
in termini di cura. L’ambito della cura e coloro che se ne occupano, 
come già affermato in precedenza, sono quindi penalizzati in due 

18  J. C. Tronto, Who Cares?, p. 25.
19  ibid.
20  Ivi, pp. 25-26.
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modi differenti. Da una parte, non essendogli attribuito il dovuto 
riconoscimento, le mansioni e le azioni di cura sono soggette a un 
declassamento all’interno della società. Dall’altra, invece, date le va-
riabili temporali ed economiche, le prestazioni di cura assumono un 
carattere esclusivo ed escludente. 

La critica che viene rivolta dalle due autrici, in particolar modo 
Iris M. Young, nei confronti di una deriva meritocratica della società 
e della sempre minore attenzione ai principi di una democrazia del-
la cura sembra essere incentrata principalmente sull’organizzazione 
gerarchica alla quale il principio del merito dà origine. Non è tanto 
il principio del merito in sé a essere problematico, quanto il ruolo 
discriminante che si trova a ricoprire all’interno della struttura so-
ciale21. Questa sottile distinzione è colta opportunamente da una 
delle interpreti del pensiero di Young, Eleonora Piromalli. Come 
afferma Piromalli riportando le posizioni di Young riguardanti la 
distinzione tra task design e task execution22: «[…], la validità teori-
ca del principio del merito (precedentemente posto, insieme ad altri 
principi, alla base delle differenze retributive), è di fatto affermata; 
quelle che Young vuole giustamente attenuare sono le enormi spe-
requazioni che, più che dal principio in sé, risultano dal suo uso 
strumentale», e ancora: «Il criterio di merito, contrariamente alle di-
chiarazioni programmatiche di Young, viene quindi affermato come 
valido, purché applicato nel contesto di politiche che operino per 
ridurre le disuguaglianze […]»23. 

In sintesi, la posizione di Young non sembra critica nei confronti 
della nozione di merito in sé. È la struttura di potere che si instaura 

21  E. Piromalli, Una democrazia inclusiva. Il modello di Iris Marion Young, p. 100.
22  Vedi nota 7.
23  E. Piromalli, Una democrazia inclusiva, p. 103. 
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applicando politiche discriminatorie fondate sul potere del merito a 
essere problematica. Ciò equivale a riconoscere il valore del merito 
come fattore vincolante per il corretto funzionamento della società 
ma, al contempo, a condannarne il suo utilizzo come strumento per 
la perpetuazione di politiche a sostegno della disuguaglianza.

3.  Lavori professionali e non professionali nell’opera di Michael D. 
Young

L’analisi svolta da Young e Tronto sulla relazione che intercorre 
tra cura, merito e professional e non-professional jobs offre, alla luce 
dell’ormai ben consolidata svolta neoliberista delle democrazie oc-
cidentali, un quadro abbastanza accurato delle realtà sociali e po-
litiche contemporanee. Le dinamiche che hanno condotto a questa 
condizione possono essere studiate, però, anche attraverso un punto 
di vista differente rispetto a quello teorico-politico adottato dalle due 
autrici. Un’analisi molto rigorosa sulla genealogia del rapporto tra 
cura, merito e ripartizione del lavoro è contenuta, infatti, all’inter-
no del celebre romanzo distopico di Michael D. Young, The Rise of 
Meritocracy.

In particolare, per ciò che concerne il carattere esclusivo ed esclu-
dente delle prestazioni di cura – la seconda delle implicazioni deriva-
te dalla distinzione introdotta da Iris M. Young e Tronto – Michael 
D. Young, nella parte finale del settimo capitolo del suo racconto, 
cita le parole del discorso tenuto da un certo Mr Gulliver intitolato 
“The Élite’s Work is Never Done”: 

We are the thinkers, he said, are we not? We are paid to think. Well, what 
do we need to do our work well? We need quiet – no man who is distur-
bed by noise can devote himself to single-minded concentration. We need 
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comfort – no man who is forced to consider little physical irritations can sca-
le the heights of achievement. We need ample holidays – history shows that 
scientists have often hit upon the missing link in a chain of thought quite 
unexpectedly when they were bathing in the sea, walking in the mountains, 
or drowsing by the Caribbean. A brilliant man can do a full year’s work in 
eight months but not in twelve. We need secretaries at work and domestic 
servants at home – the chores of life exact energy from the talented which 
should be devoted to higher things. Just as a carpenter needs a chisel or a 
mechanic a spanner, we must have books to enlighten, pictures to stimulate, 
wine to soothe. It is not for ourselves we ask. It is for the good of society, to 
whose service our brains are dedicated. No jealousy, no vanity, no selfishness 
must stand in the way of human achievement and social progress24.

In questo passaggio, Michael D. Young mette chiaramente in 
evidenza il rapporto che intercorre tra cura, merito e lavori profes-
sionali. Coloro che svolgono determinate tipologie di lavori all’in-
terno della società, in questo caso specifico coloro adibiti a man-
sioni di tipo intellettuale e, dunque, considerati superiori, migliori, 
più meritevoli rispetto alle altre persone, devono impiegare il loro 
tempo unicamente alla produzione, massimizzando qualsiasi sforzo. 
Ne consegue, quindi, che queste persone debbano godere di tutti i 
comfort possibili per aumentare il loro livello di efficienza. Essi han-
no bisogno di segretarie e domestici che sacrifichino il loro tempo e 
le loro energie; hanno bisogno di maggior tempo libero per dedicarsi 
a lunghe vacanze ricostituenti e, inoltre, devono evitare ogni piccola 
fatica, perché l’azione non orientata all’efficienza e alla produttività è 
considerata una perdita di tempo. 

Sebbene l’opera di Michael D. Young non possa considerarsi a 
tutti gli effetti un lavoro che analizza in maniera approfondita il 
tema della cura, le sue rappresentazioni di una futura società merito-

24  M. D. Young, The Rise of Meritocracy, pp. 157-158.
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cratica sono molto utili per interpretare le osservazioni avanzate da 
Iris M. Young e Tronto. Particolare rilevanza assumono due conclu-
sioni deducibili dal ragionamento condotto da Michael D. Young, 
cioè l’importanza della variabile temporale (Tronto) e la possibilità 
di sviluppare le proprie capacità personali esprimendo potenzialità 
pratiche e intellettuali (Iris M. Young)25. Da un lato, infatti, anche 
nel racconto di Michael D. Young, è possibile osservare come l’atto 
di svolgere azioni che rientrano all’interno dell’ambito della cura sia 
considerato una mera perdita di tempo che le persone più meritevoli 
non possono permettersi. Dall’altro, invece, pur rimarcando l’im-
portanza della cura, è messo in risalto soltanto quel servizio di cura 
da parte di terzi nei confronti di coloro che usufruiscono – di diritto 
– di tutti quei benefit derivanti dal loro status superiore. Questo pro-
cesso è infine guidato da un unico obiettivo: il progresso sociale. Ai 
più meritevoli, dunque, è riconosciuto un salario superiore affinché 
si possano permettere i lussi a cui gli altri devono rinunciare e tutto 
ciò, ovviamente, avviene per un ipotetico bene generale. I lavoratori 
professionali, per utilizzare le parole di Iris M. Young, traggono be-
neficio dallo sfruttamento delle prestazioni lavorative (di cura) svolte 
dai lavoratori non professionali26.

25  «The division with which I am concerned is that between, in Philip Green’s 
words, “those who plan their own or other’s work routines, however carried out; 
and those who follow routines that have been planned for them”. Roberto Unger 
calls this a distinction between task definition and task execution, “between the 
jobs that allow for the open exercise of reconstructive practical intelligence and 
the jobs that are supposed to involve the routinized exercise of a well defined 
task playing a limited role in a plan that practical intelligence has devised». I. 
M. Young, Justice and the Politics of Difference, p. 216. Cfr. P. Green, Retrieving 
Democracy, p. 81; R. Unger, False Necessity: Anti-Necessitarian Social Theory in the 
Service of Radical Democracy, p. 76.
26  I. M. Young, Justice and the Politics of Difference, p. 217.
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Per il fine di questo lavoro, però, è la seconda delle conclusioni 
deducibili dal ragionamento condotto da Michael D. Young nella 
sua opera, vale a dire la possibilità di sviluppo delle capacità persona-
li, ad avere un’importanza specifica, soprattutto se comparata con la 
lettura fornita da Iris M. Young. Difatti, la posizione subalterna dei 
lavoratori non professionali produce un effetto negativo chiamato da 
Iris M. Young powerless, che definisce proprio quella mancanza di 
potere – intesa come capacità di autorealizzazione personale – neces-
saria affinché ciascun individuo realizzi le sue intrinseche potenziali-
tà. Secondo la definizione fornita dall’autrice, le persone senza potere 
sono coloro sulle quali: «power is exercised without their exercising 
it; the powerless are situated so that they must take orders and rarely 
have the right to give them. Powerlessness also designates a position 
in the division of labor and the concomitant social position that 
allows persons little opportunity to develop and exercise skills»27. 
Il powerless è dunque l’impotente, colui o colei che, data la sua posi-
zione di subalternità lavorativa e, di riflesso, sociale, non ha alcuna 
(o minima) opportunità di sviluppare ed esercitare le proprie abilità. 
La realizzazione personale si trasforma in un ideale raggiungibile 
solo da coloro che ‘meritevolmente’ ricoprono posizioni di prestigio. 

Il principio di autorealizzazione svolge quindi un ruolo molto 
importante all’interno di una società che opera secondo i princi-
pi del potere del merito. Questo principio, inoltre, è uno di quei 
fondamenti teorici imprescindibili del liberalismo moderno e una 
delle ragioni che, se mal interpretata, può essere utilizzata come 
giustificazione teorica della sua deriva competitiva ed efficientista 
contemporanea. Meritocrazia e democrazie liberali condividono così 
uno stesso elemento dal significato complesso e poliedrico. Anche 

27  Ivi, p. 56. 



La relazione tra cura e meritocrazia

175

Michael D. Young, riprendendo l’ultimo passaggio del suo brano, 
pone in risalto il valore dell’autorealizzazione affermando che: «No 
jealousy, no vanity, no selfishness must stand in the way of human 
achievement and social progress»28. La realizzazione umana, per 
Michael D. Young, è un principio svincolato da componenti egoisti-
che. Questo tipo di interpretazione, dato anche il contesto storico e 
culturale nel quale Young opera, risente fortemente dell’idea filoso-
fica di autorealizzazione avanzata dagli esponenti dall’idealismo bri-
tannico e, in generale, da tutti coloro che hanno abbracciato le loro 
idee sostenendo una visione del liberalismo in chiave sociale. Come 
afferma D. Weinstein, uno dei maggiori interpreti contemporanei 
del cosiddetto new liberalism: 

For Green, Ritchie, Hobhouse and Hobson, moral self-realization was, un-
conditionally good. Realizing oneself morally meant being fully free by being 
both ‘outward[ly]’ and ‘inward[ly]’ free. It meant having the enabling ‘positive 
power or capacity of doing […] something worth doing’ and actually ‘doing 
[…] something worth doing’. As Hobhouse put it, self-realization consists in 
‘social’ as well as ‘moral’ freedom. Whereas the former concerns external har-
mony between citizens or ‘freedom of man in society’, the latter is ‘proportio-
nate to the [self ’s] internal harmony’. For new liberals, as well, rights indirectly 
promoted everyone’s self-realization by enabling each to flourish29.

Lo stesso Michael D. Young dimostra, infatti, di aver letto e 
apprezzato le idee di Leonard T. Hobhouse lodandolo espressamente 
nelle pagine del suo racconto30. 

28  M. D. Young, The Rise of Meritocracy, p. 158.
29  D. Weinstein, English Political Theory in the Nineteenth and Twentieth Cen-
turies, in Handbook of Political Theory, p. 415. Cfr. T. H. Green, Lectures on the 
Principles of Political Obligation and Other Essays, p. 199; pp. 234-235; L. T. 
Hobhouse, The Elements of Social Justice, p. 58.
30  M. D. Young, The Rise of Meritocracy, p. 159.
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Il principio di autorealizzazione si ricollega dunque alla com-
ponente morale dell’individuo scevra da forme unicamente egoisti-
che di ethics of flourishing. Questo tipo di autorealizzazione, però, 
è possibile solamente in una società nella quale esiste un livello di 
moralità individuale tale da permettere un’unione armonica tra in-
teressi e visioni del mondo differenti, senza che l’autorealizzazione 
di un individuo minacci, o privi, la libertà dell’altro. Solo in questo 
senso il principio di autorealizzazione può essere considerato un al-
leato valido per il conseguimento di un benessere sociale inclusivo, 
contribuendo alla realizzazione di un progetto di welfare state. Inol-
tre, un principio di autorealizzazione che tenga conto di tutti questi 
parametri – componente morale, libertà individuale e armonia delle 
differenze –, coadiuvato da uno stato di diritto garantisce, secon-
do l’ipotesi formulata (e condivisa) di Jonathan Riley, una feconda 
evoluzione simbiotica tra benessere individuale e stato di benessere 
generale31. 

Tuttavia, il principio di autorealizzazione e l’obiettivo di creare 
uno stato di benessere generale subiscono delle rilevanti deformazio-
ni all’interno di una società strutturata secondo una logica merito-
cratica. A tal proposito, è utile citare un passaggio in particolare del 
romanzo di Michael D. Young, nel quale il narratore afferma che: 
«The holders of power and possessors of wealth need, in all societies, 
to have the assurance of the best of moral titles to their fortune. 
[…] In feudal times blood was the unchallenged title to power. In 
capitalist times wealth was its own title»32. In una società capitalisti-
co-democratica, il benessere è la misura del potere e i loro detentori 

31  Vedi J. Riley, Liberal Utilitarianism. Social choice theory and J. S. Mill’s philo-
sophy. Cfr. D. Weinstein, English Political Theory, p. 413.
32  M. D. Young, The Rise of Meritocracy, pp. 130-131.
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devono giustificarne moralmente il possesso. Si crea così uno stra-
no intreccio tra moralità (intesa come autorealizzazione), benessere 
e potere, o meglio, il principio di autorealizzazione diventa funzione 
del benessere in vista del raggiungimento del potere. Quindi, in una 
società meritocratica come quella descritta da Michael D. Young, 
l’autorealizzazione, e dunque anche il benessere, si trasformano in 
strumenti atti a perpetrare la creazione di élite di potere. 

È proprio nella concezione strumentale che assume la nozione 
di autorealizzazione in una società meritocratica che si intravedono 
la differenza e l’innovazione del pensiero di Michael D. Young ri-
spetto, ad esempio, all’interpretazione proposta da Iris M. Young. 
Mentre Iris M. Young denuncia la mancanza di opportunità all’au-
torealizzazione per coloro che svolgono lavori non professionali, non 
rinnegando la centralità del merito, ma denunciando unicamente il 
suo contributo nella creazione di una gerarchia sociale basata sul suo 
potere discriminatorio, Michael D. Young, invece, mette in evidenza 
la trasformazione del principio di autorealizzazione, da aristotelico 
potenziale a oggetto che può subire, ed effettivamente subisce, tutte 
le distorsioni del potere politico. L’autorealizzazione non è più ari-
stotelicamente intesa come potenza, ma come potere e, in quanto 
tale, esercitabile per dominare. Il principio dell’autorealizzazione si 
trasforma, in una società meritocratica, in uno strumento per il rag-
giungimento del potere e per la dimostrazione pubblica del proprio 
status attraverso il benessere. 

4.  Conclusioni

Ciò che si evince da quest’analisi comparativa tra alcune delle 
osservazioni di Iris M. Young e Tronto con l’opera distopico-me-
ritocratica di Michael D. Young, interpretata alla luce delle consi-



Alessandro Dividus

178

derazioni riguardanti il rapporto tra merito e cura, è il profondo 
cambiamento che subisce uno dei principi fondamentali del libe-
ralismo, cioè l’autorealizzazione. In una società meritocratica, l’au-
torealizzazione si trasforma, da un lato, in elemento funzionale al 
raggiungimento del benessere sociale, dall’altro, invece, in quanto 
divenuta oggetto attraverso il quale esercitare forme di potere, l’au-
torealizzazione si trasforma in veicolo per la perpetuazione di logiche 
elitarie e classiste. Inoltre, essendo concepita in un’ottica puramente 
individualistica e strumentale, l’autorealizzazione assume anche un 
carattere limitato e limitante. Difatti, data la sua natura strumentale 
fortemente dipendente dal raggiungimento di uno scopo – in questo 
caso il conseguimento del benessere – essa perde un carattere essen-
ziale relativo, in modo particolare, alle logiche di una società fondata 
sull’etica della cura, vale a dire la rinuncia di una parte di benessere 
personale in funzione di un accrescimento del benessere sociale (at-
traverso azioni che spesso richiedono sacrificio, abnegazione perso-
nale o semplicemente rinuncia del proprio tempo). La differenza con 
il benessere sociale ottenuto in una società meritocratica senza cura è 
evidente. Infatti, in una società meritocratica, seguendo logiche tipi-
che dell’utilitarismo classico, l’accrescimento del benessere generale 
equivale all’incremento e alla somma del benessere individuale. In 
questo modo, una larga parte della popolazione è automaticamente 
esclusa dal conteggio. In una società della cura, invece, l’accresci-
mento del benessere sociale è ottenuto attraverso una redistribuzione 
del benessere generale che si ottiene anche grazie alla rinuncia – da 
parte di chi ne possiede in eccedenza – di una parte di benessere 
personale, per creare un benessere sociale più inclusivo e che, quindi, 
tenga conto del principio di autorealizzazione di tutte le componenti 
sociali.
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La “ logica dell’ ipermercato”.  
Intorno a Michel Houellebecq  

e la distopia del presente

Giovanni Scarpato

Abstract: The article examines Michel Houellebecq’s dystopian novels. 
The French writer often uses this narrative strategy, which is very similar 
to science fiction. According to Houellebecq, science fiction is one of 
the most important aspects of 20th-century culture. In his dystopian 
novels, the French writer shows us a world left to decay, dominated by a 
culture of competition and social atomism, summarised in the expres-
sion “hypermarket logic 
Keywords: Dystopian novels; Houellebecq

La tradizione filosofica e letteraria francese ha attribuito grande 
rilevanza al carattere conoscitivo dell’introspezione. Michel de Mon-
taigne, scrisse che i suoi Essais nascevano dall’osservazione costante 
del proprio sé e delle proprie azioni. La pagina rifletteva l’autore con 
la sincerità di uno specchio, senza maschere e senza pose: «Così, 
lettore sono io stesso la materia del mio libro».

In Rousseau, erede di questa tradizione, il soggetto si conosce men-
tre cammina, poiché camminare costituisce la condizione ineludibile 
per attivare il pensiero. Nelle Confessions il filosofo ginevrino valica a 
piedi le alpi, agitato da un incessante furore conoscitivo. Nell’atto del 
camminare sperimenta il fatto stesso che la sua identità è in movimen-
to, conosce la propria incostanza, l’essere costituito da un flusso di 
tensioni contraddittorie. Le Rêveries du promeneur solitaire non costi-
tuiscono forse l’ultima amara meditazione del camminatore sconfitto?

George Steiner, annovera tra gli elementi che formano l’identità 
culturale europea, la presenza di spazi che possono essere attraversati 
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a piedi. La geografia europea si presenta come uno spazio umanizzato 
dal piede dell’uomo, quindi molto diversa da quella della Russia o 
degli Stati Uniti: «L’Europa è stata, e viene ancora, camminata. È un 
elemento fondamentale. La cartografia dell’Europa è il frutto delle 
possibilità del piede umano, degli orizzonti che ci può far percepire»1.

In un ritratto fotografico per la copertina di Cahier Michel 
Houellebecq è colto in strada mentre cammina. Indossa una giacca 
sgualcita che gli conferisce un certo non so che di trasandato, tra 
le dita l’immancabile sigaretta, senza la quale la riflessione sembra 
essere interdetta. La dipendenza dalla nicotina serve, oltre che ad 
eccitare il pensiero, a tenere costantemente viva una certa pulsio-
ne di morte. Allo stesso tempo richiama l’appartenenza alla cultura 
francese del secolo scorso. La riflessione di Houellebecq sul fumo è 
costante e ai limiti dell’ossessivo, al punto da formare una ragnatela 
di meditazioni che mettono in comunicazione diversi suoi romanzi. 
Lo stesso Houellebecq ha considerato il vizio del fumo come l’e-
spressione più autentica di una impoliticità imposta. Fumare vuol 
dire porsi ai margini della società, dover accettare lo stigma dell’e-
sclusione, poiché le leggi sempre più repressive che si sono succedute 
in materia non consentono più al fumatore accanito di avere una vita 
pubblica, ma lo costringono a transitare da uno spazio privato all’al-
tro2. Il fumatore appartiene alla minoranza più perseguitata nei paesi 
liberi e non dispone di strumenti per uscire da questa persecuzione, 
esercitata in maniera concorde da governi di orientamento politico 
diverso3. Ciò dimostrerebbe lo scollamento sempre più evidente che 

1  G. Steiner, Una certa idea d’Europa.
2  M. Houellebecq; B.H. Levy, Nemici pubblici, p. 87.
3  Soprattutto in Serotonina dove le norme sempre più stringenti sul tabacco sono 
messe in relazione con la rabbia dei contadini del Nord contro le politiche del 
governo francese e le norme comunitarie sull’agricoltura.
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nelle democrazie europee si sarebbe prodotto tra cittadini e classi 
dirigenti. 

I personaggi di Houellebecq camminano per le città, letteral-
mente consumandole. Praticano una sorta di nomadismo turistico, 
attività che sembrerebbe essere diventata il principale divertissement 
dell’uomo europeo. Un recente libretto sui mali della “turistifica-
zione” ricorda la rilevanza della riflessione di Houellebecq su questo 
tema4. Vi sarebbe nelle pagine dell’autore di Piattaforma e Lanzarote, 
una critica della società del turismo, ovviamente presentata attra-
verso lo schermo del suo solito sarcasmo indecifrabile. Il turismo 
sarebbe l’unica attività economica possibile per i paesi mediterra-
nei, poiché è molto difficile immaginare che essi possano diventare 
all’avanguardia in un qualunque settore dell’economia dell’innova-
zione. Attraverso l’analisi dell’io-nomade lo scrittore francese affina 
la sua ambizione di essere un “recorder”, di limitarsi a registrare ciò 
che vede, con lo sguardo smaliziato e impassibile del moralista5. Se-
condo Giovanni Macchia, storico delle origini di questa tradizione 
inaugurata da Machiavelli e proseguita in Montaigne e Leopardi, 
il moralista può essere “pratico” o “puro”. Lo scrittore francese può 
essere annoverato tra questi ultimi. «Al piacere non di rado acre 
dell’osservazione quest’ultimo unisce la volontà di dare un senso allo 
spettacolo cui assiste (e non è raro il caso che egli diventi un filosofo, 
o una grande anima religiosa)»6. 

L’odierno turismo di massa offre notevoli stimoli alle riflessio-
ni del moralista, poiché delinea un rapporto tra nazioni ricche e 

4  R. Christin, L’usure du monde. Critique de la déraison touristique.
5  Su Houellebecq come moralista si vedano le considerazioni di G. Genovese, La 
“verità scandalosa”. Note sul “caso” Houellebecq.
6  G. Macchia, I moralisti classici da Machiavelli a La Bruyère, p. 24.
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povere, tra quelle emergenti e dinamiche e quelle anziane e musea-
lizzate. I villaggi vacanze sono luoghi d’elezione per i personaggi di 
Houellebecq, che hanno perso qualsiasi rapporto con il loro contesto 
sociale, lavorativo, politico. Vivono in una condizione di totale sradi-
camento. La loro vita è in bancarotta, cosa che di solito avviene già 
attorno ai quaranta anni. «La vita comincia a cinquant’anni, è vero; 
a parte che finisce a quaranta», scrive lo scrittore francese in uno dei 
suoi lapidari apoftegmi7. Paradossalmente l’economia del turismo 
renderebbe auspicabile un ritiro dalla vita lavorativa già attorno ai 
cinquanta anni. In The Great Escape8 l’economista Angus Deaton 
riflette sul modo in cui le diseguaglianze incidono sulle aspettati-
ve di vita: l’uomo occidentale dispone di una vita in più rispetto a 
quelli che vivono nei paesi più poveri. Nei romanzi di Houellebecq 
questo privilegio diviene una mera eccedenza, un qualcosa che non 
si sa bene come gestire. In Annientare lo scrittore francese riflette a 
suo modo sui dilemmi posti dalla malattia e dall’invecchiamento di 
massa, rispetto ai quali non è possibile individuare soluzioni definiti-
ve, fermo restando il disprezzo che lo scrittore professa per il business 
del fine vita.

Michel Houellebecq potrebbe essere annoverato in quella catego-
ria di scrittori che hanno scritto sempre lo stesso libro, o se si prefe-
risce, tra quelli i cui romanzi sembrano costituire altrettanti capitoli 
di un unico soliloquio. I protagonisti dei suoi libri si somigliano, ten-
dono ad occupare l’intero spazio della narrazione, parlano in prima 
persona, meditano su se stessi e sul mondo, offrendoci costantemente 
una visione desolata dell’esistente. Sono degli sradicati assoluti che 

7  M. Houellebecq, La possibilità di un’ isola, p. 23.
8  A. Deaton, The Great Escape. Health, Wealth, and the Origins of Inequality, 
Princeton, 2013.
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s’interrogano sul nulla che continuamente ci corrode, invitando il let-
tore a diffidare dai pensieri che non ci sono venuti camminando.

Ma tornando al ritratto fotografico di Houellebecq da cui era-
vamo partiti, in esso compare anche una shopper alquanto dimessa 
che denota anche nello scrittore nichilista e di successo l’apparte-
nenza alla categoria del consumatore. Questo aspetto è quanto mai 
prezioso per avvicinarsi al mondo di Houellebecq che rappresenta 
i protagonisti dei suoi romanzi come dei flaneurs tristi, le cui vite 
ruotano attorno all’ipermercato, dove hanno a disposizione prodotti 
sempre più abbondanti, sofisticati ed elaborati ma che sembrano aver 
perso la loro aura di seduzione. Partecipano a quella che lo scrittore 
chiama, in uno dei suoi Interventions, la “logica dell’ipermercato”. 
Passano ore in diversi supermercati, che differenziandosi per qualità 
dei prodotti e fasce di utenza, rappresentano altrettante possibili-
tà di esistenza. Il protagonista di Serotonina, depresso in maniera 
radicale, prolunga la sua esistenza solo grazie a un potente antide-
pressivo che però gli inibisce qualsiasi desiderio annullando la sua 
libido. Ma anche il solo trascinare questo residuo di vita comporta 
l’esigenza di procurarsi una gamma abbastanza ampia di prodotti. 
Essi li soppesano, ne comparano le caratteristiche e i prezzi e questa 
attività di consumatori non è una tra le altre, ma la principale ra-
gion d’essere della loro vita. Il destino di queste figure non potrebbe 
davvero interessarci se non fosse anche il nostro. Con la sua tipica 
ironia Houellebecq arriva a professarsi ammiratore della grande di-
stribuzione: come Borges sognava una biblioteca capace di contenere 
tutti i libri del mondo, quelli già scritti e quelli che lo saranno in 
futuro, lo scrittore francese sogna un supermercato universale dove 
ogni desiderio dell’uomo possa essere appagato9. Il supermercato as-

9  M. Houellebecq, La carta e il territorio, p. 134.
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sume sempre più le caratteristiche di uno spazio impersonale, di un 
autentico non-luogo, ma anche per questa ragione finisce per rappre-
sentare un rassicurante rifugio. La metafora però sottende la critica 
alla società neocapitalista che tutto ingloba nella logica di mercato, e 
dove tutti sono soggetti a un meccanismo di perenne competizione 
che regola anche i nostri desideri, in particolare le pulsioni sessuali. 
Questa idea è al fondo del romanzo Estensione del dominio e della 
lotta, pubblicato nel 1999, dove si legge: «Il liberalismo economico 
è l’estensione del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le età 
della vita e a tutte le classi della società. Altrettanto, il liberalismo 
sessuale è l’estensione del dominio della lotta, la sua estensione a 
tutte le età della vita e a tutte le classi della società »10.

Le esistenze impolitiche dei personaggi di Houellebecq riman-
dano alla profezia che Francis Fukuyama consegnò nel 1992 al suo 
The End of History and Last Man11. Dopo la fine del socialismo reale, 
il liberalismo politico e il libero mercato avrebbero rappresentato l’u-
nico possibile orizzonte di riferimento per i cittadini delle democra-
zie occidentali. La politica avrebbe avuto un’importanza sempre più 
marginale e gli individui si sarebbero realizzati esclusivamente come 
consumatori soddisfatti. Nel corso degli anni Novanta, gli stessi par-
titi laburisti europei avrebbero adottato il consumatore come nuovo 
soggetto delle loro rivendicazioni. Alla centralità del lavoro si sareb-
be sostituita quella del consumo.

Ma – per tornare a Houellebecq – anche quando siamo disposti 
a frenare la nostra inquietudine e a riconoscerci come consumato-
ri, ecco riaffiorare l’insoddisfazione, perché il mondo delle merci si 
trasforma continuamente, al punto da non dare al soggetto nessun 

10  M. Houellebecq, Estensione del dominio e della lotta, p. 98.
11  F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo.
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ancoraggio, nessun orizzonte di riferimento. Il prodotto al quale ci 
siamo legati come ad un feticcio è destinato a sparire rapidamente 
dalla produzione per essere rimpiazzato da una sua versione aggior-
nata. L’imperativo dell’innovazione al quale sono sottoposti gli og-
getti di uso comune, ne accorcia irrimediabilmente il tempo di vita e 
produce una forma di disorientamento, poiché essi non possono più 
rappresentare per noi, come pensavano gli esistenzialisti, un appiglio 
emotivo contro il passare del tempo. Così Houellebecq protesta con-
tro questo “processo di rinnovamento permanente” che rende avara 
la vita e superficiale l’esperienza artistica, e in particolare contro il 
bougismo, l’idea secondo cui tutto ciò che è nuovo è buono12. 

Le narrazioni distopiche tornano spesso ad indagare sul nostro 
rapporto con il mondo delle cose. La scrittrice giapponese Yoko 
Ogawa, ambienta il suo L’Isola dei senza memoria13, in un luogo fu-
nestato prima dalla sparizione di alcuni oggetti di uso comune (pro-
fumi, nastrini, carillon), poi di altri più importanti. Le cose sparisco-
no per sempre dal mondo materiale per poi essere cancellate dalla 
memoria stessa, assieme ai ricordi e alle emozioni alle quali sono 
legate. Le sparizioni sono dovute a una sorta di regime poliziesco e 
totalitario che ha preso il potere sull’isola. Ma gli abitanti dell’isola 
avvertono questi eventi con un senso di fatalismo, come se fossero 
delle catastrofi silenziose e inevitabili; vivono un tempo grigio, por-
tano dentro di sé un perenne senso di lutto, mentre il mondo intorno 
a loro diviene sempre materialmente e spiritualmente più povero: 
«Tutti, me compresa, riuscivano a dimenticare un sacco di cose con 
grande facilità. Era come se quest’isola non potesse stare a galla che 

12  M. Houellebecq, Interventions 2, p. 24. 
13  Y. Ogawa, L’Isola del senza memoria.
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su un mare di vuoto dilagante»14. La protagonista del romanzo na-
sconde dalla polizia segreta un uomo che fa parte di una ristretta 
minoranza che non avverte le sparizioni ed è in grado di serbare la 
memoria emozionale degli oggetti scomparsi. Per questa ragione essi 
sono incessantemente cercati e perseguitati: «Come ci si sente non 
perdere mai niente di quello che si ha nel cuore?»15.

L’immaginario letterario romantico avvertiva negli oggetti qual-
cosa di sinistro perché il loro tempo di vita era superiore a quello 
concesso agli uomini. Come gli oggetti di remote civiltà necrofile 
che arredavano le case vittoriane, o il ritratto che Dorian Gray na-
sconde in soffitta, alcuni oggetti sopravvivono alle generazioni con 
il solo scopo di tramandare le maledizioni che vi sono state impres-
se. Al contrario, nella nostra società del consumo vige una sorta di 
orrore per l’obsolescenza: tutto deve essere sostituito prima ancora 
di diventare vecchio. Gli oggetti nel nascere recano già il marchio 
dell’eccedenza. Non a caso il romanzo di Ogawa, nella sua capa-
cità di evocazione, ispira le riflessioni di Byung-Chul Han su Le 
non cose.16 Secondo Han la nostra società, pianificando la perdita di 
materialità degli oggetti, ne produce di nuovi, la cui condizione di 
esistenza è data dal loro legame con l’infosfera. Le non-cose lasciano 
intatta la trama intima del ricordo per collegarsi al labirinto imper-
sonale dei dati. Le non-cose sono il cavallo di Troia che consente 
l’estrazione di dati relativi alle nostre abitudini e alle nostre prefe-
renze con lo scopo di alimentare una nuova frontiera del mercato. 
Lo smartphone, nostro onnipresente doppio, se non proprio sostrato 
della imminente riproducibilità della nostra anima secondo i profeti 

14  Ivi, p. 12.
15  Ivi, p. 54.
16  Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale.
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della tecnobarbarie, testimonia questa rivoluzione, inimmaginabile 
fino a qualche decennio fa. 

Shoshana Zuboff nel suo Capitalismo della sorveglianza, riflette 
sugli effetti della casa smart, dove ogni elettrodomestico immagaz-
zina dati sulle nostre abitudini quotidiane17. Promettendoci l’utopia 
dell’assoluto confort, il capitalismo entra nello spazio della nostra in-
timità domestica, richiedendoci un consenso basato su un contratto 
del tutto asimmetrico al quale non possiamo sottrarci. Le non-cose 
assumono allora una valenza sinistra perché esaudiscono pienamente 
i nostri desideri ma restano pur sempre sofisticati strumenti di sor-
veglianza.

Secondo Houellebecq, la logica dell’ipermercato sottopone i sog-
getti a una dittatura del desiderio il cui sbocco inevitabile è la fru-
strazione: «Aumentare i desideri fino all’insopportabile, rendendo 
la loro realizzazione sempre più inaccessibile, è il principio su cui 
poggia la società occidentale»18. Su questo aspetto il capitalismo se-
guirebbe una direzione opposta rispetto alla tradizione utopica che 
suggeriva la possibilità di accordare le passioni individuali con l’or-
ganizzazione sociale:

Di per sé il desiderio – contrariamente al piacere – è fonte di sofferenza, di 
odio e di infelicità. E, questo, tutti i filosofi – non solo i buddisti, non solo i 
cristiani, ma tutti i filosofi degni di questo nome – l’hanno capito e insegna-
to. La soluzione degli utopisti – da Platone a Huxley passando per Fourier 
– consiste nell’annientare il desiderio, e le sofferenze connesse, organizzan-
done l’immediata soddisfazione. All’opposto, la società erotico-pubblicitaria 
in cui viviamo si accanisce a organizzare il desiderio, a svilupparlo fino a 
dimensione inaudite, al tempo stesso controllandone la soddisfazione nel 

17  S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei 
nuovi poteri.
18  M. Houellebecq, La possibilità di un’ isola, p. 177.
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campo della sfera privata. Affinché la suddetta società funzioni, affinché la 
competizione continui, occorre che il desiderio cresca, si allarghi e divori la 
vita degli uomini19.

In un pamphlet del 2002, Daniel Lindeberg inserì Houelle-
becq assieme a Maurice Dantec, Alain Badiou, Alain Finkielkraut, 
Philippe Muray, tra i “nuovi reazionari”20. Da allora il termine 
“néoréac” ha goduto di una certa fortuna nel dibattito pubblico d’ol-
tralpe. Houellebecq replicò a Lindeberg respingendo tale qualifica 
ma ribadendo la propria distanza dall’idea dell’intellettuale engagé 
che aveva monopolizzato la scena culturale del secondo Novecento 
francese, con effetti a suo dire nefasti: filosofi come Sartre e Camus, 
sarebbero stati celebrati soprattutto per la loro postura seriosa e per 
le loro idee politiche che corrispondevano allo spirito del tempo. Ma 
essi quasi ostentavano il loro disinteresse per le questioni scientifiche 
e tecnologiche. Si ricordi che Houellebecq è laureato in ingegneria 
agraria e ritiene che lo scrittore debba andare ben oltre il perimetro 
dei saperi “umanistici”, non a caso egli rivaluta l’eredità del posi-
tivismo, in particolare di Auguste Comte. Con il consueto gusto 
per il paradosso egli arriva ad affermare che l’autentica filosofia del 
secondo Novecento si trova negli scrittori di science-fiction: «Di fatto, 
ritengo ben poco esagerato affermare che, sul piano intellettuale, 
della seconda metà del XX secolo, se non ci fosse stata la letteratura 
di fantascienza, non resterebbe un bel nulla»21.

19  M. Houellebecq, Le particelle elementari, pp. 149-150.
20  D. Lindeberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires. L’au-
tore, di antica osservanza marxista, è noto anche in Italia per il suo Le Marxi-
sme introuvable (1975), trad. it., Il marxismo introvabile. Filosofia e ideologia in 
Francia dal 1880 a oggi, pubblicato nel 1978 per la collana einaudiana “Nuovo 
Politecnico”. La polemica è ricostruita in C. Authier, Houellebecq politique.
21  M. Houellebecq,”Uscire dal XXI secolo”, in Id., Interventi, p. 174.
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Questa apologia della science-fiction può risultare decisiva per 
comprendere uno dei motivi essenziali della narrativa dello scrittore 
francese, vale a dire lo sviluppo di storie distopiche che nascono da 
un qualche trauma collettivo recente. 

Nel luglio del 1996 avviene la prima clonazione di un mammi-
fero da una cellula somatica. Le immagini della “pecora Dolly” sono 
proposte incessantemente nei notiziari di tutto il mondo, innescan-
do un intenso dibattito sugli scenari futuri di quell’evento. Si realiz-
za un autentico cortocircuito tra il mondo degli scienziati e quello 
dell’opinione pubblica che per la stragrande maggioranza non dispo-
ne delle conoscenze necessarie per capire cosa stia realmente acca-
dendo, limitandosi a vivere nell’ondata emotiva prodotta dai media. 
Un’atmosfera simile si ripropone nel 1999 con l’attesa del millenium 
bug. Anche in questo caso l’angoscia sociale che si produce muo-
ve da una paura quanto mai distopica, quella della “esplosione del 
tempo”, già al centro del romanzo L’agente segreto di Joseph Conrad. 
Ma l’ansia millenaristica si rivelerà ben presto una bolla mediatica 
destinata a sgonfiarsi. La possibilità della clonazione umana, invece, 
costituisce un aspetto di distopia futuribile in grado di incidere più 
profondamente. Ma si tratta davvero di una distopia?

Il dibatto scientifico e mediatico sul primo animale clonato 
senza fecondazione è alla base de Le particelle elementari, uscito nel 
1998, uno dei lavori di maggior successo dello scrittore francese22. Il 
romanzo segue le vicende di due fratelli: Michel, brillante genetista, 
incapace però di vivere una vita emotivamente normale, e Bruno, 
insegnante di letteratura, emotivamente frustrato e ossessionato dal 
sesso. I due fratelli condividono il trauma dell’abbandono da parte 
di una madre narcisista che si è disinteressata di loro per vivere da 

22  M. Houellebecq, Le particelle elementari.
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hippy in una comune. Non a caso il romanzo offre all’autore la pos-
sibilità di polemizzare contro quelli che ritiene essere i falsi ideali 
della generazione del ’68, in cui la ricerca della libertà sessuale non 
sarebbe altro che l’espressione dell’ascesa dell’individualismo di mas-
sa. La generazione della contestazione non avrebbe fatto altro che 
preparare quella complementarità tra liberalismo economico e libe-
rismo sessuale, pensati come mercati interdipendenti. L’abbandono 
materno è alquanto attutito in Michel dal fatto che la nonna paterna 
si prenderà cura di lui, mentre Bruno crescerà in un orfanotrofio 
esposto a ogni genere di vessazione. Ma le diverse strade intraprese 
dai due fratelli li portano soltanto a sperimentare diverse forme di 
infelicità esistenziale. Ma Michel vive la propria infelicità come una 
sfida, un enigma intellettuale da mettere in relazione con i risultati 
delle sue ricerche genetiche. Il risultato di questa riflessione saranno 
i suoi Prolegomeni alla replicazione perfetta che consentiranno, molti 
anni dopo la sua morte, di scindere per sempre il rapporto tra sessua-
lità e procreazione, ponendo la condizione per la nascita di un uomo 
nuovo, finalmente libero dai limiti inerenti alla propria condizione. 
Gli uomini del futuro che s’intravedono nelle ultime pagine del ro-
manzo riconosceranno in Michel il padre di un’umanità nuova, il 
profeta che è riuscito a migliorare radicalmente l’esistenza umana 
così come la conosciamo, superando l’infelicità, il dolore, la malat-
tia, probabilmente la morte. La tecnica crea una società distopica, 
anzi dovremmo dire eutopica, nel suo presentare aspetti di deside-
rabilità. Non a caso Houllebecq affida al personaggio di Bruno una 
lunga meditazione sul Il mondo nuovo di Huxley:

Da allora la società ha tentato costantemente di raggiungere quel modello: 
sempre più accurato controllo della procreazione, che un giorno porterà alla 
sua completa dissociazione dal sesso e alla riproduzione della specie uma-
na in laboratorio in condizioni di sicurezza e di affidabilità genetica totali; 
conseguente collasso dei rapporti di parentela, del concetto di paternità e di 
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filiazione; eliminazione, grazie ai processi farmaceutici, della distinzione tra 
età della vita…Nel mondo descritto da Huxley, gli uomini di sessant’anni 
hanno la stessa apparenza fisica, lo stesso dinamismo, gli stessi desideri dei 
ventenni. Poi, quando non è più possibile lottare contro l’invecchiamento, ci 
si congeda tramite eutanasia liberamente consentita; con grande discrezione, 
rapidamente, senza drammi. Tutta la società descritta in Il mondo nuovo è 
una società felice, da cui sono scomparsi tragedie e sentimenti estremi. La 
libertà sessuale e assoluta, non vi è più alcun ostacolo al piacere e al godi-
mento. Permangono piccole sacche di depressione, di tristezza, di dubbio; 
ma vengono facilmente curate per via farmacologica, la chimica degli anti-
depressivi e degli ansiolitici avendo fatto considerevoli progressi. «Con 1 cl 
guarisci dieci sentimenti». È esattamente il mondo cui aspiriamo oggigiorno, 
il mondo nel quale attualmente desidereremmo vivere.
“So bene (…) che in genere l’universo di Huxley viene descritto come una 
specie di incubo totalitario, è che si tenta di far passare il mondo nuovo per 
una violenta presa di posizione contro questo genere dire regimi; ma è ipocri-
sia bella e buona. Sotto tutti i punti di vista - controllo genetico, lotta contro 
l’invecchiamento, ottimizzazione del tempo libero- per noi il mondo nuo-
vo è un paradiso, è esattamente il mondo che ci sforziamo, sin qui invano, 
di raggiungere. Oggigiorno vi è soltanto una cosa che contrasta un po’ col 
nostro sistema di valori egualitario - o, più precisamente, meritocratico- ed 
è la divisione della società in caste, adibite a diversi compiti a seconda della 
loro natura genetica. Ma è praticamente è l’unico punto su cui Huxley si sia 
rivelato cattivo profeta; è praticamente l’unico punto che, con lo sviluppo 
della robotizzazione e della meccanizzazione, sia diventato sostanzialmente 
inutile. Aldous Huxley è senza dubbio un pessimo scrittore, le sue frasi sono 
pesanti e sgraziate, i suoi personaggi sono insulsi e meccanici. Nondimeno 
egli ebbe l’intuizione- fondamentale- che l’evoluzione e delle società umane 
fosse ormai da secoli- e sempre più sarebbe stata- pilotata esclusivamente 
dall’evoluzione scientifica e tecnologica. Sarà pur stato privo di finezza, di 
psicologia, di stile, ma tutto ciò non inficia minimamente l’esattezza della 
sua intuizione di partenza; primo tra tutti gli scrittori, ivi compresi quelli di 
fantascienza, capì che dopo la fisica sarebbe stata la biologia a fare da prin-
cipio motore23. 

23  Le particelle elementari cit., Ivi, pp. 145-146.
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Anche il romanzo La possibilità di un’ isola torna sull’idea di un 
futuro prossimo in cui sessualità e procreazione saranno ambiti del 
tutto distinti, al punto che la genetica consentirà all’umanità di rag-
giungere un nuovo stadio della sua evoluzione. Il mondo sarà allora 
abitato da replicanti ai quali il progresso scientifico consentirà persi-
no di conservare la memoria delle vite precedenti. Ma questa utopica 
forma di immortalità immanente si scontra con la persistenza di una 
infelicità che appare come una condizione inscindibile dall’esistenza 
umana. 

Da questo punto di vista Houellebecq può essere collocato in 
un filone della letteratura utopico/distopica che riflette sul desiderio 
di superare le attuali forme della generazione umana, per sottrarle 
al sentimento e alla spontaneità e affidarle completamente al con-
trollo tecnico-scientifico. Su questo versante il discrimine tra utopia 
e distopia, tra desiderabilità del perfezionamento e incubo tecnico 
scientifico appare molto labile.
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Agostino Cera

Il dilemma Techno-care. 
La questione della cura nella cornice dell’Antropocene

Agostino Cera

1.  Premessa

Assumendo, a mo’ di parametro, una “definizione filosofica 
standard” del concetto di cura – secondo la quale con essa va intesa 
«una tipologia di attività che include tutto ciò che facciamo per: 
mantenere, contenere e riparare il nostro “mondo” in maniera tale 
da poter vivere in esso nel miglior modo possibile. Questo mondo 
include i nostri corpi, noi stessi e il nostro ambiente»1 – obiettivo di 
queste pagine sarà misurare la cura in regime antropocenico. Vale a 
dire: valutare l’effettiva agibilità di essa nel contesto dell’Antropoce-
ne. Dal canto suo, quest’ultimo verrà interpretato non solo (non più) 
come un’aspirante epoca geologica, bensì come il più serio candidato 
a fungere da métarécit del nostro tempo, la più fedele incarnazione 
dello Zeitgeist attuale.

Nel sostenere questa tesi, non intendiamo sminuire la portata 
del cosiddetto care turn: «questo nuovo arrivo nella storia della fi-
losofia»2. Più precisamente, non disconosciamo l’emergenza di un 
paradigma della cura nella cornice della odierna filosofia morale; pa-
radigma consistente nell’idea per cui «l’etica della cura sia una teoria 

1  B. Fisher - J. C. Tronto. Toward a Feminist Theory of Caring, p. 40.
2  Cfr. J.-Ph. Pierron, Care: A New Arrival in the History of Philosophy?

*  Le presenti pagine rappresentano l’integrazione e lo sviluppo alternativo di 
un testo recente: A. Cera, Geoengineering as Techno-care: Ethical Issues in/for the 
Anthropocene. Per ragioni di brevità, rimandiamo a questo lavoro per un più com-
pleto repertorio bibliografico sui Care Studies.
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morale distinta o un approccio alla teorizzazione morale, non una 
preoccupazione che possa essere aggiunta o inclusa in altri approcci 
maggiormente consolidati»3. Quanto ci preme, piuttosto, è mettere 
in guardia dal rischio di un’apertura indiscriminata (a-critica) all’i-
dea di cura, di una interpretazione di essa alla stregua di un’inedita 
panacea morale. Ciò significa che queste pagine potranno essere let-
te anche come un’indiretta apologia della scepsi quale “giusto abito” 
per la filosofia, la sua divisa d’ordinanza in ogni tempo e in ogni 
contesto. Non solo il suo habitus naturale, ma il suo ethos necessario/
essenziale4.

Concretamente, renderemo conto di un singolare cortocircuito 
etico – il paradosso della omni-responsabilità – che, a nostro avviso, 
coinvolge il paradigma della cura nel contesto dell’Antropocene e 
che si rivela particolarmente evidente al cospetto delle soluzioni ge-
o-ingegneristiche ai problemi ecologici. Per caratterizzare in maniera 
adeguata tale paradosso, al quale riteniamo vada ascritta la metamor-
fosi della responsabilità (e della stessa cura) da risorsa a potenziale 
rischio, abbiamo coniato il neologismo “techno-care”, veicolando per 
suo tramite l’idea più generale che la crasi tra “cura” (care) e “tecnica” 
(technology) si stia candidando a incarnare il baricentro dell’attuale 
rapporto tra uomo e mondo, il nucleo dell’odierna connessione tra 
l’anthropos e il suo oikos.

Così procedendo, non sposeremo però una piena equivalenza tra 
responsabilità e cura, “limitandoci” a considerare la prima una parte 
fondamentale di quel “dispositivo cura” formulato più di trent’anni 
fa da Berenice Fisher e Joan Tronto, in ossequio al quale la responsa-

3   V. Held, The Ethics of Care, p. 3. 
4  Su questo tema, sia consentito il rinvio a: A. Cera, Per un ethos filosofico. Il caso 
Löwith. 
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bilità rappresenta un elemento costitutivo della cura, soprattutto nel-
la fase del «caring for» (prendersi cura di)5. Quanto ci proponiamo, 
è far emergere l’aporia strutturale che abita il concetto di techno-care 
ovvero il fatto che detto neologismo rappresenta un ossimoro, una 
contradictio in adiecto. Espresso in una formula: “dove si dà tecnica, 
dove si impone cioè il suo modus operandi, lì non può darsi autentica 
cura”. Da ultimo, rinverremo l’esito più significativo del paradosso 
della omni-responsabilità in quanto techno-care nella messa in mora 
del principio responsabilità di Hans Jonas, quale standard per la ri-
flessione etico-ecologica degli ultimi decenni. 

Nell’esporre la nostra tesi faremo uso di un’argomentazione com-
parativa, illustrando cioè due possibili accezioni del neologismo tech-
no-care. Cominceremo presentando l’interpretazione che di esso offre 
– avrebbe offerto, per meglio dire – Bruno Latour, facendole seguire 
una lettura alternativa e critica (la nostra) del medesimo termine/con-
cetto. Così operando, avremo da un lato la techno-care intesa come la 
cura che l’essere umano dovrebbe esercitare nei confronti della tecnica; 
dall’altro, la techno-care intesa come la cura che la tecnica stessa – in 
proprio, per sé – dovrebbe esercitare nei confronti di tutto quanto necessiti 
di cura (ecosistema/biosfera, in primis). Pertanto, la medesima locu-

5  Com’è noto, Fischer e Tronto individuano quattro fasi nel processo di cura 
(care), ovvero: “curarsi di” (caring about), “prendersi cura di” (caring for), “presta-
re cura” (caregiving) e “ricevere cura” (care receiving) (cfr. B. Fisher - J. C. Tronto. 
Toward a Feminist Theory of Caring). In particolare, la fase del “prendersi cura di” 
è definita come «la fase della cura (caring) in cui qualcuno si assume la responsa-
bilità di soddisfare un bisogno che è stato individuato. Il semplice fatto che esista 
un bisogno di cura non è sufficiente a far sì che la cura si realizzi; qualcuno deve 
assumersi la responsabilità di organizzare, mobilitare risorse o personale, e finan-
ziare il lavoro di cura (care work), necessario a soddisfare i bisogni individuati. La 
dimensione morale del caring for consiste proprio nell’assumersi e nel prendere 
sul serio una tale responsabilità» (J. C. Tronto, An Ethic of Care, pp. 16-17).
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zione – “cura della tecnica” – verrà intesa nella prima occorrenza come 
genitivo oggettivo, nella seconda come genitivo soggettivo.

Un’ultima puntualizzazione. Accodandoci a un’efficace sugge-
stione latouriana, impiegheremo la figura di Prometeo quale escamo-
tage narrativo per veicolare il nostro argomento. La nostra compara-
zione consisterà perciò nell’accostamento fra un prometeismo (neo-)
faustiano e un prometeismo aidosiano. 

2.  Prometeo (a ciascuno il suo) 

Come anticipato, l’escamotage narrativo delle considerazioni che 
andremo a svolgere assumerà le sembianze di Prometeo in quanto 
archetipo della conditio humana: il «mitologema greco dell’esistenza 
umana», come lo ha definito Károly Kerényi6. Nel corso dei secoli, 
Prometeo (il prometeismo) si è configurato alla stregua di uno scri-
gno nel quale hanno potuto accomodarsi molte e tra loro assai diver-
se sfumature attestanti, ciascuna a suo modo, l’assoluta peculiarità di 
quello “(strano) animale che dunque siamo”. 

È per questo che Prometeo ha potuto rappresentare il simbolo 
della tracotanza e della mancanza di limiti (il titanismo del Pro-
meteo «violatore dell’Olimpo» nella lettura esiodea), ma al tempo 
stesso dell’ingegno e dell’avvedutezza: della pre-videnza, a fronte 
dell’impulsività del suo alter ego fraterno Epi-meteo7. Egli incarna 

6  K. Kerényi, Prometheus. Das griechische Mythologem von der menschlichen Exi-
stenz. In italiano si può vedere: Id., Die Mythologie der Griechen (Die Götter- und 
Menschheitsgeschichten – Band 1; Die Heroengeschichten – Band 2); trad. it. Gli dèi 
e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita della civiltà.
7  Significativamente, Bernard Stiegler incentra sulla figura, in genere trascurata, 
di Epimeteo il primo volume della sua trilogia dedicata alla filosofia della tecnica: 
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la scaltrezza fino alla capacità di inganno e raggiro (rispetto al tema 
della polymechania, Prometeo va considerato un progenitore diretto 
di Ulisse, archetipo antropologico a sua volta), ma al tempo stesso 
l’impulso al sacrificio di sé. È infatti la sua irresistibile filantropia – il 
suo attaccamento alla creatura più debole e più esposta – a spingerlo 
a gabbare il padre degli dèi, pagandone poi il dolorosissimo fio (il 
prometeismo nella lettura eschilea)8. 

Ancora, annoveriamo Prometeo nel ruolo di vero padre del-
la specie umana, secondo una lettura antropologico-filosofica che 
fonda il topos ermeneutico del Mängelwesen (essere carente) e che 
vede nell’avvento della techne – dono prometeico par excellence – la 
chiave di volta del successo evolutivo della nostra specie. Si tratta 
dell’equazione tra antropogenesi e tecnogenesi, sulla quale insiste la 
lettura platonica del mito prometeico (Protagora, 321a-322a), le cui 
eco, passando per Pico della Mirandola e Herder, giungono fino alla 
novecentesca «antropologia elementare» di Arnold Gehlen. Non va 
dimenticata, peraltro, un’interpretazione meno benevola (rousseau-
iana e, in parte, già bruniana), che vede nel Titano ribelle colui che, 
per mezzo del suo dono, avrebbe corrotto la stirpe umana. 

Nel capitolo XII del Leviatano, dedicato alla religione, Hobbes 
usa la figura di Prometeo, «uomo prudente» per antonomasia, per 
spiegare il nesso consustanziale tra prudenza/previdenza e ansietà: 
un’euristica della paura ante litteram, dai contorni quasi patologici9. 
A questa lettura “negativista” può essere ricondotta anche la decostru-

La Technique et le Temps, 1. La Faute d’Épiméthée; trad. it. La colpa di Epimeteo. 
La tecnica e il tempo vol. I. Nel 2017, Stiegler ha dedicato un saggio al tema della 
care nell’Antropocene: What is Called Caring? Thinking Beyond the Anthropocene.
8  Nel suo: Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Emanuele Severino offre un’in-
terpretazione eterodossa, e come sempre assai suggestiva, del Prometeo eschileo. 
9  Th. Hobbes, Leviathan; trad. it. Leviatano.
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zione ironica, a tratti grottesca, che del mito prometeico fa Leopardi 
ne La scommessa di Prometeo (1824), ospitata nelle Operette morali, 
laddove il figlio di Giapeto è costretto a rimangiarsi con gli interessi 
tutto il vanto che aveva sciaguratamente riposto nella “sua” creatura. 
Si tratta di un’ermeneutica critica del mito prometeico, che talvolta 
funge da grimaldello a una più generale critica della modernità. Im-
pareggiabile epigrafe di un simile approccio è la scelta di Mary Shel-
ley di definire il suo Frankenstein (1818) «the Modern Prometheus»: 
una svolta paradigmatica, che sancisce l’ingresso dell’archetipo pro-
meteico nell’epoca della tecnica10. 

Al netto di qualsiasi valutazione di merito, tuttavia, quello pro-
meteico va considerato un archetipo oltremodo resiliente: più che un 
singolo archetipo buono per ogni tempo, esso si dimostra un archeti-
po sommamente plastico, che ogni tempo riesce a rimodellare secon-
do le proprie specifiche esigenze. Quantomai icastico, in tal senso (e 
con ciò ci approssimiamo al contesto contemporaneo), il lavoro di 
Günther Anders, che proprio attraverso una serie di variazioni sul 
canone prometeico plasma la propria «antropologia filosofica nell’era 
della tecnocrazia»11, culminante in due formule folgoranti, capaci di 
restituire l’assoluta peculiarità della conditio humana nell’epoca della 
«tecnica soggetto della storia»12: il «dislivello prometeico» e la «ver-
gogna prometeica»13. Più in generale, Anders definisce l’antiquatezza 

10  Cfr. M. Shelley, Frankenstein: Or, the Modern Prometheus; trad. it. Franken-
stein ossia il moderno Prometeo.
11  G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen 2. Über die Zerstörung des Lebens 
im Zeitalter der dritten industriellen Revolution; trad. it. L’uomo è antiquato, vol. 
II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, p. 3.
12  Ivi, pp. 251-276. 
13  Il «dislivello prometeico» caratterizza «l’incapacità della nostra anima di rima-
nere up to date […] con la nostra produzione» (Id., Die Antiquiertheit des Men-
schen 1. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution; trad. it. 
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dell’uomo – cifra antropologica della sua intera filosofia – come la 
conseguenza del dato di fatto epocale per cui noi, «i figli di Prome-
teo», non siamo più «all’altezza del “Prometeo che è in noi”»14.

Una nuance ermeneutica, quest’ultima, non lontana da quella 
adottata da Albert Camus nel suo brevissimo, ma assai intenso, Pro-
meteo agl’ inferi15. Composte all’indomani del secondo conflitto mon-
diale (1946), quelle pagine, che richiamano il Prometeo o il Caucaso di 
Luciano di Samosata, ribadiscono che il vero lascito del Titano all’u-
manità è averle donato «al tempo stesso il fuoco e la libertà, le tecniche 
e le arti». Scrive Camus: «più della ribellione contro gli dèi», per noi 
«ha un senso quella sua lunga ostinazione. E quella ammirevole volon-
tà di non separare né escludere nulla di ciò che ha sempre riconciliato 
e riconcilierà ancora il cuore doloroso degli uomini con le primavere 
del mondo»16. A discriminare la via camusiana da quella andersiana è 
l’appello alla speranza, piuttosto che alla disperazione, quale strumen-
to di un’auspicata, da entrambi, “rivolta” dell’uomo.

Nel suo Eros e civiltà (1955), Herbert Marcuse scorge invece in 
Prometeo «il briccone, il (dolorante) ribelle contro gli Dei», ossia «l’e-
roe archetipo del principio di prestazione […] l’eroe civilizzatore del-
la fatica, della produttività e del progresso per mezzo della repressio-
ne»17, al quale contrappone Orfeo e Narciso, esponenti di un diverso 
principio di realtà, ispirato all’eros e alla dimensione estetica. In 

L’uomo è antiquato, vol. I. Considerazioni sull’anima nell’era della seconda rivolu-
zione industriale, p. 23), mentre la «vergogna prometeica» è quella «che si prova di 
fronte all’‘umiliante’ altezza di qualità degli oggetti fatti da noi stessi» (ivi, p. 31). 
14  Ivi, p. 266.
15  Cfr. A. Camus, Prométhée aux enfers; trad. it. Prometeo agl’ inferi.
16  Ivi, p. 985.
17  H. Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud; trad. it. 
Eros e civiltà, pp. 184-185. 
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apertura del suo libro più celebre (1979), Hans Jonas fa del «Prome-
teo irresistibilmente scatenato», al quale «la scienza conferisce forza 
senza precedenti e l’economia imprime un impulso incessante»18, il 
simbolo di una crisi etica parimenti inaudita. Al cospetto di tale cri-
si, generata dall’inestricabile groviglio di promesse e minacce carat-
terizzante la tecnica moderna, il suo principio responsabilità – perno 
di un’etica dell’auto-restrizione, che per la prima volta si orienta su 
un orizzonte ecologico e intergenerazionale – si propone di fornire 
una risposta all’altezza della sfida. Più recentemente, Byung-Chul-
Han evoca, in chiave kulturkritisch, l’immagine di un «Prometeo 
stanco», spossato. «L’aquila, che si ciba del suo fegato è il suo alter 
ego con cui egli è in guerra. Così inteso, il rapporto tra Prometeo e 
l’aquila è un rapporto di auto-sfruttamento». E in quanto soggetto di 
auto-sfruttamento, Prometeo «viene colto da una stanchezza senza 
fine», che ne fa l’icona di una «società della stanchezza», a sua volta 
esito naturale di una «società della prestazione»19. 

A chiudere questa panoramica dalla funzione meramente orienta-
tiva, menzioniamo il fisico dell’atmosfera Hans Joachim Schellnhu-
ber – nome autorevole nel campo delle ESS (Earth System Sciences) 
e degli Anthropocene Studies – il quale si domanda: «perché Pro-
meteo non dovrebbe affrettarsi a soccorrere Gaia?»20, in tal modo 

18  H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische 
Zivilisation; trad. it. Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, p. 
xxvii. Detto per inciso, è proprio di «Prometheus unbound» che parlava nel 1969 
David Landes, nella sua ormai classica genealogia della rivoluzione industriale: D. S. 
Landes, The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development 
in Western Europe from 1750 to the Present; trad. it. Prometeo liberato. Trasformazioni 
tecnologiche e sviluppo industriale nell’Europa occidentale dal 1750 ai giorni nostri.
19  B.-Ch. Han, Müdigkeitsgesellschaft; trad. it. La società della stanchezza, p. 5.
20  H. J. Schellnhuber, «Earth System» Analysis and the Second Copernican Revo-
lution, p. 23.
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introducendo la novità di un prometeismo umanista ed ecologista. Un 
«Prometeo tecnocratico», come lo definisce Erle Ellis, «guidato da 
una “sapiente sfera del pensiero umano”, la noosfera, che userebbe i 
suoi poteri senza precedenti per cancellare il danno ambientale che 
ha causato e per costruire un futuro migliore per il pianeta che possa 
durare milioni di anni»21. Si tratta di una prospettiva molto prossi-
ma a quella per la quale opta Bruno Latour. 

Dal canto nostro, ci muoveremo sulla falsariga degli esempi sin 
qui illustrati, forzando ulteriormente la plasticità di questo archetipo 
antropologico. Ne attesteremo la tenuta fino al limite estremo della 
sua stessa sconfessione: quella di un esito prometeico (nel senso di: ti-
tanico, tracotante, impositivo, antropocentrico) a partire da premes-
se esplicitamente anti-prometeiche (accorte, temperanti e soprattutto 
responsabili). In ciò sta il senso della formula prometeismo aidosiano, 
che vale come sintesi della nostra critica al concetto di techno-care.

Tuttavia, ogni cosa a tempo debito. Come dichiarato in apertura, 
la nostra argomentazione procederà per via comparativa. Pertanto, 
prima di esporre la nostra prospettiva, illustreremo quella di Bruno 
Latour: il suo prometeismo (neo-)faustiano, la sua idea di techno-care 
come “cura per la tecnica”.

3.  Love Your Monsters (da Prometeo a Frankenstein) 

È alla decisiva torsione impressa da Mary Shelley all’archetipo 
antropologico prometeico, attraverso la definizione del suo Franken-
stein quale «moderno Prometeo», che si appoggia Bruno Latour – il 

21  E. C. Ellis, Anthropocene: A Very Short Introduction; trad. it. Antropocene. Esi-
ste un futuro per la Terra dell’uomo? p. 191.
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critico per antonomasia del paradigma moderno – in un suo saggio 
del 2011: Love Your Monsters, che dà anche il titolo al volume col-
lettaneo nel quale viene ospitato22. Dato tutt’altro che trascurabile, 
quest’ultimo, visto che il volume in questione è espressione diretta 
ed eminente di un ecologismo post-ambientalista, in particolare nella 
sua versione eco-modernista. Ne sono infatti curatori Ted Nordhaus 
e Michael Schelleneberg, tra i fondatori e gli animatori del Brea-
kthrough Institute di Berkeley: il think tank dell’Ecomodernismo23. 
In questa sede ci limitiamo a ricordare che, guidati dal principio, 
espresso e argomentato all’interno del loro Manifesto, del «disaccop-
piamento tra sviluppo sociale e impatto ambientale» ovvero dalla 
convinzione che «la chiave di volta» per la soluzione della crisi eco-
logica «è costituita nell’intensificazione di molte attività umane […] 
al fine di impiegare meno suolo e contenerne l’impronta ecologi-
ca»24, gli ecomodernisti si accreditano come i più convinti sostenitori 
dell’adozione di soluzioni geo-ingegneristiche (tecno-invasive) per i 
problemi ecologici.

Latour propone una suggestiva, e provocatoria, “meta-interpreta-
zione” del mito prometeico già re-interpretato da Mary Shelley, fun-
zionale a una riflessione su ragioni e scopi dell’ecologia politica. Fran-
kenstein, scrive Latour, «vive nell’immaginario popolare come un 
racconto di ammonimento contro la tecnica. Usiamo il mostro come 

22  B. Latour, Love Your Monsters: Why We Must Care for Our Technologies as We 
Do Our Children [ebook]. Si veda anche: T. Nordhaus - M. Shellenberger, Break 
Through: From the Death of Environmentalism to the Politics of Possibility. In italia-
no è disponibile l’autobiografia di Shellenberger, un significativo resoconto della sua 
conversione ecomodernista: Apocalypse Never: Why Environmental Alarmism Hurts 
Us All; trad. it. L’apocalisse può attendere. Errori e falsi allarmi dell’ecologismo radicale.
23  Cfr. https://thebreakthrough.org/ 
24  Cfr. Aa. Vv., An Ecomodernist Manifesto; trad. it. Il manifesto degli ecomoder-
nisti.

https://thebreakthrough.org/
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un convertitore universale per indicare i crimini tecnologici commes-
si contro la natura»25. A suo avviso, però, la nostra lettura di questo 
apologo morale poggerebbe su un equivoco di fondo, cristallizzatosi 
col tempo: quello di «riferirsi al mostro del dottor Frankenstein come 
a Frankenstein». E come abbiamo dimenticato che Frankenstein era 
l’uomo, non il mostro, «abbiamo anche dimenticato il vero peccato di 
Frankenstein». Il crimine del dottor Frankenstein non è stato quello 
di «aver inventato una creatura attraverso una combinazione di hybris 
e alta tecnologia, ma di aver abbandonato la creatura a se stessa»26. A 
sostegno di questa interpretazione, Latour richiama le pagine dell’o-
pera in cui lo scienziato incontra la sua creazione su un ghiacciaio 
delle Alpi. Dopo averla apostrofata, in maniera reiterata e sprezzante, 
come «mostro» e «demonio», dovrà ascoltare la seguente replica: «ri-
corda che sono la tua creatura; dovrei essere il tuo Adamo, ma sono 
piuttosto l’angelo caduto, che tu scacci dalla gioia senza alcuna colpa 
[…] Ero buono e benevolo, l’infelicità mi ha reso un demonio. Fam-
mi felice, e sarò di nuovo virtuoso»27. Scritta all’alba delle rivoluzioni 
tecnologiche che avrebbero segnato il XIX e il XX secolo, la novella 
di Mary Shelley rivela che «i giganteschi peccati che sarebbero stati 
commessi, nascondono in realtà un peccato molto più grande». Il no-
stro peccato, continua Latour, non è quello «di aver creato tecnologie, 
ma di non averle amate e curate. È come se avessimo deciso di non 
essere in grado di seguire l’educazione dei nostri figli»28.

Lo scopo, o quantomeno l’auspicio, finale di questa audace ri-
lettura è che la denuncia del “vero peccato” del dottor Frankenstein 

25  B. Latour, Love Your Monsters, § 0.
26  Ibidem.
27  M. Shelley, Frankenstein, p. 124.
28  B. Latour, Love Your Monsters, § 0.
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serva da monito per l’ecologia politica, la quale non deve «smettere 
di innovare, inventare, creare e intervenire», ma deve dimostrare «lo 
stesso tipo di pazienza e di impegno verso le nostre creazioni che 
ha avuto Dio Creatore. E il paragone non è blasfemo: abbiamo pre-
so sulle nostre spalle l’intera Creazione e siamo diventati coesten-
sivi con la Terra»29. Alla domanda: «quale dovrebbe essere, allora, 
il lavoro dell’ecologia politica?», Latour risponde: «modernizzare la 
modernizzazione», riprendendo una formula di Ulrich Beck. Que-
sta sfida ci chiede qualcosa in più «che semplicemente abbracciare 
tecnica e innovazione». Essa esige di «scambiare il concetto moder-
nista di modernità con quello che ho definito “compositivo”, il quale 
considera il processo di sviluppo umano non come una liberazione 
dalla Natura né come una caduta da essa, ma piuttosto come un pro-
cesso di crescente attaccamento e intimità con una panoplia di na-
ture non umane»30. Espresso nei termini di Donna Haraway, la cui 
interpretazione «tentacolare» dell’Antropocene come Chthulucene 
appare per più aspetti compatibile con queste posizioni, il compito 
al quale siamo chiamati è «generare parentele (makin’ kin)» – tanto 
con gli altri viventi quanto con gli stessi artefatti tecnologici – «non 
bambini»31. Nel caso di Latour, si tratterebbe di pensare alle nostre 
tecno-parentele esattamente come fossero legami filiali. 

Sia concessa a questo punto una breve divagazione, a scopo di chia-
rimento. Clive Hamilton, che di Latour è stato per molti anni amico 
e soprattutto stimolante interlocutore, sottolinea che quello del saggio 

29  Ibidem.
30  Ibidem.
31  Cfr. D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene; trad. 
it. Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, in particolare pp. 143-149.
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qui discusso fosse un Latour temporaneamente sedotto dalle istanze 
ecomoderniste, a causa di una sua certa sprovvedutezza politica32. Di lì 
a poco, resosi conto di quale fosse il punto di caduta ideologico e cul-
turale di quelle premesse, ruppe ogni rapporto con gli ecomodernisti. 
Se, ciò posto, appare doveroso precisare che la tecnolatria emergente 
dalla sua rilettura del mito prometeico non lo rappresenta in toto, non 
meno vero è che la “tecnofilia spinta” costituisce un Leitmotiv della sua 
intera attività; se è vero, come è vero, che già nel 1993 era stato autore 
di un testo – come sempre suggestivo, peraltro – come Aramis, ou 
l’amour des techniques, con il quale si proponeva persino di inaugurare 
un nuovo genere saggistico-letterario: la scientifiction33.

Tornando al tema principale, nell’interpretazione latouriana “te-
chno-care” equivale a “prendersi cura della tecnica (dei suoi prodotti) 
in quanto nostra creazione”. Una tale cura per la tecnica coincide con 
l’assunzione piena e consapevole di quella responsabilità che di fatto 
abbiamo già assunto, dal momento che nel contesto dell’Antropoce-
ne – come scrive Paul Crutzen, il padre dell’ipotesi antropocenica 
– «le attività umane sono divenute talmente profonde e pervasive da 
rivaleggiare con le grandi forze della natura, tanto da spingerla verso 
una “terra incognita” planetaria»34.

Latour ci esorta a prendere atto, una volta per tutte e de iure, di 
un ruolo che, de facto, ci è già stato assegnato dalla storia e rispetto 

32  Da una conversazione privata. Ringraziamo il Prof. Hamilton per averci con-
sentito di riportarla in questa sede. 
33  Cf. B. Latour, Aramis, ou l’amour des techniques, La Découverte, in particolare 
p. 8 ss. Peraltro, come vedremo tra poco, Latour si esprime del tutto a favore del 
nesso fra «theology» e «technology».
34  W. Steffen - P. J. Crutzen, et al., The Anthropocene: Are Humans Now Overwhel-
ming the Great Forces of Nature?, p. 614. 
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al quale non abbiamo più modo – cioè, diritto – di tirarci indietro. 
Dal suo punto vista, rinunciare a una simile responsabilità signifi-
cherebbe nulla meno che disertare dal nostro imperativo morale epoca-
le. Emendarci dal “peccato modernista” significa per lui abbracciare 
l’idea di un «dominio» (mastery) umano sulla natura all’insegna del 
«coinvolgimento» (attachment), piuttosto che della «emancipazione» 
(emancipation). Con le sue parole: «senza alcuna blasfemia» dovrem-
mo invertire il senso di un celeberrimo passo evangelico ed «escla-
mare: “Che giova all’uomo guadagnare la propria anima, se poi per-
de il mondo intero?”»35.

4.  L’Antropocene tra discorso e dispositivo (l’altra techno-care)

Passiamo così alla seconda lettura del neologismo techno-care: 
la “cura della tecnica” verrà ora interpretata come genitivo soggettivo 
ovvero come espressione di un prometeismo aidosiano.

A premessa di quanto stiamo per argomentare, puntualizziamo 
che si tratterà della restituzione, inevitabilmente parziale, di un lavo-
ro ormai pluriennale dedicato alle implicazioni filosofiche dell’An-
tropocene36. L’assunto ermeneutico di detto lavoro è che l’Antropo-
cene abbia dimostrato sul campo di essere qualcosa di più e di altro 
rispetto a una nuova epoca geologica, essendosi assai presto contrad-
distinto come una “idea ambigua”, dotata cioè di un’intrinseca – e 
insopprimibile – tendenza a travalicare i propri confini epistemici 
originari: quelli delle scienze naturali (geologia). Con un’efficace 

35  B. Latour, Love Your Monsters, § 4.
36  A. Cera, A Philosophical Journey into the Anthropocene: Discovering Terra Inco-
gnita. Al di là dei richiami specifici, è a questo lavoro che rimandiamo il lettore 
per un’esaustiva esposizione delle posizioni qui presentate.
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espressione del politologo Jeremy Baskin, risalente al 2015, l’Antro-
pocene equivale non tanto a un concetto scientifico quanto al «fon-
damento ideativo di una particolare visione del mondo», persino a 
un’ideologia o a «un paradigma mascherato da epoca»37. Qualcosa a 
metà strada tra un “discorso” e un “dispositivo”, secondo l’accezione 
foucaultiana dei due termini.

Ciò premesso, quello a cui facciamo riferimento è un Antropoce-
ne post-geologico, i cui primi cinque lustri di esistenza – com’è noto, 
la formulazione dell’ipotesi antropocenica risale al 2000, mentre la 
sua bocciatura geologica data marzo 2024 – vanno rubricati alla 
stregua di un prodromo: una preistoria che marca la sua graduale 
uscita da una “cattività geologico-stratigrafica” e il conseguente av-
vento della sua storia vera e propria: quella che dovrebbe condurlo a 
“divenire ciò che è”. Come detto, il più credibile candidato al ruolo 
di métarécit della nostra epoca38. Più in dettaglio, dalla nostra pro-
spettiva l’Antropocene vale come il compimento definitivo del tech-
nisches Zeitalter teorizzato dalla prima generazione di filosofi della 
tecnica (Heidegger, Anders, Ellul, Jonas, Mumford…). Per dirla con 
Günther Anders: se l’avvento dell’epoca della tecnica coincide con la 
presa d’atto che essa incarna l’attuale «soggetto della storia», l’avven-
to dell’Antropocene – ossia, l’incontrovertibile evidenza per cui la 
agency umana è ormai in grado di influenzare persino il destino ge-
ologico del Sistema Terra – stabilisce che la tecnica si impone anche 
come “soggetto della natura”, in tal modo assurgendo al rango di un 
fenomeno epocale integrale. Da qui l’idea che la denominazione più 
appropriata a circoscrivere una tale movenza non sia Antropo-cene 

37  J. Baskin, Paradigm Dressed as Epoch: The Ideology of the Anthropocene, p. 9.
38  Sull’Antropocene post-geologico cfr. A. Cera, Da epoca (geologica) a paradig-
ma (epocale). Verso un Antropocene post-geologico.
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(nel senso di: “Età dell’uomo”, “Human Era”, “Menschenzeit”…), ma 
piuttosto Tecno-cene.

Valutato dalla prospettiva ermeneutica tecnocentrica adottata 
in queste pagine, il carattere ideologico dell’Antropocene coincide 
col fatto che esso assume del tutto acriticamente – alla stregua di 
una datità epocale – la completa naturalizzazione della tecnica. L’e-
lemento normativo implicito nel discorso/dispositivo antropocenico 
risiede nella sua accettazione incondizionata della metamorfosi della 
techne in physis; qui e ora, la tecnica ha assunto un ruolo talmen-
te pervasivo da poter essere percepita soltanto come (neo-)natura. 
Come physis, appunto. Tuttavia, a uno sguardo più approfondito, 
questa metamorfosi si rivela l’effetto di una causa ulteriore. La techne 
può essere percepita come physis solo in quanto ha previamente e 
surrettiziamente scalzato la physis tanto nel suo significato quanto 
nella sua funzione. Ne segue che la metamorfosi della techne in physis 
(la naturalizzazione della tecnica) vale come un epifenomeno, in rife-
rimento al fenomeno principale consistente invece nella metamorfo-
si preliminare della physis in techne (la tecnicizzazione della natura) 
ovvero in quel lungo processo di de-cosmizzazione della natura – il 
weberiano «disincanto del mondo» o la löwithiana «de-mondifica-
zione del mondo» – con cui si identifica lo spirito della modernità. 
A un simile processo diamo il nome di Urphänomen antropocenico, 
nell’accezione goethiana del termine39. 

Ciò comporta che l’unica visione per noi attualmente disponibi-
le sia quella di una «Tecno-natura»40, nel senso di «una fisica senza 

39  Su questo tema cfr. Id, A Philosophical Journey into the Anthropocene, pp. 50-51.
40  Ch. Schwägerl, The Anthropocene: The Human Era and How It Shapes Our 
Planet, pp. 127-149. Sull’idea di una technophysis cfr. A. Le Moli, Technophysis. 
Le tecniche della natura.
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physis e una natura senza logos»41. Come afferma lo stesso Crutzen, in 
una sorta di lapsus quantomai rivelatore, con l’avvento della nuova 
epoca «non siamo più noi contro la natura», ma solo perché «[ora] la 
natura siamo noi»42.

4.1  La pet-tificazione della natura

A questo punto possiamo rivolgerci a quello che, a nostro avvi-
so, rappresenta l’esito maggiormente unheimlich dell’Antropocene/
Tecnocene da un punto di vista filosofico. Si tratta dell’assoluta pe-
culiarità che il concetto di cura viene assumendo in regime antropo-
cenico: quella che abbiano definito techno-care.

Una delle principali difficoltà legate alla comprensione dell’An-
tropocene nella sua accezione post-geologica – ovvero in quanto fe-
nomeno epocale – sta nel cercare di tenere insieme le sue diverse, e 
non di rado divergenti, “componenti discorsive”. Tra esse: la crescita 
esponenziale della tecnica, lo sviluppo economico, la giustizia socia-
le, le ansie ecologiche… componenti generalmente – e confusamente 
– accorpate nel concetto onnicomprensivo di “sostenibilità”. Ebbene, 
l’“insostenibile leggerezza della sostenibilità” produce una decisiva 
metamorfosi nelle immagini dell’essere umano e della natura, così 
come della loro relazione. Nel contesto antropocenico/tecnocenico, 
l’essere umano comincia infatti ad abbandonare il tradizionale ruolo 
di soggetto/signore di una natura concepita come oggetto o «fon-

41  K. Löwith, Gott, Mensch und Welt in der Metaphysik von Descartes bis zu Nietz-
sche; trad. it. Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, p. 62. 
42  P. J. Crutzen - Ch. Schwägerl, Living in the Anthropocene: Toward a New Glo-
bal Ethos.
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do»43 – un topos della modernità – per assumere quello di “steward 
del sistema terra”, ossia di “manager planetario” di una natura con-
cepita nei termini di un essere vivente. Esempio emblematico di un 
tale passaggio è la celebre ipotesi Gaia, formulata negli anni Settanta 
da James Lovelock e Lynn Margulis. Più precisamente, la natura 
viene assumendo gli inediti caratteri di un pet: un’entità vivente, ma 
completamente dipendente dalla nostra capacità di prendercene cura 
(di rispondere per essa) e dunque qualcosa nei cui confronti dob-
biamo sentirci totalmente responsabili. Questo passaggio jonasiano 
si presta bene a rendere l’idea: «È il suo [dell’uomo] eccesso di po-
tere che gli conferisce questo dovere […] Accade così che la tecni-
ca, quest’opera freddamente pragmatica dell’astuzia umana, insedi 
l’uomo in un ruolo che soltanto la religione gli ha talvolta assegnato: 
quello di custode o guardiano del creato»44.

Proprio all’interno di questa movenza si radica la peculiarità as-
sunta dal concetto di cura in regime antropocenico. Nella misura in 
cui viene producendosi il suddetto cambiamento nell’immagine del-
la natura, è la stessa relazione tra uomo e mondo a mutare di segno: 
non più sotto l’egida del potere e del dominio, bensì del rispetto, 
della responsabilità e, appunto, della cura. Caratterizziamo un tale 
fenomeno nel suo complesso come pet-tificazione della natura: una 
sua reificazione trans-oggettuale. 

43  Qui, ovviamente, il riferimento è al concetto heideggeriano di «Bestand» (cfr. 
M. Heidegger, Die Frage nach der Technik; trad. it. La questione della tecnica, in 
particolare p. 12 ss.). 
44  H. Jonas, Technology as a Subject for Ethics, pp. 894-895.
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L’ambiguità etica emergente da questo scenario senza precedenti 
risiede nel fatto che la gestione del Sistema Terra45 – ovvero la nostra 
cura del pet planetario – si traduce in un «active planetary manage-
ment»46, nel senso del nostro diritto assoluto – persino dovere – a 

45  Crutzen e Steffen definiscono il sistema terra (Earth System) «l’insieme di cicli 
fisici, chimici e biologici su larga scala, interagenti fra loro, e di flussi energetici, 
i quali forniscono il sistema di supporto vitale per la vita sulla superficie del pia-
neta […] lo Earth System include gli esseri umani, le nostre società e le nostre at-
tività» (W. Steffen - P. J. Crutzen et al., The Anthropocene, p. 615. Più in generale, 
il sistema terra (o geosfera) viene definito come un sistema integrato, composto 
da quattro sfere: atmo-sfera, lito-sfera, idro-sfera, bio-sfera. L’avvento dell’Antro-
pocene segnerebbe una «seconda rivoluzione copernicana» (Schellnhuber), con 
la comparsa di una sfera ulteriore: la «antroposfera» (Schellnhuber) o «tecnosfera» 
(Haff). 
46  J. Baskin, Paradigm Dressed as Epoch, p. 10.
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una protezione integrale della natura. All’interno degli Anthropo-
cene Studies diverse sono le modalità di affrontare tale questione. 
Gli ecomodernisti, insieme gli altri esponenti di un Good, Great e 
persino Beautiful Anthropocene (tra essi possiamo annoverare lo stes-
so Latour), sostengono che la nostra auspicata stewardship planetaria 
dovrebbe tradursi in un programma capillare di geoingegneria. Il 
motto/dogma tecnolatrico inferibile dal già menzionato Manifesto 
ecomodernista suonerebbe all’incirca così: “contro la tecnica (i suoi 
eccessi), ci vuole più tecnica”. Un approccio, questo, che esprime una 
visione radicalmente farmacologica della tecnica (nel senso stiegleria-
no del termine), in ossequio alla quale essa incarna tanto il problema 
quanto la potenziale soluzione, con ciò confermando il suo attuale 
statuto totale e totalizzante: qualcosa a cui non è possibile sottrarsi. 
Letteralmente un «destino», per citare di nuovo Jonas. 

Solitamente, la geoingegneria viene suddivisa in due gruppi di 
attività: (1) Carbon Dioxide Removal techniques (CDR), le quali si 
occupano di rimuovere la CO2 dall’atmosfera; (2) Solar Radiation 
Management techniques (SRM), deputate alla gestione della radia-
zione solare (SRM), cioè «a riflettere una piccola percentuale della 
luce e del calore del sole nello spazio»47. Uno degli esempi più inci-
sivi e controversi di questo «techno-fix»48 è «l’aggiunta artificiale di 
aerosol ovvero l’iniezione di aerosol stratosferico», quale soluzione al 
riscaldamento globale. Obiettivo delle tecniche SRM è raffreddare il 

47  The Royal Society, Geoengineering the Climate: Science, Governance and Un-
certainty, p. ix. In italiano è disponibile un volume del fisico americano David 
Keith, uno degli esponenti di punta della causa geo-ingegneristica: A Case for 
Climate Engineering; trad. it. L’alternativa razionale. I pro e i contro dell’ ingegne-
ria climatica. 
48  E. C. Ellis, Antropocene, op. cit., p. 187. La traduttrice italiana rende «tech-
no-fix» con «correzione tecnologica».
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pianeta, «bilanciando il riscaldamento causato dalle emissioni di gas 
serra, anch’esse causate dall’azione umana»49. 

Orbene, questo tipo di soluzioni dimostra che colui il quale si 
sente gravato da una responsabilità integrale avverte il conseguente 
obbligo (l’imperativo morale) di esercitarla appieno. In altri termi-
ni: l’unica colpa ancora vigente nell’epoca della responsabilità/cura 
integrale è l’astensione, nel senso della mancanza di agency. A nostro 
avviso, ciò implica che la geoingegneria non possa essere definita 
(liquidata) come “mera” techno-fix, ma che le spetti a tutti gli effetti 
la caratterizzazione di techno-care e come tale qualcosa di intrinse-
camente ambiguo, un ossimoro dal punto di vista etico-morale. A 
fungere da forza trainante per le pulsioni geo-ingegneristiche non 
può più bastare neppure il «Love Your Monsters» latouriano; qui ne 
va, piuttosto, di un “Worship Your Monsters”: una loro feticizzazione 
e idolatria. Si tratta, più precisamente, della definitiva metamorfosi 
della tecnica in un idolo, del suo assurgere a uno statuto e funzione 
soteriologici: quelli di un ente che esige fede e promette salvezza. Le 
soluzioni geo-ingegneristiche sono, de facto, altrettante attestazioni 
di questo neo-fideismo. Ne segue che il presupposto fondamentale 
della techno-care è la tecno-latria, persino la tecno-dicea: la tecnica 
come surrogato secolarizzato, disincantato dei tradizionali “oggetti 
di fede”; una forza planetaria capace di espugnare, razionalizzando-
la, finanche la dimensione del sacro50. 

49  W. Steffen - P. Crutzen et al., The Anthropocene: Conceptual and Historical 
Perspectives, p. 858.
50  Come anticipato, Latour si muove in piena sintonia con questi assunti, ri-
vendicando il nesso fra «theology» e «technology» all’insegna dell’idea di una 
«mastery» dell’uomo sulla natura. Mastery reinterpretata, però, come indice di 
«attachment», anziché «emancipation» (cfr. B. Latour, Love Your Monsters, § 4). 
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È il caso di indugiare su questo passaggio chiave della nostra ar-
gomentazione. Il combinato disposto tra pet-tificazione della natura 
(la caratterizzazione dell’organismo planetario nei termini di un pet) 
e assolutizzazione della responsabilità da parte dello steward del Si-
stema Terra, dà origine al paradosso etico della omni-responsabilità: 
una sorta di entelechia del dispositivo techno-care. 

Nella misura in cui l’Antropocene sancisce la transizione dell’es-
sere umano da “signore della natura” a “steward del Sistema Terra”, 
ne deriva l’impressione che l’antropocentrismo possa liberarsi della 
sua tradizionale connotazione negativa per acquisirne una nuova, 
potenzialmente e paradossalmente positiva. Questo termine potreb-
be smettere di connotare il cieco egoismo di una singola specie a 

Su questi temi, in particolare su quello di una «soteriologia prometeica», cfr. A. 
Cera, A Philosophical Journey into the Anthropocene, pp. 126-130.
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scapito della cornice (mondo, ecosistema, biosfera…) che la ospita, 
per riferirsi invece alla presa di coscienza, da parte di quella stessa 
specie, delle reali implicazioni causate dalla propria condotta. In tal 
modo il pendant naturale dell’antropocentrismo cesserebbe di essere 
la hybris, ovvero arroganza e tracotanza, per diventare ananke, ovve-
ro necessità, responsabilità e persino dovere morale. Di qui in avanti, 
“antropocentrismo” corrisponderebbe al nostro dovere di prenderci 
cura e gestire l’organismo-mondo di cui siamo diventati interamente 
responsabili, poiché «la Terra [è] nelle nostre mani», nel senso che 
di qui in avanti «siamo noi a decidere cos’è e cosa sarà la natura»51. 
Descrivendo la sua proposta di un «new anthropocentrism», Clive 
Hamilton afferma: «la lezione essenziale della scienza dell’Antropo-
cene» è che ormai è troppo tardi «per abbandonare un punto di vista 
antropocentrico […] ora abbiamo una responsabilità verso la Terra 
nella sua interezza e fingere il contrario è di per sé una forma di irre-
sponsabilità». Ergo, la questione non è «se gli esseri umani si trovino 
al centro del mondo, bensì quale tipo di essere umano si trova al 
centro del mondo e qual è la natura di un tale mondo»52. 

Sebbene, all’apparenza, tutto ciò possa risultare incoraggiante, 
rassicurante addirittura, a nostro avviso le cose stanno in maniera 
ben diversa. In forza del suo dovere etico-ecologico di cura totale nei 
confronti del proprio ambiente (vale a dire: una situazione nella qua-
le la capacità tecnica di fare qualcosa si trasforma ipso facto nell’ob-
bligo morale di farlo), l’essere umano dà sì vita a una nuova forma 
di antropocentrismo, che si rivela però non meno problematico di 
quello tradizionale. All’interno dello scenario antropocenico/tecno-

51  P. J. Crutzen, Ch. Schwägerl, Living in the Anthropocene.
52  C. Hamilton, Defiant Earth: The Fate of Humas in the Anthropocene, pp. 42-
43.
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cenico ci ritroviamo così al cospetto di due tipologie di prometeismo 
o antropocentrismo.
1)	 Da un lato, abbiamo il Prometeismo/antropocentrismo tradizio-

nale, espressione di un “uomo faustiano”, il quale percepisce se 
stesso come signore/soggetto di una natura concepita come og-
getto o fondo. In questo caso, dunque, la hybris prometeica corri-
sponde al coerente esito un dis-interesse e di una ir-responsabilità 
(ovvero in-curia) verso l’alterità della natura.

2)	 Dall’altro lato, abbiamo il Prometeismo/antropocentrismo an-
tropocenico, espressione di un “uomo aidosiano” (da Aidos: dea 
greca della modestia e dell’umiltà), il quale percepisce se stesso 
soltanto come custode di una natura finalmente vivente. Vivente 
e tuttavia ritenuta incapace di prendersi cura di sé, interamente 
ridotta alla sua vulnerabilità e dunque in permanente bisogno di 
cura. In questo secondo caso, la hybris prometeica emerge come 
il paradossale esito di un iper-interesse e di una omni-responsabi-
lità (un eccesso di cura) verso l’alterità della natura, in tal modo 
dando vita a un classico caso di eterogenesi dei fini.
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5.  Earthmasters ovvero caregivers: il paradosso della omni-respon-
sabilità

Prima di trarre alcune conclusioni, ricapitoliamo i passi com-
piuti finora. L’esito principale dell’Antropocene interpretato come 
aspirante métarécit – ossia come Tecnocene – è la pet-tificazione della 
natura, nel senso di una metamorfosi dell’idea/immagine della na-
tura da oggetto/fondo a nostra disposizione (qualcosa da sfruttare) 
a pet (qualcuno che necessita di cura totale/integrale). A sua volta, 
la pet-tificazione si rivela una reificazione trans-oggettuale della na-
tura – un disconoscimento preterintenzionale della sua alterità, che 
non avviene però attraverso la sua trasformazione in “oggetto” – e 
come tale l’entelechia del dispositivo techno-care, l’espressione di una 
tecnodicea, a sua volta indice di una sopraggiunta tecnolatria: la no-
stra attuale disposizione fideistica, soteriologica nei confronti della 
tecnica. Di fatto siamo già oltre la prospettiva auspicata da Latour: 
non ci limitiamo più ad amare i nostri mostri. I nostri mostri, noi, 
li veneriamo.

Queste considerazioni suggeriscono che l’avvento di un Antro-
pocene post-geologico comprometta, in maniera forse irreversibile, 
la tenuta del “principio responsabilità” formulato Jonas ovvero la 
sua funzione di standard etico-ecologico degli ultimi decenni. In 
altri termini, se questo principio ha potuto essere la pietra angolare 
di una «etica per la civiltà tecnologica»53, verosimilmente non po-
trà svolgere il medesimo ruolo nella nascente “civiltà antropocenica/
tecnocenica”. A conclusione del presente contributo, cercheremo di 
chiarire tale aspetto. 

53  Cfr. H. Jonas, Il principio responsabilità, op. cit.
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Nel terzo capitolo della quarta parte del suo capolavoro, Jonas 
delinea una «teoria della responsabilità»54, ovvero un dispositivo 
etico traducibile in situazioni di vita concrete. Una responsabilità 
applicata, per così dire. A tal fine, traccia un parallelo tra responsa-
bilità privata e pubblica: tra i casi emblematici della responsabilità 
dei genitori per la propria prole e dello statista per i propri cittadi-
ni. A suo giudizio, essi rappresentano i due «paradigmi eminenti» 
di una «responsabilità totale», nel senso che queste due fattispecie 
«abbracciano [si fanno carico de] l’essere totale dei loro oggetti». In 
particolare, egli sostiene che quello genitoriale incarni «l’archetipo di 
ogni responsabilità»55.

Tradotta nel lessico jonasiano, la nostra idea di una omni-re-
sponsabilità corrisponderebbe all’evoluzione di questa responsabilità 
totale in una responsabilità assoluta. Con “assoluta” facciamo rife-
rimento al significato etimologico del termine: il latino absolutus, 
participio passato del verbo absolvere: “sciogliere”, “liberare”, “svin-
colare”. A nostro avviso, giusto in forza delle sue nobili e nobilissime 
intenzioni, questo tipo di responsabilità si considera sciolta, libera-
ta, svincolata da ogni reale considerazione/rispetto per l’alterità del 
proprio “oggetto”. La omni-responsabilità espressa nell’idea di una 
techno-care è una responsabilità che, proprio in virtù del suo dove-
re morale di totale cura (caretaking) dell’altro, finisce per diventare 
cieca all’alterità, in-differente alla differenza. Ciò vuol dire che, pa-
radossalmente, la responsabilità assoluta (nel senso di una responsa-
bilità concretamente, cioè tecnicamente, in grado di realizzare tut-
te le proprie aspirazioni) emerge come l’anticamera della proprietà: 
quel tipo di relazione all’interno della quale l’alterità dell’altro viene 

54  Ivi, p. 124 (più in generale, cfr. pp. 124-135).
55  Ivi, p. 128.
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completamente negata, in cui l’altro viene trasformato in un ogget-
to di possesso: nell’occasione/pretesto per l’espressione della propria 
volontà di cura. Guardando allo scenario antropocenico/tecnoceni-
co, il rischio è che, una volta resasi assoluta, la nostra attuale re-
sponsabilità cosmica/totale possa trasformarsi in una responsabilità 
totalitaria, ovvero dare origine a un totalitarismo della responsabilità 
(totalitarismo della cura), esattamente nella forma di quel «planetary 
management» con cui gli ecomodernisti sperano di realizzare la loro 
utopia ecologica post-ambientalista.

Con riferimento all’esempio paradigmatico di Jonas menzionato 
in precedenza, si potrebbe sostenere che un genitore omni-responsa-
bile – che lo sia, cioè, in modo assoluto e non solo totale – equivale 
alla figura del «padre-padrone»56; vale a dire un genitore che, eserci-
tando una protezione eccessiva (ovvero una responsabilità completa, 
una cura integrale), soffoca letteralmente la propria prole, inibendo 
lo sviluppo della sua autonoma personalità. Qui il genitore finisce 
per schiavizzare il proprio figlio, trasformandosi così da tutore in 
padrone. Dalla stewardship alla mastery, dal management allo ensla-
vement.

Sul piano politico della responsabilità pubblica, la situazione ap-
pare grossomodo identica. Quello appena esposto, è esattamente il 
tipo di argomento impiegato da qualsiasi “padre della patria” o “ti-
moniere del popolo” per giustificare le proprie derive totalitarie. Co-
stui afferma che, proprio per il bene dei suoi “figli” (il popolo), è suo 
dovere assumersi una responsabilità totale/assoluta. Così operando, 
egli presume di rendere un servizio al corpo collettivo in un gesto di 

56  Com’è noto, questo è il titolo tanto del romanzo pubblicato nel 1975 da Ga-
vino Ledda, quanto del film dei fratelli Taviani, tratto dal libro e vincitore della 
palma d’oro al Festival di Cannes del 1977.
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supremo altruismo, persino di auto-sacrificio. Tuttavia, funzionale a 
una tale istanza è la irricevibile premessa (o meglio: irricevibile, se non 
all’interno di un esplicito paradigma totalitario) che vede nel popolo 
un insieme di infanti perpetui, del tutto incapaci di prendersi cura di 
se stessi. Come tali, essi non possono in nessun caso venir abbando-
nati a loro stessi, ovvero consegnati alla propria responsabilità, affidati 
alla propria “cura di sé”. In questo caso la pet-tificazione avviene a 
scapito non della physis ma della polis, la quale si trasforma in una nur-
sery o, meglio, in uno zoo. Qui la politica diventa in tutto e per tutto 
una zoo-politica: una versione hard della ben più nota bio-politica57.

Fatti salvi i paradigmi eminenti evocati da Jonas, è anzitutto la 
nostra esperienza quotidiana, in particolare quella delle nostre rela-
zioni più intime, a insegnarci che “il lato oscuro della responsabilità/
cura” alligna nell’inerzia del prendere possesso dell’altro, nel trasfor-
marlo in qualcosa che non è più con noi, ma per noi ovvero nella 
nostra disponibilità, in funzione nostra58. Da ciò si potrebbe evin-
cere una sorta di regola generale, secondo la quale quanto più una 
relazione riesce a rispettare l’autonomia dell’altro (quanto più resiste 
all’impulso naturale di appropriarsi dell’alterità dell’altro), tanto più 
può essere considerata “sana”, non tossica, ovvero “completa”. Nella 

57  Sul concetto di zoopolitica, sia consentito il rinvio a: A. Cera, Il tecnocosmo zo-
opolitico. Per un’ermeneutica del fenomeno pandemico, in particolare pp. 171-173.
58  Detto per inciso, da un punto di vista fenomenologico-relazionale il passaggio 
dall’essere-con (l’altro) all’essere-per (l’altro) coincide esattamente con il passaggio 
dalla condizione di vivo a quella di morto, con la transizione dall’“esserci” al 
“non esserci più”. Morire significa non poter più essere “con” qualcuno, ma solo 
“per” qualcuno (custodito/intrappolato nel suo ricordo). Vale a dire: non essere 
più nulla “per sé”. Di questi temi ci siamo occupati nell’ambito della caratteriz-
zazione di un paradigma antropologico-relazionale – la Mitanthropologie – all’in-
terno della riflessione di Karl Löwith (cfr. A. Cera, Io con tu. Karl Löwith e la 
possibilità di una Mitanthropologie).
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cornice di una tale relazione nessun “tu” può diventare “io”; perché 
nello stesso momento in cui lo fa, si trasforma in “mio” e in tal modo 
cessa di essere un “tu”, comportando il conseguente declassamento 
dell’intera relazione in un rapporto di potere e di possesso. 

In quanto epoca della nostra responsabilità assoluta – ovvero to-
tale e potenzialmente totalitaria – nei confronti della natura, l’An-
tropocene/Tecnocene rappresenta il caso limite in cui il principio/
imperativo di Jonas si fa inconsapevole strumento di una nuova for-
ma di antropocentrismo. E lo fa, esattamente perché diventa del tut-
to attuabile/realizzabile, esattamente perché cessa di essere un’utopia 
o un’idea regolativa. Il prometeismo aidosiano è il figlio inatteso, 
la sorprendente kinship nata dall’abbraccio tra Prometeo e Gaia au-
spicato da Schellnhuber e, indirettamente, dallo stesso Latour. La 
omni-responsabilità – la realizzazione di tale imperativo – funge da 
cavallo di Troia per un neo-antropocentrismo che, sentendosi in do-
vere verso ogni cosa (sentendosi sempre più in grado di rispondere 
di ogni cosa), finisce per prendersi cura di ogni cosa (rispondere per 
ogni cosa), ovvero per misurare ogni cosa in base alla propria pretesa 
di responsabilità totale e assoluta.

Sul piano etico, ciò significa che la richiesta più urgente della 
nostra epoca è riconoscere i limiti della responsabilità/cura, nel senso 
delle conseguenze potenzialmente perniciose delle nostre migliori 
intenzioni una volta che esse diventino interamente realizzabili. È 
importante sottolineare che, in questo inedito quadro epocale, la ca-
pacità tecnica di produrre qualcosa si traduce in un obbligo morale; 
in regime antropocenico/tecnocenico, la tecnica assume la funzione 
di un trascendentale etico: la condizione di possibilità dell’etica stessa. 
Una tale dinamica viene magistralmente restituita da quella «legge 
di Gabor», nella quale Günther Anders e Jacques Ellul, l’uno indi-
pendentemente dall’altro, rinvenivano l’imperativo categorico dell’e-
poca della tecnica. Nella sua formulazione andersiana, essa recita: 
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«ciò che può essere fatto, deve essere fatto […] ciò che si deve fare è 
ineluttabile»59. Vale a dire: “nella misura in cui possiamo (tecnica-
mente) farlo, dobbiamo (moralmente) farlo”. È il nostro onni-potere 
tecnico a originare la nostra omni-responsabilità etica, la nostra cura 
totale sotto forma di planetary management. 

Sicché, in nome e per conto di intenzioni non meno che nobi-
lissime, il mondo/natura potrebbe essere posto completamente sotto 
la nostra protezione e con ciò annientato in quanto tale, negato nel 
suo essere per se stesso. Ciò significa che non è più lo homo faber, al 
culmine della sua arroganza prometeica, a realizzare una tale dome-
sticazione integrale (una sottomissione dell’oggetto-natura in nome 
di un puro egoismo), bensì un coscienzioso steward o manager pla-
netario, il quale agisce esclusivamente per il bene della natura, in 
nome di un encomiabile (eco-)altruismo. Lo sprezzante signore della 
natura si trasforma nel docile custode del pet planetario. Eppure, 
sorprendentemente, è proprio in questo ruolo rassicurante che l’esse-
re umano sembra in grado di realizzare il suo progetto pan-antropico 
(la costituzione di un mondo interamente antropo-centrato) come 
mai prima, nemmeno al culmine della sua hybris faustiana. Il para-
dosso, ciò che a nostro giudizio rende l’idea stessa di techno-care un 
ossimoro, risiede nel fatto che potremmo diventare «earthmasters» 
(signori/padroni della Terra)60 in veste di caregivers, ossia non per 
mezzo della tradizionale «volontà di potenza», ma di un’inedita e 
insospettabile volontà di cura. 

Così, la nostra epoca ci impone di prendere coscienza di un pro-
blema etico del tutto nuovo: la potenziale aporia tra la responsabilità 

59  G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. II, p. 11.
60  Traiamo l’espressione da: C. Hamilton, Earthmasters: The Dawn of the Age of 
Climate Engineering.
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per l’altro e il rispetto della sua alterità, ovvero il fatto che nessuna au-
tentica Verantwortung – o care/cura – è possibile senza Gelassenheit61. 
Diversamente, la responsabilità/cura diventa nient’altro che mana-
gement: una versione ingentilita, guantata, di controllo e dominio. 
Tutte le forme di cura – non solo quella assoluta e totale – dovreb-
bero imporsi preliminarmente di salvaguardare l’essere altro dell’al-
tro, cedendo a quella che, in maniera volutamente provocatoria, po-
tremmo definire una superiore forma di ir-responsabilità o in-curia. 
Va da sé, non quella del nudo dis-interesse, ma quella del superiore 
interesse insito nel concetto di Gelassenheit. Tale superiore ir-respon-
sabilità/in-curia è quella che riconosce il valore della differenza come 
autentica e insurrogabile epifania di alterità. La stessa autonomia del 
destinatario della cura andrebbe considerata una funzione della sua 
alterità/differenza. In altri termini: non c’è modo di produrre, crea-
re, causare, provocare… la differenza; possiamo soltanto: accoglierla, 
riconoscerla, preservarla, offrirle ospitalità. Tutto ciò che ci compete 
è lasciare che accada, tutelando (non ostruendo) quel vuoto necessa-
rio al suo statuto evenemenziale ed epifanico.

Di nuovo, la “semplicità” della nostra esperienza vissuta – la Le-
benswelt in versione alltäglich – ci viene incontro a chiarire questo tema 
in apparenza così astratto. La parte più difficile dell’essere genitori – 
qualcosa che Jonas, giustamente, definisce «archetipo di ogni respon-
sabilità» – è imparare che l’apoteosi dell’amore per il proprio figlio è 
lasciargli vivere la sua vita: lasciarlo andare, lasciarlo essere. Questa 

61  Scontato, ma inevitabile, il rimando a: M. Heidegger, Gelassenheit; trad. it. 
L’abbandono. Com’è noto, nell’«abbandono di fronte alle cose (die Gelassenheit 
zu den Dingen)» Heidegger rinviene il «contegno» necessario per dire al «tempo 
stesso sì e no al mondo della tecnica» (ivi, p. 39) ovvero per (cor)rispondere ade-
guatamente all’appello proveniente dall’essenza della tecnica in quanto «modo 
del disvelamento».
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dolorosa astensione consiste nel soffocare l’impulso naturale di pro-
teggere a oltranza, ossia integralmente, la propria prole, di risponde-
re costantemente per essa. Dalla Repubblica di Platone all’Emilio di 
Rousseau, sappiamo che al fondo anche dei progetti pedagogici più 
evoluti e nobilmente ispirati si cela la tentazione del controllo e del 
dominio. Ogni Bildung/paideia rischia di costruire una gabbia. Per 
evitarlo, ogni genitore – ma, più in piccolo, ogni aspirante “educato-
re” – deve comprendere e accettare che persino il sangue del proprio 
sangue è un altro sangue – un sangue diverso. Qualsiasi genitore deve 
imparare che dare la vita a qualcuno significa anche, forse soprattutto, 
a un certo punto, lasciargliela. Perché rispondere sistematicamente per 
qualcuno significa rubargli la voce, ridurlo al silenzio. 

La sola misura affidabile della responsabilità/cura è (deve essere) il 
nostro “gusto per l’altro”62. La techno-care equivale a un ossimoro e a 
un’aporia, in quanto la tecnica risponde esclusivamente ai valori della 
razionalizzazione e del disincanto: due parametri incompatibili con il 
riconoscimento della differenza, con la valorizzazione dell’alterità. Per 
realizzare una «mobilitazione totale», ovvero per diventare una forza 
planetaria e un fenomeno epocale integrale, la tecnica deve ricon-
durre tutto entro la propria disponibilità e per farlo deve operare una 
preliminare omologazione ontologica universale, rendendo tutti gli enti 
tra loro intercambiabili. Ma per rendere tutto intercambiabile, deve 
ridurlo a un minimo comune denominatore, abolendo qualsiasi tipo 
di differenza. Essa deve organizzare una realtà che sia indifferente 
alla differenza, o meglio, che percepisca la differenza/alterità come un 
difetto e un disvalore. Ecco perché una responsabilità/cura – che nella 
difesa e valorizzazione della differenza/alterità pone una propria non 

62  È grossomodo nello stesso senso che, come vedremo tra poco, Pulcini parla di 
«passione per l’altro».
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negoziabile precondizione – misurata sul logos della techne non può 
che essere un nonsenso, una contraddizione in termini.

D’altro canto, la consapevolezza di questo dilemma etico (l’apo-
ria tra responsabilità per l’altro e rispetto della sua alterità), insieme 
inedito e di ogni tempo, potrebbe anche suggerire la prima tappa per 
il suo superamento: il primo passo filosofico verso l’edificazione di 
un paradigma etico/morale adeguato a una congiuntura epocale così 
“nuova”. Questa prima tappa corrisponde a un rinnovato incontro 
tra Verantwortung e Gelassenheit, ovvero a un rinnovato dialogo, su 
base etica, tra Jonas e Heidegger. Mentre la Gelassenheit rappresenta 
la garanzia fondamentale per il darsi, l’accadere della differenza/al-
terità, quest’ultima incarna la condizione di possibilità per praticare 
una responsabilità autentica. Qui e ora, accanto al Prinzip Veran-
twortung urge la formulazione di un Prinzip Gelassenheit63. È questo 
il contrappeso aggiuntivo, a prima vista controintuitivo, di cui la 
responsabilità – in quanto potenziale omni-responsabilità – neces-
sita per bilanciare gli eccessi di quell’onni-potere tecnico del quale, 
volenti o nolenti, ci troviamo ormai già investiti. Può essere questo 
il pharmakon adatto a contrastare la nuova hybris aidosiana: quella 
dell’iper-interesse e della cura totale.

6.  Appendice. Da Prometeo a Prometeo

A consuntivo di queste pagine presentiamo un brevissimo con-
fronto tra la prospettiva sin qui esposta e le posizioni di Elena Pul-

63  Sul concetto di «principio o imperativo Gelassenheit» cfr. A. Cera, A Philo-
sophical Journey into the Anthropocene, pp. 165-167. Di «imperative of release-
ment» parla anche Ian Alexander Moore, nel suo Eckhart, Heidegger, and the 
Imperative of Releasement.
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cini, che intende essere anzitutto un omaggio al prezioso lavoro da 
lei svolto sul tema della cura; un lavoro bruscamente interrotto dalla 
prematura scomparsa durante la pandemia da COVID-19.

Il tipo di cura che può condurre al paradosso della omni-respon-
sabilità, cioè la techno-care, è quella che muove da una relazione radi-
calmente asimmetrica. In effetti, finché ci si trova in una condizione 
paritaria/simmetrica in termini di bisogni, la cura può essere gestita 
in maniera più “semplice”, nel senso che si trova meno esposta a 
certe tentazioni capaci di corromperla, pervertendone le pur buone 
e buonissime intenzioni. Il discorso si complica, invece, in caso di 
asimmetria di bisogni: sia essa reale (di fatto), sia, soprattutto, appa-
rente (o meglio, indotta). La fattispecie ecologica della quale ci siamo 
occupati, la pet-tificazione della natura, risulta emblematica proprio 
di una asimmetria indotta, artatamente ingigantita, in quanto non 
fondata interamente sull’effettivo bisogno di cura dell’altro a cui ci 
si rapporta, bensì sul proprio personale bisogno di prendersi cura, 
sulla propria necessità di esercitare tutela. Come visto, in un caso del 
genere la volontà di cura emerge come una forma occulta – e dunque 
più subdola – di volontà di potenza. 

A questo dispositivo fa da innesco la “variabile tecnica”, il cui 
vertiginoso sviluppo ci pone nell’inedita condizione di ergerci a ba-
danti planetari, ad aspiranti curatori del mondo. Ebbene, proprio il 
compiacimento dell’immaginarci investiti di un tale ruolo sembra 
indurci a produrre l’annichilimento dell’alterità naturale, comple-
tamente ridotta a un ente bisognoso di cura (pet-tificata), del quale 
(per il quale) dobbiamo rispondere interamente. In questo caso l’al-
trui bisogno di cura – l’emergenza ecologica – viene assolutizzato, 
totalizzato per favorire un investimento totalitario da parte di chi si 
propone in veste di badante/curatore. 

È evidente a quale critica si esponga siffatta argomentazione. Per 
scongiurare il rischio della pet-tificazione della natura, dovremmo 
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minimizzare l’emergenza ecologica. Se così stessero le cose, si avreb-
bero tutte le ragioni di definire la pezza peggiore del buco. Il nostro 
argomento si muove invece su un registro diverso. Esso consiste nella 
proposta di «dis-accoppiare» – prendendo a prestito, una volta tanto 
non in senso negativo, un termine caro agli ecomodernisti – l’e-
mergenza ecologica e la soluzione dei concreti problemi a essa legati, 
riconoscendo che questi rappresentano soltanto il punto di caduta (il 
sintomo) di una più radicata tossicità concernente il nostro rapporto 
con la natura e, in ultima istanza, la nostra immagine di noi stessi. 
Senza mettere mano a quel livello, la crisi ecologica non solo non 
potrà dirsi risolta, ma neppure affrontata. 

E qui ricompare la tentazione/perversione della techno-care, in-
carnata dall’opzione geo-ingegneristica. Il prometeismo aidosiano – 
ovvero la “cura per la tecnica” auspicata da Latour – corrisponde a 
uno scenario, quello antropocenico/tecnocenico, del tutto inedito, 
all’interno del quale prende forma la possibilità di pervenire – al-
meno in linea di principio – alla completa soluzione dei concreti 
problemi ecologici senza mettere mano in alcun modo alla crisi eco-
logica; mantenendo cioè intaccato nella sostanza (ma solo ingenti-
lito nella forma, attraverso l’immagine-maquillage del management 
planetario), il rapporto tossico tra uomo e mondo, continuando a 
disconoscere, reificandola (non più in maniera oggettuale), l’alterità 
naturale. 

A questo punto si innesta il nostro dialogo con il lavoro di Pul-
cini, la quale evidenzia il legame strutturale esistente tra il prome-
teismo e una rappresentazione tossica della soggettività tipicamente 
moderna. Quella dettata dai sedicenti valori di: autosufficienza, non 
dipendenza, egocentricità, etc. Più che di antropocentrismo, qui bi-
sognerebbe parlare di androcentrismo, visto e considerato che questo 
soggetto “che non deve chiedere mai” risulta ispirato a un modello 
palesemente maschile. Frattanto, argomenta Pulcini, nella cornice 
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della modernità è stato Rousseau a conferire alla donna «un nuovo 
statuto e una dignità di soggetto che fino ad allora le era di fatto 
precluso»64. Tuttavia, lo ha fatto «sancendone l’esclusione dalle vi-
cende del mondo e dall’agire razionale, nonché l’identificazione con 
quell’immagine oblativa e materna che sarà destinata a diventare un 
vero e proprio pilastro della modernità. La donna, moglie e madre, 
diventa il soggetto di cura per eccellenza»65. Sulla scorta di questi 
assunti, “pensare la cura”, come ci invita a fare Pulcini, non può che 
implicare «ripensare il soggetto», sottoponendo a una critica radicale 
«il mito dell’autosufficienza cioè la figura del soggetto autonomo e 
sovrano, per svelare l’unilateralità di un Sé svincolato appunto da 
relazioni e contesti, come è quello maschile-patriarcale»66. 

Ciò detto, il passaggio argomentativo di Pulcini più interessante 
ai fini del nostro discorso ci sembra un altro. Il seguente. Interpreta-
ta addirittura come una «scelta di vita», la cura equivale alla «capacità 
di sentire e scoprire l’altro a partire dalla consapevolezza della pro-
pria bisognosità e vulnerabilità»67. Dunque: per valorizzare adegua-
tamente l’alterità, per rispettare e tutelare quella differenza che l’altro 
in quanto altro incarna, a sua volta necessario passaggio preliminare 
per esercitare in modo “sano” responsabilità e cura; ebbene, a tale 

64  E. Pulcini, La cura, le emozioni e il soggetto vulnerabile, p. 6. Data la brevità di 
questo confronto con il lavoro di Pulcini, abbiamo preferito utilizzare questo sag-
gio, una sorta di compendio della sua ricerca, anziché scritti più sistematici, quali: 
Id., Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura; Id., La cura del mondo. Paura e 
responsabilità nell’età globale; Id., Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale.
65  Id., La cura, le emozioni, p. 6.
66  Ivi, p. 8. A nostro parere la sola “pecca” dell’analisi di Pulcini consiste in una 
sopravvalutazione del principio responsabilità jonasiano (cfr. ivi, pp. 8-11 e 21-
23), le cui vulnerabilità in regime antropocenico/tecnocenico abbiamo cercato di 
evidenziare nel paragrafo precedente.
67  Ivi, p. 24.
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fine occorre valorizzare bisognosità e vulnerabilità. Tuttavia, non solo 
quella altrui, ma anzitutto la propria. È questo il momento chiave, 
il chiasma che intreccia la destituzione di una soggettività autosuffi-
ciente e la contro-istituzione di una soggettività nuova, che potremmo 
definire inter-sufficiente. A questo scopo occorre una gymnasia della 
propria vulnerabilità, occorre pensare alla propria bisognosità come 
a una askesis; occorre allenare il proprio bisogno di cura, sabotando 
le pulsioni verso l’autosufficienza e l’invulnerabilità.

Ebbene, nel praticare questa askesis può forse venirci ancora una 
volta in aiuto – differentemente da quanto ritiene Pulcini, che in esso 
non vede se non la «incarnazione mitica dell’homo oeconomicus» ovvero 
un «soggetto esposto alla deriva della dismisura e dell’illimitatezza»68 
– la figura di Prometeo: il più resiliente tra gli archetipi antropologici. 
Nei diversi impieghi del mito prometeico quale specchio della conditio 
humana, dei quali abbiamo sommariamente dato conto in apertura, 
vige una fondamentale distinzione interpretativa. Una sorta di bivio 
ermeneutico. In tutte le circostanze in cui l’essere umano si identi-
fica direttamente con Prometeo, lì viene celebrato il mito dell’auto-
sufficienza e dell’invulnerabilità (un essere umano immunizzato nei 
confronti della cura); laddove, invece, il rispecchiamento risulta indi-
retto e Prometeo vale come benefattore dell’umanità, lì, al contrario, 
l’essere umano emerge come l’emblema della vulnerabilità: un essere 
talmente bisognoso, da muovere a pietà il Titano. Una pietà che, dal 
canto suo, forse potrebbe essere letta come empatia e compassione, 
ossia come riconoscimento dell’altro a partire da una comune vulnerabi-
lità. Ecco, è questo il Prometeo di cui oggi abbiamo bisogno: quello 
che ci rammenta la nostra connaturata e irreversibile condizione di 
Mängelwesen. Non più nell’accezione biologistica herderiana e geh-

68  Ivi, p. 8.
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leniana, bensì in quella inter-sufficiente (interdipendente ed esposta) 
suggerita dal “paradigma cura” come descritto da Pulcini. Si tratta di 
quell’accezione che nell’umanità e nella sua connaturata vulnerabilità 
celebra una altrettanto inestinguibile «passione per l’altro»69.
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All’origine di questo libro vi è un interrogativo che riguarda il problema del 
rapporto tra politica e cura, intesa come Care, capacità di relazione e di ascol-
to, assunzione di responsabilità e consapevolezza della vulnerabilità umana. Un 
campo di studi che intende ripensare la sfera pubblica, includendo una serie di 
attività che, nel loro insieme, non soltanto impegnano molte persone (in parti-
colare, ancora oggi, le donne), ma le occupano per gran parte del loro tempo. 
Tuttavia, non sono molto frequenti i riferimenti alla cura nell’ambito della rifles-
sione politica, eccezion fatta per la tradizione utopica.  Questo volume intende 
riflettere sui modi in cui l’utopia ha immaginato il lavoro di cura e, per converso, 
indagare gli scenari inquietanti tracciati dalle distopie, che pongono davanti ai 
nostri occhi situazioni di negligenza, disattenzione e incuria. L’inquietudine che 
in esse si annida evoca la paura piuttosto che la speranza: sono veri e propri Sca-
ring Futures. Ma i binomi utopia/distopia e cura/incuria non sempre si prestano 
a una declinazione univoca, poiché esistono distopie che contemplano utopie e 
utopie che sono tali solo agli occhi di alcuni. Ma forse è proprio attraverso questa 
loro ambivalenza che gli scenari uto-distopici della cura ci aiutano ad immaginare 
il nostro futuro.
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