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I. Dalla Mostra sull’architettura rurale alla scoperta di una passione: 
l’Archivio fotografico di Giuseppe Pagano 
 

 

 

a. Il Tour fotografico del XX secolo 

 

L’Archivio fotografico di Giuseppe Pagano è un prezioso resoconto di 

viaggio che si sviluppa attraverso le storie e la cronaca dell’Italia degli anni 

Trenta del Novecento. Un viaggio alla scoperta di un mondo in parte 

inedito, perché nascosto dietro al grigiore del regime e in parte caduto in 

miseria per quella inconscia necessità di occultare gli anni più bui del 

nostro Paese pur di rileggerne la storia successiva alla tragedia delle due 

guerre mondiali. 

A distanza di un secolo, oggi, questo archivio ci regala la possibilità di 

mettere a nudo la realtà di quel periodo, per poter rileggerne le pagine 

seppur dolorose, attraverso le immagini di un uomo che tanto più di altri, 

per vicende di vita e professionali, ne comprenderà la natura. 

Il percorso di viaggio compiuto da Giuseppe Pagano in giro per l’Italia, non 

potrebbe trovare termini di paragone più affascinanti di quelli lasciati in 

eredità dai viaggiatori romantici del Grand Tour del XVIII e XIX secolo1. 

Com’è ampiamente noto infatti, la necessità della memoria e del ricordo, 

aveva già spinto in passato studiosi e amateurs ad intraprendere viaggi e 

itinerari più o meno insoliti, durante i quali si affidava a sketches e diaries 

il compito di fermare le immagini più accattivanti e interessanti incontrate 

                                                
1 Nell’ambito della bibliografia piuttosto ricca esistente sul tema, si selezionano gli studi e il lavoro 
condotto per anni sull’argomento da Cesare de Seta. I. Zannier, Le Grand Tour nelle fotografie dei 
viaggiatori del XIX secolo, con una introduzione di Cesare de Seta, Canal & Stamperia ed., Venezia 
1991; C. de Seta, L’Italia del Grand Tour: da Montagne a Goethe, Electa, Napoli 1992; Id., Vedutisti e 
viaggiatori in Italia tra Settecento e Ottocento, Bollati Boringhieri, Torino 1999; Id. (a cura di), Grand 
Tour. Viaggi narrati e dipinti, Electa, Napoli 2001. 
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lungo il percorso, spesso compiuto per puro diletto o per approfondire 

cultura e conoscenza.  

Ma le motivazioni che inducono l’architetto istriano a produrre un 

materiale tanto copioso a documento dell’Italia degli anni ’30, sono molto 

più complesse di quelle che avevano guidato le imprese dei viaggiatori tra 

il Sette e l’Ottocento. 

Di certo, la necessità di conoscenza del territorio incide in modo notevole 

sugli scatti prodotti, ma per comprendere realmente il significato e le 

motivazioni di un Archivio tanto ricco e complesso, vista anche la varietà e 

l’eterogeneità delle tematiche affrontate, è necessario indagarne le ragioni 

d’essere nell’ambito della ricerca dell’avanguardia pre e postbellica.  

Quella che Pagano vuole restituire è una realtà quanto più possibile 

autentica, non filtrata e in qualche modo deformata dall’eventualità di un 

condizionamento soggettivo, cosa di cui forse avevano peccato i racconti di 

viaggio dei touristes dei secoli precedenti; Pagano preferirà guardare il 

Paese per quel che è, alla ricerca della sua immagine più vera.  

Potremmo quasi dire che l’indagine fotografica condotta dall’architetto si 

inserisca in una ricerca neorealista, se non fosse ancora poco prudente 

lanciarsi in una disquisizione sull’esistenza di un neorealismo prebellico 

nel momento in cui gli studi sulle origini e la nascita del neorealismo 

fotografico sono ancora decisamente fermi allo stato embrionale2. 

Il viaggio fotografico condotto in un periodo di transizione così complesso 

quale si è dimostrato quello compreso tra le due guerre, non poteva evitare 

di subirne le conseguenze. Gli intellettuali più raffinati avvertono la ventata 

di cambiamento introdotta soprattutto dalle avanguardie che cominciano a 

                                                
2 Come fa acutamente rilevare Giuseppe Pinna in un recente saggio, purtroppo gli studi sulla fotografia 
dell’età neorealista sono quasi fermi a quelli di Ennery Taramelli che, con il suo volume Viaggio 
nell’Italia del Neorealismo. La fotografia tra letteratura e cinema, pubblicato nel 1995, restituisce un 
resoconto puntuale sull’argomento. Cfr. G. Pinna, Italia, Realismo, Neorealismo: la comunicazione 
visuale nella nuova società multimediale, in E. Viganò (a cura di), Neorealismo. La nuova immagine in 
Italia 1932-1960, Admira, Milano 2006. 
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spingere verso un’osservazione del reale sempre più ardita e complessa. 

Con il passaggio dall’Otto al Novecento, la ricerca delle avanguardie 

figurative sovvertirà definitivamente le regole della rappresentazione 

mutando profondamente il modo comune di ‘vedere le cose’3.  

Sketches, e diaries, strumenti fondamentali dei viaggiatori pittoreschi, non 

possono più assolvere alla funzione di album delle memorie, riducendosi a 

utili ma riduttivi zibaldoni dei ricordi: si necessita un mezzo capace di 

fermare gli attimi fuggenti di verità, e catturare la condizione del vivere 

nella sua natura ed espressione più sincera4. Per dirla con Beaumont 

Newall5, ‘l’ansia di scoprire la realtà diventava febbrile’. 

Il 1839 è considerato l’anno di nascita della fotografia6, e quale mezzo 

poteva esprimere la verità se non la camera da presa diretta, la macchina 

fotografica. 

Il Viaggio pittoresco del XX secolo, diventa così, in molti casi come in 

quello di Pagano, un percorso fotografico, condotto spesso da artisti, in 

molti casi architetti, con il fine ultimo di  documentare, leggere, conoscere 

il reale, oltre che per dare libero sfogo a quella che diverrà, in molti casi, 

vera e propria passione per alcuni, raffinato ‘mestiere’ per altri.  

Tra i viaggiatori fotografi, l’architetto istriano ha avuto indubbiamente 

illustri precedenti nei primi sperimentatori del mezzo; molti erano stati i 
                                                
3 Per quanto riguarda il discorso piuttosto complesso relativo alle avanguardie figurative e agli affetti di 
queste correnti sulla fotografia si rimanda al capitolo III. 
4 Molto interessante la considerazione del Galassi che, parlando del passaggio dalla pittura alla fotografia 
afferma che, ad un certo punto della ricerca pittorica, si è giunti alla convinzione che la fotografia fosse: 
«l’epìtome del realismo» per poi aggiungere che: «Per i fanatici della camera oscura, la crescente 
popolarità di questo sussidio meccanico non è che un sintomo della rinvigorita esigenza di accuratezza 
descrittiva. Altri citano la precisione della pittura Biedermeier oppure l’illusione spettacolare del diorama 
di Daguerre». In fondo la fotografia non è altro che un modo per produrre automaticamente delle 
immagini in una prospettiva perfetta. P. Galassi, Prima della fotografia, Bollati Boringhieri, Torino 1989. 
5 Beaumont Newhall, storico dell’arte e della fotografia, ha scritto interessanti saggi sull’argomento; tra le 
opere prodotte si seleziona il suo volume sulla Storia della fotografia, edito dalla Einaudi nel 1984. 
6 Claudio Marra evidenzia una considerazione singolare dello Schwarz, il quale rileva la curiosa 
coincidenza tra l’anno di nascita della fotografia e quello di Cézanne «la cui arte segnò 
un’importantissima svolta nel processo evolutivo che si era avviato fin dall’epoca del Rinascimento. La 
sua pittura decretò infatti la fine della prospettiva scientifica». H. Schwarz, Arte e fotografia, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, p. 43, in C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza 
combattimento”, Mondatori, Milano 2000. 
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professionisti a spingersi verso mete in alcuni casi esotiche e inesplorate, si 

ricordano i viaggi avventurosi in Libano di Edouard Beneke, o quelli che 

porteranno Maxime Du Champ a  fotografare il misterioso ed affascinante 

Egitto, in uno dei primi reportage fotografici del paese. Ancora nel 1862 

un fotografo rilevatore inglese, Francis Bedford, compie un viaggio nel 

vicino Oriente, da cui viene fuori una pubblicazione in due volumi con 172 

fotografie.  

Ma per ricondurre i casi a quei fotografi che per affinità formative risultano 

più vicini a Pagano basterà ricordare il viaggio fotografico di Ruskin, o 

quello del giovane Charles Edouard Janneret7, tourist a tutti gli effetti, visto 

che nel suo itinerario produrrà schizzi e disegni ancor prima che fotografie.  

Il giovane Jeanneret, pur criticando apertamente la fotografia, ritenendola 

uno ‘strumento di pigrizia’ per l’architetto, per primo la utilizzerà, anche 

come metodo di studio progettuale: «Jeanneret, sia che disegni o che 

                                                
7 Nella rivista specializzata curata da Italo Zannier, «Fotologia», è inserito un interessante articolo del 
Prof. Gresleri, nel quale quest’ultimo riprende in sintesi una ricerca particolarmente interessante che lo 
aveva portato sulle tracce inedite di un giovane Le Corbusier fotografo entusiasta e appassionato, ricerca 
che aveva dato vita all’interessantissimo volume sui Voyages d’Orient dell’architetto svizzero. L’autore 
del saggio, puntualizza efficacemente il profilo fotografico di questo inedito Le Corbusier, 
evidenziandone il percorso formativo ed evolutivo soprattutto nel suo aspetto tecnico. Sono 
essenzialmente tre i ‘periodi fotografici’ di Le Corbusier individuati da Gresleri, un  primo , il  “Voyage 
d’Italie” che risale al 1907, un secondo coincidente con gli anni parigini, intorno al 1908-10, ed un terzo, 
connotato da una maggior padronanza e sicurezza nell’utilizzo del mezzo, documentato dalla campagna 
in Oriente. In alcuni passi del suo saggio, Gresleri descrive così l’ultimo percorso fotografico di Le 
Corbusier: «Durante il viaggio in Oriente, quando il tempo a disposizione è più ridotto, e mano a mano 
che cresce la sua familiarità con l’obiettivo, alle pose su cavalletto si sostituiscono veloci riprese ottenute 
appoggiando la camera al petto, determinando spesso scorsi ed obliquità singolari che non disturbano 
l’autore, preoccupato più che altro cogliere in un breve istante quella particolarità ed unicità che si 
sarebbero perdute coi tempi lunghi di una normale ripresa su cavalletto». Esistono notevoli affinità tra i 
due architetti fotografi seppure risulti evidente un differente approccio alla fotografia da parte di Le 
Corbusier rispetto a Pagano. Mentre il primo infatti sceglie il mezzo fotografico come un ulteriore 
strumento di scandaglio della realtà, Pagano si troverà al contrario inconsapevolmente fagocitato dalla 
macchina da presa diretta da cui viene coinvolto al punto tale da affermare che un giorno il ‘mestiere’ di 
fotografo avrebbe potuto procurargli il pane più del suo lavoro di architetto. Per quanto riguarda 
l’esperienza fotografica di Le Corbusier si veda: G. Gresleri, Le Corbusier e la fotografia, in «Fotologia» 
n° 10, Alinari ed., Firenze Autunno/Inverno 1988, pp. 41-45. Id., Le Corbusier, viaggio in Oriente. Gli 
inediti di Charles Edouard Jeanneret fotografo e reporter, Venezia, Marsilio 1984 e 1985; I. Zannier, Le 
Corbusier fotografo, in «Parametro» n° 43, gennaio-febbraio, Faenza 1986, pp. 18-25; C. de Seta, 
L’architettura della modernità tra crisi e rinascita, Bollati-Boringhieri, Torino 2002, pp. 119-186; Id., 
L’immagine fotografica e architettura della modernità, in G. Celant (a cura di), Arti e Architettura 
1900/1968. Scultura, pittura, fotografia, design, cinema e architettura: un secolo di progetti creativi, 
Skira, Milano 2004, pp. 69-74. 
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fotografi, procede sempre con la stessa logica che è quella di selezionare e 

tagliare le immagini come se esse avessero subito un processo di 

scarnificazione per cui l’oggetto compare nella sua nuda volumetria, 

secondo una procedura e una poetica che sarà essenziale carattere della sua 

pratica progettuale»8. 

Una vera rivoluzione in ambito fotografico è rappresentata senza ombra di 

dubbio, dall’invenzione delle macchine fotografiche compatte, portatili, 

comode e semplici da usare. Lo stesso Le Corbusier nel suo viaggio in 

Oriente si servirà di una pratica «Cupido 80». 

La sostituzione dei vecchi strumenti a treppiedi con quelli nuovi, risulterà 

comunque piuttosto graduale. I fotografi della prima scuola rimangono 

infatti decisamente scettici dinanzi a questi piccoli ‘aggeggi’ fotografici un 

po’ diabolici; tra gli illustri sostenitori degli strumenti di vecchio tipo ci 

sarà Alfred Stieglitz9, che, in alcuni scritti del 1897, criticherà 

caparbiamente determinati atteggiamenti dei fotografi ‘moderni’, temendo 

il dilagare delle nuove macchine, che a suo dire si dimostrano adatte solo 

«agli scopi dei globe trotter, di chi gira il mondo e desidera prendere 

‘appunti fotografici’ nel corso del viaggio». In seguito lo stesso Stieglitz 

farà uso – seppure in maniera molto controllata – di apparecchi fotografici 

manuali.  

Tra gli estimatori delle nuove macchine portatili, diversi saranno i 

rappresenti della cultura artistica e architettonica del primo Novecento, 

ricordiamo Carlo Mollino, Gabriele Mucchi, Ugo Sissa, Enrico Peressutti, e 

appunto Giuseppe Pagano. 

                                                
8 C. de Seta, L’immagine fotografica e architettura della modernità, cit., p. 70. 
9 Alfred Stieglitz, di origini statunitensi (1864-1946), è stato un pittore e un fotografo di grande successo. 
La sua carriera iniziata in Europa, assumerà in America i suoi connotati più vivaci e complessi. Nel 1903 
fonda una rivista fotografica, «Camera Work», cui faranno riferimento molti artisti contemporanei. 
Stieglitz sarà sempre molto legato al mondo dell’arte, la galleria da lui fondata, la 291 di New York, 
ospiterà, a partire dal 1906 le opere più interessanti delle avanguardie europee. A. Madesani, Storia della 
fotografia, Mondatori, Milano 2005, pp. 41-42.  
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In questo gruppo di amateurs più o meno avveduti e consapevoli, 

l’architetto di origini istriane si inserisce come sempre su una linea di 

confine, un ‘fotografo per caso’. Pagano si avvicina infatti alla fotografia in 

maniera singolare, l’incontro con il mezzo per lui avviene quasi 

incidentalmente, un insolito seppur piacevole imprevisto. 

La sua singolarissima esperienza, infatti, nasce da un’esigenza precisa, 

ovvero la necessità di documentare la realtà rurale italiana per la Mostra 

sull’Architettura Rurale organizzata, insieme a Guarniero Daniel, in una 

delle sale della Triennale di Milano del 1936, ed è proprio grazie a questa 

circostanza che l’architetto farà di necessità virtù, trasformando il lavoro in 

un’occasione di conoscenza, nonché nell’inizio di quella che diventerà 

inaspettatamente una vera e propria attività parallela ed una passione. 

Ma a differenza di un Le Corbusier, per fare un paragone con un celebre 

collega, per il quale «la fotografia è compendiaria al disegno e alla scrittura 

e quasi mai i tre strumenti si sovrappongono fra loro»10, con Pagano 

succede esattamente il contrario, per lui, la macchina fotografica, diviene 

una proiezione degli occhi e della mente, uno strumento nuovo che in molti 

casi si sostituirà agli altri già utilizzati per rappresentare una inedita 

‘visione’ del reale, e in senso più vasto, della vita.  

Luigi Comencini11, parlando dell’avventura fotografica del suo amico 

Giuseppe Pagano, racconta soprattutto dell’architetto posto dietro 

l’obiettivo12, non tenendo però del tutto in conto un altro aspetto 

profondamente importante, che incide in maniera non secondaria sugli 

                                                
10 G. Gresleri, Le Corbusier e la fotografia, cit., p. 44. 
11 Luigi Comencini, noto regista del neorealismo italiano, sarà legato all’architetto istriano da un 
profondo affetto ed una stima professionale notevole; il regista sarà uno dei primi a recensire l’opera 
fotografica di Giuseppe Pagano. Cfr. L. Comencini, Le fotografie di Pagano, in F. Albini, G. Palanti, A. 
Castelli, [a cura di], Giuseppe Pagano Pogatschnig : architetture e scritti, Milano, 1947. 
12 «Pagano non era un fotografo nel senso moderno della parola: artista che si serve della macchina 
fotografica come il pittore del pennello. La fotografia era un mezzo di cui si serviva come architetto: tutto 
in  lui era subordinato all’architettura, alla visione delle cose più che degli uomini, alla notazione delle 
opere dell’uomo più che dei suoi gesti. […] Ha usato della macchina fotografica come della tradizionale 
matita con la quale l’architetto errante fissava le sue “impressioni di viaggio”». Ivi. 



 9 

scatti del nostro: quella sua spasmodica curiosità di giornalista che lo porta 

a fermare lo sguardo su ogni espressione di vita non solo costruita 

dall’uomo ma prodotto stesso della natura, basti pensare alle immagini 

dedicate alle nuvole, ai rami degli alberi, alle piante rugose e contorte, agli 

specchi d’acqua. 

La dimensione che la fotografia assume nella vita del Nostro architetto, è 

infatti così complessa che può essere forse veramente compresa solo 

sviscerando in profondità il suo ricco archivio, che va inoltre letto alla luce 

di una considerazione globale dell’uomo che sta dietro l’obiettivo, un 

architetto, ma anche un giornalista, un artista, un critico. 

Purtroppo non sono rimasti taccuini di viaggio né un diario a documentare 

il percorso fotografico di Pagano13, per fortuna però gli scatti generosi sono 

in grado di descriverci il giro compiuto, che riprende l’Italia dai suoi luoghi 

più ameni fino alle province sconosciute.  

L’attenzione nei confronti del Bel Paese si dimostra totalizzante, tanto che 

l’archivio si rivela piuttosto povero di immagini che ritraggano realtà 

differenti da quella italiana; un ciclo di foto racconta il suo viaggio nei 

paesi nordici e un reportage descrive gli anni di guerra in Grecia e Albania, 

ma a parte queste, nessun’altra realtà internazionale viene fermata dagli 

scatti dell’istriano. 

«Pagano ha amato l’Italia nei suoi monumenti e ne ha lasciato una valida 

testimonianza. Tutta l’Italia sfila sotto gli occhi di chi sfoglia il suo 

archivio, l’Italia nelle sue pietre più commoventi, nei particolari minimi, 

dove brilla l’ingegno della sua umile gente. Questo amore per una Italia 

profonda e non turistica, bella e non pittoresca è tra le più valide 

                                                
13 Esiste un diario personale dell’architetto da cui sono stati estratti alcuni brani pubblicati negli anni su 
scritti e articoli monografici, ma nessuno che parlasse esplicitamente del suo lavoro come fotografo. Cfr. 
G. Veronesi, Giuseppe Pagano, in Difficoltà politiche dell’architettura in Italia 1920-1940, Libreria 
editrice politecnica Tamburini, Milano 1953; F. Albini, G. Palanti, A. Castelli (a cura di), Giuseppe 
Pagano Pogatschnig : architetture e scritti, Milano, 1947. 
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testimonianze che Pagano ci abbia lasciato»14; è ancora Comencini che 

parla, che ci racconta l’amore di Pagano per quella terra cui nemmeno 

apparteneva di diritto essendo istriano di nascita, per la quale però ebbe una 

fede tanto acuta da condurlo al sacrificio più estremo pur di difenderla.  

Proprio questo suo ‘insano’ patriottismo lo spinge più di ogni altra cosa a 

‘correr l’Italia’, come argutamente sottolinea l’amica Giulia Veronesi, 

un’Italia ancora ignota e tutta da scoprire. Le sue foto diventano una «prova 

d’amore»; nel momento in cui riprende le città, le campagne, le «luci solari 

sulle piazze, sui prati e sui mari»15, la miseria nei vicoli, Pagano denuncia, 

documenta, «perché la vergogna inducesse a lavare le sozzure, a rifare alla 

patria un volto tutto chiaro e pulito, un volto sano; e qui si incontrano in lui 

la passione per la fotografia e quella per l’architettura»16. Ma non solo, 

nella sua ansia di documentare certe realtà umane e sociali, si riconosce la 

necessità del giornalista di conservare la memoria di fatti e comprendere il 

profondo significato degli eventi, di celebrare la vita e, nello stesso tempo, 

di denunciarne la corruzione. I suoi scatti catartici filtrano l’apparenza delle 

cose, degli oggetti, delle anime ritratte, fino a pervenire alla rivelazione alla 

loro natura più intima e incontaminata. Quella di Pagano diviene 

un’indagine psicologica condotta sugli uomini, sull’architettura, sul mondo 

naturale ed artificiale; tutto viene indagato con l’occhio clinico del 

giornalista che restituisce nelle immagini la sua idea del mondo, ma anche 

lo sguardo pietoso dell’uomo in fondo attento conoscitore della natura 

umana. «Io mi diverto a scorrazzare l’Italia per scovare nuovi documenti 

fotografici e cinematografici da aggiungere al mio archivio; per scoprire 

nuovi aspetti di una città, di un paesaggio, di un’opera d’arte. Ho costruito 

così, a poco a poco, un mio vocabolario d’immagini che parlano dell’Italia 

                                                
14 L. Comencini, Le fotografie di Pagano, cit. 
15 G. Veronesi, Istantanee di un artista (otto fotografie di Giuseppe Pagano Pogatschnig), estr. da: «Le 
vie d’Italia», rivista mensile del Touring Club Italiano, n. 3, Milano, marzo 1950. 
16 Ivi. 



 11 

a modo mio e per me. […] Un’Italia di poche parole, fatta di paesaggi 

ricchi d’inesauribile fantasia plastica: l’Italia provinciale e rude, che dà 

lievito al mio temperamento moderno assai più delle accademie e dei 

compromessi delle grandi città»17. Un’Italia ‘a modo mio e per me’ dice 

Pagano, quasi una dichiarazione d’intenti la sua, che nemmeno tanto 

velatamente afferma di opporre questa sua immagine a un’altra, quella 

imposta dal regime; eppure il difficile percorso di affrancamento dalla fede 

fascista, avverrà in Pagano in maniera molto graduale e non da subito 

consapevole; il suo percorso di conversione sarà combattuto e pieno di 

ripensamenti seppure inesorabile. L’architetto non vivrà la caduta del 

regime semplicemente come il fallimento di una fase politica ma come un 

fallimento personale, il tradimento estremo di ogni sua fede. Scrive Giulia 

Veronesi: «Era un sentimentale, un generoso e caldo tribuno, e un uomo 

probo. Se del fascismo si servì, fu per servire un ideale, non il proprio 

interesse: Pagano morì povero, e sempre fu sprezzante di onorificenze e di 

onori»18. Non è condiscendenza passiva o aspirazione alla gloria storica a 

indurre la fede fascista in Pagano secondo la Veronesi, ma una convinzione 

sincera e onesta che attraverso il consenso e l’appoggio della dittatura si 

potesse ‘fare’ realmente architettura19. La storia ci insegna il contrario, ma 

quello che Persico aveva intuito da subito20, per Pagano sarà invece una 

consapevolezza raggiunta e maturata solo dopo anni di speranze disilluse. 

Molti giovani colleghi dell’istriano, straordinari intellettuali, pagheranno 

con la vita l’insensatezza di quegli anni scellerati: Banfi, Belgiojoso, 

                                                
17 G. Pagano, Un cacciatore d’immagini, in «Cinema», dicembre 1938. 
18 G. Veronesi, Giuseppe Pagano, in Difficoltà politiche …, cit., p. 54. 
19 «[…] Abbiamo dovuto conoscere anche noi la rabbia di non poter urlare “basta!”, la sopportazione di 
compromessi odiosissimi, la mescolanza con persone, cose e atteggiamenti non certo esemplari, pur di 
difendere qualche brandello delle nostre speranze e salvare, in qualche modo, la nostra libertà di artisti e 
riuscire a tradurre in realtà almeno qualche frammento dei nostri sogni». G. Pagano, La nostra posizione, 
«Costruzioni-Casabella», n. 188, agosto 1943. 
20 Persico, convinto antifascista sin da giovanissimo, non riporrà mai alcuna fiducia nel regime ed avrà 
sempre un atteggiamento risolutamente critico nei confronti delle convinzioni politiche dell’amico e 
collega. 
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Giorgio Labò21, il giovane Terragni, Giolli, e gli stessi Persico e Pagano, 

saranno solo alcune delle migliaia di ‘vittime’ del fascismo. 

Solo in questa chiave è possibile leggere l’archivio fotografico del Nostro, 

che, attraverso le sue creature di celluloide porta avanti con un incrollabile 

fiducioso ottimismo le stesse battaglie condotte in prima linea nei progetti e 

negli scritti. In una produzione così spontanea come quella fotografica si 

legge forse l’anima più vera di Giuseppe Pagano, sicuramente quella più 

libera dalle costrizioni della ratio e dalle imposizioni della sua personale 

regola e etica morale.  

 

 

 

b. La nascita dell’Archivio 

 

L’Italia viene scoperta dall’architetto poco per volta, confortato, talvolta 

lasciato sgomento dalle verità addirittura insperate rivelate dai viaggi. È 

un’Italia rurale, fatta di gente semplice e legata ancora embrionalmente alla 

terra quella che viene osservata, soprattutto nella prima fase fotografica, e 

questo perchè ciò che spinge Pagano ad intraprendere il viaggio è 

un’indagine da condurre sull’architettura rurale.  

«Mi sono avvicinato, a poco a poco, al bello fotografico, come ad una cosa 

ben distinta da ogni annotazione figurativa. Arte? Tecnica? […] Io so 

soltanto che questa caccia d’immagini mi entusiasma»22. 

Con queste parole estratte da un articolo comparso sulla rivista «Cinema», 

in un numero del 1938, Giuseppe Pagano racconta tutto il suo trasporto nei 

                                                
21 Giorgio Labò, figlio dell’architetto Mario Labò, appena laureato e giovanissimo, muore fucilato dai 
nazisti. Il padre ne lascia un ricordo nello scritto dedicato a Pagano: M. Labò, Pagano scrittore: cronaca 
e documentazione, in F. Albini, G. Palanti, A. Castelli (a cura di), Giuseppe Pagano Pogatschnig: 
architetture e scritti, Milano, 1947. 
22 G. Pagano, Un cacciatore di immagini, cit. 
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confronti della fotografia, tecnica da lui già utilizzata ma, fino a quel 

momento, non ancora ‘scoperta’, in quanto eccezionale strumento di 

rappresentazione e interpretazione della realtà. Sono le parole di un 

architetto fotografo che si affaccia su un mondo fatto per lo più di 

specialisti e professionisti con l’ingenuità dell’allievo curioso ed inesperto. 

L’interesse nei confronti della fotografia viene fuori paradossalmente da 

un’occasione preferenziale, la necessità di produrre materiale di 

documentazione per conto della VI Triennale di Milano del 193623. Si tratta 

di realizzare un vero e proprio reportage foto-giornalistico che possa dar 

conto delle condizioni della realtà rurale contemporanea. Ciò che si deve 

realizzare è in pratica un’indagine di carattere socio-urbanistico e 

architettonico. 

È probabile però che siano stati soprattutto gli interessi specifici dello 

studioso a spingere in questa direzione l’analisi, desideroso di dimostrare 

che la vera arte italiana risiedesse nel patrimonio e nella cultura popolare, 

culla di una tradizione aulica per troppo tempo sottovalutata e dimenticata 

dall’uomo.  

L’universo dell’architettura rurale, era stato fino a quel momento, 

prudentemente ignorato dalla cultura accademica ufficiale, che si era 

sempre guardata dal considerare poesia le manifestazioni di architettura 

spontanea. Molto interessante al riguardo il volumetto di Bruno Zevi sui 

Dialetti architettonici, in cui il critico evidenzia nei secoli tale aulica 

indifferenza nei confronti dell’architettura ‘minore’ che dichiara 

                                                
23 L’architetto racconta delle difficoltà incontrate nel reperimento del materiale per la Triennale in uno dei 
suoi più vivaci articoli: «Pur essendo di natura molto ottimista, e già in possesso di un apparecchio da 
presa  a passo ridotto e di una ‘rolleiflex’ inappuntabile, ero fiducioso negli specialisti. Con l’egida della 
Triennale di Milano, mi rivolsi così a tutti i regi sopraintendenti d’Italia pregandoli di fotografare, spese 
pagate, i cascinali e le case rurali e i villaggi più interessanti della loro regione. Le risposte che allora mi 
pervennero, scoraggianti, assurde, inverosimili, mi convinsero che dovevo assolutamente fare tutto da me. 
[…] A questo coro di pessimisti che vedeva e vede l’Italia soltanto attraverso le schede delle 
soprintendenze o le negative di Alinari io devo la mia totale conversione alla fotografia e i miei 
vagabondaggi per tutta l’Italia a caccia d’immagini». G. Pagano, Un cacciatore d’immagini, cit. 
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effettivamente superata solo negli anni ’30 del Novecento24, grazie proprio 

alla lucida genialità di Giuseppe Pagano che, per primo, «fruga nel 

patrimonio edilizio minore, (fino ad allora) quasi totalmente estromesso 

dalla storiografia artistica»25.  

Vero è che, a quel letargo culturale cui si assiste in ambito architettonico 

nei confronti delle specifica realtà rurale, non corrisponde la medesima 

indifferenza da parte di un’altra cultura, quella della rappresentazione. Ed è 

proprio a questo universo che Pagano si rivolge per trovare un sostegno alle 

sue tesi. 

In pittura e più chiaramente nel vedutismo, l’interesse rivolto al mondo 

arcadico e bucolico rimane costante nei secoli. Nell’ambito della fotografia, 

il cui approccio iconografico, soprattutto nel primo periodo, riprende 

sostanzialmente quello pittorico, accade lo stesso. 

Se però, in un primo momento, l’attenzione nei confronti del mondo umile 

e contadino è di carattere essenzialmente estetico e l’obiettivo dei fotografi 

è volto a catturare l’aspetto arcadico nella sua dimensione più romantica, 

con il passare del tempo e delle ‘mode’ questa attenzione cambierà, 
                                                
24 In un rapido excursus sull’incidenza dell’architettura minore nel corso delle fasi storico architettoniche, 
l’autore giunge all’amara constatazione dell’assenza totale di attenzione, riguardo o interesse nei 
confronti di certe espressioni architettoniche da parte della cultura accademica di tutti i tempi; Zevi difatti 
rileva che, dopo l’epoca del Medioevo in cui si raggiunge ‘l’apice dello scambio tra aulicità e prosa’, nei 
periodi storici successivi si passerà ad uno stato di assoluta indifferenza, se non addirittura ad uno 
snobistico distacco nei confronti dell’architettura minore: «L’umanesimo rinascimentale tronca il 
colloquio con i tessuti urbani popolari. […] In realtà, data la resistenza  delle strutture medievali, le 
trasgressioni ai precetti ideologici sono molteplici, e tuttavia, con l’eccezione della Ferrara di Biagio 
Rossetti, non incentivano permute feconde con i dialetti. Il manierismo intacca, corrode e tradisce i 
canoni rinascimentali ma non li elimina, … senza giungere ad un livello autenticamente popolare. Lo 
stesso per il barocco. In quanto mosso da ‘intenti di persuasione occulta’, … deve parlare anche in prosa, 
talvolta persino in dialetto; ma è un’azione gestita dalla ricerca psicologica di consensi. Il Settecento, 
specie per impulso illuminista, dirama il raggio dell’influenza linguistica; si tratta di un’aulicità diffusa 
capillarmente, ricettiva fino al punto da assumere aspetti provinciali e plebei. 
La vibrante dialettica tra barocco e illuminismo viene repressa dal neoclassicismo. L’edilizia minore torna 
ad essere bandita dalla cultura. Non sarà legittimata neppure durante l’eclettismo, … che censura un solo 
contributo, quello appunto dell’edilizia popolare. […] Alla vigilia della prima guerra mondiale, 
l’eversione futurista ebbe il merito di rompere con il passato eclettico, ma non ottenne consistenti riflessi 
architettonici. Bisogna attendere il razionalismo degli anni Trenta per codificare un linguaggio valido per 
una chiesa, un palazzo di giustizia, un  quartiere operaio e una casa contadina»; Zevi parla della 
codificazione condotta da Giuseppe Pagano che ritiene il primo pioniere di questa nuova ricerca. B. Zevi, 
Controstoria dell’architettura italiana. Dialetti architettonici, Tascabili economici Newton, Roma 1996. 
25 Ivi. 
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diventando ben altri gli aspetti fonte di fascino: la natura sociale e umana 

dei contesti antropizzati rappresenterà nel XX secolo un  nuovo, stimolante, 

spunto di analisi per i fotografi.  

Le prime riproduzioni dedicate al mondo rurale, riguardano per lo più 

lavoro e manualità e le attività si svolgono in circostanze spesso 

improvvisate. Fox Talbot26, e Hippolyte Bayard27 sono tra coloro i quali 

insisteranno di più sul tema del lavoro, volendo, in alcuni casi anche 

artificiosamente, ritrovare affinità tra l’arte e la vita quotidiana.  

In queste prime esperienze però, l’interesse nei confronti della dimensione 

arcadica è ancora puramente pittoresca, si indaga una bellezza mitica che, 

per certi versi, poco o nulla ha a che fare con la realtà.  

In Italia però il percorso della fotografia è una sorta di ‘viaggio in ritardo’ 

rispetto a ciò che avviene contemporaneamente negli altri paesi, pur 

risultando l’influenza di questi ultimi, ad ogni modo, determinante. 

Se nei primi anni di diffusione della fotografia nel nostro Paese, il mezzo 

risulta quasi un esclusivo appannaggio di nobili capricciosi, un ‘giocattolo 

per signori danarosi’28, per dirla con Wladimiro Settimelli, che rivolgono 

                                                
26 Henry Fox Talbot nasce nel 1800 nel Dorset, in Inghilterra;  noto come eccellente scienziato, inventore, 
proprietario terriero, membro del Parlamento e della Royal Society per il suo lavoro di matematico e 
scienziato, è passato alla storia insieme a Louis-Jacques Mandé Daguerre e a Nicéphore Niepce, come 
uno degli inventori della fotografia. In particolare allo studioso inglese si deve l’ideazione della colotipia 
(bella immagine), il processo chimico che, perfezionato nel corso degli anni successivi al brevetto del 
1841, rappresenterà il primo passo verso il moderno metodo del positivo-negativo. A. Madesani, Storia 
della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005. 
27 Hippolyte Bayard, fotografo francese , amava fotografare nel silenzio del suo studio e spesso i suoi 
soggetti erano inanimati. Negli anni 1840-50 erano comunque ancora ben pochi i modelli da imitare e i 
fotografi procedevano a proprio piacimento, seguendo l’intuizione. Fox Talbot, analogamente a Bayard, 
fotografa gruppi di attrezzi da giardinaggio. «Da un certo punto di vista queste composizioni non sono 
altro che illustrazioni della vita di campagna», era evidente quindi la volontà di interpretare un universo 
per molti versi affascinante, un mondo fatto di fatica e duro lavoro. I. Jeffrey, Fotografia, Rizzoli, gruppo 
Skira, Milano 2003. 
28 Tra questi singolari personaggi, come non ricordare la figura del principe Giulio Cesare Rospigliosi, o 
quella dei conti Primoli, i due fratelli che girano per Roma con un  grande apparecchio fotografico e 
carrozza con tanto di servitori. W. Settimelli, La fotografia italiana, in J.-A. Keim, Breve storia della 
fotografia, Einaudi, Torino 1976, ried. 2001. In particolare, il conte Giuseppe Primoli, amateur audace e 
spiritoso, soprannominato il ‘re delle istantanee’, si dedicò a ritrarre sia l’alta società che la gente umile in 
Italia e in Francia tra il 1888 e il 1905. Esiste una bibliografia discretamente vasta relativa al conte, nobile 
sfaccendato con la passione per la fotografia. D. Palazzoli (a cura di), Giuseppe Primoli. Istantanee e 
fotostorie della Belle Époque, Electa, Milano 1979. Si veda anche I. Jeffrey, Fotografia, cit. 
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all’universo rurale uno sguardo curioso e divertito forse anche pietoso ma 

poco interessato, la situazione cambierà nel corso degli anni successivi.  

Il passaggio attraverso le ricerche dell’avanguardia internazionale e 

l’influenza di una nuova impostazione realistica nell’arte – che soprattutto 

in letteratura troverà gli spunti e gli sviluppi più concreti – avvierà quel 

processo di trasformazione che, anche in ambito fotografico, porterà al 

mutamento profondo nel modo di vedere, indagare e quindi rappresentare 

anche la realtà contadina. 

Un fattore che ha indubbiamente inciso sull’indirizzo fotografico dell’Italia 

degli anni Trenta è stato il percorso intrapreso dall’universo letterario e 

narrativo; il realismo dell’anteguerra infatti aveva scelto proprio la 

narrazione quale forma di comunicazione più aderente all’esigenza di 

esprimere il dissenso e l’insoddisfazione culturale.  

Scrittori come Elio Vittorini, Cesare Pavese, sfiorano il mondo della 

provincia americana filtrandolo attraverso i romanzi di Dos Passos, 

Faulkner, Cain, Hemingway, per dedurne una nuova ricerca assimilata e 

italianizzata dalle loro voci originali e trasgressive. 

Gli scrittori sono i primi, in ambito culturale, ad approdare al mondo della 

provincia indagato in quanto archetipo della ‘cultura popolare’, alla ricerca 

di una espressione artistica più vera e autentica. In realtà, la tensione verso 

la realtà rurale in questi anni, si deve indubbiamente anche all’incidenza 

del fascismo che, nell’ambiente contadino, riconosce quella maggioranza 

politica capace di sostenerne il governo. Quindi, l’ambiente culturale da un 

lato, e quello politico dall’altro, contribuiscono in definitiva a fare 

dell’orizzonte dei ‘vinti’ un nuovo campo di indagine da parte di tutta la 

cultura italiana del primo Novecento. 

D’altronde la strada era già stata spianata dal verismo ottocentesco che per 

primo trova in questo universo dei diseredati i suoi veri eroi. Significativa 
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testimonianza sono gli scritti di Giovanni Verga  e ancora di più lo sono le 

sue fotografie che costituiscono una interessante saldatura ideale tra 

verismo e fotografia29. Dopo una fase pittorialista, ineludibile anche in 

Italia, si avvia infatti quel discorso legato alla fotografia documentaria – di 

cui gli scatti di Verga rappresentano il preludio – che rappresenterà la vera 

svolta. 

L’indagine di Giuseppe Pagano si lega direttamente a questo nuovo 

concetto di fotografia intesa come documento. 

È del 1936 la pubblicazione, uscita in occasione della Mostra 

sull’architettura rurale30 allestita nello stesso anno, nella quale Pagano 

affronta concretamente il tema delle radici più profonde dell’arte nostrana, 

ricercandole nell’ambito di una tradizione architettonica primitiva.  

L’opera viene edita da Giuseppe Pagano in collaborazione con Guarniero 

Daniel che con lui conduce anche la mostra; è probabile che Daniel abbia 

curato la redazione e la ricerca degli esempi di architettura rurale, mentre il 

contenuto del testo è da addebitarsi indubbiamente alla felice dialettica di 

Pagano, che un anno prima, nel ’35, aveva pubblicato su «Casabella» già 

due articoli sull’argomento: Architettura rurale italiana, e Case rurali31, 

nei quali anticipa quasi integralmente e con gli stessi termini, il dibattito 

sviluppato in seguito dall’allestimento fotografico e poi dalla 

pubblicazione. 

Il testo pubblicato in occasione della mostra, è un excursus attraverso le 

tecniche, i materiali, le tipologie utilizzate nell’ambito dell’architettura 

                                                
29 Giovanni Verga non sarà l’unico intellettuale del XIX secolo a fare un uso tanto all’avanguardia della 
fotografia. Altri scrittori veristi come Luigi Capuana e Federico De Roberto si dimostreranno fotografi 
dilettanti in grado di ottenere risultati nell’utilizzo del mezzo, davvero originali. In particolare, «Capuana 
fa della fotografia uno strumento della sua poetica, non solo fonte di documentazione, ma mezzo per 
scrivere». L. Criscenti, G. D’Autilia (a cura di), Autobiografia di una nazione. Storia fotografica della 
società italiana, Editori Riuniti, Roma 1999, p. 68. Per quanto riguarda il lavoro fotografico di Luigi 
Capuana, si consigliano i saggi scritti da Paolo Morello. 
30 G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, U. Hoepli, Milano 1936. 
31 Giuseppe Pagano, Case rurali, in «Casabella», n. 86, gennaio 1935; G. Pagano, Architettura rurale 
italiana, in «Casabella», n. 96, dicembre 1935. 
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spontanea, caratteristica delle zone agricole e diffusa su tutto il territorio 

peninsulare. Pagano si sofferma con curiosità ed esperienza ad analizzare 

puntualmente gli esempi più interessanti di strutture primitive, dalle 

capanne calabre, siciliane e campane, fino a quella perfezione 

architettonica raggiunta con i trulli pugliesi. Ogni campione tipologico, 

selezionato e fotografato, diviene spunto di ricerca, per comprendere e 

ritrovare le origini delle tecniche contemporanee, in taluni casi per 

suggerirne di nuove da utilizzare magari nell’ambito delle future 

realizzazioni, intendendo il patrimonio antico quale fonte di riferimento 

insostituibile per l’architettura moderna32.  

Ma dietro la ricerca dell’architetto istriano, c’è anche la volontà di 

rintracciare quell’ ‘orizzonte onesto ed eroico’ appartenente alla nostra 

tradizione, celato dietro gli scempi realizzati negli ultimi anni da una 

cultura architettonica ignorante, incapace di leggere nel passato preziosi ed 

opportuni modelli di riferimento; afferma infatti Pagano: «l’analisi di 

questo grande serbatoio di energie edilizie […] può riserbarci la gioia di 

scoprire motivi di onestà, di chiarezza, di logica, di salute edilizia là dove 

una volta si vedeva solo arcadia e folclore. È come fare una cura di cibi 

semplici per chi s’è guastato con la pasticceria delle cariatidi, e constatare 

quanta distanza vi sia tra le frasi fatte e la realtà»33.  

La ricerca dell’onestà in architettura diventerà uno dei temi affrontati con 

maggior caparbietà e tenacia dall’architetto. Egli rifuggirà sempre dalla 

retorica monumentale di una certa cultura architettonica del Novecento; 

diversi anni dopo, in occasione di una conferenza tenuta al Centro per le 

                                                
32 «Questo immenso dizionario della logica costruttiva dell’uomo, creatore di forme astratte e di fantasie 
plastiche spiegabili con evidenti legami col suolo, col clima, con l’economia, con la tecnica, ci è aperto 
davanti agli occhi con l’architettura rurale. Un esame dell’architettura rurale perciò, condotto con questi 
criteri, può essere non soltanto utile ma necessario per comprendere quei rapporti tra causa ed effetto che 
lo studio della sola architettura stilistica ci ha fatto dimenticare. L’architettura rurale rappresenta la prima 
e immediata vittoria dell’uomo che trae dalla terra il proprio sostentamento». G. Pagano, G. Daniel, 
Architettura rurale italiana, cit., pp. 12-13. 
33 Ivi, p. 15. 
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arti di Milano nel dicembre 1940, l’architetto affermerà: «Architettura 

moderna significa anzitutto architettura fatta per uomini appartenenti alla 

civiltà contemporanea; significa architettura moralmente, socialmente, 

economicamente, spiritualmente legata alle condizioni del nostro paese; 

significa costruire per rappresentare la civiltà di un popolo, per soddisfarne 

i bisogni, per “servire” nel vero senso della parola. È necessario mettersi 

bene nella testa che tutte le opere di architettura devono sottoporsi a questa 

schiavitù utilitaria. […] Modestia di obiettivi e modestia di risultati, ma in 

compenso chiarezza, onestà, rettitudine economica e, soprattutto, buona 

educazione urbanistica»34. Chiara e concreta, la sua posizione si esaspera 

trasformandosi spesso in una polemica senza mezzi termini contro ‘i grassi 

pavoni delle arti ufficiali’, autori di opere prive di qualsiasi valore 

intrinseco, purtroppo allora appoggiati da una critica ufficiale sottomessa al 

volere della dittatura, «mentre le riviste che parlano di civiltà, e italiana per 

giunta, si mettono al servizio della rettorica e sfruttano il grande passato per 

contrabbandare gli ultimi rifiuti di un neoclassicismo senza patria e senza 

fantasia»35.  

Nel catalogo sull’architettura rurale, Pagano rivaluta gli esempi della 

produzione locale richiamando alla memoria il viaggio in Italia di Ruskin, 

in cui anche lo studioso si sofferma sull’edilizia contadina della provincia 

nostrana. Vengono riportati i racconti dell’inglese con il compiacimento di 

chi trova, nelle parole di un valido collega, le conferme ad una convinzione 

radicata; scrive Pagano di Ruskin: «Pur in questa sua romantica adorazione 

del pittoresco, l’illustre e fecondo scrittore, parlando dell’abitazione rurale 

italiana, riusciva a determinare alcune osservazioni che ancor oggi possono 

servire per chi si accontenta soltanto di un primo esame superficiale. Egli 

                                                
34 G. Pagano, Sconfitte e vittorie dell’architettura moderna, conferenza tenuta al Centro per le arti di 
Milano, dicembre 1940; in F. Albini, G. Palanti, A. Castelli, [a cura di], Giuseppe Pagano Pogatschnig: 
architetture e scritti, Milano, 1947, p. 20. 
35 Ivi, p. 21. 
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ne esaltava la “semplicità di forma”, “il tetto che è sempre piatto o poco 

inclinato. […] E questa semplicità è forse l’attributo principale per il quale 

la casa rurale italiana raggiunge la grandiosità di carattere, che 

desideravamo e attendevamo. Mentre non ha nulla di inadatto alla umiltà 

dei suoi abitatori, vi è nella sua aria una dignità generale, che armonizza in 

modo bellissimo con la nobiltà degli edifici vicini e con la gloria del 

paesaggio circostante”»36. Le annotazioni scritte dallo studioso 

anglosassone nel 1837, sono riportate nel testo da Pagano, dopo quasi un 

secolo, con ammirato compiacimento ed approvazione. L’architetto sembra 

partire proprio da queste riflessioni, per poi rielaborare la ricerca 

approfondendola di mille inediti spunti ancora oggi utili per lo studio della 

cultura architettonica spontanea; ma l’indagine del Nostro non si limita ad 

uno sterile resoconto, trasformando il dibattito e le riflessioni nel punto di 

partenza per l’elaborazione di un vero e proprio codice stilistico nel quale 

non è difficile né sbagliato riconoscere la formalizzazione dello stile 

mediterraneo: «Scopo di questo lavoro è quindi di trovare la legge eterna 

che ha creato nell’evoluzione della storia dell’uomo meravigliosi 

documenti: la casa mediterranea, nella sua assoluta onestà, non 

stilisticamente falsificata, corrisponde in ogni suo particolare ai bisogni 

della vita agricola, semplice e laboriosa»37. Elementi interessanti al 

riguardo sono le note dell’autore sulle tracce specifiche di architettura 

spontanea ereditate dallo stile mediterraneo: «Il tetto a terrazzo è la forma 

di copertura tipica in tutti i paesi del mezzogiorno e rappresenta la massima 

conquista tecnica nell’edilizia.[…] A questo punto si potrebbe fare anche 

una digressione estetica e constatare quanto contributo spirituale abbia dato 

questo schema di copertura orizzontale alla concezione dell’architettura 

moderna, quella che certi critici nostrani vogliono considerare ancora come 
                                                
36 G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, cit., pp. 18-19. 
37 Ivi, p. 59. 
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estranea alle tradizioni italiche»38. Non è solo il tetto a terrazzo a colpire 

l’attenzione del Nostro, ma anche la tipologia delle case con scala esterna, 

delle case a ballatoio, alcuni tagli di logge e balconi che dimostrano, anche 

dal punto di vista formale, ‘rapporti con cadenza moderne’, reiterando 

spesso identici elementi strutturali come fossero ‘standardizzati’, e 

dimostrando insomma una ‘orgogliosa modestia tanto analoga al 

sentimento della cultura contemporanea’. 

A conclusione del volume, Pagano rivela anche il fine ultimo della ricerca, 

ovvero la possibilità di individuare, in seguito a tali accurati studi, un 

modello di riferimento progettuale «per affrontare con conoscenza più 

approfondita il problema pratico delle nuove costruzioni rurali che il 

Governo fascista sta progettando in tutta Italia. Difatti uno dei problemi 

particolarmente importanti nel quadro dell’opera grandiosa della bonifica è 

la soluzione perfetta della casa colonica»39. 

L’architetto in definitiva dichiara l’intenzione in qualche modo didattica 

del lavoro, che avrebbe dovuto rappresentare un riferimento prezioso per la 

progettazione di nuovi quartieri fascisti; ovviamente è necessario tenere in 

considerazione il fatto che, quando l’architetto istriano inizia lo studio sulla 

casa rurale, non aveva ancora avuto inizio la sua ‘conversione’ alla 

Resistenza, essendo ancora viva in lui la fiducia o meglio la speranza nella 

politica del regime. Convinto e fiero, il ‘fascismo’ di questo primo periodo 

di Pagano, va letto alla luce della sua personalissima esperienza, in cui 

l’adesione alla dittatura deriva inizialmente da un radicato spirito 

patriottico e dall’illusione che nel regime possa inverarsi la nascita di una 

nuova, giusta società; com’è noto avverrà piuttosto il contrario ma questo 

l’architetto lo scoprirà purtroppo negli anni e sulla sua pelle.  

                                                
38 Ivi, p. 59. 
39 Ivi, pp. 21-23. 
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Il lavoro fotografico dedicato all’architettura rurale, risulta tanto certosino 

da giungere a contare circa duemila fotografie realizzate e poi 

successivamente selezionate per la mostra e per il catalogo, di cui un 

numero non ben specificato eseguito dal collaboratore Guarniero Daniel, 

più quelle gentilmente fornite da studiosi e architetti, tra i quali Roberto 

Pane40 che procurerà alcuni degli scatti di Ischia e Capri41.  

Le riproduzioni diventano un vero e proprio documento atto a testimoniare 

e a fungere da strumento finalizzato all’analisi del contesto; afferma 

Pagano: «L’insegnamento estetico che può derivare da questo materiale 

documentario, raccolto anzitutto per illustrare le tappe evolutive della casa 

rurale, può essere più intenso di quanto possa sembrare in un primo 

momento a chi vede soltanto, in queste fotografie, delle case umili, talvolta 

trascurate, spessissimo considerate come infima materia da capomastro 

campagnolo»42; al contrario, queste dimore auliche «per questo loro modo 

di esprimersi, tutt’altro che retorico e non contaminate dalle falsità della 

mediocre architettura borghese, riescono tanto interessanti all’occhio di un 

                                                
40 Roberto Pane, storico dell’architettura napoletano, è stato uno dei pochi ad aver continuato 
sistematicamente gli studi sull’architettura rurale avanzati da Pagano, con il quale per altro era stato 
spesso in contatto, soprattutto in occasione della mostra allestita dall’architetto istriano. Nell’ambito della 
vasta bibliografia scritta dallo storico napoletano sull’argomento, il testo più interessante è il volume 
Architettura rurale campana, pubblicato a Firenze per le edizioni Rinascimento del libro proprio nel 
1936, lo stesso anno della Mostra sull’architettura rurale. Lo studio condotto è assolutamente 
interessante perché sostanzialmente riprende a carattere locale ciò che Pagano stava facendo in un ambito 
nazionale. Pane perviene in sostanza alla medesima constatazione di Pagano e cioè che «le case rurali ci 
seducono per il loro carattere di rudimentale necessità» evidenziandone quindi il carattere essenzialmente 
funzionale cui si aggiunge la serena constatazione della metastoricità delle strutture spontanee, scrive 
infatti il napoletano: «Come per la nudità dei suoi elementi costruttivi essa (la casa rurale) è senza tempo, 
antica di pochi anni o di parecchi secoli». 
41 Sarà proprio Pagano, nella prefazione al catalogo sull’architettura rurale, a specificare uno per uno i 
nomi di coloro che avevano fornito parte del prezioso materiale in occasione della mostra: «La maggior 
parte delle documentazioni fotografiche sono state eseguite da noi direttamente. Ne abbiamo scelte 
soltanto le essenziali. Hanno con noi collaborato gli architetti: P.N. Berardi di Firenze, per parecchie 
illustrazioni della casa toscana; M. Buccianti, per informazioni e fotografie delle case rurali del basso 
Egitto; N. Chiaraviglio di Roma, per informazioni sul Lazio; E. Moya di Madrid, per informazioni e 
fotografie di architettura rurale spagnola; R. Pane, per informazioni e fotografie di Ischia a Capri; G. 
Pellegrini per una documentata relazione sulla Tripolitania; G. Pulitzer-Finali, per il Sahara sud algerino e 
A. Scattolini per preziose indicazioni su tetti di paglia nel veneto. Il R. Politecnico di Palermo ci ha 
fornito interessanti rilievi delle case rurali della provincia di Palermo. Il Prof. Arch. Gino Chierici, infine 
ha cortesemente messa a nostra disposizione una ricca raccolta fotografica dei trulli pugliesi». G. Pagano, 
G. Daniel, premessa introduttiva al testo Architettura rurale italiana, cit. 
42 Ivi, p. 72. 
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architetto moderno». Così la sana architettura rurale, portatrice di una 

bellezza modesta e discreta secondo Pagano, assurge ad unico modello 

edilizio in grado di ‘vincere il tempo’ e superare le ‘caduche variazioni 

decorative e stilistiche rinunciando a tutto ciò che è inutile e pleonastico’. È 

straordinario rilevare, alla luce della conoscenza di tutta la produzione 

architettonica di Pagano, la straordinaria coerenza delle sue idee politiche, 

sociali, architettoniche, che a dispetto degli eventi rimarranno sempre 

saldamente ancorate alle convinzioni e alla fede dei primi tempi: in tutte 

quante le sue opere rimarrà infatti immutata la ricerca di quella bellezza 

modesta ma onesta, leggibile nell’Istituto di Fisica di Roma così come nella 

sede dell’Università Bocconi di Milano. Un unico filo di ricerca che trova 

tutte le sue tracce proprio nell’analisi condotta in occasione della mostra 

rurale, che, come una sorta di esperienza formativa, lo aiuterà forse a 

mettere a fuoco i suoi stessi obiettivi progettuali. 

Il volume riscuoterà un notevole successo; nel novembre del ’36, sul 

numero 107 di Casabella esce un interessante articolo di Enzo Carli che 

commenta entusiasticamente il catalogo definendolo «un documento e una 

conferma di uno degli aspetti criticamente più significativi della polemica 

sulla nuova architettura»43. Lo storico d’arte senese si dilunga nell’elogiare 

la scelta coraggiosa dei due architetti soffermatisi su un tema ancora così 

poco sviscerato in Italia, dato che, a suo parere, «il meditare 

sull’architettura rurale» poteva contribuire «a sgombrare il terreno anche 

delle altre arti dal perpetuarsi infecondo di un errore che, nonostante 

l’attuale progresso della coscienza critica, seguita a creare artificiose 

barriere nella classificazione dei più disparati prodotti espressivi, ispira 

giudizi, giustifica mediocrità o umilia, confinandole nella mitica arcadia 

delle sagre paesane, autentiche forme di bellezza, là dove dovrebbe regnare 

                                                
43 E. Carli, Il «genere» architettura rurale e il funzionalismo, in «Casabella», n. 107, novembre 1936. 
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incontrastata una serena e sagace attitudine a discernere e a valutare 

imparzialmente ogni vero accento di poesia»44. 

L’aspetto più importante del lavoro condotto in questi studi di Pagano è 

rivelato dalla sapiente capacità di lettura critica di Bruno Zevi, il quale 

mette in evidenza un aspetto sostanziale di questo suo lavoro: il vero fine 

perseguito dall’architetto istriano nel volume sull’architettura rurale, non è 

quello di scoprire in un ambito ancora non sondato,  nuovi ‘eroi’ della 

progettazione, che a lui così poco interessavano, l’autore si ferma piuttosto 

ai ‘pezzi’ di architettura ben lieto di ignorarne gli autori, per dimostrare 

quanto sia grande e ricco il patrimonio architettonico e culturale nel nostro 

paese, in parte ancora del tutto incompreso e inesplorato. 

Afferma il critico : « Pagano non si occupò di edilizia popolare per il gusto 

di aggiungere due o tre nomi all’elenco dei ‘grandi’, ma per rilanciare 

un’idea di architettura»45. In definitiva, questo volume, assume, nell’ambito 

della produzione culturale razionalista, il valore di un insegnamento etico 

di portata assolutamente metastorica. 

 

 

 

c. Una scelta inedita: l’analisi del contesto urbano e sociale attraverso un 
catalogo fotografico 
 

L’aspetto indubbiamente più originale, la novità assoluta della ricerca 

condotta dai due autori, oltre che nel tema prescelto, consiste senz’altro nel 

metodo utilizzato, e nel modo in cui esso viene proposto. L’idea di una 

mostra e di un catalogo fotografico risulta infatti inedita e vincente46. 

                                                
44 E. Carli, cit. 
45 B. Zevi, Controstoria dell’architettura italiana. Dialetti architettonici, cit., p. 15. 
46 Tra le esperienze direttamente collegate alla mostra di Pagano, Cesare de Seta  richiama alla memoria 
quella realizzata in America da Bernard Rudofsky con la mostra Architecture without architects, tenuta al 
Museum of Modern Art di New York nel 1964. Lo storico napoletano fa evincere la profonda influenza 
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Nel lavoro di Pagano e Daniel, si da vita ad una ricerca le cui tesi vengono 

dimostrate attraverso immagini e testo: le fotografie commentano le pagine 

scritte e, nello stesso tempo, queste ultime, commentano le immagini. Il 

potere dell’icona, viene inaspettatamente fuori in tutta la sua capacità 

comunicativa. L’intenzione è quella di creare uno strettissimo rapporto tra 

le due forme di comunicazione visiva, realizzando quindi un approccio di 

valore documentario assoluto. Ciò che più colpisce di questo lavoro è, in 

definitiva, l’indipendenza dell’elemento fotografico. Le fotografie 

finiscono per recare anch’esse un messaggio, come il testo, un messaggio e 

un significato preciso di cui non si potrebbe fare a meno così come delle 

parole, insomma l’approccio alla materia è quasi di tipo fotogiornalistico. 

Con una incredibile semplicità, viene adottato nel migliore dei modi il 

nuovo mezzo di comunicazione e divulgazione, inteso quale strumento di 

indagine e conoscenza del territorio antropizzato. In Italia è la prima analisi 

di questo tipo condotta con uno strumento ed un metodo ancora poco 

sondati di cui si conoscono solo alcune delle infinite potenzialità.  

Ci si chiede a questo punto quale esempio europeo ed internazionale possa 

effettivamente essere valso al nostro da riferimento. 

Quella che si può considerare in assoluto la prima indagine di un certo 

spessore mai compiuta su un territorio mediante l’utilizzo della fotografia, 

risale all’estate del 1851 e viene realizzata in Francia, dove la 

                                                                                                                                          
esercitata dalla mostra di Pagano del ’36 su quella poi realizzata da Rudofsky nel ’64, che idealmente 
viene organizzata come prosieguo e sviluppo della prima. Cfr. C. de Seta, Il destino dell’architettura: 
Persico, Giolli, Pagano, Laterza, Roma-Bari, 1985, p. 292. 
Effettivamente in questa occasione, l’architetto viennese che per tanti anni lavora in collaborazione con il 
napoletano Luigi Cosenza, riprende quel discorso sull’architettura spontanea che trova indubbiamente le 
sue origini nel lavoro di Pagano. Rudofsky continua le indagini su questo tema specifico anche negli anni 
a seguire tanto che, nel 1979, darà alle stampe un interessante volume intitolato Le meraviglie 
dell’architettura spontanea, edito dalla Laterza. Lo studio accurato e puntuale riprende molti dei temi 
paganiani dell’architettura rurale, collegandosi poi in maniera diretta con altre indagini, che, 
contemporaneamente a livello internazionale, stavano indirizzando il cammino verso l’architettura 
mediterranea. Esiste difatti un collegamento evidente tra la ricerca svolta negli anni ’30 da Pagano e 
quella che avrebbe poi portato alle prime definizioni di casa mediterranea, le cui origini probabilmente si 
devono proprio all’istriano ed alle sue riflessioni sulla dimensione spontanea dell’abitare che aveva aperto 
nuovi, impensati, orizzonti architettonici. Cfr. Capitolo IV di questo volume. 
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Commissione per i Monumenti Storici incarica cinque fotografi, fra i quali 

il celebre Hippolyte Bayard, di documentare una serie di edifici 

architettonici da restaurare. Nasce la Mission Héliographique, che tocca più 

di 120 località in 47 dipartimenti francesi47. La fotografia risulta per la 

prima volta in grado di registrare il territorio, e si tratta di un’operazione 

oggettiva il cui fine è la conoscenza, in un clima di totale fiducia positiva 

nel progresso; in questo già allora la tecnica fotografica dimostra di  

precorrere i tempi, visto che la prima Mission risale appunto alla metà 

dell’Ottocento ed allora l’uso stesso della fotografia non era per nulla 

comune, e in alcuni casi nemmeno conosciuto48. 

Ma l’esperienza più affine per intenti e metodo, e che si svolge quasi in 

contemporanea con il lavoro realizzato da Pagano è l’indagine condotta sul 

territorio americano dalla Farm Security Administration (FSA). 

In effetti non possiamo essere certi che l’architetto, vissuto sempre in Italia, 

abbia avuto contatti con tali esperienze d’oltreoceano ma, vista la sua 

sempre dichiarata apertura nei confronti della cultura internazionale, non 

può di certo passare inosservata la singolare analogia esistente tra 

l’approccio all’indagine condotto sul territorio americano dalla FSA e 

quello portata avanti dal Nostro in Italia. 

I motivi che portano alla nascita della Farm Security Administration, 

singolare agenzia governativa, costola del Dipartimento dell’Agricoltura 

americano, sono molteplici, complessi e di grande interesse.  

                                                
47 A. Madesani, Storia della fotografia, cit. 
48 Lo scopo dichiarato è quello di ‘gettare le basi di un museo pittoresco e archeologico’. Bayard parte per 
la Normandia, la tecnica fotografica di cui si serve prevede l’uso di lastre di vetro all’albumina, Edward 
Denis Baldus va a Fontainebleau, in Bretagna e nel Delfinato munito di negativi di carta; Grey e Mestral 
in Turenna e in Aquitania, mentre Le Secq si reca nella Champagne, in Alsazia e in Lorena lavorando su 
negativo di carta cerata. Le immagini prodotte costituiranno un vero e proprio censimento monumentale 
della Francia e non saranno mai pubblicate. Cfr. anche J.-A. Keim, Breve storia della fotografia, Piccola 
Biblioteca Einaudi, Torino 2001. Un articolo molto interessante sulla ‘missione’ francese è quello di J.F. 
Chevier, Architettura e paesaggio. Dalla Mission Héliographique alla DATAR, in «Rassegna», numero 
monografico sulle Fotografie di architettura, dicembre 1984. 



 27 

Salito al governo degli Stati Uniti Franklin Roosevelt, il paese è allo 

sbaraglio nel tentativo di uscire dalla grande crisi del ’29, causata dal crack 

della borsa alla quale si aggiunge una calamità terribile che, dal 1932 al 

1936, vede l’intera zona degli Stati Uniti compresa tra il Texas e North e 

South Dakota, colpita da una gravissima siccità che strema e fiacca la 

condizione già precaria del mondo agricolo. 

Con l’aggravarsi della situazione il presidente e i suoi consiglieri avvertono 

la necessità di comprendere e conoscere il territorio americano, onde 

approntare un appropriato quadro di leggi ed interventi volti al sostegno e 

miranti alla ripresa dei contesti urbani come di quelli extraurbani e più 

propriamente agricoli; per questo motivo nel 1935 Roy Stryker, assistente 

alla cattedra di Economia presso la Columbia University del Prof. Redford 

Guy Tugwell (consigliere del presidente Roosevelt), viene incaricato di 

mettere insieme un gruppo di lavoro per documentare la situazione delle 

zone agricole del paese49.  

Nasce in questa occasione la più importante missione fotografica della 

storia: la Farm Security Administration.  

In realtà il compito affidato a Stryker consiste nel cercare di illustrare i 

problemi concreti, nonché i rapporti sociali di un certo contesto urbano e 

contadino della società americana, sarà poi tutta sua, la decisione di 

assolvere tale incarico conducendo una vera e propria campagna 

fotografica50. Anche in questo caso, ci si trova di fronte ad una profonda 

carenza di materiale documentario a disposizione, che spingerà lo studioso 

americano ad assoldare un gruppo di reporters: sostanzialmente lo stesso 

presupposto che aveva spinto Pagano ad improvvisarsi fotografo in prima 

                                                
49 A. Madesani, Storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005. 
50 È possibile che Stryker abbia avuto notizia della ricerca condotta dal sociologo Paul Schuster Taylor 
assieme alla fotografa Dorothea Lange (che diventerà membro della FSA) in California sulla crisi dei 
lavoratori agricoli nel 1935, e che può essere valso a lui da esempio di riferimento. Precedentemente la 
stessa Lange aveva affrontato, in maniera individuale e non organica, i problemi del proletariato nel 1933, 
con una pubblicazione che aveva avuto la forza di una denuncia: White Angel Breadline.  
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persona, con le dovute differenze dei due casi, considerando il fatto che 

l’architetto istriano non aveva a disposizione i mezzi economici di Stryker 

essendo indubbiamente la sua non una missione governativa.  

Nel testo introduttivo del catalogo uscito nel 1975, in occasione della 

mostra italiana del materiale raccolto dall’FSA, a cura di Arturo Carlo 

Quintavalle, vengono evidenziati gli aspetti e i caratteri peculiari di questa 

esperienza, che rivela notevoli analogie con quella italiana; in entrambi i 

casi si giunge al medesimo risultato, «il recupero del popolare non come 

luogo di rifugio mitico ma come momento di inveramento di una cultura 

‘nazionale’»51; inoltre, sull’aspetto sociale e documentario della missione 

americana incidono – come pure accade per l’esperienza italiana di 

Giuseppe Pagano – «gli sviluppi di una ricerca profondamente impegnata a 

livello civile, la Neue Sachlickeit, che in Germania assume un rilievo 

determinante come alternativa, in certo senso, alla posizione del Bauhaus 

sui temi dell’arte»52.  

Anche la svolta socialista della politica internazionale in cui si identifica il 

lavoro della Farm, avrà un discreto seppur non evidente impatto sulla 

cultura italiana. 

 Bisogna considerare che, negli anni di contestazione in cui si assiste alla 

nascita dell’FSA, a livello internazionale la piega rivoluzionaria che 

stavano prendendo certe vicende politiche era chiara; diversi fotografi della 

Farm, infatti, in special modo Ben Shahn, si dimostrano molto vicini agli 

ambienti rivoluzionari internazionali. In particolare Shahn seguirà sempre e 

molto da vicino gli eventi che porteranno alla rivoluzione messicana. Molti 

artisti messicani di questo periodo rappresenteranno un riferimento 

esemplare per lui come per tanti altri protagonisti del mondo artistico 

                                                
51 Aa. Vv., Farm Security Administration (La fotografia sociale americana del New Deal), introduzione 
di A.C. Quintavalle, catalogo della Mostra itinerante organizzata dal Centro Studi e Museo della 
fotografia e dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Parma, Parma 1975. 
52 Ivi, p. XVI. 
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contemporaneo53; figure come quella del pittore Diego Rivera e della 

moglie Frida Cahlo, ai quali si unisce la voce di una contemporanea 

fotografa italiana e attivista reazionaria che lo stesso Pagano non poteva 

ignorare, Tina Modotti54, incidono profondamente con il loro esempio 

sovversivo e le posizioni d’avanguardia su tutta la cultura internazionale. Si 

parla, in definitiva, di un fermento diffuso che in maniera diretta o indiretta 

giunge sicuramente all’ambiente culturale italiano e probabilmente 

all’architetto istriano, attento come pochi all’agitazione e alle 

problematiche che scuotevano il mondo fuori dallo stivale. 

Ciò che Pagano assorbe da queste esperienze d’oltreoceano è un nuovo 

modo di guardare e indagare il territorio antropizzato alla luce di una 

lettura che potremmo definire anche sociologica. 

Questa inedita attenzione nei confronti di una realtà diseredata, 

problematica, evidenzia niente altro che la nascita di una sensibilizzazione 

sempre più diffusa nei confronti di determinate realtà fino a quel momento 

mai prese in considerazione. Nell’ambito di un contesto puramente 

architettonico, il discorso non è poi slegato dal dibattito sulla casa che pure 

tribolava la cultura architettonica di quegli anni e che vede in Italia proprio 

la voce di Pagano alzarsi di un tono più alto su quelle degli altri. 

                                                
53 Allo stesso Walker Evans è stata accreditata un’influenza profonda da parte della cultura artistica 
messicana; scrive Ian Jeffrey a questo proposito: «È probabile che Evans  abbia tratto ispirazione (per i 
suoi lavori fotografici) dalle grandi pitture composite, raffiguranti scene di vita americana, dipinte 
all’inizio degli anni Trenta da Diego Rivera, pittore messicano di murales, studi elaborati e molto spesso 
critici della società industriale. Evans certamente li conosceva avendoli fotografati alla New Workers’ 
School di New York per l’inclusione nel volume di Bertram Wolfe Portrait of America (1934). Rivera era 
un critico feroce che esponeva i suoi punti di vista in modo alquanto brusco in immagini cariche di tratti 
grotteschi e modelli esemplari contrapposti, accanto ad affollate scene di vita quotidiana. Evans analizza 
con più calma le situazioni, ma fa uso in American Photographs di una sintassi pittorica simile». I. 
Jeffrey, Fotografia, cit. 
54 Tina Modotti  (1896-1942), compagna di Edward Weston, fotografo americano di grande rilievo, è 
italiana di origini ma vive quasi tutta la sua vita in Messico. Eroina della rivoluzione messicana, le sue 
foto simboleggiano la dignità e le battaglie delle popolazioni indigene attraverso le immagini di bambini 
che giocano nella terra e dei volti imperiosi delle donne indie. In seguito all’espulsione per cause politiche 
dal Messico nel 1930, vive per un periodo in Germania, dove le sue immagini vengono utilizzate da una 
rivista di sinistra, «Der Arbeiter-Fotograf». A. Madesani, Storia della fotografia, cit., pp. 110-111. 
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Volendo isolare, nell’ambito dell’FSA i singoli fotografi, tra i reclutati 

forse quello più affine a Pagano per approccio, intenti e per il modo di 

usare la macchina è Walker Evans che proprio nel 1936, anno della mostra 

italiana sull’architettura rurale, si stacca dal gruppo per realizzare, insieme 

a James Agee, un libro sulle condizioni dei mezzadri in Alabama. Singolare 

la scelta di unirsi proprio ad uno scrittore per condurre a termine il libro, 

unendo quindi due forme narrative: la scrittura e la fotografia, stesso 

binomio utilizzato da Pagano nel catalogo seguito alla mostra55.  

Quello dell’istriano è ‘un occhio lirico e non oblioso’ per usare le parole di 

Giulia Veronesi, l’occhio del fotografo e dell’architetto, ma anche del 

giornalista, che nei suoi scatti denuncia, afferma, sottolinea, rivela, insegna, 

scrivendo pagine di storia e lo stesso in definitiva seppure in modo 

differente, farà Evans. 

Di certo, ciò che delle immagini di Evans colpisce per le analogie con gli 

scatti dell’architetto, è tra le altre cose la scelta dei temi indagati: il 

paesaggio ad esempio, inteso non solo nella sua dimensione lirica ma anche 

concreta; Evans riprende non il paesaggio che circonda la città ma piuttosto 

«la città stessa e il suo rapporto con l’ambiente»56. Confrontando alcune 

foto del ‘cacciatori d’immagini’ con quelle di Walker Evans, si avverte uno 

spirito comune, una comune intesa e sensibilità ad esempio nel rivelare la 

eventuale presenza degli uomini non in maniera diretta ma attraverso le 

loro tracce, «la strada principale, le strade secondarie sono in Evans, 

deserte, è l’architettura infatti che presuppone immediatamente, allude, 

richiama la presenza umana, senza questa i personaggi sarebbero fuori della 

                                                
55 Nel 1939 giungeva clandestinamente in un’Italia sotto censura fascista American Photographs, un 
racconto per immagini che causerà un forte choc alle giovani leve della fotografia italiana. L’opuscolo 
viene pubblicato in quello stesso anno sulla rivista «Corrente» e recensito da Alberto Lattuada. 
Involontariamente questo lavoro deciderà le sorti del realismo fotografico italiano, influenzando in modo 
diretto le prime opere inquadrabili nella corrente neorealista, da Occhio Quadrato dello stesso Lattuada 
all’antologia Americana di Elio Vittoriani, nonché la seconda fase della produzione fotografica di Pagano. 
56 Aa. Vv., Farm Security Administration …, cit., p. XX. 
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storia»57. Negli scatti del fotografo americano inoltre, come in quelli del 

nostro architetto, l’interesse è rivolto all’architettura così detta ‘coloniale’ 

con la volontà precipua di recuperare una cultura nazionale. Per questo 

l’occhio del fotografo si posa sul costruito in maniera rigorosamente 

analitica, utilizzando vedute centrali, serie di immagini staccate, composte, 

ma su tutte, è evidente uno stile di racconto inconfondibile; in questo 

ultimo aspetto, dalla maniera di fermare la realtà sin troppo rigorosa di 

Evans, si distingue invece il lavoro di Pagano, il quale si lascia andare a 

tagli e punti di vista inediti quasi mai suggeriti da uno regola o una 

impostazione prestabilita, che, al contrario, rendono un po’ troppo rigidi 

alcuni scatti del fotografo americano. In questo aspetto forse Pagano 

potrebbe essere piuttosto associato ad un altro singolare protagonista della 

FSA: Ben Shahn. La sua tecnica infatti spazia dalle sperimentazioni libere 

della nuova oggettività con l’utilizzo del fuori fuoco e dello sfumato, ai 

tagli obliqui e radenti58. Ma per l’impegno ideologico e morale degli scatti 

di Pagano il confronto con la Lange, che collabora solo per pochi anni con 

la Farm, è immediato. Dorothea Lange conduce una vera e propria ricerca 

antropologica che la vedrà sempre in prima linea nella denuncia delle 

ingiustizie e iniquità del governo americano; inoltre, un altro aspetto la lega 

all’architetto istriano è la sua esplicita attitudine narrativa, l’intenzione 

della Lange è quella di «scrivere di una situazione sociale, il suo 

fotografare vuole essere come un documento; tutto ciò si inserisce in una 

situazione letteraria che è quella del romanzo-saggio, e del romanzo ‘di 

                                                
57 Ivi, p. XX. 
58 «Le sue immagini hanno il casuale, l’asimmetrico dello sguardo privato, della osservazione del 
particolare; per questo le sue figure non sono mai messe in posa». Idem, p. XXIII. L’approccio 
fotografico di Shahn è la risposta ad una chiara visione potremmo dire politica del mondo che lo circonda: 
il suo eliminare sé come fotografo testimone, come fotografo-giudice, è frutto di una volontà precisa, 
quella di rifiutare la figura classica dell’intellettuale, dell’esperto che dall’alto del suo sguardo in fondo 
condiziona il contesto. Evidentemente è una precisa coscienza politica a guidarlo, una scelta di sinistra se 
non addirittura marxista. 
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intervento’»59 insomma nulla di più vicino al carattere giornalistico 

dell’approccio di Pagano. 

In definitiva non esiste una certezza del confronto di Pagano con alcune 

delle campagne fotografiche contemporanee condotte sui territori 

internazionali, risulta comunque oltremodo probabile che il riflusso di una 

certa ricerca d’oltreoceano avesse raggiunto il nostro esterofilo giornalista e 

non stupirebbe affatto se avesse in prima persona preso visione dei lavori 

condotti in quegli stessi anni in Francia e in America. 

Giuseppe Pagano, in tutta la sua carriera di architetto, critico, giornalista, si 

dimostra d’altronde sempre attento a cogliere la germinazione dei nuovi 

dibattiti internazionali e sappiamo che di certo seguì la questione 

dell’abbandono delle campagne, cui è saldamente legata l’esperienza della 

Farm. L’attenzione di Pagano si rivolge ovviamente soprattutto a quegli 

aspetti più propriamente architettonici conseguenti ai disagi causati dai 

profondi mutamenti sociali verificatisi nel giro di pochi anni. Quindi se il 

carattere della campagna della Farm è più legato a un discorso sociale, 

quello della ricerca di Pagano risulta più interessato al carattere 

architettonico60 del problema da cui poi fa derivare le conseguenze di 

carattere sociale. 

                                                
59 Ivi, p. XXII. 
60 L’architetto, come sempre in prima linea nei dibattiti e in particolare nei confronti di quello relativo 
all’alloggio, punta subito il dito contro le cause di tali disagi, da ricercare a suo parere nella pessima 
conduzione della politica urbanistica e architettonica.  
Molto interessanti riguardo al tema della casa e più in generale del problema urbanistico, sono gli articoli 
pubblicati su «Casabella»; in particolare nel saggio intitolato l’ordine contro il disordine, Pagano 
recupera ancora una volta il tema della casa rurale facendola assurgere ad esempio e modello di 
perfezione e ordine: «Nella concezione della casa, se si tolgono le eccezioni dei trulli e dei pagliai, che 
ripetono ancora alcune fasi di abitazioni antichissime, l’evoluzione verso l’angolo retto e verso lo schema 
ortogonale è già sufficientemente grande. Ma negli aggregati di case – direi quasi, con termine 
batteriologico, nelle colture di case – il senso di ordine è ancora gravemente compromesso da molte 
barriere che si oppongono ad una realizzazione geometrica completa e perfetta. Difatti, dove le barriere 
sono minori e dove esiste una maggiore libertà di atteggiamenti, l’uomo si abbandona subito, con logica e 
funzionale eleganza, al suo istintivo ideale geometrico. Una casa rurale, una cascina di pianura, una 
loggia della collina bergamasca si inseriscono con spontanea grazia lineare entro la grande geometria 
delle colture e dell’orientamento solare». G. Pagano, l’ordine contro il disordine, in «Casabella-
Costruzioni», n. 132, dicembre 1938. 
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Pagano però, nell’analizzare i problemi più spinosi della realtà rurale, non 

si limita a considerare il depauperamento delle risorse dovute 

all’abbandono delle campagne, ma soprattutto l’impoverimento culturale 

indotto da tali trasformazioni: la conseguenza più grave verificatasi era 

stata infatti la sistematica rinuncia alle tradizioni antiche e a quelle 

conoscenze trasferite di padre in figlio che arricchivano le comunità e che 

riguardavano ovviamente anche tecniche architettoniche tramandate nei 

secoli, un patrimonio culturale decisamente troppo prezioso per poter 

essere perso.  

Proprio questo delicato aspetto spingerà l’architetto a portare avanti, anche 

dopo l’esperienza della Mostra del ’36, la catalogazione dei paesi rurali 

italiani e delle loro realtà; immortalando le più singolari dimensioni 

arcadiche attraverso gli scatti fotografici, Pagano ne garantisce in qualche 

modo la sopravvivenza. 

In definitiva, possiamo dire che, quella sull’architettura rurale italiana di 

Pagano, si dimostra un’analisi assolutamente inedita sotto molti punti di 

vista. 

Le immagini di Matera, delle province lombarde e campane fino alle realtà 

più isolate del Trentino rappresentano una testimonianza muta eppure 

irrinunciabile del prezioso patrimonio architettonico e culturale dell’Italia 

degli anni Trenta, un patrimonio giunto fino a noi anche grazie alla 

lungimiranza di un eroe della Resistenza. Pagano arricchirà l’ archivio fino 

agli ultimi anni della sua vita.  

La fotografia, nelle sue mani sapienti, diviene uno strumento eccellente per 

documentare e porre a nudo certe realtà, per denunciarle e mettere in 

guardia la società contro l’ingenua presunzione che si possa progettare il 

nuovo senza tenere nel giusto conto le tracce e i suggerimenti preziosi del 

nostro passato. Ma il punto è che di questo nostro passato Pagano non 
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sceglie solo ‘nobili’ esempi di riferimento ma cerca i suoi prototipi 

nell’ambito di quelle opere che a suo parere più di altre rispecchiano la 

‘orgogliosa modestia’ del popolo italiano. 
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II. In lungo e in largo attraverso il Bel Paese seguendo le tracce di un 
architetto fotografo  
 

 

 

a. Il corpus dell’Archivio fotografico  

 

Il materiale fotografico raccolto negli anni da Giuseppe Pagano, può essere 

essenzialmente distinto in due parti: il materiale collezionato per la VI 

Triennale61, che conta circa 1300 immagini e un altro gruppo più folto, 

realizzato dopo la mostra, consistente in 3558 provini cui corrispondono 

quasi in ugual numero i negativi. 

Le fotografie realizzate in occasione della Mostra sull’architettura rurale, 

sono raccolte in volumi non numerati, che recano incisa in dorato la scritta 

‘VI Triennale’, contenenti negativi 6x6 e relativi provini stampati a 

contatto; in questa prima esperienza, Pagano non compie una schedatura 

puntigliosa e accurata come farà poi, individuando ciascun negativo con 

una sola cifra identificativa; a questa indeterminatezza, si aggiunge il fatto 

che i provini non riportano alcuna informazione sull’oggetto ripreso, 

eventuali riferimenti topografici, né altre annotazioni. Questa notevole 

carenza di notizie specifiche relative alle fotografie del primo gruppo, ha 

comportato inevitabilmente una elevata difficoltà nell’individuazione dei 

luoghi e degli oggetti architettonici ripresi. 

La seconda parte dell’archivio invece, prodotta dopo il 1936, viene 

organizzata in maniera decisamente più scrupolosa, secondo una doppia 

cifra relativa al volume in cui è contenuto e il numero di identificazione di 

ciascun negativo, mentre i provini, stampati sempre a contatto, sono 

                                                
61 Si tratta della VI Triennale di architettura che si tenne a Milano nel 1936. In questa occasione Giuseppe 
Pagano viene nominato direttore della mostra, insieme a Mario Sironi e al critico Felice. 
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collocati su appositi supporti cartonati corredati da tutta una serie di 

informazioni fondamentali che hanno permesso una semplice e 

relativamente veloce conoscenza dell’intero materiale archiviato. 

Questa prima distinzione nell’ambito della produzione, risulta essenziale 

onde comprendere il ciclo evolutivo del lavoro fotografico di Pagano che 

subisce un sostanziale cambiamento nella fase di passaggio tra il primo 

periodo fotografico – coincidente con la produzione del materiale per la 

mostra – e il secondo periodo. 

A dispetto di queste due fasi è possibile ad ogni modo, individuare alcuni 

fondamentali argomenti oggetto di studio, nati nella maggior parte dei casi 

dalla curiosità e per certi versi dalla deformazione professionale 

dell’architetto posto dietro all’obbiettivo, che riprende del mondo ciò che 

più lo attrae e lo colpisce. 

Come infatti è stato già evidenziato nei primi studi condotti sull’archivio62, 

nell’ambito della ricca documentazione fotografica si distinguono alcuni 

temi peculiari trattati in modo attento e preciso: l’architettura rurale, 

l’architettura contemporanea, l’archeologia, il fascismo e la guerra, il 

lavoro ed il tempo libero, le forme, i ritratti. 

Al di là dei negativi utilizzati in occasione della mostra, davvero pochi ne 

vengono riprodotti per la pubblicazione in riviste e volumi. Tra questi, 

alcuni scatti sono impiegati per l’illustrazione di articoli su periodici di 

vario genere, più specificamente architettonici, nonché di argomento foto e 

cinematografico; tra le riviste individuate, c’è ovviamente «Casabella», 

sulla quale Pagano riprodurrà diversi scatti realizzati tra il 1936 e il 193963; 

                                                
62 Cfr. C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, Electa, Milano 1979; Id., Giuseppe Pagano 
fotografo, in Il destino dell’architettura, Persico Giolli Pagano, Laterza, Roma-Bari, 1985, p. 259. 
63 Su «Casabella» vengono pubblicate le seguenti immagini: Autocamionale vol. 3 num. 2, «Casabella» 
n°107, novembre 1936; Bandiere vol. 42 num. 10 e num. 17, «Casabella» n° 108, dicembre 1936; 
Cariatidi vol. 51 num. 33, «Casabella» 1936; Balilla vol 41 num 25 e num 29, «Casabella» n° 116, 
agosto 1937; Paestum vol. 8 num. 2, Paestum vol. 7 num. 49, «Casabella» n.109, gennaio 1937; 
Litoceramica vol. 61 num. 21, «Casabella» n. 127, luglio 1938; Gandino vol. 22 num. 47, «Casabella» n. 
130, ottobre 1938; Gandino vol. 23 num. 16, «Casabella» n. 130, ottobre 1938; Edolo vol. 17 num. 23, 
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alcuni negativi verranno riproposti su «Domus» tra il 1940 ed il 194164, 

cioè nel breve periodo in cui Pagano dirige la rivista insieme a Bontempelli 

e Bega, altre fotografie sono pubblicate sul periodico specializzato 

«Natura»65, nonché diverse proposte su «Fotografia»66, «Tempo 

illustrato»67 e «Cinema»68. 

Non è chiara la ragione di una così esigua pubblicazione del materiale 

fotografico da parte dell’architetto, è lecito comunque ritenere che non 

esista un motivo preciso per questo; in effetti bisogna pensare all’archivio 

                                                                                                                                          
«Casabella» n. 130, ottobre 1938; Cattedrale Pienza (il titolo in questo caso non è dell’autore perché non 
essendoci la stampa a contatto del negativo non siamo in possesso del supporto in cartoncino con le 
relative informazioni tecniche del fotografo) vol. 8 num. 55, «Casabella» n° 133, gennaio 1939; Loggia 
del palazzo Piccolomini (titolo non originale) vol. 9 num. 2, «Casabella» n° 133, gennaio 1939; San 
Quirico cappella della Madonna del Rosario (titolo non originale) vol. 9 num. 5, «Casabella» n° 133, 
gennaio 1939; Pienza vol. 37 num. 6, Pienza vol. 8 num. 54, Pienza vol. 8 num. 48 e num. 49, 
«Casabella» n. 133, gennaio 1939;  
64 Le foto sono inserite nell’articolo di Pagano intitolato Partenone e partenoidi, in «Domus», n. 168, 
dicembre 1941. Si tratta di Atene vol. 72 num. 47 e Atene vol. 73 numeri 3 – 4 – 5 – 9 – 10. 
65 Le fotografie pubblicate da Pagano in questa rivista sono piuttosto numerose, un interessante resoconto 
delle stesse viene fatto da Marina Miraglia in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, Electa, 
Milano 1979, p. 154. I numeri di «Natura» nei quali sono inserite le immagini dell’architetto sono quelli 
di giugno 1936, maggio 1938, ottobre 1938, dicembre 1938, gennaio 1939, febbraio 1940, luglio-agosto 
1941, maggio-giugno 1942. 
66 Il primo numero della rivista «Fotografia» viene pubblicato nel 1932 dall’editoriale Domus. Animatore 
vivace della rivista specializzata è Giulio Mazzocchi. Cfr. C. de Seta, Giuseppe Pagano fotografo, in Il 
destino dell’architettura …, cit., p. 272. 
67 Immagini delle Cariatidi di Pagano vengono pubblicate su «Il Tempo», settimanale illustrato, 
nell’articolo di F. Clerici, Stanchezza delle cariatidi, del 13 giugno 1940.  
Quasi contemporaneamente alla chiusura della rivista «Omnibus» di Leo Longanesi, per imposizione del 
regime, Alberto Mondadori comincia l’avventura del primo rotocalco italiano illustrato: «Il Tempo». 
L’idea è quella di proporre una forma inedita di comunicazione giornalistica che utilizzi su tutto il 
medium fotografico, in linea con la sperimentazione internazionale.  
Alla fotografia si affida quindi un ruolo di totale autonomia, al quale si accompagna il modello narrativo 
del documentarismo cinematografico che grande rilevo aveva già assunto oltreoceano. Con la rivista 
«Tempo» nasce la formula del fototesto: una sorta di film-documentario statico con sequenze narrative di 
immagini indipendenti dai testi che fungono da commento sonoro. 
Impaginato da Bruno Munari, il fotogiornale annovera nel suo staff diversi fotografi-architetti tra cui 
appunto Giuseppe Pagano ma anche Enrico Peressutti e Leonardo Belgioioso; tra gli altri personaggi non 
può sfuggire il lavoro di Alberto Lattuada e Federico Patellani che daranno un’impronta fondamentale 
alla rivista. Cfr. E. Taramelli, Federico Patellani, in Viaggio nell’Italia del Neorealismo. La fotografia 
tra letteratura e cinema, Società editrice internazionale, Torino 1995. 
68 Le foto riportate sono inserite nell’articolo intitolato Un cacciatore d’immagini, uscito sul numero di 
«Cinema» del dicembre 1938 e si tratta di: Procida vol. 25 num. 18 e di Procida vol. 34 num. 44. 
La rivista «Cinema» viene edita dalla Hoepli, raggiunge il periodo di massimo splendore negli anni della 
direzione di Vittorio Mussolini, grande appassionato di Cinema e filmografia, soprattutto americana, che 
se ne occuperà dal 1938 in poi. Nel giro di pochi anni il giornale diviene rapidamente competitivo, grazie 
ad una nuova veste in linea con i contemporanei rotocalchi, un esempio su tutti quello di «Omnibus» di 
Leo Longanesi. Divenuta  l’organo di tendenza  della giovane fronda degli allievi del Centro 
Sperimentale di Cinematografia fondato nel 1932 da Alessandro Blasetti, la rivista «Cinema» troverà 
soprattutto in Giuseppe De Santis il suo più accanito animatore.  
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come ad un lavoro inteso nella sua globalità e autonomia, l’architetto cioè 

non produce fotogrammi funzionali a un articolo da pubblicare o ad un 

testo da illustrare ma contestualizzati nell’ambito di un lavoro ben più vasto 

e organico; ciascuno scatto collabora a definire un’indagine attenta 

sull’uomo e il suo habitat, che può leggersi proprio attraverso la visione 

comparata di tutto il materiale prodotto, elaborato in una sorta di sequenza 

documentaria, all’interno della quale si individuano reportages autonomi.  

Esclusa infatti l’esperienza per la mostra rurale, Pagano non utilizzerà, se 

non in rarissimi casi, le foto come prodotto grafico da allegare a quello 

scritto. L’archivio rappresenta quindi un corpus autonomo che va studiato 

in quanto tale: il materiale fotografico racconta una storia tutta sua, 

totalmente indipendente seppure in linea con la ricerca progettuale e 

giornalistica dell’architetto. 

L’anima di Pagano non è quella del fotoreporter, del fotogiornalista 

d’assalto che scatta immagini sulle quali si possano poi scrivere articoli al 

vetriolo: il percorso è esattamente l’inverso, la sua diviene negli anni una 

raccolta paziente e certosina; pur restando sempre in lui più forte la 

dimensione del cronista che utilizza su tutto la parola, la fotografia diviene 

infatti una conquista fondamentale, uno strumento di comunicazione 

indispensabile. Non sarebbe fuor di logica supporre che l’architetto stesse 

preparando, con il suo lavoro d’archivio fotografico, una raccolta organica 

e completa da studiare a posteriori, una sorta di eredità spirituale: 

un’eredità fatta d’immagini, ausilio ulteriore di un’altra eredità che 

l’architetto aveva deciso di lasciare ai posteri, quella scritta, attraverso i 

suoi saggi e articoli69 e quella costruita, inverata nei suoi progetti.  

                                                
69 Una interessantissima raccolta antologica di alcuni degli scritti più importanti dell’architetto istriano è 
pubblicata a cura di Cesare de Seta, Pagano. Architettura e città durante il fascismo, Laterza, Roma-Bari 
1976, ried. 1990. 
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Pagano infatti oltre che un architetto, un giornalista, un critico e un 

fotografo, è stato un maestro per il quale l’insegnamento nei confronti dei 

giovani, inteso in senso morale ed etico prima ancora che dottrinario, ha 

rappresentato un carattere essenziale70. 

La vera conquista del mezzo fotografico da parte di Pagano avverrà come 

già abbiamo ampiamente evidenziato, solo in seguito alla sua prima 

esperienza con la mostra rurale71. Nel volume scritto in questa occasione, le 

foto, utilizzate come documento nel senso più rigido della parola, vengono 

chiamate ad illustrare un dato preciso. Ovviamente tale circostanza risulterà 

limitante per l’autore.  

Guardando infatti le immagini utilizzate nel catalogo salta subito all’occhio 

la scelta di visuali, tagli e punti di vista, miranti principalmente ad 

evidenziare le varie tipologie architettoniche selezionate e in taluni casi le 

specifiche caratteristiche strutturali e tecnologiche che si intendeva 

illustrare72.  

Negli anni a seguire, l’approccio fotografico di Pagano muterà 

profondamente; liberatosi dalla necessità di procurare materiale per un 

lavoro tanto specifico, l’architetto si affranca dagli schemi di ripresa 

stereotipati riconoscibili nelle prime immagini, per dare il via ad un 

linguaggio fotografico del tutto diverso e originale. 

Dalle foto realizzate nello stesso anno, il ‘36, ma non utilizzate per la 

mostra e aventi come tema sempre l’architettura rurale, si evince il 

profondo cambiamento maturato.  

L’oggetto architettonico viene innanzitutto inserito quasi sempre nel 

contesto territoriale eventualmente antropizzato e una miriade di dettagli 

cominciano a prendere forma e a catalizzare l’attenzione dell’obbiettivo. 

                                                
70 Cfr. Capitolo IV di questo volume. 
71 Cfr. Capitolo I di questo volume. 
72 Cfr. G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, Hoepli, Milano 1936. 
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Lo sguardo dell’artista si apre su un universo infinito di oggetti e 

personaggi, viene ampliato decisamente il campo di ripresa e di ricerca, 

nonché approfondita, negli anni, la tecnica. 

Sulla maturazione fotografica di Pagano, se pure incide la consapevolezza 

aquisita negli anni delle sue capacità tecniche per cui la prima esperienza si 

evolverà in passione e con il tempo in un lavoro, non può essere comunque 

sottovalutata l’influenza dovuta ai suoi eccezionali percorsi di vita nonché 

alla controversa vicenda della sua fede fascista.  

Il dictat dell’assolutismo imponeva infatti in quegli anni, un taglio 

fotografico che fosse esclusivamente volto all’esaltazione del regime e alla 

descrizione di un impero che trovasse, nella retorica e nella monumentalità, 

la sua ragion d’essere73. Se Pagano avesse realmente voluto assecondare 

tale volontà politica, avrebbe dovuto realizzare una produzione molto più in 

linea con quella proposta (ma in realtà imposta) dalla dittatura. Non 

mancavano d’altronde eventuali riferimenti dato che, proprio in quegli 

anni, nascevano i primi centri sperimentali di fotografia e cinematografia 

fascista74. Eppure Pagano non avrà mai contatti con questi gruppi, 

tutt’altro, egli sarà invece costantemente vicino alle fronde delle 

avanguardie foto e cinematografiche. 

È del tutto lecito ritenere che, immagini di un’Italia reale pur nella sua 

povertà e semplicità come quelle che arricchiscono la produzione di 

Pagano, non sarebbero probabilmente risultate ben accette al regime. Ecco 

perché forse, in una occasione ufficiale come quella della mostra, Pagano 

preferisca esporre delle immagini per così dire ‘neutre’ e strettamente 

funzionali al caso.  

                                                
73 Cfr. P. Bevilacqua, Il Paesaggio italiano nelle fotografie dell’Istituto Luce, Editori Riuniti, Roma 2002. 
74 Nel 1925 nasce l’Istituto Nazionale L.U.C.E. (L’Unione Cinematografica Educatrice), con il precipuo 
scopo di indirizzare e educare – come indica chiaramente la sigla – la produzione fotografica e 
cinematografica. 
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In effetti va rilevato che, nelle foto dell’architetto, non c’è mai un evidente 

accanimento volto alla denuncia di uno stato dittatoriale ritenuto deleterio, 

come invece faranno o tenteranno di fare altri suoi colleghi, perché non è 

questa la convinzione maturata da Pagano, almeno non da subito75; ciò non 

toglie che il suo sguardo non si esima dall’osservare il Paese con il lecito 

turbamento e il dissidio interiore di chi in fondo, il dubbio, ce l’ha nel 

cuore.  

In definitiva, la fotografia di Pagano, si dimostra sin dai primi lavori più o 

meno consapevolmente scevra dalle imposizioni dell’ideologia fascista, 

librata verso quegli ‘orizzonti eroici’, espressione della realtà più onesta, 

seppur popolare dell’Italia, indubbiamente lontana dalla retorica del 

regime.  

È importante tuttavia ricordare che la storia di quegli anni tormentati, ha 

lasciato in eredità molti casi illustri di censura.  

A questo proposito, scrive Giuseppe Pinna, «Il bisogno di verità e la verità 

di rappresentazione, adottati come princìpi anche in ambiti diversi dal 

cinema e dalla fotografia, sono però armi pericolose, possono ritorcersi 

facilmente contro coloro che ritengono di poterle tenere sotto controllo. 

Con gli stessi mezzi si poteva far vedere anche l’Italia largamente 

prevalente che il fascismo voleva negare, quella povera, arcaica, analfabeta, 

incurante dei destini promessi agli eredi di Cesare e di Augusto»76; in 

                                                
75 Giuseppe Pagano infatti, come molti altri suoi illustri colleghi vivrà per lungo tempo nell’illusione che 
l’adesione all’impegno politico fascista potesse realmente rappresentare un mezzo per realizzare qualcosa 
di buono per il Paese; purtroppo la vita e l’esperienza gli dimostrerà il contrario.  
«Allacciare rapporti con il Fascismo appare com e l’unica via per scavalcare gli ostacoli e l’ostracismo 
della cultura borghese. […] Il Fascismo rappresenta (oltre a tutta la serie di equivoche illusioni 
rivoluzionarie in cui cadono quasi tutti i giovani architetti italiani da Pagano a Terragni, Libera, Ridolfi, i 
BBPR ecc.), la possibilità, altrettanto illusoria, di scavalcare la borghesia: mentre in realtà legarsi al 
Fascismo significava solo mettersi ingenuamente e strumentalmente al servizio proprio della massima 
espressione del potere borghese». L. Patetta, Saggio introduttivo a L’Architettura in Italia 1919-1943. Le 
polemiche, Clup, Milano 1972, pp. 37-38. Cfr. anche C. de Seta, Introduzione a Pagano. Architettura e 
città …, cit., p. XI; Aa. Vv., Giuseppe Pagano fascista, antifascista, martire numero monografico di 
«Parametro», n. 35, aprile 1975. 
76 G. Pinna, Italia, Realismo, Neorealismo: la comunicazione visuale nella nuova società multimediale, in 
E. Viganò (a cura di), Neorealismo. La nuova immagine in Italia 1932-1960, Admira, Milano 2006, p. 27. 
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sostanza il materiale fotografico raccolto da Pagano negli anni successivi 

alla mostra rurale, pur non essendo dichiaratamente antifascista descrive 

comunque, più o meno velatamente l’Italia di cui parla Pinna: «quella 

povera, arcaica, analfabeta», frutto di una condizione di indeterminatezza 

sociale e di una profonda instabilità economica, realtà scomode che se 

denunciate, potevano effettivamente ripercuotersi negativamente sul quieto 

vivere della popolazione. Il Regime si dimostra assolutamente consapevole 

del ‘potere’ che certi mezzi di comunicazione visuale potevano avere sul 

pubblico, su quelle masse dolenti e influenzabili77. Per questo motivo, 

proprio in Italia, il governo fascista rivolgerà grande attenzione ai nuovi 

mezzi di comunicazione mediatica, da un lato sfruttandoli per i propri 

comodi, dall’altro tenendoli rigidamente sotto controllo, onde evitarne 

utilizzi pericolosi. 

A questo proposito vale la pena tener presente che, durante gli anni della 

dittatura, viene appositamente costituito Il MinCulPop, il Ministero della 

Cultura Popolare, preposto al controllo di tutta la produzione artistica. 

L’obiettivo è quello di tenere a bada ed eventualmente ostacolare la 

pubblicazione di qualsiasi lavoro fosse ritenuto inopportuno o addirittura 

offensivo e che potesse in qualche modo turbare l’equilibrio politico 

instaurato78.  

                                                
77 Un  quadro molto completo dell’utilizzo dei media e della pubblicità da parte del governo fascista viene 
ricostruito da Carlo Bertelli nel saggio Il regime e le nuove tecniche di comunicazione, in C. Bertelli, G. 
Bollati, Storia d’Italia – annali 2* – L’immagine fotografica 1845-1945, Einaudi, Torino 1979, pp. 169-
173. 
78 Decisamente interessante a questo proposito una nota della Madesani che, nell’ambito del discorso 
relativo alla censura fascista sottolinea in Italia la presenza di un personaggio straordinario, uno spirito 
libero: Orio Vergani, una delle ‘penne di punta’ del «Corriere della Sera». «Vergani, amico di Galeazzo 
Ciano, genero di Mussolini, durante i quasi cinque anni da inviato speciale nelle trasferte africane, scattò 
fotografie decisamente diverse da quelle di mera propaganda, che invece era obbligato a realizzare per la 
stampa. Vergani che nella redazione del giornale per cui lavorava vide immagini sensazionali, decise di 
illustrare i suoi libri di argomento coloniale con le proprie immagini, che guardavano alla fotografia 
internazionale, tutt’altro che dilettantesche e matoriali, ma piuttosto di ampio respiro e che davano 
dell’Africa coloniale una visione critica, in aperto contrasto con quanto andava facendo il regime». La 
Madesani si riferisce al testo di O. Vergani, La via nera. Viaggio in Etiopia da Massaua a Mogadiscio, 
Treves, Milano 1938. Cfr. A. Madesani, cit., p. 59. 
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La censura fascista si abbatte ad esempio contro il film di Luchino 

Visconti, Ossessione, impedendone la programmazione nelle sale perché 

colpevole di fornire una visione immorale della ‘sana provincia italiana’79. 

Per lo stesso motivo, un fotografo ebreo, Luciano Morpurgo, evita di 

proporre durante il regime alcune delle sue più pungenti foto di denuncia 

sociale80. Ebbene se non è possibile affermare che Pagano possa aver 

deciso di fare lo stesso con le sue foto d’archivio, preferendo tenere al 

sicuro nel suo studio il lavoro di anni piuttosto che pubblicarlo, risulta ad 

ogni modo comprensibile la sua reticenza a mostrare un materiale che 

avrebbe avuto comunque un certo impatto sociale. 

Osservando il servizio fotografico che Pagano dedica alla sede del Covo di 

Mussolini, scaturiscono numerosi spunti di riflessione a questo proposito; 

concordiamo infatti con la Di Castro nel ritenere che le immagini si 

rivelino fredde, quasi distaccate e asettiche, non c’è alcun accenno al 

monumentalismo perseguito dall’ideologia fascista che imponeva di 

restituire del governo dittatoriale, anche attraverso la produzione 

fotografica, un’immagine forte e fiera81. Ebbene non c’è forza né fierezza 

negli scatti dedicati da Pagano al Covo, anzi, l’architetto ce ne dà 

un’immagine sconcertata e severa ma nello stesso tempo ambigua. 

L’obiettivo, entrato nel cortile dell’edificio signorile del primo Novecento, 

cade su un gruppo di bandiere che pende dai davanzali delle finestre, si 

sposta poi sulla targa di Benito Mussolini, sui ballatoi vuoti; solo in una 

                                                
79 Sarà soprattutto la produzione cinematografica ad essere maggiormente osteggiata dal veto della 
dittatura fascista la quale, con l’Rd del 9 aprile 1928, n. 941, stabilirà che, per la prima volta, entrano a far 
parte della commissione di censura un funzionario del ministero dell’educazione nazionale, uno del 
ministero delle colonie e un pubblicista di sicura fede, designato dal Partito nazionale fascista (Pnf). Con 
due leggi successive del 1929 e del 1931, il corpo censorio della commissione viene ulteriormente 
rafforzato da funzionari ufficiali provenienti dal ministero delle corporazioni, dal Pnf, dal ministero della 
guerra. Cfr. G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime, 1929-1945, Ed. Riuniti, 
Roma 2001. 
80 Cfr. G. Pinna, Italia, Realismo, Neorealismo…, cit. 
81 Cfr. F. Di Castro, Il fascismo e la guerra in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit., pp. 
98-121. 
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ripresa si scorgono in parte gli interni del covo fascista vero e proprio, un 

antro surreale in cui lo sguardo è puntato direttamente sulla scrivania di 

Mussolini  – sottraendo quindi valore a tutto l’ambiente circostante – con il 

numero de «Il Popolo», una bomba a mano, il gagliardetto con il simbolo 

scheletrico della morte posto di spalle, funereo monito del regime. Tutto 

nel servizio fotografico dell’istriano, sembra voler suscitare distaccato 

disappunto. Come opportunamente ricorda Federica Di Castro, nel 1932 

all’interno della Mostra della Rivoluzione Fascista, era stato ricostruito, nel 

Palazzo delle Esposizioni, lo studio di Mussolini al Covo di Via Paolo da 

Cannobio, prima sede de «Il Popolo d’Italia»82; ebbene in quella occasione 

molte erano state le foto scattate, tutte espressione di quell’orgoglio fascista 

che nel monito ‘credere-obbedire-combattere’ trovava la sua unica ragion 

d’essere. Il confronto di queste immagini, con quelle realizzate poco dopo 

da Pagano nella vera sede del Covo, denuncia l’evidente distanza 

intellettuale della produzione dell’architetto istriano, la cui «scarna regia»83 

esprime tutto un profondo conflitto interiore. 

Singolare il fatto che alcuni dei cartoncini sui quali dovevano essere posti i 

provini dedicati a questo reportage, siano stati epurati delle foto. È l’unico 

caso in cui siano presenti dei supporti cartonati con tanto di titolo, 

annotazioni e schedatura originale dell’architetto, senza i corrispondenti 

provini allegati. Purtroppo non ci è dato saperne i motivi. 

Alla luce di queste considerazioni, risulta evidente che l’archivio 

fotografico inteso nel suo complesso, dalle prime immagini scattate per la 

mostra rurale fino a quelle che descrivono negli ultimi anni di vita 

dell’architetto le campagne militari in Albania e Grecia, assume il valore di 

un patrimonio storico di indiscutibile qualità, una lucida e attendibile 

testimonianza della storia dell’Italia degli anni ‘30 e ‘40 del Novecento.  
                                                
82 Ivi.  
83 Ivi, p. 98. 
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In relazione alla tecnica di riproduzione fotografica sperimentata da 

Pagano, è interessante notare che, sul retro di alcuni dei provini 

appartenenti al secondo gruppo di volumi numerati dell’archivio, sono 

riportati dei timbri in cui viene manifestamente indicata la paternità della 

produzione: «Foto Pagano. Viale Beatrice d’Este, 7. Milano». Risulta 

chiaro che l’architetto fosse del tutto autonomo nello sviluppo dei negativi. 

D’altronde dallo studio dell’archivio si arguisce chiaramente la perizia e la 

cultura fotografica di Pagano che organizza la catalogazione nonché la 

conservazione delle riproduzioni fotografiche in maniera decisamente 

competente. 

Quasi in posizione antitetica rispetto ai modelli ottocenteschi, la tecnica 

fotografica dell’architetto risulta di certo più vicina e in qualche modo 

influenzata dall’idea rinnovata di produzione fotografica figlia delle 

avanguardie artistiche e perché no anche di marca fascista84, volta alla 

scoperta di una visione inedita della realtà e del territorio.  

Scrive Zannier: «Emblematico è l’uso della Rolleiflex che fa Giuseppe 

Pagano, che negli anni Trenta si dedica a fotografare soprattutto 

l’architettura rurale, secondo schemi arditi, insoliti specialmente nella 

fotografia professionale: orizzonte in diagonale, secondo scorci fortemente 

anamorfici, e poi dettagli di materiali, di elementi della tipologia 

architettonica»85. 

La ricerca fotografica di Pagano assume tuttavia una connotazione ancora 

più inedita, distaccandosi in questo anche dagli studi condotti in 

contemporanea dalla cultura fotografica d’avanguardia; per l’architetto 

                                                
84 Forse il primo vero passo avanti verso un’immagine nuova dell’Italia sarà raggiunto concretamente, 
proprio grazie al nuovo impulso della fotografia del regime, che, pur nella grettezza delle sue rigide 
regole di produzione sarà comunque la prima istituzione a spingere verso una vera cultura fotografica. In 
particolare, in occasione della Mostra della Rivoluzione Fascista, nel 1932, ampio spazio verrà dato 
proprio alla fotografia in tutte le sue forme e manifestazioni. Cfr. Mostra della rivoluzione fascista. Guida 
storica a cura di Dino Alfieri e Luigi Freddi, 1° decennale della marcia su Roma, Officine dell’Istituto 
Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo 1933. 
85 I. Zannier, Architettura e fotografia, Latreza, Roma-Bari 1991, p. 113. 
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istriano, la composizione dell’immagine diviene infatti una vera e propria 

questione di stile, è quest’ultimo il principale filo conduttore di tutta la sua 

produzione fotografica; una foglia d’acanto, l’incresparsi di un’onda, il 

volto di un bambino, il fusto della colonna di un tempio, sono tutti soggetti 

artistici che introducono una complessa e articolata analisi che coinvolge i 

rapporti proporzionali tra gli elementi raffigurati, gli spazi geometrici 

definiti o non definiti, il ripetersi ritmico di elementi ‘standardizzati’: «tutto 

ciò può essere argomento fotografico ed assumere il valore di uno stile. 

Stile fatto di rapporti di chiaroscuro, di cadenze prestabilite, di assoluta 

dedizione alla irreale realtà della fotografia»86.  

Accade infatti che in molte costruzioni fotografiche, non abbia quasi più 

valore l’edificio in sé, la tipologia d’albero in sé, o l’espressione che può 

dipingersi sul volto di un personaggio famoso: ciò che più conta sono i 

termini compositivi della fotografia, il senso profondo della ricerca formale 

che travalica gli oggetti stessi sublimati allo stato ibrido di ‘forma pura’. 

In definitiva, l’indagine che l’architetto istriano compie in giro per l’Italia è 

un viaggio pittoresco tra le forme del reale che si allontana però dalla 

ricerca di un Moholy o di un Man Ray87, di cui conserva soprattutto le 

tecniche, restando sempre e comunque ancorato alla realtà; quello 

compiuto da Pagano è piuttosto un viaggio ‘neorealista’ – prendendo in 

prestito una definizione che apparterrà piuttosto ai suoi discepoli – tra le 

forme dell’universo naturale e costruito, ognuna gravida del proprio 

profondo significato e ruolo nel mondo visibile e tangibile, mai negato dal 

fotografo. 

All’interno dell’archivio di Pagano, organizzato, come è stato già 

evidenziato, rispetto ad alcune tematiche principali, sono ulteriormente 

                                                
86 G. Pagano, Un cacciatore d’immagini, in «Cinema», dicembre 1938, ora in F. Albini, G. Palanti, A. 
Castelli, (a cura di), Giuseppe Pagano Pogatschnig : architetture e scritti, Milano, 1947. 
87 Per il profilo di questi due massimi esponenti della fotografia internazionale del XX secolo si rimanda 
al capitolo III di questo volume. 
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individuabili specifici sottotemi la cui identificazione risulta indispensabile 

per la comprensione dell’intero materiale, che ripetiamo, va letto nel suo 

insieme di corpus. 

Tali sottotemi sono riscontrabili in maniera seppur differente in ciascuno 

scatto, che si tratti di architettura rurale, dell’immagine di una grande città, 

di un ritratto o di una specie animale e naturale. 

Un carattere fondamentale dell’indagine di Pagano è lo studio del dettaglio; 

l’architetto infatti è portato spesso a condurre l’analisi di un determinato 

spazio architettonico o ambientale passando dal particolare al generale. 

Il tema mimetico è un altro elemento costante della ricerca fotografica del 

Nostro: la scoperta del rapporto simbiotico tra elemento naturale e costruito 

diviene un fulcro fondamentale nell’indagine88; là dove questa evidenza 

viene fuori con maggior forza è nelle immagini di città antiche o nelle foto 

degli scavi archeologici, Di Mauro ci descrive alcune di queste mimesi: «le 

mura di Cerveteri e di Orvieto perfettamente collegate alla roccia 

sottostante, la porta del Castello di Tarquinia su cui crescono erbe di ogni 

tipo»89. A questi due casi si può aggiungere l’immagine del muro della casa 

di Pompei vicina a quella dei Misteri, alla quale si abbarbicano le foglie di 

un rampicante (vol. 34, num.4), o quelle in cui la natura, specchiandosi in 

laghi, torrenti, e fontane si sdoppia riproducendosi nella sua immagine 

speculare. 

Altro sottotema individuabile è quello della ricerca del «pittoresco»90, ossia 

la possibilità di raggiungere attraverso la resa fotografica, quella bellezza 

sublime intesa nella sua accezione più spontanea. Il pittoresco viene così 

                                                
88 Il tema mimetico indagato da Pagano nelle sue fotografie viene evidenziato da Leonardo Di Mauro. 
Cfr. L. Di Mauro, Archeologia e arte, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit., p.52. 
89 Ivi, p. 52-54. 
90 Questo specifico sottotema fotografico indagato da Pagano è stato oggetto di studio da parte del Prof. 
Leonardo Di Mauro, che ne parla diffusamente in un suo interessante intervento sull’archeologia e l’arte 
nelle foto dell’architetto istriano. Ivi. 
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indagato in ugual misura nell’ambito dei contesti urbani come in quelli più 

propriamente rurali. 

La composizione dell’immagine inoltre non è mai casuale, ma costruita 

secondo una vera e propria struttura architettonica; lo spazio viene difatti 

analizzato in base a delle partiture geometriche precise che tendono a 

individuare ritmi esatti scanditi di sovente dal ripetersi di elementi 

standardizzati costanti. Risulta molto interessante, a questo proposito, 

riconoscere nel lavoro fotografico di Pagano, quello stesso percorso 

compositivo utilizzato nella definizione dei suoi lavori progettuali. 

Questa necessità di utilizzare la fotografia per compiere una scansione 

architettonica dello spazio diviene un obiettivo perseguito da Pagano al 

punto tale che spesso si serve di artifici ottici pur di ottenere i risultati 

desiderati. Utilizzando fonti luminose, prevalentemente naturali quando ne 

ha la possibilità, nonché superfici riflettenti, l’architetto determina nelle 

immagini effetti affascinanti, talvolta sorprendenti (Pisa, vol. 9, num.7/8) 

(Alberi, vol.1, num. 44). 

Proprio l’incidentale senso di sorpresa suscitato dall’imprevisto di un 

elemento subentrato inaspettatamente nell’immagine, diviene un altro 

fattore individuabile nella ricerca iconografica dell’architetto. Pagano 

conosce bene quel senso di stupore e meraviglia suscitato dalla prima volta 

in cui si osserva un’opera d’arte, ed è forse anche per questo che sceglie 

sempre punti di vista inediti capaci di cogliere, anche di un edificio ben 

conosciuto, quel carattere inaspettato che desta l’inevitabile conseguente 

meraviglia dell’osservatore.  

Esiste tuttavia un unico comune divisore nelle fotografie di Pagano: in ogni 

scatto, ogni fotogramma, viene fuori con violenza un amore assoluto quasi 

ossessivo, per la materia in sé, per il suo carattere plastico, il suo rapporto 

più o meno empatico con il contesto, costruito e non, che induce il 
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fotografo a riprendere con il medesimo rapimento la base del fusto di una 

colonna dell’Arco di Augusto a Rimini e l’architettura arcadica dei ‘sassi’ 

di Matera91. 

Uno studio attento e costante rivolto alla componente materica risulterà una 

caratteristica peculiare della sua stessa ricerca in qualità di progettista; 

questo tipo di indagine caratterizzerà infatti gran parte della sua produzione 

architettonica. Come non pensare alla cura rivolta alla scelta dei materiali 

nella definizione dei prospetti della sede dell’Università Bocconi di 

Milano, o alla precisa volontà di utilizzare il mattone semplice nel 

prospetto dell’Istituto romano di Fisica onde conferire un ulteriore carattere 

di ‘orgogliosa modestia’ al complesso educativo. In definitiva si può 

serenamente affermare che nulla sia realmente casuale nell’approccio 

fotografico di Pagano, ma tutto sia piuttosto il frutto della sua formazione e 

innata qualità di progettista. Pagano fotografo è in fondo un tékton, un 

‘costruttore’ delle sue immagini fotografiche, non si può scindere la figura 

dell’architetto da quella del fotografo, ma al contrario è possibile piuttosto 

osservare l’una attraverso l’altra e in virtù di questo comprenderle 

entrambe. 

Nell’ambito del multiforme e eterogeneo materiale prodotto, è possibile 

selezionare l’iconografia relativa alle città e, nello specifico, 

all’architettura, che rappresenta circa i due terzi dell’intero materiale 

fotografico prodotto. Seguendo le tracce lasciate dall’istriano attraverso il 

suo archivio si riesce a definire un ideale percorso condotto sui territori 

italiani: l’itinerario, sviluppato nell’arco di circa otto anni, dal 1936 al 

1944, vede l’obiettivo della rolleiflex spostarsi dal sud al nord della 

penisola.  

 

                                                
91 Cfr. Ivi. 
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b. Le tappe del viaggio fotografico di Pagano. Un Tour nell’universo 
narrativo neorealista 
 

«Cominciando a capire il mondo attraverso l’immagine, capivo 

l’immagine, la sua forza, il suo mistero»92, è Michelangelo Antonioni che 

parla, e descrive la nascita della sua prima creatura cinematografica, un 

documentario sul fiume Po, evidenziando il valore di una ricerca sviluppata 

per immagini.  

È ormai diffusa capillarmente, nell’ambito della cultura ‘ufficiale’ a cavallo 

degli anni Trenta, la ferma convinzione che solo attraverso dei mezzi di 

comunicazione innovativi come la fotografia e il cinema si possa realmente 

comprendere ed esprimere la vita e il mondo che ci circonda. La ricerca di 

Pagano non fa che inserirsi così in questa dinamica per certi versi sociale 

che sempre più spazio affida alle nuove forme d’indagine.  

Il viaggio condotto dall’architetto in giro per l’Italia viene sviluppato come 

una sorta di documentario, in linea, quindi, con le analoghe esperienze 

visive coeve. Scrive De Santis93 sulle pagine della rivista «Cinema»: «Noi 

crediamo che la parola documentario debba essere spogliata del suo 

comune attributo scientifico per un più alto significato poetico, dove i 

termini di contenuto essenziale siano uomo e natura»94, è inteso proprio in 

questo senso il percorso fotografico compiuto dal nostro architetto.  

In linea con la cinematografia coeva, quindi, Pagano realizza con il suo 

archivio fotografico un reportage il più possibile obiettivo sulla vita del 

nostro Paese. 

                                                
92 L’espressione è tratta dalla descrizione che Michelangelo Antonioni fa del suo primo documentario 
Gente del Po, iniziato nel 1943 e terminato non prima della fine della guerra, nel 1947. Cfr. M. 
Antonioni, Per un film sul fiume Po, «Cinema», n. 68, 1939; E. Taramelli, Viaggio nell’Italia del 
Neorealismo …, cit. 
93 Protagonista della cinematografia neorealista, cura la regia di Riso amaro nel 1949, film con il quale 
salirà alla ribalta l’attrice Anna Magnani. 
94 Cfr. E. Taramelli, Viaggio nell’Italia del Neorealismo…, cit., p. 22. 
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Dopo le prime foto realizzate sull’architettura rurale, inizia il vero viaggio 

di Pagano alla scoperta dell’Italia, che lo impegnerà dal 1936 fino al 1944 

circa, negli anni fotograficamente più prolifici. 

Il Gran Tour fotografico del nostro architetto è caratterizzato da un 

approccio alla rappresentazione del territorio che si potrebbe sintetizzare 

utilizzando le parole di Roberta Valtorta, storica della fotografia milanese, 

che scrive in relazione al paesaggio ‘costruito’ in fotografia: «Dal punto di 

vista non del soggetto che il fotografo sceglie, ma dal significato del gesto 

che il fotografo, o meglio l’insieme fotografo-macchina, compie, potremmo 

dunque dire che nessun paesaggio in fotografia è ‘naturale’, e tutti i 

paesaggi sono invece ‘costruiti’, cioè modellati dalla visione che la 

macchina a essi sovrappone. Se la fotografia è una relazione con la realtà 

mediata dalla macchina, questa relazione è sempre segnata da una 

‘costruzione’»95. 

Il percorso compiuto è molto articolato e le destinazioni, selezionate 

accuratamente dall’istriano, vengono individuate in modo da poter 

osservare sia il vasto e fittissimo panorama della campagna italiana, ricca 

di province e realtà locali, che i centri più vivaci e importanti del Paese. Ma 

lo sguardo dell’architetto posto dietro l’obiettivo si dimostra, nei due casi, 

profondamente differente. 

La curiosità nei riguardi dei piccoli centri deriva senza dubbio dal desiderio 

di comprenderne il modus vivendi nonché la dimensione architettonico 

urbanistica. In questo ambito, popolare e modesto, l’indagine assume una 

connotazione sociale tesa alla comprensione e descrizione di un mondo 

silenzioso e laborioso. 

Nelle fotografie a tema rurale si riconosce tutta la sensibilità di Pagano nei 

confronti di quel firmamento dei ‘vinti’ di verghiana memoria; in questi 
                                                
95 R. Valtorta, Volti della fotografia. Scritti sulla trasformazione di un’arte contemporanea, Skira, Milano 
2005, p. 174. 
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scatti è facile imbattersi in personaggi che sembrano usciti da I Malavoglia, 

protagonisti inconsapevoli di una realtà per certi versi spietata e in virtù di 

questo straordinariamente vera, seppure surreale nella sua dimensione 

astratta e lontana.  

In questo universo verghiano quasi omerico e leggendario, in definitiva un 

mondo dei ‘semplici’, si riconoscono soprattutto i cineasti, che caricano, 

l’ispirazione a quel modello, di inedite valenze etiche prima ancora che 

estetiche e formali96. Pagano, così vicino e affascinato dal mondo della 

cinematografia italiana e straniera, soprattutto francese, non poteva che 

avvertire e interpretare queste stesse suggestioni97. 

Profondamente diverso invece è l’atteggiamento fotografico che viene 

assunto nei confronti delle grandi città di cui l’architetto indaga l’aspetto 

urbanistico, architettonico, eventualmente archeologico, spostando quindi 

automaticamente l’attenzione sul costruito piuttosto che sul ‘materiale’ 

umano. 

Nelle immagini urbane, infatti, la presenza dell’uomo è assolutamente 

incidentale. Per de Seta questo aspetto è direttamente legato ad una ricerca 

influenzata dalla deformazione professionale che induce il fotografo a 

soffermarsi principalmente sulle tracce d’architettura e volgendo la sua 

attenzione alla definizione di un lavoro compositivo che, all’immagine in 

sé, conferisce un grande, quasi assoluto valore98. Ma è pur vero che 

Pagano, sembra decisamente meno interessato alle caratteristiche dell’ 

‘uomo di città’, considerato per certi versi «senza qualità». D’altronde 

proprio in questa direzione si rivolge la giovane avanguardia artistica 

dell’Italia degli anni Trenta, che in qualche modo rifiuta «lo scenario 

dell’universo metropolitano, visto come il luogo di un ordine estraniante e 

                                                
96 Cfr. E. Taramelli, Viaggio nell’Italia del Neorealismo…, cit. 
97 Cesare de Seta sottolinea la grande passione dell’architetto per la cinematografia francese. Cfr. C. de 
Seta, Introduzione, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit.  
98 Cfr. Id., Città e campagna, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit. 
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di una razionalità astratta»99. L’architetto tuttavia, non nega del tutto la 

metropoli, almeno non il suo valore architettonico, piuttosto ne deplora le 

condizioni e la realtà sociale, decidendo di svolgere quindi attraverso le sue 

foto, una funzione catartica epurandola del fattore umano.  

Sono solo alcuni i casi in cui l’attenzione di Pagano si sofferma in ambito 

cittadino su singoli personaggi, ma si tratta comunque di eccezioni 

individuate e raccolte nell’ambito di una realtà minore: sono ancora una 

volta i ‘vinti’ ad essere ritratti dal fotografo, gli scugnizzi sulle mura di 

Cori, gli ambulanti nel mercato milanese di Sinigallia, il venditore di dolci 

nelle strade di Corfù, protagonisti che in fondo rendono iconograficamente 

quella stessa sgomenta poesia che in lui, osservatore non imparziale, 

suscitavano i contadini della provincia dimenticata. 

Inoltrandosi nell’archivio di Pagano e individuando le singole tappe 

compiute sul territorio peninsulare, viene fuori un quadro interessante e 

singolare del percorso compiuto nel nostro Paese. La presenza del suo 

obiettivo fotografico sul territorio non risulta difatti omogenea, al contrario 

piuttosto lacunosa in alcune zone dello Stivale. 

È comprensibile che Pagano, avendo vissuto quasi tutta la sua esistenza tra 

Milano e Torino, abbia privilegiato per cause eminentemente pratiche, il 

nord Italia, ma rammarica molto il fatto che abbia lasciato quasi scoperti 

alcuni territori del centro-sud della penisola. Non è escluso d’altronde che 

l’architetto avrebbe continuato il suo viaggio e completato il giro se non 

fosse prematuramente scomparso.  

Le regioni più indagate e fotografate sono quindi quelle del nord, con una 

particolare attenzione rivolta al Trentino e alla Lombardia. Il Centro è 

piuttosto battuto, in particolare l’obiettivo si ferma ampiamente su Toscana 

e Umbria; interessante è la presenza nelle Marche così come nel Lazio, ma 

                                                
99 E. Taramelli, Viaggio nell’Italia del Neorealismo…, cit., p. 18. 
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lo stesso non si può dire riguardo alla fascia dell’Appennino Tosco 

Emiliano che non viene ripresa quasi per nulla.  

L’analisi del territorio nel sud della penisola si dimostra ancora più 

lacunoso. L’Abruzzo e il Molise vengono quasi del tutto tralasciate come 

pure la Calabria; fatta eccezione per la Campania e la Puglia di cui Pagano 

produrrà numerosi e affascinanti scatti fotografici, soprattutto dedicati alle 

realtà rurali in queste zone particolarmente sviluppate, per il resto il sud 

rimane quasi del tutto inesplorato. Sicilia e Sardegna ritornano nelle 

fotografie dell’architetto istriano che non scandaglia però a tappeto le due 

isole di cui si riconoscono solo alcune delle città più importanti: della 

Sicilia, Agrigento con la valle dei templi, Siracusa e Palermo; in Sardegna 

l’istriano è catturato dal fascino delle città dei minatori, Carbonia e 

Portoscuso. 

Quella che viene fuori non è certo, come sottolinea acutamente de Seta, 

un’Italia ‘da cartolina’, intesa cioè nel suo aspetto più canonico e meno 

originale, come ce l’avevano propinata per anni le fotografie Alinari e 

Brogi100 e così come proposta un po’ da tutta l’editoria contemporanea, che 

tendeva a restituire un’idea stereotipata del Paese attraverso quella che lo 

stesso Pagano definirà la «volgarità della cartolina illustrata»101.  

Al contrario, filtrata ancora una volta dalla ricerca di una ‘orgogliosa 

modestia’, l’immagine dell’Italia viene progressivamente smitizzata 

dall’architetto, e gli stessi suoi nobili edifici vengono proposti con tagli 

dinamici e visuali inedite, tese non tanto all’esaltazione monumentale del 

patrimonio storico quanto all’individuazione dell’intrinseco valore 

architettonico, urbanistico e ambientale. 

L’intenzione di Pagano, ben lontano da quell’atteggiamento di distaccato 

rigore proprio delle riproduzioni canoniche, cerca piuttosto di «aggiungere 
                                                
100 Cfr. C. de Seta, Città e campagna, cit. 
101 G. Pagano, Un cacciatore d’immagini, cit. 
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qualcosa di più vero e di più vivo al freddo archivio delle stereotipate 

immagini scolastiche»102. Potremmo dire che Pagano ‘scorrazzi’ per l’Italia 

con lo spirito libero del tourist e l’occhio acuto del tecnico. 

Grazie alle informazioni topografiche riportate in calce ai provini, è 

semplice ricostruire le mete singolari e più interessanti individuate 

dall’istriano, che, partendo dal nord della penisola, la attraversa in lungo e 

in largo. 

Il Trentino, deve essere stata una delle prime tappe selezionate, alcuni scatti 

risalgono infatti al 1937, come ci attesta la data riportata su uno dei provini; 

tra i ricchi e lussureggianti territori si riconoscono la Val Seriana, la Val 

Camonica, la Val di Fassa. In queste immagini il rapporto con il paesaggio 

diviene protagonista assoluto; in particolare l’empatia tra natura e costruito 

cui abbiamo già accennato parlando del tema mimetico indagato da 

Pagano, diviene fonte d’indagine preferenziale in un contesto così 

caratterizzato come quello del Trentino. Ma un altro contrappunto 

interessante messo in evidenza in questo ciclo di foto è quello che 

spontaneamente si determina tra la natura lasciata libera e selvaggia e 

quella invece ‘ordinata’ e sistematicamente organizzata. 

Tema d’indagine caro a Pagano, quello dell’ordine imposto dall’uomo 

contro il caos naturale103, viene di sovente affrontato dal critico, e 

sviluppato poi in un interessante articolo uscito sulla rivista «Casabella» 

nel 1939. Scrive l’architetto: «Dove l’uomo è presente, la natura vien 

subito sottoposta ad una legge, ad uno schema geometrico, a un ordine. Ai 

tracciati irregolari dei boschi incolti, ai sentieri tortuosi abbozzati sul letto 

dei torrenti, al disordine del caos primordiale si sostituiscono i solchi 

paralleli delle colture, la misurata cadenza delle piantagioni, i nitidi rettifili 

                                                
102 Ivi. 
103 Questo tema, viene messo in luce, seppure in termini diversi, anche da C. de Seta, Città e campagna, 
cit., pp. 62-83. 
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delle strade. La presenza dell’uomo, dall’alto, è denunciata da una 

ragnatela geometrica di linee dritte, tra loro disposte secondo un’ideale 

scacchiera ortogonale»104. L’articolo di Pagano sembra descrivere molte 

delle sue riprese fotografiche, ma soprattutto si dimostra nel suo prosieguo, 

decisamente caustico nell’evidenziare come questo equilibrio uomo 

architettura, riconciliato nella dimensione rurale, si sia invece perso 

completamente nella dimensione urbana in cui la progettazione delle città 

sempre più disordinate e sviluppate su se stesse, si dimostra incapace di 

andare al di là della costruzione di una sterile scenografia architettonica in 

cui spesso l’uomo viene schiacciato e costretto in una dimensione 

alienante105. Ancora una volta quindi, il reportage fotografico diviene 

strumento lucido di analisi e denuncia. Non è un caso il fatto che i contesti 

urbani così come di quelli rurali vengano spesso ripresi dall’alto e ne sono 

un esempio evidente questi primi scatti realizzati nel Trentino insieme a 

molti altri106. La veduta aerea o comunque da un punto di vista posto più in 

alto rispetto al paesaggio ripreso, permette infatti di comprendere meglio la 

maglia compositiva nonché l’eventuale articolazione architettonica del 

contesto. Inoltre, osservando i nuclei urbani e rurali da posizioni 

privilegiate, Pagano riesce a far evincere più chiaramente il rapporto 

proporzionale che, negli ambienti rurali, si instaura tra spazi costruiti e non 

costruiti, così come in ambito urbano, tra spazi architettonici, collegamenti 

                                                
104 G. Pagano, L’ordine contro il disordine, in «Casabella-Costruzioni», n. 144, dicembre 1939. 
105 «Accanto alle fotografie dei nuraghi e dei trulli (Pagano) conservava, nelle gelose cartelle, quelle del 
Partendone, di Paestum, di Pienza: forme filtrate, fino a un limite di semplicità e di purezza, attraverso 
tutte le stratificazioni geologiche della civiltà e poi sgorgate limpide, come acque sorgive, alla superficie 
del tempo. Il problema era sempre lo stesso: il problema di un ordine formale, che si organizza nella 
coscienza e non può incidere sulla libertà e l’immediatezza dell’espressione più di quanto non incida sulla 
qualità di una poesia il rigore della misura metrica». G.C. Argan, Valore di una polemica, in F. Albini, G. 
Palanti, A. Castelli, [a cura di], Giuseppe Pagano Pogatschnig : architetture e scritti, Milano, 1947, pp. 
28-29. 
106 «Affiora qui con evidenza la sua passione di volare, di leggere un territorio e di riprenderlo da un 
punto di vista per larga parte inedito: da questa sua passione sono venute fuori splendide foto aeree che 
non hanno la freddezza del rilievo aerofotografico, ma tutta la improvvisa e forse occasionale energia di 
una immagine colta al momento giusto, con la luce propizia, in una delle ‘strisciate’ o delle virate 
compiute in aereo». C. de Seta, Città e campagna, cit., p. 70-71. 
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stradali e spazi collettivi. Questo tipo di analisi di matrice urbanistica sarà 

alla base di uno dei temi di studio da lui più indagati.  

Al problema urbanistico, l’architetto dedicherà infatti molti anni della sua 

vita, producendo proposte interessanti seppure non sempre risolutive; tra i 

lavori messi a punto si ricorda il progetto per «Milano verde» e quello di 

«Città orizzontale», che risentono indubbiamente anche del fascino 

suscitato dagli esempi internazionali e in particolare di Le Corbusier.  

I progetti urbanistici proposti da Pagano e dai suoi collaboratori verranno 

aspramente criticati, l’architetto in particolare sarà accusato di non aver 

tenuto fede agli obbiettivi preposti; scrive Riccardo Mariani nel 1975: 

«Pagano passa dalla definizione dell’oggetto architettonico al contesto 

urbano in cui, pur mostrando una feroce avversione per quanto e come sta 

avvenendo nelle città italiane sventrate e ricucite secondo le regole del più 

bieco ordine ottocentesco, di fatto la sua proposta, come quella di altri a lui 

legati non si disgiunge da una “strana” logica sostanzialmente 

antiurbanistica»107; lo storico aveva sostanzialmente ripreso un giudizio 

espresso già nel 1955 da Carlo Melograni che, in un lavoro monografico 

sull’architetto istriano aveva scritto in proposito al suo lavoro di urbanista: 

«di fronte a questi problemi, Pagano cade nel medesimo errore da lui 

rimproverato ad altri quando ne prendeva in esame i singoli edifici»108. 

Al di là del fallimento più o meno dimostrato in questo campo della ricerca, 

resta indubbia la validità del metodo di indagine proposto, che, anche 

mediante l’utilizzo dello strumento fotografico, giunge ad un’analisi 

puntuale ed esatta del territorio e delle sue problematiche, 

indipendentemente dal fatto che queste ultime vengano poi nel concreto 

risolte. 

                                                
107 R. Mariani, Giuseppe Pagano Pogatschnig, architetto fascista, antifascista, martire, numero 
monografico di «Parametro», n. 35, aprile 1975, p. 9. 
108 C. Melograni, Giuseppe Pagano, Il Balcone, Milano 1955, p. 30. 
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Della Lombardia, ‘il cacciatore d’immagini’109 produce, come già detto, 

molti scatti. Tra i centri maggiormente ripresi ci sono Torino, Milano, 

Bergamo, Bologna ma anche cittadine poco conosciute come Gandino e 

Dalmine nei dintorni di Bergamo, oppure Fino Mornasco e Gorgonzola 

vicino Milano che rivelano realtà insperate e affascinanti. 

A Torino, città che lo accoglie in tanti anni di lavoro non dedica 

stranamente molte fotografie, qualche sguardo al Teatro Regio e alla Porta 

palatina, del Palazzo Madama ritrae solo i trofei e giusto tre scatti 

documentano il lavoro condotto per il Palazzo Gualino, realizzato insieme a 

Levi Montalcini tra il 1928 e il 1930, progetto che tante polemiche avrebbe 

suscitato per il suo carattere precocemente moderno. 

La Milano rivelata da Pagano è una città che si esprime in tutta la sua 

dimensione metropolitana, leggibile attraverso le immagini aeree che ne 

denunciano lo schema urbanistico; una foto interessante riprende la piazza 

del Duomo riempita di manifesti pubblicitari (vol 46, num 16): è una natura 

indubbiamente commerciale e industriale quella che si vuol mettere in 

evidenza, cui fa da contrappunto una Milano colta e intellettuale che, nel 

Duomo con i suoi alti pinnacoli, si manifesta in tutta la sua elegante 

dignità. 

Ma è alla città di Bologna che Pagano dedica inaspettatamente molti scatti. 

Riprende praticamente tutto il centro, con i portici, la fontana del Nettuno, 

l’archiginnasio; alla famosa torre Asinelli dedica le riprese più ispirate, in 

                                                
109 Questa definizione che Pagano fa di se stesso (G. Pagano, Un cacciatore di immagini, in «Cinema», 
dicembre 1938), trova conferma in una considerazione di Vilém Flusser, studioso del linguaggio e della 
cultura, che scrive: «Se osserviamo i movimenti di un uomo munito di apparecchio fotografico (o 
piuttosto di un apparecchio fotografico munito di un uomo), abbiamo l’impressione di assistere a un 
agguato: è l’antico gesto venatorio del cacciatore paleolitico della tundra. Con la differenza che il 
fotografo non insegue la sua cacciagione nella prteria aperta, bensì nella giungla degli oggetti culturali, e i 
suoi sentieri segreti sono formati da questa taiga artificiale. […] La giun gla fotografica è composta di 
oggetti culturali, vale a dire di oggetti che sono stati ‘disposti intenzionalmente’. Ognuno di questi oggetti 
regola lo sguardo del fotografo sulla sua preda. Egli si muove furtivamente fra questi oggetti, per schivare 
l’intenzione che vi si dissimula». Il gesto fotografico, in V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, 
Mondatori, Milano 2006, p. 39.  
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cui le regole dei tagli diagonali prendono un piacevole sopravvento 

esasperando quella sensazione di smarrimento già naturalmente indotta 

dalla singolare struttura architettonica110. Probabilmente la dimensione più 

umana del centro bolognese rispetto ad altre più grandi metropoli 

individuate, permette di realizzare, in questa città, un servizio fotografico 

decisamente efficace. 

Anche Pavia diviene protagonista delle fotografie dell’istriano. Il Duomo, il 

Ponte coperto, i dintorni e tutto un reportage dedicato alla sola Certosa, 

rivelano il profondo interesse che Pagano doveva nutrire nei confronti di 

questo centro.  

La Venezia dei Dogi ritorna attraverso la suggestione dei suoi palazzi e il 

fascino immortale dei canali, ma la chiave di lettura ancora una volta non è 

quella consueta; i riferimenti architettonici più noti si riconoscono infatti 

solo attraverso l’individuazione di una singolare serie di dettagli selezionati 

dal fotografo. Ed ecco il Palazzo Ducale ravvisabile nella teoria di colonne 

del porticato riflessa nei canali e la Cà d’Oro letta solo attraverso gli 

elementi decorativi che ne arricchiscono i prospetti. 

Viene fuori così l’immagine di una città silenziosa e singolarmente 

frammentata, turbata solo dal rumore delle acque che la pervadono nei suoi 

mille canali in cui le stesse architetture annegano e si riflettono – ancora 

una volta l’immagine speculare sembra suscitare e richiamare l’attenzione 

fotografica dell’architetto più di quella reale. In questa dimensione 

                                                
110 Pagano rimane indubbiamente affascinato dalla torre Asinelli riconosciuta oggi come la più singolare 
delle torri bolognesi; costruita intorno al penultimo decennio del XI secolo, verrà completata dalla 
famiglia cui verrà affidata in seguito alle lotte aspre che si svolsero in città tra le diverse fazioni che 
appoggiavano Papato e Impero: la famiglia Asinelli. La struttura viene elevata oltre i 60 m originari fino 
all’altezza attuale, tanto che da allora, la torre verrà utilizzata per le più disparate funzioni anche dopo la 
cessione da parte della famiglia affidataria allo Stato. La struttura verrà utilizzata come «punto 
privilegiato di controllo dell’abitato e per l’invio di segnalazioni luminose», come «appoggio per 
costruzioni in legno addossate all’esterno, come era allora d’uso corrente per le torri bolognesi», come 
fortezza urbana, come prigione e durante l’ultimo conflitto mondiale, come emergenza più alta della città 
«per individuare i punti nei quali stavano cadendo in città le bombe d’aereo». Guida di Bologna. 
Architettura, a cura dei docenti e ricercatori della facoltà di Architettura di Bologna, Allemandi & C., 
Torino 2004, pp. 32-33. 
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suggestiva, ben poco spazio è concesso alla presenza umana rivelata solo 

attraverso rare immagini di gondolieri e turisti distratti. 

Del litorale ligure vengono riprese le città di San Remo, Imperia e Alassio; 

soprattutto quest’ultima torna spesso nelle immagini di Pagano che sarà 

legato intimamente alla cittadina in cui trascorrerà diversi dei suoi momenti 

familiari più sereni e distesi, dove troverà rifugio negli anni angosciosi 

della guerra e nei fugaci momenti di tregua tra un impegno militare e 

l’altro. Ed è in questi scatti che riconosciamo la moglie Paola, le care figlie, 

momenti di preziosa intimità nei quali comunque si rivela la sua natura di 

fotografo. 

Della splendida zona del Chianti, Pagano ci regala immagini suggestive dei 

nuclei rurali ripresi spesso dall’alto secondo quella stessa ricerca formale 

che aveva già caratterizzato gli scatti in Trentino. 

A Viterbo, la città dei Papi, sono dedicate poche fotografie tra cui quelle al 

Palazzo Municipale, e al Palazzo del Conclave ma è nella provincia più 

prossima alla città che Pagano realizza il reportage più interessante, quello 

della splendida Villa Lante a Bagnaia111; gli scatti numerosi, evidenziano la 

bellezza gentile del complesso rinascimentale, raggelata in ogni minima 

partitura decorativa. La villa, opera dell’architetto Jacopo Barozzi da 

Vignola, è catturata in immagini dal fascino sospeso nel tempo, nelle quali, 

ai giardini incantevoli si rivolge gran parte dell’attenzione dell’architetto. 

In questo servizio riconosciamo molti dei temi e sottotemi cari a Pagano: 

quello dei rapporti e delle iterazioni tra elementi standard, il tema del 

riflesso, nelle immagini dei corpi scultorei riflessi nell’acqua della fontana, 

e soprattutto il soggetto mimetico. Il tema della mimesi natura-architettura 

                                                
111 Alcuni degli splendidi scatti realizzati da Pagano nella villa rinascimentale, vengono pubblicati in un 
articolo uscito sulla rivista «Natura» intitolato: Un esempio di architettura: Villa Lante, nel numero del 
maggio-giugno 1942, pp. 27-34. 
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si esprime in tutta la sua pienezza in questi scorci della villa, in cui le esili 

colonne si fondono e confondono con i fusti degli alberi. 

Alla città di Firenze, patria del Rinascimento, il Nostro dedica un lungo 

servizio fotografico dalla forte carica architettonica, ma ancora una volta il 

valore storico artistico non viene sublimato attraverso vedute monumentali, 

tutt’altro; da Santa Maria Novella fino ai minimi dettagli scultorei della 

fontana di Piazza della Signoria, ogni particolare è catturato con una 

finezza d’osservazione eccezionale e inconsueta112.  

Decisamente interessanti sono le foto dall’alto, che regalano del contesto 

urbano punti di vista insoliti e un’immagine del tutto nuova rispetto ai 

canoni iconografici contemporanei cui ci avevano abituato soprattutto le 

immagini Alinari, che fino ad allora avevano restituito una visione 

convenzionale e ormai obsoleta della splendida città113.  

Come raramente accade nelle immagini di Pagano, a Firenze la città si 

anima di gente. 

Diversi scatti riprendono gruppi di persone in giro per le strade vestite con i 

costumi d’epoca dell’antico gioco del calcio, nel rispetto di una delle 

tradizioni fiorentine folcloristiche più belle, durante la quale si faceva 

rivivere lo spirito di quello storico evento ludico; espediente questo, utile 

all’architetto per catturare l’anima della città antica attraverso l’immagine 

che quel centro doveva mostrare anni addietro con le sue tradizioni, i suoi 

costumi, e nel contempo una maniera certamente singolare e garbata per 

attraversarne le vie incrociando le architetture più belle. Pagano si dimostra 

                                                
112 Il servizio fotografico nella città toscana viene realizzato nel 1940, come sottolinea la data riportata su 
uno dei provini. 
113 «Una raffigurazione accurata e sistematica, quella degli Alinari presume immagini nitidissime, con 
soggetti decontestualizzati e privi di inquinamenti ambientali, dalle quali si escludono, oltre che i fili 
dell’energia elettrica, perfino i passanti pre strada, considerati per lo meno distraenti. In queste fotografie, 
la luce è generalmente diffusa, per non nascondere alcunché nel chiaroscuro, il punto di ripresa di solito è 
alto (circa tre metri dal livello del marciapiede), per evitare le linee cadenti pu riprendendo l’intero 
edificio nel cono visivo». I. Zannier, Architettura e fotografia, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 25. Cfr. 
anche Id., Le Grand Tour nelle fotografie dei viaggiatori del XIX secolo, con una introduzione di Cesare 
de Seta, Canal & Stamperia ed., Venezia 1991. 
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indubbiamente colpito, a Firenze, dal rapporto uomo-architettura che riesce 

perfettamente ad instaurarsi, in una città come questa toscana, in cui 

l’ordine dell’urbanistica rinascimentale aveva generato un’armonia 

inconsueta114. Vista dall’alto, l’euritmia delle strade e degli incroci 

perpendicolari ai palazzi, emerge in tutta la sua chiarezza. Sempre dall’alto 

è immortalato il tetto acuto della cupola di Santa Maria del Fiore di cui 

viene sottolineato l’aspetto dominante rispetto al contesto; ancora vedute 

aeree ma non centrali per la singolare emergenza stereometrica del 

Battistero del quale però non sono ripresi gli splendidi interni con il 

pavimento intarsiato né i ricchi mosaici che ne decorano il soffitto, dettagli 

che probabilmente non interessano alla ricerca formale dell’architetto. 

A questo apparente disinteresse per lo specifico carattere artistico e 

decorativo del Battistero fa eco un atteggiamento indubbiamente singolare 

nei confronti di tutto il mondo pittorico che sembra infatti non incuriosire 

particolarmente Pagano, almeno non in questo contesto. Scrive Di Mauro: 

«Appare subito chiaro che egli non fotografa dipinti; ad essi dedica quasi 

una dozzina di fotografie e sempre solo di affreschi, mai una tavola, una 

tela»115. Peraltro, la citata riflessione può essere completata da un’altra, e 

cioè che a dispetto di questo, l’architetto rivolgerà invece grande attenzione 

ai gruppi scultorei sparsi per le città italiane, dedicando veri e propri servizi 

fotografici alla fontana del Nettuno a Firenze, alle sculture della Villa 

Lante a Bagnaia, mentre a Pisa una sessantina di scatti sono spesi solo per 

sottolineare i rilievi della porta di San Ranieri del Duomo, opera 

dell’architetto Bonanno Pisano116. Sarebbe di certo sbagliato parlare di 

                                                
114 Sin dall’epoca medievale infatti, la città di Firenza sarà caratterizzata da «una articolazione strutturale 
fondata su un principio di ordine razionale e geometrico che regola qualsiasi situazione particolare e la 
città intera nel suo territorio». G. Fanelli, Le città nella storia d’Italia. Firenze,  Laterza, Roma-Bari 
1980, p. 71. 
115 L. Di Mauro, Archeologia e arte, cit., p. 42. 
116 Alla costruzione del Duomo di Pisa interverranno numerosi architetti tra i quali Rainaldo, Guglielmo, 
Diotislavi e Bonanno appunto, che intorno al 1180 si occuperà di scolpire le quattro meravigliose porte 
del Duomo. Quella di San Ranieri, chiamata così perché immetteva nell’omonima cappella, unica 



 63 

indifferenza, da parte dell’architetto, nei confronti delle arti decorative, è 

ben nota piuttosto l’attenzione costante rivolta nei confronti di tale settore 

artistico. Pagano pubblica un interessante lavoro sull’argomento, nel 1938; 

in questo volume dei Quaderni della Triennale, affronta in primo luogo il 

dibattito sull’arte in architettura, sottolineando la volontà di combattere «la 

moda delle superfici levigate»117 che rischiava di farsi strada nella cultura 

moderna, intendendo piuttosto «sfrondare il campo delle idee preconcette, 

lasciando agli artisti la libertà di ritrovare un linguaggio che parli ai 

contemporanei e che collabori con l’architettura moderna alla ricostruzione 

di quella unità delle arti che la divisione artificiosa tra le arti cosiddette 

pure e quelle cosiddette decorative rendeva ancora impossibile»118. Idee 

precise e importanti quindi, che grande spazio conferivano all’arte 

soprattutto in ambito architettonico. 

Ma quali potrebbero essere quindi i motivi di un’attenzione tanto sollecita e 

quasi esclusiva nei confronti dei manufatti scultorei? la riflessione da farsi 

è una sola: la scultura in fondo non è altro che un volume, la definizione di 

uno spazio plastico che è anch’esso architettonico e che soprattutto con il 

contesto instaura un rapporto ben preciso e Pagano si dimostra interessato 

soprattutto a questo rapporto, che nella logica spaziale delle tre dimensioni 

trova la sua principale espressione. 

Ritornando alla città di Pisa, suggestive risultano le immagini della famosa 

torre, la cui caratteristica pendenza viene accentuata nella ripresa dal taglio 

in diagonale119. Di Siena è possibile riconoscere il Duomo, San Domenico, 

Piazza del Campo e la fonte Gaja di Jacopo della Quercia. 

                                                                                                                                          
superstite all’incendio del 1595, viene certosinamente ripresa nelle fotografie di Pagano, che si sofferma 
ampiamente sulle venti formelle che illustrano gli episodi della vita di Cristo. Cfr. E. Tolaini, Le città 
nella storia d’Italia. Pisa,  Laterza, Roma-Bari 1980, p. 37 e segg. 
117 G. Pagano, Arte decorativa italiana, Quaderni della Triennale, Hoepli, Milano 1938, p. 35 
118 Ivi, p. 32. 
119 Il lavoro iconografico definito da Pagano nelle fotografie della torre pendente pisana è del tutto 
analogo a quello realizzato a Bologna nella ripresa della torre Asinelli. 
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A quella Pienza «moderna e attualissima: motivo di orgoglio e di conforto 

per ogni architetto»120, Pagano dedica pochi ma puntuali scatti: alla 

Cattedrale, alla loggia di Palazzo Piccolomini, alla Cappella della Madonna 

del Rosario a S. Quirico. Pubblicherà alcune di queste fotografie su 

«Casabella» nell’articolo in cui racconta la città dopo l’intervento di Papa 

Pio II, «mecenate intelligente che aveva fiducia nell’arte d’avanguardia, 

che ha scelto bene il proprio architetto e che sapeva valutare senza paura e 

senza compromessi  il valore progressivo, costruttivo e novatore»121, che 

era riuscito a costruire, grazie al maestro Bernardo Rossellino, un «gioiello 

pieno di orgogliosa e aristocratica modestia»122.  

Un particolare sguardo è riservato ad Arezzo; di quest’ultima, l’abside e 

campanile della Pieve, il Palazzo Comunale, la Piazza del Duomo, la chiesa 

di San Domenico, Santa Maria delle Grazie, vengono riprodotti con una 

cura maniacale. Belli gli scatti eseguiti tra Spoleto e Terni con una sosta 

nella incantevole città di Narni.  

Ovviamente a Roma è dedicato uno dei più ricchi reportage realizzati in 

tutta Italia da Pagano: l’Arco di Costantino, la Colonna Traiana, il 

Quirinale, il Museo Nazionale, Piazza del Popolo e il Colosseo, il 

Campidoglio, il Mausoleo di Augusto, Santa Maria Maggiore, la Via Appia 

e il Lungo Tevere con i fori e il Palazzo Venezia, descrivono la fisionomia 

della capitale quasi completamente, seppure ce la restituiscano 

essenzialmente nella sua immagine antica, «la città morta» come la 

definisce de Seta123, quasi come se Pagano volesse affermare che, tutto ciò 

che è stato fatto dopo non sia degno d’alcuna nota. Le foto che 

                                                
120 G. Pagano, Un esperimento riuscito, «Casabella», n. 133, gennaio 1939. 
121 Ivi. 
122 Ivi. 
123 «Quando va a Roma privilegia i fori e le aree archeologiche: manifestamente predilige la città morta. 
Le altre sono foto amare, sarcastiche che intendono essere un atto di denuncia». C. de Seta, Città e 
campagna, cit., p. 76. 
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documentano lo scempio dell’E42 sono di chiara denuncia124: asettiche, 

fredde, surreali e sconcertanti nella loro essenza metafisica e fuori dalla 

scala umana; il quartiere di Piacentini viene in definitiva sarcasticamente 

iconizzato quale esempio di cattiva progettazione del nuovo125.  

La provincia laziale e campana rappresenta una fonte ricchissima di esempi 

di architettura rurale, di cui le manifestazioni spontanee nelle isole di 

Ischia, Capri e Procida, rappresentano le espressioni più interessanti.  

A Capri in particolare, i numerosi scatti ci regalano l’immagine di un’isola 

inedita, incorrotta e splendida, quando ancora non era stato compromesso 

quel suo distintivo carattere selvaggio. Le immagine più belle che ce la 

restituiscono sono quelle che riprendono le piccole barche a remi che 

giungono alla grotta azzurra, i lidi poco affollati e il mare cristallino, le 

architetture uniche e perfette nella loro semplicità, quella semplicità 

eccezionale di un posto che ‘non si scorda mai’ come recita la frase che si 

legge sul fronte di una delle case fotografate (vol. 25, num. 12).  

Scarsa invece l’attenzione rivolta alla città di Napoli, che nelle rare riprese 

restituisce ben poco della sua millenaria ricchezza. Capo Miseno, Posillipo 

e i quartieri sono risolti in pochi scatti; delle splendide architetture della 

città partenopea riprende solo l’arco di trionfo di Castelnuovo e due 

immagini restituiscono il fronte di Palazzo Reale. Nemmeno una 

rapidissima sosta nella cittadina incorniciata dallo splendido golfo 

riuscirebbe a giustificare una tale povertà d’immagini prodotte, della quale 

comunque non conosciamo il motivo. Di Pompei e Ercolano sono ripresi i 

                                                
124 Un ‘racconto’ interessante del progetto realizzato a Roma per il quartiere dell’Eur viene fatto da M. 
Capobianco, Gli anni Quaranta. «La via più dura» dell’architettura italiana, in «ArQ 14-15», 
Architettura italiana 1940 – 1959, [numero doppio della rivista del giugno-dicembre 1996, pubblicato in 
formato speciale], Electa Napoli 1998, p. 61 e segg. 
125 Scrive Pagano «L’olimpiade della civiltà si trasformò in un famedio di marmorino. […] Vinse 
l’Accademia, e sulla piallata acropoli delle Tre Fontane i due miliardi finora spesi monumentalizzarono il 
vuoto». G. Pagano, Occasioni perdute, «Costruzioni-Casabella», n. 158, febbraio 1941. 
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soli scavi senza alcun accenno d’interesse nei confronti del contesto 

cittadino e lo stesso dicasi per Pozzuoli. 

Di tutto il litorale adriatico, escluse Pesaro, Fano e Senigallia solo la costa 

pugliese riceverà la giusta attenzione da parte dell’architetto, che individua 

nelle province di Bari e Matera, le tappe più importanti, in cui gli esempi di 

architettura rurale toccano probabilmente i picchi più alti per ingegno e 

maestria tecnica.  

A Bari, Pagano si sofferma su alcuni edifici di rilievo quali: il Castello, il 

Duomo, la chiesa di San Nicola.  

Matera conquista un insolito spazio nella produzione del Nostro, restituita 

in un’immagine rurale dalla carica profondamente poetica126; il borgo 

pietroso viene raccontato attraverso le immagini dei bambini scalzi in giro 

per le strade, le case scavate nella roccia ancora più suggestive nelle riprese 

dall’alto, le cave di tufo. Una città «trogloditica»127 il cui fascino sembra 

risiedere nella sua stessa arcaicità, una dimensione spezzata e fuori dalla 

realtà in cui uomini e sassi convivono nel medesimo habitat. 

Centri come Alberobello, Altamura, Gioia del Colle, Casamassima, Fasano, 

Martina Franca, ritornano generosi nei suoi scatti.  

Saltando ampiamente la punta calabra dello stivale, Pagano giunge a 

fotografare la Sicilia, in cui particolare attenzione viene rivolta alla valle 

dei templi di Agrigento; tra i negativi che documentano questo viaggio in 

una è ritratto lo stesso Pagano, con i templi alle spalle e la moglie Paola di 

fianco (vol. 54, num. 47), è questa una delle rarissime immagini in cui 

l’architetto ritrae anche se stesso. A Palermo incontriamo la Cattedrale, la 

Fontana Pretoria, San Giovanni degli Eremiti, San Cataldo, nonché 

                                                
126 Una fonte preziosissima di conoscenza dell’antichissima storia della città di Matera che trae le sue 
origini addirittura dall’epoca preistorica, è il volume di C.D. Fonseca, R. Demetrio, G. Guadagno, Le città 
nella storia d’Italia. Matera,  Laterza, Roma-Bari 1998. Un saggio molto utile è anche quello di C. de 
Seta, Matera, in Luoghi e architetture perdute, Laterza, Roma-Bari, 1986, pp. 91-108, nel quale sono tra 
l’altro riportate diverse fotografie di Giuseppe Pagano. 
127 G. Pagano, Un cacciatore d’immagini, cit. 
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particolare attenzione è riservata al porto vecchio e ai vicoli. Della città di 

Monreale viene fotografato il Palazzo di Ruggiero con il bellissimo 

chiostro128. Infine riprende la zona archeologica di Segesta.  

Le foto realizzate in Sardegna dovrebbero risalire al 1940, anno in cui si 

occupa dello studio delle case dei minatori, di certo a questo periodo 

risalgono gli scatti di Carbonia, la città creata per ospitare i cavatori, nelle 

quale l’attenzione si rivolge esclusivamente al lavoro nei depositi caolini.  

Questa volta è il tema della dignità dell’homo faber quello che viene in 

qualche modo rappresentato e messo in scena, seppure l’obiettivo 

dell’architetto venga talvolta ‘distratto’ dalla scoperta di forme insolite, 

come si riscontra nelle fotografie dei filari di carrelli pieni di rocce, o delle 

case dei minatori schematicamente disposte tra le cave petrose e 

impolverate. 

Diverso invece il fascino suscitato su Pagano dall’altra cittadina sarda, 

Portoscuso, dove l’obiettivo è catturato dalla dimensione urbana umile e 

dalle architetture semplici quanto la gente. 

Sappiamo che oltre alle tappe italiane, Pagano condurrà un discreto 

percorso di viaggio in Grecia e Albania. Ai territori istriani che gli avevano 

donato i natali, dedica ben poche immagini, ma è in Grecia e in special 

modo nelle città di Atene e Corfù che l’istriano realizza due dei suoi 

reportages più belli. Incide sul felice risultato dei servizi compiuti in questi 

luoghi, la maturazione fotografica ormai completa dell’architetto, che 

visiterà i territori della Grecia nel 1941, in piena guerra, in qualità di 

comandante del 17° reggimento di Fanteria con il grado di Maggiore129.  

                                                
128 La città di Monreale sorge su uno sperone dominante la valle dell’Oreto e la Conca d’Oro, ed è 
indubbiamente il principale centro turistico nei dintorni di Palermo. Cfr. Guida del Touring Club italiano, 
Sicilia, Touring ed., Milano 2005, pp. 221-231. 
129 Si rimanda al profilo bibliografico inserito in appendice. 
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L’ampio servizio realizzato nella suggestiva acropoli di Atene potrebbe 

essere inteso come una sorta di summa magistrale di tutta la sua carriera 

fotografica. 

Nel cuore di una delle più spettacolari testimonianze archeologiche del 

mondo, lo sguardo dell’architetto, del critico, del cronista si fonde con 

quello del soldato, un soldato in conflitto con la sua stessa fede130. Il 

dissidio interiore che ne consegue, l’inconsapevole benevolenza del 

cittadino afflitto da un suo personale dramma, porta Pagano a volgere verso 

la città antica uno sguardo amorevole, coinvolto, affascinato, ma nello 

stesso tempo pensoso e sgomento. 

Come farebbe il regista di un documentario archeologico, l’istriano si 

aggira tra resti di mura e rocchi di colonne con una curiosità che lo spinge a 

ricercare i punti di vista più inediti, alla conquista di uno spazio conosciuto 

fino a quel momento solo attraverso i libri e che invece è ben entusiasta di 

catturare ‘dal vero’ attraverso la sua ‘formidabile’ rollei. L’analisi che 

Pagano fa di questa realtà che sotto i suoi occhi ipnotizzati trasuda 

perfezione stilistica è comunque profondamente obiettiva, l’architetto 

infatti si dimostra assolutamente consapevole del fatto che il fascino 

suscitato da quei luoghi sia anche il risultato di una ricostruzione 

‘pittoresca’ influenzata dalla visione accademica della storia, ritenendo 

infatti che: «non piccolo aiuto all’ammirazione di oggi sia da attribuire al 

fascino della rovina che ha ricondotta l’architettura alla sua bellezza 

essenziale, al suo più schematico lirismo, alla pura necessità di 

                                                
130 Poco prima di partire, in un delicato e sofferto frammento di diario Pagano avanza legittimi dubbi 
sull’opportunità della sua partecipazione alla guerra correndo «il rischio della vita per poter poi 
dimostrare che non valeva la pena di rischiarla per difendere un sistema politico così contrario a tutto ciò 
che di sacro, di bello, di santo, di giusto» aveva cercato di realizzare attraverso la sua vita e la sua arte. 
Estr. da un frammento di diario del 17 gennaio 1941, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano, 
Architettura e città …, cit.; F. Albini, G. Palanti, A. Castelli, (a cura di), Giuseppe Pagano Pogatschnig 
…, cit. 
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un’emozione estetica assoluta, liberata da tutti gli accessori, esonerata da 

qualsiasi ragione utilitaria, senza attributi decorativi»131. 

Il prodotto che viene fuori da questo servizio fotografico è davvero 

mirabile ma come sempre capace di suscitare dibattiti più che sterile 

ammirazione: sarà questo uno dei rari casi in cui dalle fotografie verrà fuori 

un articolo sarcastico e come sempre pieno d’acume, scritto dall’architetto 

poco dopo il suo viaggio ad Atene e pubblicato sulla rivista «Domus» nel 

dicembre 1941, con allegate alcune delle sue fotografie. La visione 

dell’estatica e irraggiungibile bellezza dell’Acropoli spinge il Nostro a 

dibattere sull’opportunità del lavoro di quegli architetti che con l’alibi della 

ricerca del monumentale, costruivano presuntuosamente «costosi 

minestroni archeologici»132, quelli che l’istriano ironicamente definirà ‘i 

partenoidi’. 

Scrive Pagano: «Animati dalla più diligente erudizione, frementi per una 

sadica gioia profanatrice, fiduciosi di potersi salvare nel mondo della 

cultura più facile, architetti poco sensibili si sono piegati alle esigenze di 

committenti superficiali ed hanno dato vita ai ‘partenoidi’. Musei e banche 

e palazzi aulici di tutto il mondo hanno tentato e tentano questa assurda 

contaminazione. Indigeste ambizioni di monumentalità tracotante, poca 

cultura o smodata presunzione annebbiano spesso l’intelligenza dei ricchi e 

dei potenti»133. In fondo ciò che più d’ogni altra cosa preme spiegare 

all’architetto – ancora una volta l’intento è didattico – è il vero valore della 

storia, un patrimonio preziosissimo che va tenuto in conto senza essere 

depredato né tanto meno abusato come fonte da imitare pedissequamente, 

in nome di un presuntuoso intento virtuosistico.  

                                                
131 G. Pagano, Partenone e partenoidi, in «Domus», n. 168, dicembre 1941. Ora in C. de Seta (a cura di), 
Giuseppe Pagano, Architettura e città …, cit. 
132 Ivi. 
133 Ivi. 
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Tra le immagini più belle realizzate ad Atene vale la pena indubbiamente 

ricordare quelle in cui la perfezione aulica del complesso greco si sposa 

con l’incidentale presenza dei commilitoni in fila sulle rovine, memori 

dell’antico splendore, contrasto stridente e straordinario nella sua pungente 

e brutale realisticità. 

Nella deliziosa cittadina di Corfù, lo sguardo di Pagano diviene ancora più 

indulgente, partecipe soprattutto del patimento umano dei cittadini vessati 

dalla guerra134. Alcune scene toccanti e straordinarie riprese nella comunità 

greca, come quella di una madre che allatta il bimbo su un cumulo di 

macerie, immagine di resurrezione e speranza dall’elevato connotato 

realistico, fino a quella che riprende la sagoma di un uomo posto di spalle, 

inerme, davanti allo spettacolo tragico di un edificio distrutto dalle bombe, 

sono diventati emblemi di una sciagura infinita e indelebile nel ricordo. 

Il valore di un patrimonio iconografico di tale portata, oggi, è indiscusso. 

Se solo si considera che molte delle città fotografate da Pagano, 

riporteranno, dopo la seconda guerra mondiale, danni irreversibili – di 

alcune ne verranno totalmente stravolti i connotati – si ha una dimensione 

della portata e dell’importanza del lavoro documentario condotto, motivo 

per cui, l’archivio fotografico dell’istriano, rivalutato e riletto oggi, 

rappresenta di per sé una fonte storica di elevatissimo valore135. 

                                                
134 Anche in questo caso il reportage darà vita ad una serie di riflessioni dell’architetto che lo 
condurranno alla redazione di un intenso articolo pubblicato su «Costruzioni-Casabella», nel n. 183 del 
marzo 1943. In questo caso, le fotografie che documentavano la città di Corfù distrutta dalla guerra, 
diventano il punto di partenza per l’articolo La ricostruzione dell’Europa: capitale problema di attualità 
nel campo edilizio. Diverse immagini di Pagano verranno inserite a corredo di questo suo scritto. 
135 Un interessante esempio del lavoro di recupero del patrimonio iconografico di matrice fotografica è 
quello svolto da Stefano Fittipaldi, Marco Iuliano e Giuliana Leucci con i due fondi fotografici Troncone 
e Parisio, ospitati nell’Archivio fotografico Parisio che ha sede a Napoli. Gli studiosi stanno 
faticosamente cercando di organizzare un catalogo multimediale ed interattivo per la valorizzazione e 
divulgazione del fondo fotografico: «L’importanza dei fondi d’archivio è accresciuta e rafforzata dalla 
constatazione che queste fotografie molte volte hanno il carattere di vero e proprio inedito: immagini non 
logorate dalla mercificazione cui i materiali stanno spesso andando incontro, ma spesso testimonianze 
uniche della trasformazione dei luoghi in divenire, rapida e difficilmente documentabile». M. Iuliano, 
Dagli archivi fotografici Parisio e Troncone: immagini per la Modern Heritage List, in F. Lucarelli (a 
cura di), La Mostra d’Oltremare. Un patrimonio storico-architettonico del XX secolo a Napoli, Electa 
Napoli 2005, p. 27. 
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Ancora troppo ridotto è il ruolo che viene affidato alla fotografia 

nell’ambito dello studio della città, per non parlare poi di quanto si 

sottovaluti l’eventuale apporto che un materiale di questo tipo potrebbe 

avere sugli studi volti a progetti di ricostruzione e restauro di contesti 

storico artistici. Viollet Le Duc d’altronde, è stato tra i primi a indicare i 

vantaggi dell’uso della fotografia nel restauro architettonico. 

«Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte di scale, di che sesto gli archi 

dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che 

sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni 

tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato.  […] Ma la 

città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto 

negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, nei corrimano delle scale, 

nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento 

rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole»136, è proprio 

questa la città d’Italia che ci racconta Pagano nei suoi scatti fotografici, 

collezionando un’opera che è un patrimonio prezioso per fortuna 

sopravvissuto alle ingiurie del tempo. 

 

 

 

c. Ulteriori temi sviluppati nelle foto d’archivio: l’architettura 
contemporanea, l’archeologia, il fascismo e la guerra, il lavoro e il tempo 
libero, le forme, i ritratti. 
 

Parallelamente al materiale realizzato durante il Tour in giro per la 

penisola, Pagano mette in opera una serie di servizi fotografici che, per 

l’entità del prodotto e il valore esclusivo degli argomenti trattati, possono 

essere considerati lavori autonomi seppur correlati e contemporanei alla 
                                                
136 Le città e la memoria, in I. Calvino, Le città invisibili, nell’edizione Oscar Mondatori, Milano 1993, p. 
10. 
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produzione del viaggio in Italia. È un Pagano divertito e affascinato dalla 

vita quello che si riconosce nelle foto di questa ulteriore porzione 

dell’archivio.  

Tra le varie immagini di viaggio i singolari reportages si inseriscono come 

note di gusto e colore in un materiale dal carattere tanto specifico volto, 

come abbiamo visto, essenzialmente a costruire una rappresentazione 

inedita dell’Italia tra le due guerre. 

Sfogliando le fotografie elencate per lo più topograficamente nell’archivio 

di Pagano, l’incontro con questi affascinanti servizi produce nella maggior 

parte dei casi meraviglia e stupore: in questi scatti forse più che negli altri 

si riconosce infatti la natura più autentica del fotografo, quella che induce 

l’istriano ad allontanarsi anche solo per qualche istante dalla sua 

dimensione di architetto, assumendo in toto il ruolo dell’artista sempre 

distaccato che guarda e annota con gusto, senza per questo esimersi 

dall’esprimere un giudizio. 

Volendo scandagliare uno per uno questi ulteriori argomenti d’indagine 

approntati da Pagano fotografo, risulta utile tenere presente il lavoro 

analogo condotto dagli autori del primo e unico catalogo fotografico uscito 

sull’archivio dell’architetto istriano137. In questa occasione alcuni studiosi 

come Leonardo Di Mauro, Antonio La Stella, Maria Teresa Perone, 

Federica Di Castro, Marina Miraglia, e, ovviamente, Cesare de Seta, 

affrontano la difficile analisi critica del materiale relativo ai temi 

fotografici di Pagano. 

All’architettura contemporanea, Pagano rivolge una cura e un’attenzione 

del tutto singolare.  

Invero, ci si chiede come mai l’architetto dedichi molte più fotografie alle 

opere antiche piuttosto che a quelle coeve; è una realtà oggettiva il fatto che 

                                                
137 Ci riferiamo al catalogo di C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit. 
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egli tenda a riconoscere dei modelli positivi di riferimento quasi 

esclusivamente nell’architettura del passato. Del contemporaneo vero e 

proprio riprende ben poco, e certamente più che le architetture, richiamano 

la sua attenzione i materiali, gli aspetti strutturali, gli elementi tecnologici, 

nonché il carattere seriale della produzione; quasi come un moderno 

Palladio che nei Quattro libri a corredo del testo richiama oltre alle opere 

antiche, le sue e nessun’altra, Pagano riprende soltanto alcune delle sue 

architetture, il cantiere della Bocconi, il Palazzo della Moda e il Palazzo 

Gualino a Torino. Non c’è alcuno scatto dedicato ad opere, anche 

importanti, realizzate in Italia in quegli stessi anni: non ci sono immagini 

della città universitaria di Roma, o della Mostra d’Oltremare di Napoli 

conclusa nel 1940 – quindi nel pieno degli anni più prolifici dell’attività 

fotografica di Pagano – nessuna foto documenta inoltre la stazione di 

Firenze il cui progetto aveva richiamato così tanto l’attenzione 

dell’architetto138. Troppe le assenze, le lacune, per poter ritenere che esse 

siano state davvero delle dimenticanze casuali, piuttosto che 

intenzionalmente volute dall’artista. 

Quella di Pagano è una figura profondamente controversa; la sua posizione 

nei confronti dell’architettura contemporanea, ancora più complessa. 

Leggere tutti i suoi articoli pubblicati negli anni, significa entrare in un 

labirinto di idee e di posizioni conflittuali che lo porteranno spesso a 

schierarsi a favore e nello stesso tempo contro l’architettura 

contemporanea. Il suo si dimostrerà più che altro, negli anni, un ruolo super 

partes in qualità di critico e osservatore del nuovo. Riguardo, ad esempio, 

                                                
138 Pagano scriverà un articolo appassionato in difesa del progetto vincitore del concorso per la nuova 
stazione di Firenze da parte del Gruppo toscano degli architetti Giovanni Michelucci, Nello Baroni, Pier 
Niccolò Berardi, Italo Gamberoni, Sarre Guarnieri e Leonardo Lusanna.  Scrive l’istriano: «Questa volta 
gli Accademici italiani hanno, con la loro votazione, sanzionata una preferenza inequivocabile per un 
progetto che rappresenta un indirizzo di avanguardia: posizione di coraggio e di responsabilità che gli 
architetti moderni da tempo attendevano e che hanno salutato con soddisfazione». G. Pagano, La nuova 
stazione di Firenze, «Casabella», n. 63, marzo 1933. 
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alla posizione del Nostro sull’architettura razionale, afferma Bruno Zevi: 

«Pagano era proprio contro il Razionalismo, tanto contro che riuscì a 

criticare la casa del fascio di Como di Terragni»139. Non solo Pagano non si 

può definire un razionalista, ma nemmeno un novecentista, né un architetto 

fascista, Pagano guarda agli sviluppi dell’architettura indirizzato 

semplicemente dal gusto e dal buon senso, mai in mala fede o per 

perseguire ambizioni personali, aggiunge ancora Zevi: «Pagano era una 

persona sanguigna, voleva veramente le cose civili, non gliene importava 

niente dell’arte – anche se poi aveva ottimo gusto. Quando faceva la facoltà 

di Fisica, qui a Roma, quando faceva la Bocconi, non mirava per niente a 

fare della poesia»140. 

Alla luce di questo suo distacco rispetto ad una certa produzione aulica o 

imposta, sceglie di non fotografare e rendere così immortale il modello 

della Casa del Fascio di Terragni, piuttosto che l’Officina Fiat-Lingotto di 

Giacomo Matté-Trucco, perché forse avverte il sospetto che non 

necessariamente queste opere avrebbero potuto rappresentare un 

patrimonio eterno e una fonte imprescindibile per la cultura architettonica 

del futuro, almeno non quanto le opere greche e romane o quelle del 

Rinascimento avrebbero certamente fatto, distinguendo così l’«arte di 

Stato» dall’«arte che resterà»141: Pagano ‘salva’ gli oggetti che ritiene più 

sacri, i centri storici, le ville d’epoca, le architetture rurali, simbolo di una 

saggezza antica e ormai perduta. 

L’unico caso in cui l’obiettivo della rollei si sofferma su un’opera di 

architettura contemporanea è quello del cantiere dell’E42, ma le immagini 

come abbiamo già sottolineato, sono piuttosto di denuncia e sofferenza per 

                                                
139 E. Carreri, Saper vedere l’architettura italiana. Intervista a Bruno Zevi, in «ArQ 14-15», Architettura 
italiana 1940 – 1959, [numero doppio della rivista del giugno-dicembre 1996, pubblicato in formato 
speciale], Electa Napoli 1998, p. 49. 
140 Ivi, p. 49. 
141 G. Pagano, Urgenza di parlar chiaro, «Costruzioni-Casabella», n. 146, febbraio 1940. 
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un uomo, un architetto, che giunge all’amara constatazione, osservando il 

quartiere romano in costruzione, «della sconfitta e del crollo delle illusioni 

di una generazione»142. 

A dispetto di questa indifferenza palesata nei confronti delle opere coeve, 

Pagano dimostra invece di appassionarsi oltremodo, come abbiamo detto, 

alle tecniche, ai materiali, alle tipologie e metodi della costruzione 

moderna. Non è un caso che la rivista da lui diretta assuma, dal 1938 il 

nome di «Casabella-Costruzioni» a dimostrazione della grande attenzione 

rivolta dall’architetto a questo specifico settore edilizio143. In definitiva, ciò 

che interessa realmente Pagano non è il ‘contemporaneo’, piuttosto tutto 

ciò che è veramente moderno e all’avanguardia e che va contro il bieco 

accademismo di una certa ‘cultura’ ormai sorpassata; molto più moderno 

un tempio dell’Acropoli di Atene quindi, oppure un esempio di casa rurale, 

piuttosto che le opere contemporanee. 

Molte fotografie ritraggono i caratteri tecnologici del costruire; tre scatti 

dell’archivio intitolati semplicemente Ferro, riprendono le complesse 

strutture metalliche di un ponte, in cui grande evidenza viene data ai 

dettagli costruttivi: le grappe e i bulloni catturano l’attenzione 

dell’osservatore, rappresentando un punctum della fotografia come direbbe 

Roland Barthes144, così come l’impatto in primo piano delle travature 

evidenzia il poderoso carattere materico dell’opera. Ma anche in questo 
                                                
142 M.T. Perone, Architettura contemporanea, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit., 
p. 38. 
143 Il nuovo titolo della rivista viene ufficializzato da una presentazione fatta dallo stesso direttore. G. 
Pagano, Presentazione, «Casabella-Costruzioni», n. 124, aprile 1938. 
144 Critico d’arte di caratura internazionale, Roland Barthes ha indirizzato la sua attenzione anche verso la 
fotografia, cui ha dedicato pagine preziose ricche di riflessioni acute sulle potenzialità di questo mezzo di 
comunicazione tanto ‘comune’ e sconosciuto nello stesso tempo. In La camera chiara. Nota sulla 
fotografia, l’autore riesce con una serie di riflessioni attente a suggerire all’osservatore più o meno 
preparato una strada da seguire onde poter comprendere i segreti di questa magnifica arte dei sensi. Nel 
breve ma illuminante saggio, il critico individua l’esistenza di un punctum in ogni scatto fotografico, 
inteso in quanto punto sensibile, segno che parla più di qualsiasi altro in un’immagine e che contribuisce 
quindi a disturbarne o a indirizzarne lo studio, scrive a riguardo: «il punctum è una puntura, un piccolo 
buco, […] quella fatalità che, in essa (la fotografia), mi punge», e quindi mi colpisce, attira fortemente, 
talvolta inconsapevolmente, la mia attenzione. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, 
Einaudi, Torino 2003, p. 28. 
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caso, l’intento dell’architetto risulta divulgativo di una certa idea. 

Delucidante, a questo proposito, l’articolo uscito sulla rivista «Casabella-

Costruzioni» del 1939 intitolato L’Autarchia e l’Architettura del ferro; in 

questo articolo, come sempre veemente, l’autore spiega attraverso 

un’analisi sagace e acuta, i motivi che spingevano gli architetti moderni a 

fare a meno dell’utilizzo del ferro nelle proprie opere; motivi militari, 

perché lo stato non voleva che l’uso del prezioso materiale fosse abusato 

nelle costruzioni edilizie, e motivi dovuti ad una cultura accademica gretta 

che poco apprezzava l’uso del ferro a vista in architettura. Pagano scatta 

così queste immagini per rendere omaggio al nobile materiale e per dare un 

esempio a quei costruttori che «si rassegnano a impiegare il ferro ‘in 

segreto’, camuffandolo esteriormente con soprastrutture inutili che 

offendono le stesse ragioni tecniche ed estetiche del suo impiego»145. 

Stesso trattamento per le immagini intitolate Legno, in cui ritrae le 

impalcature utilizzate nella messa in opera di strutture architettoniche, la 

cui complessa maglia delle assi assemblate per la costruzione, assurge, 

nella finzione fotografica, al medesimo valore compositivo dell’edificio 

stesso. Strutture ardite per costruire organismi ancora più complessi in un 

gioco di scatole ambiguo e affascinante che dà anche una misura 

dell’atteggiamento divertito e distaccato dell’architetto. Questo complesso 

gioco di intersezioni, sovrapposizioni strutturali, trova la sua espressione 

più interessante nelle foto intitolate proprio Strutture, in cui lo scheletro 

delle impalcature giunge a confondersi totalmente in una sorta di mimesi 

con quello dell’edificio in opera. 

Le armature dell’E42, strutture effimere utilizzate come prototipi per le 

sculture da realizzare, divengono nelle immagini di Pagano delle moderne 

opere d’arte in cui il materiale umile utilizzato, il legno, ne nobilita ancora 
                                                
145 G. Pagano, L’Autarchia e l’Architettura del ferro, in «Casabella-Costruzioni», n. 144, dicembre 1939, 
p.35. 
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di più le mute fattezze146. Lo studio è ancora quello dei materiali, e del 

modo in cui essi vengono assemblati per comporre le opere. 

Berlino ed Helsinki sono tra le poche città ‘moderne’ riprese dal nostro 

selettivo regista147 – alcuni scatti sono dedicati anche ad Oslo. A Berlino 

fotografa alcuni palazzi, uno scorcio dello stadio e due elementi 

architettonici decorativi soprannominando sarcasticamente le foto 

Rettorica, Berlino proponendo l’idea di una città, affascinante ma piena di 

contraddizioni.  

Ad Helsinki, Pagano produrrà invece un numero superiore di fotografie e, 

ancora una volta, ben poco si sofferma sulle architetture per lasciare invece 

il posto a foto di paesaggi immersi nella neve, mari ghiacciati, baite 

innevate, che riescono forse ad esprimere più schiettamente la vera natura 

della città nordica.  

Di tutto il materiale riguardante l’architettura contemporanea, il ciclo 

fotografico più prolifico è indubbiamente quello dedicato allo Standard. 

Sono immagini molto intriganti queste, in cui una moltitudine di temi 

vengono a sovrapporsi in un controllo compositivo dell’immagine assoluto 

e totale. La riproduzione seriale di elementi simili, il gusto di comporre 

delle forme più o meno improbabili davanti all’obiettivo reiterando tali 

elementi, la capacità di individuare in ambienti qualsiasi, composizioni 

geometriche inaspettate, portano l’architetto a produrre scatti dal fascino 

davvero accattivante. In realtà lo studio della componente standardizzata 

ritorna di continuo negli scatti di Pagano, non solo nei negativi 

propriamente intitolati Standard, ma uno studio compositivo analogo si 

riscontra, ad esempio, in diverse immagini realizzate nel mercato di 

                                                
146 Questi straordinari scatti realizzati da Pagano nel cantiere dell’Eur assumono ad ogni modo 
un’ulteriore valenza nell’ambito di un discorso piuttosto complesso legato all’incidenza della pittura 
metafisica sulla produzione fotografica dell’architetto, per il quale si rimanda al capitolo III. 
147 Come abbiamo già detto in altra sede, Pagano si recherà a Berlino ed Helsinki in occasione di un ciclo 
di conferenze tenute sull’architettura italiana contemporanea. 
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Sinigallia, nella serie dedicata alle Vetrine, oppure nelle fotografie del ciclo 

Litoceramica, nelle quali viene comunque ricostruito quell’«alfabeto 

moderno da cui scaturisce il linguaggio dell’architettura viva»148. Pagano 

intende con queste fotografie stimolare una precisa riflessione: «la 

riproduzione in serie non esclude la fantasia dell’arte ma, anzi, la moltiplica 

nella importanza e nelle conseguenze»149. Il tema dell’archeologia, è uno 

dei più cari all’architetto istriano, perché in qualche modo ha a che fare con 

il recupero del patrimonio storico nazionale. 

Scrive Pagano: «Se varie ragioni allontanano i giovani dallo studio 

dell’antico, credo che sia necessario nella scuola e nella cultura degli 

architetti italiani di evitare questa forma di negazione totalitaria e di vedere 

accostarci all’antichità non per gioco di cultura o per furti di forme, ma per 

comprensione di spiriti, per affinità di intenti, per simpatia verso situazioni 

e realizzazioni analoghe a quelle che agitano il mondo di oggi, per 

irrobustire quella coscienza moderna che non deve dipendere dal capriccio 

dei giornali di moda ma imperniarsi in una profonda convinzione 

morale»150. Da questa affermazione risulta chiaro il motivo della 

predilezione che l’architetto dimostrerà nel suo lavoro di fotografo, nei 

confronti dei tesori del mondo antico e del patrimonio archeologico. 

Pompei, Paestum, Ostia, Olimpia, Segesta, Ercolano, sono solo alcune delle 

città classiche studiate con grande attenzione dall’obiettivo della rollei, 

soprattutto perché l’architetto nelle opere del passato riconosce i germi 

dell’architettura moderna: «Ogni volta che io ho percorso il pompeiano 

vicolo del balcone pensile o quei suggestivi meandri che circondano i 

granai di Ostia, mi si è presentato uno strano desiderio di completare 

modernamente quelle illustri rovine, come se fossero cose lasciate 

                                                
148 Cfr. G. Pagano, Le costruzioni in serie, in «Casabella-Costruzioni», n. 144, dicembre 1939, p. 2. 
149 Ivi, p. 2. 
150 Cfr. G. Pagano, L’insegnamento degli antichi, in «Casabella», n. 80, agosto 1934. Ora in C. de Seta (a 
cura di), Pagano, Architettura e città …, cit. 
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momentaneamente incomplete da un Le Corbusier o da un Mies van der 

Rohe che non avessero ancora conosciuto né il ferro né il cemento 

armato»151. Pagano produce in alcuni dei luoghi più belli del paese, veri e 

propri documentari di archeologia restituendo l’immagine di queste città 

addormentate, sepolte dal tempo, con un lirismo indiscusso. Le immagini 

realizzate nella valle dei templi di Paestum sembrano uscite dai disegni dei 

pittori del XVIII e XIX secolo, il taglio visuale delle foto ricorda infatti 

vedute di un Ducros, di un Hackert, di un Piranesi – senza dubbio il più 

‘fotografico’ di questi pittori. Sappiamo che il vedutismo pestano reitera 

delle matrici costanti in tutti e due i secoli, ebbene Pagano sembra 

ripercorrere e seguire questa scia, riprendendo nelle sue immagini quella 

stessa tipologia iconografica. 

Concordiamo ad ogni modo con Di Mauro quando sottolinea che nessuno 

degli studi fotografici di Pagano sull’archeologia, quello realizzato a 

Paestum, ma anche ad Ercolano, a Roma ad Agrigento etc. riesca a 

raggiungere «il nitore e la naturalezza dell’Acropoli ateniese»152.  

Al di là delle differenti caratteristiche di questi reportage archeologici, 

sono comunque individuabili metodi e tecniche comuni soprattutto nelle 

tipologie di ripresa fotografica; ad esempio si riscontra un metodo simile 

nelle riprese delle colonne, con la macchina puntata dal basso verso 

l’alto153, nel chiaro intento di farle emergere dal suolo come robusti tronchi 

d’albero: una sorta di foreste pietrificate. Stessa analogia è riscontrabile 

nelle foto dei dettagli decorativi rispetto ai quali, lo scatto, indugia sul 

particolare piuttosto che riprendere l’elemento nel suo complesso: dell’Ara 

                                                
151 Cfr. G. Pagano, Architettura moderna di venti secoli fa, in «La Casa Bella», n. 47, novembre 1931. 
Ora in C. de Seta (a cura di), G. Pagano, Architettura e città …, cit. 
152 L. Di Mauro, Archeologia e arte, in C. de Seta, Giuseppe Pagano fotografo, cit. p. 58. 
153 Evidente in questi scatti l’influenza della fotografia di marca tedesca e russa, come non pensare a un 
Moholy-Nagy oppure ad un Rodtscenko che critica apertamente quelle che definirà le ‘vedute 
ombelicali’, suggerendo piuttosto ‘le riprese colte dall’alto in basso o dal basso in alto, o quelle in 
diagonale’ . Cfr. capitolo III. 
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Pacis si riconosce solo il dettaglio del fregio, dell’Arco di Costantino 

l’obiettivo è puntato sui bassorilievi del basamento.  

Il tema del fascismo e della guerra è uno dei più delicati tra quelli trattati 

dall’architetto.  

Pagano non si definirà mai un politico ma nella politica sarà sempre 

invischiato così come nella guerra. Ed è forse anche per questo che le 

immagini su i due argomenti risultano relativamente poche: egli preferisce 

non soffermarsi più di tanto su temi tanto spinosi, e quando lo fa’, la sua è 

una maniera sempre delicata, attenta, quasi silenziosa. Non c’è 

accanimento nelle sue immagini di carattere ‘bellico’ né tanto meno si 

avverte quel desiderio a volte un po’ cinico di denuncia che hanno 

posseduto e possiedono certe immagini dei reporter di guerra, piuttosto è 

evidente un rispetto quasi religioso che gli deriva essenzialmente dalla 

consapevolezza maturata che la guerra non sia altro che una triste necessità 

e un dramma senza vincitori né vinti154.  

Cercando in archivio voci come ‘fascismo’, ‘soldati’, ‘guerra’, viene fuori 

un unico titolo: Soldati, e si tratta di un solo scatto in cui si vedono un 

gruppo di militari messi in fila secondo il consueto carattere compositivo 

seriale dell’immagine. In tutti gli altri casi fotografici dedicati a tali 

argomenti, e ne sono comunque parecchi, il soggetto militare o politico non 

è mai palesato chiaramente, è un fattore che si intuisce, che si legge tra le 

righe, in molti casi assolutamente secondario. 

Recuperando ancora una riflessione riportata nelle Note di Barthes, la 

fotografia permette infatti «di accedere ad un infra-sapere»155 cioè può 

sollecitare in un certo modo l’attenzione dello «spectator» e del suo 

                                                
154 Molto interessante a questo proposito la riflessione di Carlo Bertelli che, riguardo a questo tema, 
scrive: «Pagano aveva documentato la guerra come il passaggio da un’era storica  e le rovine e gli 
appostamenti e le batterie sono già visti a distanza, come se già fossero dentro la storia con una terribile 
premonizione di morte». C. Bertelli, G. Bollati, Storia d’Italia – annali 2* – L’immagine fotografica …, 
cit., p. 192. 
155 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 12. 
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«studium»156 al punto tale da far cogliere in essa significati che 

prescindono dallo stesso oggetto rappresentato. Pagano non fotografa la 

guerra in sé per sé, quanto gli effetti della sua devastazione, come nel caso 

del reportage realizzato a Corfù; allo stesso modo non riprende i cortei o le 

assemblee fasciste quanto le scritte sui muri volte ad inneggiare o denigrare 

il Regime (Puglia_Vol43_Num4, Milano_Vol47_Num12): è una chiave di 

lettura molto acuta questa individuata, che solo un vero, grande fotografo 

avrebbe potuto restituire.  

Il tema del lavoro e del tempo libero viene approfondito sviluppando una 

miriade di interessanti sottotemi.  

Protagonisti di questi scatti sono gli uomini, personaggi sconosciuti, ma 

anche intellettuali, o magari gente comune catturata tra la folla, operai, 

bambini, un universo di volti e di espressioni che, attraverso le immagini di 

lavoro e nelle ore di relax, racconta la propria esistenza semplice ed 

eccezionale. 

Del lavoro, Pagano, tende a far evincere l’essenza più nobile, considerando 

tale attività un’arte nella quale ogni individuo si identifica e si ritrova; 

l’architetto realizza quindi un percorso fotografico costellato di scene, 

ambienti, personaggi d’una poesia sublime. Vengono individuate alcune 

specifiche categorie di lavoro, come i Ceramisti, i Pittori, gli Operai, gli 

Spaccalegna, i Fotografi, i Gondolieri, che richiamano particolarmente la 

sua attenzione. 

Le immagini degli spaccalegna nella Val di Fassa riconciliano l’autore con 

la semplice realtà arcadica della dimensione rurale.  

L’incontro con la gente a lavoro, gli suscita emozioni complesse tutte 

straordinariamente interpretate dalla sua rollei, che osserva con delicata 

maestria e dignitoso rispetto, soprattutto il lavoro artigianale. Anche 

                                                
156 Ivi. 
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quando riprende gli operai, infatti, non si tratta mai di categorie impiegate 

nell’industria, e conveniamo con la Miraglia nel rilevare che non si avverte 

alcun accento polemico nel tipo di reportage dedicato dall’architetto a 

questa problematica sociale: «Non c’è assolutamente alcuna intenzione 

polemica nei confronti della grande industria e del conseguente passaggio 

dallo strumento alla macchina, ma solo uno sguardo nostalgico ad un 

mondo, quello del lavoro le cui strutture artigianali andavano lentamente 

estinguendosi»157. In definitiva, Pagano ha un interesse esclusivo per quelle 

maestranze che ancora riuscivano a servirsi delle nozioni, degli strumenti e 

delle conoscenze ereditate da antiche tradizioni custodite nei secoli. Non 

c’è polemica sociale, nulla che ricordi neppure vagamente le immagini di 

denuncia del lavoro sottopagato o minorile realizzate soprattutto in 

America, da fotografi come Lewis W. Hine158. 

Come sempre l’architetto strizza piuttosto l’occhio ai tesori di un mondo in 

estinzione che sopravvive ancora solo grazie al popolo dei ‘vinti’. 

Nelle foto dedicate al tempo libero, riconosciamo un Pagano ‘leggero’ e 

spensierato. Scorrendo i titoli dei provini si incontrano voci come: Giostre, 

Costumi, Mare, Barche, Smorfia, Sorriso, Turismo, Varietà, che ci 

regalano diverse tra le immagini più singolari di tutto l’archivio. 

In alcuni scatti, come nelle foto dedicate al Varietà – sottolinea 

argutamente Marina Miraglia – lo sguardo dell’architetto diviene un po’ 

voyeur, in un continuo indugiare sui volti ambigui del mondo dello 

spettacolo, icone di una realtà talvolta frivola più spesso mistificante, che 

sono tra le più incisive di questa categoria. Si deve tenere in conto il fatto 

che, proprio negli anni ’30 ci sarà un grande sviluppo dell’avanspettacolo 

in Italia, inizia la stagione della rivista con Totò, Macario, Nino Taranto. 

                                                
157 M. Miraglia, Il lavoro e il tempo libero, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit., p. 
128. 
158 Cfr. B. Newhall, Storia della fotografia, Einaudi, Torino 1984; I. Jeffrey, Fotografia, Skira, Milano 
2003. 
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Nel giro di pochi anni nascono sul territorio molti luoghi di svago e ritrovo; 

tra i caffè celebri, si ricordano il Pedrocchi a Padova, il Greco a Roma, il 

Cova a Milano, il Paskowsky a Firenze, il Florian  a Venezia, mentre per 

l’intrattenimento serale si propongono numerosi  i cafè-chantant e appunto 

il teatro di varietà. Nel frattempo si sviluppa, fiorente, l’industria 

cinematografica, e sorgono le prime case di produzione come la Cines, la 

Lux e tante altre159. 

In questo sfavillio di luci e palcoscenici, le immagini, rubate molto spesso 

da Pagano nei camerini dei teatri, rendono l’orgiastico colore dei costumi e 

dei trucchi di scena delle ballerine e degli attori, persi nel caos rutilante 

dello show, che inaspettatamente raggiunge momenti di vera poesia nei 

bellissimi ritratti di personaggi più o meno celebri: la ballerina con il 

costume da farfalla, esile e fragile marionetta della macchina teatrale, o 

quello raffinato ed elegante di Paola Borboni, ripresa in alcuni istanti di 

finzione scenica. 

Al mito in crescita nel XX secolo del Turismo, Pagano dedica diversi scatti, 

pieni di quel suo atteggiamento attento e un po’ sornione. Nelle immagini 

fiumi di persone si affollano sui traghetti, riempiono monumenti 

d’architettura, rispondendo a quella che oramai era diventata una vera e 

propria moda, alla quale Pagano e la sua famiglia neppure si sottrae, come 

testimoniano i viaggi in Sicilia e nei dintorni di Napoli. 

Le foto intitolate Mare, ritraggono alcuni tra i momenti più sereni della vita 

dell’architetto; si riconoscono infatti, in parecchie di queste foto, la moglie 

Paola con le figlie.  

Alle Forme, Pagano dedica uno studio attento e complesso, possiamo dire 

che in realtà tutto il suo archivio fotografico sviluppi il tema generico della 

                                                
159 Cfr. G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, Editori Riuniti, Roma 
2001; L. Criscenti, G. D’Autilia (a cura di), Autobiografia di una nazione. Storia fotografica della società 
italiana, Editori Riuniti, Roma 1999. 
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‘forma’ della materia, intesa come materia umana, materia architettonica, 

materia naturale. Tutto, attraverso gli occhi del Nostro fotografo, prende 

forma.  

Nelle sue fotografie spesso la morphé è imposta attraverso la disposizione 

degli elementi nell’immagine in modo da creare precisi organismi spaziali; 

così assumono una ‘forma’ i filari dei carrelli per il materiale caolino delle 

cave che disegnano, disposti sul suolo, serpentine e giochi concentrici, lo 

stesso accade ai rami degli alberi che definiscono arabeschi nelle trame del 

celo, alle tracce d’impronte impresse dal passaggio di persone su un lembo 

di spiaggia, o ancora al groviglio di cactus sul ciglio di una strada.  

Molto spesso accade, in questi giochi di forme, che si perda l’entità stessa 

dell’oggetto ripreso, colto in maniera assolutamente funzionale ad un’idea 

che l’architetto vuole esprimere; in questo Pagano tende indubbiamente ad 

una trasfigurazione astratta del reale160. Ciò accade ad esempio nella foto 

intitolata Acqua (Vol33, Num44), in cui l’obiettivo è puntato direttamente 

su una superficie leggermente increspata dal moto ondoso che restituisce, 

anche attraverso il riflesso del sole, un’immagine per certi versi surreale, lo 

stesso dicasi per la foto intitolata Ghiaccio (Vol44, Num24). Ma l’esempio 

più interessante di questa ricerca fotografica si invera nei due bellissimi 

cicli dedicati alle Nuvole e ai Sassi, dei quali quest’ultimo, successivamente 

pubblicato in un piccolo opuscolo, dall’autore161. Nel caso delle fotografie 

scattate alle Nuvole, davvero impressionante risulta l’affinità con il ciclo 

degli Equivalenti, realizzato da Alfred Stieglitz. Il parallelo tra le due 

produzioni quasi coeve162, molto più sostanziale che di superficie rispetto a 

                                                
160 Per quanto riguarda l’influenza della matrice espressionista sulla produzione fotografica dell’architetto 
istriano si rimanda al capitolo III. 
161 G. Pagano, Immagini, I Sassi, Panorama, Milano-Roma, 1939. 
162 Il ciclo di foto dedicato alle nuvole è prodotto da Stieglitz tra il 1922 ed il 1928 circa; la pubblicazione 
viene data alle stampe nel 1929. Oltre alla specifica bibliografia monografica del fotografo, si consiglia 
un interessante opuscolo uscito nel 2004 in occasione della mostra allestita in seguito alla donazione al 
Musée d’Orsay di Parigi, da parte della Fondazione Giorgia O’Keeffe, di diversi lavori del fotografo, tra 
cui alcune stampe degli Equivalenti. In questo lavoro Stieglitz fotografò centinaia di nuvole, affascinato 



 85 

quanto possa realmente sembrare, viene brillantemente evidenziato dalla 

Miraglia, che scrive: «Il titolo di Equivalenti, con cui Stieglitz definisce le 

proprie nuvole, ci indica come nella concezione del fotografo l’assunzione 

del dato naturale, da cui ovviamente non può prescindere, diventa pretesto 

per un’indagine di tipo analitico in cui l’immagine del referente viene ad 

essere investita di significati ‘equivalenti’, che rimandano solo a se stessi e 

alla soggettività espressiva dell’operatore-fotografo. Le nuvole di Pagano, i 

suoi alberi, spesso in controluce, le sue pietre denunciano un’accezione 

fotografica paritetica»163. In definitiva, l’architetto attraverso lo studio delle 

forme in continua variazione dei corpi nuvolosi, studia il continuo mutare 

della natura nel tempo e nello spazio, obbiettivo analogo a quello 

perseguito con lo studio degli Alberi, e soprattutto dei Sassi. In particolare 

in quest’ultimo ciclo fotografico, Pagano studia l’analogia esistente tra 

forme della natura e forme costruite dall’uomo mettendo a confronto il 

disegno dei sassi naturali e quello delle pietre scolpite e costruite; il lavoro 

che ne viene fuori è un percorso interessante e inaspettato attraverso la 

storia e gli effetti del tempo che passa su tutto lasciando un segno profondo 

e indelebile. 

I Ritratti di Pagano, sono eccezionali pur nella loro esiguità numerica. Ben 

pochi e accuratamente selezionati sono infatti i personaggi noti, scelti mai 

casualmente nel mondo dell’élite artistica come Aalto, Carrà, Casorati, 

Paola Borbone, Frassinelli cui l’architetto dedica un ciclo fotografico 

esclusivo. 

A corredo di questi ritratti ‘aulici’, una miriade di altri individui 

sconosciuti, popolano le immagini dell’architetto, che ci regala attraverso 

                                                                                                                                          
dal loro continuo cambiamento di forma e luce. Il ciclo di foto dedicato alle nuvole è prodotto tra il 1922 
ed il 1928 circa; la pubblicazione viene data alle stampe nel 1929. F. Heilbrun, Alfred Stieglitz (1864-
1946), 5Continent ed., Milano 2004. 
163 M. Miraglia, Forme, cit., p. 149. 
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questi scatti un saggio della ritrattistica fotografica contemporanea, in 

alcuni casi anche d’avanguardia. 

Senza dubbio ciò che Pagano indaga in queste fotografie non sono le 

caratteristiche formali del soggetto quanto la sua anima. In una delle riprese 

di Aalto, il mezzo busto dell’architetto è abbacinato dalla luce del sole 

tanto da permetterne la visualizzazione di un solo lato del suo profilo, 

quello in ombra, che rivela dietro la rugosa espressione corrucciata e 

severa, un aspetto dell’indole del maestro.  

Impostato su un complesso gioco di superfici riflettenti, il ritratto del 

pittore Carlo Carrà, fotografato attraverso il piano vitreo di un tavolo e lo 

specchio di una porta vetrata, risulta ancora più raffinato nella sua 

ricercatezza, soprattutto perché insinua, ancora una volta, «l’ambiguità 

della lettura fotografica»164, destabilizzando quindi qualsiasi certezza 

relativa all’oggettività della visione. 

Il ritratto di Casorati è forse uno dei più interessanti tra quelli riservati da 

Pagano ai personaggi più illustri165. L’autore scompone l’immagine del 

pittore attraverso mille frammenti che raccontano la storia della sua vita e 

del suo lavoro. Di tutto il materiale raccolto, soltanto un’immagine ci 

restituisce infatti il volto del Maestro; nelle altre riconosciamo il suo studio, 

la sua casa, la stanza dei figli ricolma di giochi e oggetti preziosi e privati, 

un ‘antro’ parlante che, molto più profondamente descrive il Maestro, la 

sua vita, il suo mirabile lavoro.  

Tra gli altri personaggi illustri Pagano ritrarrà Paola Borbone, Frassinelli 

ma anche Stellino e Garan, la tanto amata moglie Paola, spesso in 

compagnia delle figlie e infine il ritratto di un personaggio non ben 

identificato che ritorna in tre dei suoi scatti con una ripresa che non lascia 

                                                
164 Ivi, p. 146. 
165 Cesare de Seta ci fornisce una lettura davvero interessante di questo ciclo ritrattistico di Casorati. Cfr. 
C. de Seta, Ritratti, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit. pp. 93-94. 
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spazio alla possibilità che si trattasse di uno sconosciuto, ma che comunque 

non è stato possibile individuare (vedi negativi). 

Dell’architetto non abbiamo ritratti a parte quello in cui è ripreso – si tratta 

di diapositive a colori – appoggiato ad una finestra della facoltà Bocconi di 

Milano, e un’altra in primo piano in abiti militari (C’É ANCHE QUELLA 

DAVANTI ALLA BOCCONI). 

Al di là dei ritratti di personaggi illustri, Pagano dimostrerà un grande 

interesse nei confronti di gente assolutamente sconosciuta attraverso il 

ritratto dei quali, ricostruirà un interessante mosaico di tipologie umane, di 

‘caratteri’ unici, oggetto di uno studio affascinante e in linea con le ricerche 

fotografiche contemporanee. 

L’attenzione per il ‘materiale umano’ tra gli anni Venti e Trenta del 

Novecento diviene infatti molto acuta in ambito fotografico. Tra i 

protagonisti di questo filone c’è indubbiamente André Kertész, attento 

osservatore dell’affascinante mondo di relazioni interpersonali più o meno 

intime che si instaurano nelle città; con lui si allinea Brassäi che preferisce 

mostrare però nei suoi scatti, un universo notturno e misterioso, alla ricerca 

della quinta essenza della vita166. Contemporanea a queste indagini per certi 

versi anche sociali, condotte in Europa, anche Pagano impressiona sulla sua 

pellicola un numero interessante di ‘protagonisti inconsapevoli’; tra gli 

scatti più belli tutti quelli intitolati Bimbi, Bimbe, Bambini, in cui sono 

                                                
166 La tentazione sarebbe quella di inserire in questo ventaglio di fotografi ritrattisti anche lo straordinario 
August Sander se non fosse di altra natura la sua tipologia ritrattistica rispetto a quella dei fotografi 
menzionati e dello stesso Pagano. In Germania, Sander, ritrattista di professione, «nel 1910 diede avvio 
ad un ambizioso programma: creare un ampio atlante di tipi tedeschi di ogni classe, di ogni estrazione 
sociale. Non cercò la personalità individuale, ma i tipi rappresentativi di professioni, mestieri, attività 
diverse, nonché i membri di gruppi sociali e politici». Nel 1929 pubblicherà il suo lavoro con il titolo 
Antlitz der Keit (La faccia del nostro tempo). Questo volume e gli altri pubblicati negli anni successivi, 
non riscuoterà successo nell’ambiente nazista, che distruggerà moltissimi dei suoi negativi. É chiaro che il 
programma di Sannder avesse ben poca affinità con i lavori contemporanei di Kertész e Brassäi e dai 
quali Pagano aveva tratto spunto, ma risulta di certo un’esperienza sociologica molto interessante. B. 
Newhall, cit. pp. 341-342. 
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ritratte anche le figlie, rivelano con deliziosa delicatezza l’incanto dell’età 

dell’innocenza. 

Il suo sguardo diviene invece più assorto, quasi triste, davanti all’immagine 

intitolata Pensionati, in cui la sagoma di spalle di un vecchietto seduto sulla 

panchina di un parco a guardare dei bambini che fanno ginnastica, 

trasmette tutta la nostalgia profonda della terza età della vita. 

Nelle foto intitolate Grasso e Grassone, Pagano si diverte a riprendere dei 

personaggi in soprappeso, con uno sguardo ironico, a tratti davvero 

esilarante. Questo stesso carattere ironico si rivela nella serie di fotografie 

intitolate Disgrazie, in cui lo sguardo dell’architetto che si mostra partecipe 

ma divertito, riflette in realtà sugli inevitabili imprevisti della vita. 

Una tra le foto più bizzarre, che si può inserire di diritto nella categoria dei 

ritratti, è quella intitolata ironicamente Cilindri; nell’immagine sono riprese 

tre persone: due donne vestite in costumi carnascialeschi e un uomo in frac 

con un simpatico cilindro che suggerisce il nome alla fotografia. Non è dato 

sapere chi siano i personaggi fotografati, né tanto meno la circostanza della 

ripresa, ma è chiaro che il titolo stesso della foto evidenzi una volontà 

precisa da parte dell’architetto, ossia quella di dichiarare protagonista vero 

e proprio del ritratto non uno dei tre personaggi ripresi nella scena quanto 

un unico oggetto catalizzatore di ogni attenzione da parte del fotografo: il 

cilindro, un punctum dichiarato della fotografia. 

Ma il ciclo di ritratti più belli tra quelli realizzati da Pagano ad illustri 

sconosciuti è prodotto nell’ambito del reportage del mercato milanese di 

Sinigallia, il più cinematografico tra quelli realizzati167.  

                                                
167 Cesare de Seta e Marina Miraglia concordano nel rivelare questo aspetto cinematografico nel ciclo 
dedicato al mercato di Sinigallia. C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit. 
É interessante rilevare come nello stesso periodo in cui Pagano realizzava questo reportage, un vero 
cineasta riprendeva, con un taglio decisamente analogo al suo, lo stesso mercato: si tratta di Alberto 
Lattuada, che in Occhio quadrato realizza diversi scatti nella struttura mercatale milanese. Cfr. capitolo 
III di questo volume. 
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In questa occasione l’architetto cattura alcuni momenti della vita mercatale 

con una sensibilità acutissima; l’occhio della rollei si aggira curioso tra i 

mille aggeggi ed utensili messi in vendita sulle bancarelle, fermando nei 

suoi scatti, dietro ai banconi, il volto dei personaggi più pittoreschi, sguardi 

spesso aspri e indispettiti, altre volte aperti e socievoli.  

La venditrice assorta che a fine giornata conta i pochi soldi realizzati con le 

vendite, il sorriso lievemente accennato e soddisfatto del vecchietto che ha 

appena acquistato il suo oggetto, il gruppo familiare che mentre osserva le 

cose in vendita nota la macchina fotografica e si mette in posa davanti 

all’obiettivo, un mondo vitale e quasi sospeso nel tempo del quale Pagano 

realizza un ritratto dal fascino indubbiamente eccezionale e che non 

sarebbe improprio definire già neorealista. 

Il valore che, nell’ambito dell’archivio fotografico, assumono questi 

ulteriori temi d’indagine risulta fondamentale. Molto più che nel ciclo 

dedicato al viaggio si riesce a cogliere, infatti, l’anima passionale e vivace 

dell’istriano che, con uno spirito decisamente più rilassato in queste 

composizioni fotografiche, dà libero sfogo a tutta la sua creatività, 

collaborando inoltre a costruire quel mosaico, in questo caso soprattutto 

umano, che racconta di un Paese e della sua storia fatta prima ancora che di 

architetture, di uomini e costumi. 
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III. Il panorama internazionale contemporaneo. Fotografia e 
filmografia degli anni ‘30 
 

 

a. La ricerca fotografica internazionale e l’evoluzione della tecnica nel XX 
secolo  
 

L’archivio fotografico di Giuseppe Pagano si è rivelato, alla luce della 

puntuale rilettura sviluppata in questa ricerca, un patrimonio culturale di 

notevole interesse architettonico nonché di profonda valenza scientifica. 

Osservando l’approccio tecnico utilizzato dall’istriano, si evince infatti 

un’attenzione tutta particolare e una spiccata propensione ad indagare e 

sondare i nuovi orizzonti della cultura fotografica del XX secolo. Così 

come Pagano si è rivelato sotto molti punti di vista un precursore di 

ricerche inedite in architettura e nell’ambito dell’attività editoriale e 

giornalistica168, allo stesso modo in fotografia, si spingerà oltre le tecniche 

consuete, indirizzando piuttosto la sperimentazione verso le nuove istanze 

della ricerca fotografica d’avanguardia169. Il suo archivio va quindi letto 

alla luce di una conoscenza approfondita delle metodologie e delle ricerche 

che, nel campo dell’immagine, avrebbero condotto intorno agli anni Trenta 

del Novecento, alla ‘nuova visione’ della fotografia contemporanea170. La 

                                                
168 Per quanto riguarda il lavoro di Giuseppe Pagano come architetto e giornalista esiste una vasta 
bibliografia, si devono comunque a Cesare de Seta gli studi più recenti sull’istriano. Gfr. C. de Seta, La 
cultura architettonica in Italia tra le due guerre, Laterza, Bari 1972; Id., Il destino dell’architettura: 
Persico, Giolli, Pagano, Laterza, Roma-Bari, 1985; Id., Architetti italiani del Novecento, Laterza, Roma-
Bari, 1987; Id. (a cura di), Giuseppe Pagano, Architettura e città durante il fascismo, Laterza, Roma-Bari 
ristampa 1990. Per altri approfondimenti si rimanda alla fonti bibliografiche di questo volume. 
169 Con il XX secolo si apre, in un contesto internazionale, il dibattito delle avanguardie, ovvero di quelle 
fronde, gruppi organizzati di giovani artisti e architetti che intuiscono la necessità di proiettare la ricerca 
verso indirizzi e strade inedite, nell’intenzione di definire una nuova cultura visuale. In fotografia tale 
indagine porterà ad alcuni degli sviluppi più interessanti del secolo scorso. Per il dibattito sulle 
avanguardie figurative in fotografia si consigliano i seguenti testi: B. Newhall, Storia della fotografia, 
Einaudi, Torino 1984; A. De Paz, L’immagine fotografica. Storia, estetica, ideologie. Prefazione di Italo 
Zannier. Ed. Clueb, Bologna 1986; I. Zannier, Architettura e fotografia, Laterza, Roma-Bari 1991; R. 
Krauss, Teoria e storia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 1996. 
170 Il termine ‘nuova visione’ o Neue Sachlichkeit tende ad individuare una nuova corrente di indagine 
figurativa che ha caratterizzato in ugual misura tutti i campi dell’arte compresa l’architettura, agli inizi del 
XX secolo. Il nome di questa inedita filosofia visuale deriva dal titolo omonimo di una mostra di pittura 
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stessa tecnica fotografica di Pagano, si affinerà e si modificherà con il 

trasformarsi di questa ricerca sul campo che assumerà, soprattutto in 

ambito internazionale gli sviluppi più interessanti; seguire quindi 

l’evoluzione di studi tanto specifici, ai quali saranno strettamente connessi i 

più interessanti progressi del dibattito culturale in campo artistico, risulta 

un passaggio fondamentale per potersi addentrare nel complesso mondo 

fatto di immagini che ci ha lasciato in eredità l’architetto. 

Scrive Benedetto Croce: «La fotografia, se ha alcunché di artistico, lo ha in 

quanto trasmette, almeno in parte, l’intuizione del fotografo, il suo punto di 

vista, l’atteggiamento e la situazione che egli si è industriato di 

cogliere»171; dalle parole dell’intellettuale abruzzese si evince la nuova 

apertura anche in Italia – siamo nel 1902 – nei confronti del mezzo, ma, 

nello stesso tempo si avverte il dubbio profondo rispetto alla possibilità che 

tale disciplina potesse davvero assurgere al valore dell’arte. 

La cultura fotografica, vivrà profondamente il peso dello scetticismo 

generale mai nascosto e che in fondo sarà poi uno dei motivi per i quali non 

risulterà affatto semplice definire in maniera organica e sistematica, le 

tappe dell’evoluzione della fotografia. Troppo spesso infatti, le sorti di 

questa disciplina sono state indissolubilmente legate a quelle di altre forme 

d’arte riconosciute, come la pittura e la scultura, che hanno portato ad una 

confusione rispetto alle fila di un discorso evolutivo rigorosamente 

fotografico. «Per sua natura e destino culturale, stretta fra produzione, 

comunicazione, ricerca riflessiva, la fotografia sviluppa la sua storia su un 

terreno accidentato. E se osserviamo le storie della fotografia, le vediamo 

                                                                                                                                          
organizzata a Mannheim dal direttore del Kunsthalle, G.F. Hartlaub. In effetti gli artisti che hanno 
sviluppato la ricerca del Sachlichkeit intendevano principalmente dimostrare il primato di una visione 
oggettiva nell’arte. Per il dibattito sulla ‘nuova visione’ in fotografia si consigliano i seguenti testi: W.D. 
Coke, Avanguardia fotografica in Germania 1919-1939, Il Saggiatore, Milano 1982; B. Newhall, Storia 
della fotografia, Einaudi, Torino 1984; A. De Paz, L’immagine fotografica. Storia, estetica, ideologie. 
Prefazione di Italo Zannier. Ed. Clueb, Bologna 1986; R. Krauss, Teoria e storia della fotografia, Bruno 
Mondadori, Milano 1996. 
171 B. Croce, Estetica, Laterza, Bari 1902, nell’edizione del 1909, pp. 20-21. 



 92 

snodarsi ora per tappe storico-cronologiche legate all’evoluzione del mezzo 

tecnico; ora per ambiti produttivi e per funzioni alle quali di volta in volta 

la fotografia risponde; ora per generi, fondamentalmente mutuati dalla 

pittura, rispetto ai quali l’immagine fotografica si organizza e si determina; 

ora, qua e là, per autori portatori di una poetica individuale, cime che 

emergono dal paesaggio della produzione; ora, infine, per legami con altri 

‘mondi’, dalla pittura alla scienza, alla letteratura, alla politica, ai quali 

essa, duttile, aderisce e si allea, rivelando le sue caratteristiche formidabili 

di ‘ancella’»172; con queste parole Roberta Valtorta sottolinea la questione 

che, specifica la storica, assume una connotazione ancora più rilevante 

proprio in Italia, dove il percorso fotografico giunge decisamente in ritardo 

rispetto ad altri paesi. «La tardiva e problematica unificazione, segnale del 

faticoso strutturarsi del capitalismo italiano, è alla base del lento sviluppo 

delle industrie del settore fotografico. D’altro canto, il sempre vivo 

regionalismo tiene fra loro isolati gli operatori e l’assenza di un ben 

definito senso dello stato impedisce l’adozione del nuovo strumento in 

ampi progetti di documentazione territoriale e sociale che abbiano il respiro 

di analoghe esperienze promosse dai governi in altri paesi»173; la Valtorta si 

riferisce ovviamente alla Mission Héliographique francese e alla Farm and 

Security Administration americana174. Eppure, come abbiamo visto, proprio 

Giuseppe Pagano rappresenta con la sua produzione fotografica una rara 

eccezione, l’anello di congiunzione tra queste esperienze d’oltralpe e la 

sua, condotta però in un ambito rigorosamente italiano175. Il tassello che 

                                                
172 R. Valtorta, Linee di sviluppo della fotografia italiana. Riflessioni e spunti, in R. Valtorta, Volti della 
fotografia. Scritti sulla trasformazione di un’arte contemporanea, Skira, Milano 2005, p. 187. 
173 Ivi, p. 188. 
174 Per approfondimenti riguardo a queste ‘missioni’ fotografiche si rimanda al capitolo I di questo 
volume nonché alla relativa bibliografia. 
175 La Madesani, riguardo alle esperienze fotografiche sul territorio in ambito internazionale, menziona il 
caso poco noto dell’esperienza tedesca: «Durante la seconda guerra mondiale una delle armi preferite 
dalla propaganda nazista è la fotografia di linguaggio più amatoriale realizzata dai Propaganda 
Kompanien, che giravano nei luoghi di guerra con l’apparecchio fotografico a tracolla. I fotografi 
accettati dal regime, Ranger-Patzsch compreso, furono inoltre coinvolti in una serie di missioni 
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probabilmente manca alla storia della fotografia del nostro Paese per poter 

definire un percorso compiuto, è forse rappresentato proprio da tutte quelle 

produzioni ‘non ufficiali’, come nel caso del patrimonio fotografico di 

Pagano, che una volta del tutto note, aiuterebbero di certo a ricostruire più 

precisamente il percorso compiuto e il successo avuto in Italia dal nuovo 

media. 

Ecco perché, proprio partendo dal materiale fotografico dell’architetto, si 

vuol delineare l’evoluzione compiuta dalla fotografia del XX secolo, 

seguendo più che un itinerario propriamente cronologico, un percorso 

ragionato, passando per quelle correnti anche di carattere internazionale 

che ebbero, sull’approccio fotografico del Nostro, un apporto determinante. 

Si deve considerare che, così come la pittura176, anche la fotografia vive 

delle trasformazioni tecniche fondamentali, legate indubbiamente alle 

mutazioni sociali, culturali e all’aggiornamento scientifico dei mezzi 

strumentali. Nei primi Trenta anni del Novecento, cambia del tutto la 

percezione del reale e la ricerca delle avanguardie smuove gli ambienti 

culturali influenzandoli profondamente.  

All’inizio del XX secolo il mondo artistico si dibatte alla ricerca della 

definizione di un nuovo stile che potesse esprimere e raccontare il presente. 

L’architettura in particolare è scossa profondamente dalla condizione di 

indeterminatezza lasciata in eredità dell’eclettismo storicistico177. Dopo il 

breve e in fondo poco incisivo capitolo dell’Art Nouveau, cominciano a 

                                                                                                                                          
fotografiche di documentazione del territorio tedesco: in questo caso si tratta di fotografie di aperta 
propaganda nazista e nazionalista». A. Madesani, Storia della fotografia, Bruno Mondatori, Milano 2005, 
p. 58. 
176 Le ricerche in ambito pittorico, nel secolo scorso, hanno rappresentato un passaggio fondamentale per 
l’evoluzione di tutte le altre discipline artistiche. Molteplici sono stati gli studi condotti sugli effetti di tali 
progressi specificatamente artistici sull’architettura. Si selezionano nell’ambito della vasta bibliografia di 
storia dell’architettura: C. de Seta, La cultura architettonica…, cit.; R. De Fusco, Storia dell’architettura 
contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1996. 
177 Un quadro molto chiaro della delicata fase di transizione che porterà, in Italia, al superamento 
dell’eclettismo storicistico è descritto nel volume di Cesare de Seta, La cultura architettonica…, cit. Per il 
contesto internazionale si veda anche K. Frampton, Storia dell’architettura moderna, Zanichelli, 
Bologna, terza edizione italiana 1993, R. De Fusco, Storia dell’architettura contemporanea, cit. 
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nascere una moltitudine di voci differenti, ognuna con una propria 

suggestione da raccontare, da inseguire e, nella miriade di contraddizioni 

delle avanguardie, si disperde il filo della ricerca per poi approdare, in 

campo architettonico, alla necessità di adeguare forma e funzione, urgenza 

principale degli architetti del Novecento178. 

Questo passaggio, come tutte le fasi di transizione storica, sarà 

caratterizzato da un inevitabile senso di ‘straniamento’ – prendendo in 

prestito un’espressione del formalismo russo – e di smarrimento da parte 

degli artisti, dovuto alla mancanza di riferimenti culturali precisi; tale 

situazione indirizzerà verso una ricerca spasmodica di verità assolute e in 

questa fase la fotografia diverrà àncora di salvataggio, mezzo di indagine e 

comprensione della realtà nella sua verità oggettiva, libera dal giudizio 

talvolta fuorviante dell’uomo179.  

Gli stessi pittori d’avanguardia «vedono nella fotografia una liberazione: 

non si sentivano più costretti a rappresentare qualcosa con le loro 

immagini»180, si rendono conto cioè che non è più affidata a loro la 

missione di rappresentare la realtà, sono liberi di ricercarne l’essenza.  

Ma anche questo rifugio dell’arte nella certezza fotografica, durerà ben 

poco, pure in questo ambito infatti, cominceranno presto nuovi slanci 

rivolti verso una ricerca più complessa, influenzata indubbiamente anche 

dagli studi che nel contempo si stavano sviluppando in campo artistico.  

Dopo una prima, embrionale fase della ricerca fotografica successiva alla 

scoperta del mezzo, tesa quindi essenzialmente all’affinamento di una 

tecnica incerta, si sviluppa, nell’Ottocento la così detta fotografia 

                                                
178 Profilo efficacissimo del percorso seguito in Italia per la definizione di un ‘stile nazionale’, è quello 
delineato da Luciano Patetta nel saggio introduttivo all’antologia critica degli scritti di architettura 
comparsi sulle riviste italiane più importanti, tra il 1919 e il 1943. L. Patetta, L’architettura in Italia 
1919-1943. Le polemiche, Clup, Milano 1972, pp. 13-53. 
179 La tesi relativa alla funzione fondamentale svolta dalla fotografia in questa fase di transizione 
delicatissima, è supportata dal giudizio di diversi storici della fotografia, uno su tutti Beaumont Newhall. 
Cfr. B. Newhall, Storia della fotografia, cit. 
180 Ivi, p. 235. 
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pittorialista. Scrive in merito Italo Zannier: «I pittorialisti, che per anni 

indagarono sulle possibilità espressive della fotografia, avviando gli studi 

del suo linguaggio, operarono nella convinzione (avallata dalla incipiente 

massificazione dovuta alla tecnica ‘facile’ della gelatina-bromuro 

d’argento, dopo il 1880), che essa realizzasse ‘incontestabilmente, con la 

facilità più ridicola’, come scriveva Robinson, maître à penser del 

pittoricismo britannico, ‘l’imitazione più esatta’»181.  

L’ansia di avvicinarsi sempre più alle ‘Belle Arti’, spinge i primi 

sperimentatori del mezzo fotografico alla manipolazione del fotogramma, 

mediante l’uso di colori o procedimenti chimici particolari, pur di ottenere 

uno specifico risultato ottico182. Si sviluppano, quindi, due differenti 

correnti di pensiero: quella che difendeva a spada tratta l’originalità dello 

scatto fotografico – che non doveva in alcun modo essere manomesso – e 

quella che invece suggeriva piuttosto tutta una serie di trattamenti anche 

artificiali volti all’esaltazione di luci, colori etc. Anche Alfred Stieglitz 

viene introdotto alla fotografia pittorica dal suo maestro, Hermann W. 

Vogel, ma questa fase per lui sarà solo un rapido passaggio183.  

In opposizione a queste forme sterili di ricerca fotografica, si porrà la 

nuova scuola d’avanguardia, alla quale si devono i principali passi avanti 

ottenuti negli anni e a cui soprattutto si deve la nascita della fotografia 

moderna. 

Si passa nel giro di poco tempo da una visione prospettica tradizionale, per 

intenderci quella utilizzata, in Italia, nelle riprese degli Alinari184, ad un 

                                                
181 I. Zannier, Il soggetto ‘architettura’ nel divenire della fotografia, in «Rassegna», numero speciale 
sulle ‘Fotografie d’architettura’, n. 20, dicembre 1979, p. 80. Le citazioni virgolettate sono tratte da H.P. 
Robinson, Les élements d’une photographie artistique, Gauthier-Villars, Parigi 1898, p. 10. 
182 La fotografia pittorialista è stata oggetto di approfonditi studi per i quali si rimanda alla bibliografia 
specifica di questo volume. 
183 Cfr. B. Newhall, Storia della fotografia, cit. 
184 Un interessante saggio sulla produzione e la storia degli Alinari è stato scritto ad opera di Italo 
Zannier. I. Zannier, Gli Alinari, in Architettura e fotografia, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 21-29. Si veda 
anche W. Settimelli, F. Zevi, Gli Alinari a Firenze 1852-1920, Alinari ed., Firenze 1977, e il saggio di G. 
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taglio totalmente diverso. Se dal 1839, anno della diffusione della notizia 

dell’invenzione della fotografia, la rassicurante visione ottocentesca aveva 

permesso di istituire un rapporto sereno con l’immagine iconografica del 

mondo resa artificialmente, nel primo ‘900, l’ansia di cogliere la natura più 

intima e nascosta delle cose, spingerà gli artisti fotografi ad indagare nuove 

dimensioni del conscio e dell’inconscio alla ricerca di una visione 

fotografica più complessa ma completa del reale.  

Il Cubismo con la quarta dimensione, l’Espressionismo con la ricerca del 

rapporto empatico arte-vita, il Costruttivismo attraverso la lettura 

simbolista dell’arte mediata dal filtro politico del marxismo, conducono le 

istanze della ricerca verso orizzonti nuovi, arditi e sconosciuti185. Tutta 

questa ricerca rivoluzionaria in campo artistico non poteva che avere degli 

effetti speculari sulla fotografia, che infatti compirà i primi passi verso un 

distacco sempre più profondo dal pittorialismo. 

Questo passaggio dalla fotografia di stampo ottocentesco a quella così detta 

diretta, la ‘straight photography’186, nonché alle tecniche sperimentali, 

rappresenta il momento cruciale nella storia della camera da presa. Un 

passaggio che risulta tanto più determinante se si tiene conto che, in un 

primo periodo, coincidente con gli anni di sperimentazione del mezzo, la 

fotografia viene utilizzata come una delle tante espressioni artistiche 

esistenti, in fondo un surrogato della pittura; soltanto in seguito, le verrà 

riconosciuta una concreta valenza artistica, risolvendo l’annosa questione 

che da sempre l’aveva fatta ritenere un’arte minore.  

                                                                                                                                          
Calvenzi, C. Colombo, Gli Alinari. Storia di una dinastia e di un archivio fotografico, in «Rassegna», 
numero monografico sulle Fotografie di architettura, dicembre 1984. 
185 Sulle rivoluzioni introdotte dal cubismo, dall’espressionismo, dal costruttivismo e dalle altre 
avanguardie figurative, si rimanda al volume di R. De Fusco, Storia dell’architettura contemporanea, cit. 
186 Interessanti studi sulla straight photography sono sviluppati in un discreto numero di testi più o meno 
recenti; si selezionano tra gli altri: I. Jeffrey, Fotografia, Skira, Milano 2003; B. Newhall, Storia della 
fotografia, cit.  
Si rimanda inoltre alle fonti bibliografiche di questo volume. 
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Uno dei critici d’arte e di fotografia più importanti che ci siano stati, 

Sadakichi Hartmann, sarà tra i primi a lodare la ‘fotografia pura’, esortando 

gli autori a fare ‘un lavoro diretto’; è proprio lui a dare i primi suggerimenti 

per la composizione di una straight photography: «Affidatevi al vostro 

apparecchio, al vostro occhio, al vostro buon gusto, alla vostra conoscenza 

della composizione, considerate ogni variazione di colori, di luce e 

d’ombra, studiate linee, valori, divisione degli spazi, aspettate 

pazientemente che la scena o l’oggetto che vi siete proposti di raffigurare si 

riveli nel suo supremo momento di bellezza; in poche parole componete 

l’immagine in modo tale che il negativo sia assolutamente perfetto e non 

abbia bisogno di alcuna o tutt’al più di una modestissima 

manipolazione»187.  

Nel 1907, Stieglitz metteva esattamente in pratica, seppure 

inconsapevolmente, le parole di Hartmann realizzando The Steerage (il 

ponte di terza classe), scatto che lo stesso maestro, in seguito, non esiterà a 

definire il suo capolavoro, e che rappresenta uno dei primi grandi esempi di 

fotografia diretta188. Nell’immagine, realizzata sul ponte di un 

transatlantico di lusso, il Kaiser Wilhelm II, è ripresa una scena piuttosto 

consueta, che vede gruppi di persone accalcate sul pontile di una nave. 

Osservando però con occhio attento l’immagine, se ne coglie la matrice 

compositiva che lo stesso Stieglitz sintetizza così: «una paglietta rotonda, la 
                                                
187 Le affermazioni del critico d’arte sono inserite all’interno della recensione della mostra di Photo-
Secession tenuta al Carnegie Institute nel 1904. Il gruppo Photo-Secession è fondato da Alfred Stieglitz a 
New York nel 1902. Il nome di questa unione di artisti deriva dalla precisa volontà di emulare gli esempi 
proposti dall’avanguardia tedesca e austriaca che avevano deciso di creare una secessione, una scissione 
dal gruppo dell’accademia. Tra il 1903-07 dal gruppo viene fondata una rivista che riscuoterà presto fama 
internazionale, parliamo di «Camera Work». Le pagine di questo giornale  ricche di monografie di 
fotografi, saggi di critica d’arte e rubriche, diventeranno un riferimento culturale internazionale nonché 
una documentazione accurata delle evoluzioni e ricerche che si stavano sviluppando in ogni sfera 
dell’arte. Cfr. B. Newhall, Storia della fotografia, cit. 
188 Scrive Alfredo De Paz: «Stieglitz ruppe radicalmente, grazie a un’argomentazione teorica precisa, con 
la fotografia ‘artistica’, condannando, fra l’altro, il ritocco e l’ingrandimento. […] egli giocò un ruolo 
determinante nella storia della fotografia in quanto fu il primo a considerarla come un mezzo di 
espressione interamente artistico che non bisogna opporre agli altri in quanto possiede una specificità e 
un’autenticità sue proprie». A. De Paz, La fotografia come simbolo del mondo. Storia, sociologia, 
estetica, Clueb ed., Bologna 1993, p. 208. 
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ciminiera inclinata a sinistra, la scaletta inclinata a destra, la passerella 

bianca racchiusa fra due file di catene, un paio di bretelle bianche che si 

incrociavano sulla schiena di un uomo sul ponte sottostante di terza classe, 

forme rotonde di congegni di ferro, un albero che tagliava il cielo 

disegnando un triangolo… Vidi tutte queste forme composte in 

un’immagine, quasi un simbolo della concezione che io avevo della 

vita»189; nella ‘visione’ del fotografo si legge una nuova sete di realtà e 

nello stesso tempo una tensione inedita verso un’analisi sempre più 

complessa del mondo, volta ad isolare e analizzare i dettagli da cui far 

evincere il significato e il senso stesso delle cose, della vita. 

Dall’avvento della straight photography il percorso che condurrà alla 

tecnica fotografica scelta e utilizzata da Pagano risulta assai breve. 

La fotografia diretta annovera tra i maggiori esponenti oltre allo stesso 

Stieglitz, anche Paul Strand190, Henri Cartier-Bresson, e tanti altri, grandi 

nomi le cui fotografie indimenticabili hanno avuto il merito d’essere 

riuscite a catturare quell’unico ‘istante decisivo’, per dirla con Cartier-

Bresson, che è poi la sintesi di tutta la ricerca fotografica del XX secolo191. 

Il filone della fotografia diretta però, non sarà l’unico a farsi strada in 

questi anni né tanto meno il solo da dover tenere in conto per analizzare le 

scelte tecniche dell’architetto istriano, perché se l’evoluzione della 

fotografia inciderà profondamente in questi anni sul corso della pittura, è 

pur vero anche il contrario. Le sperimentazioni artistiche in ambito 

                                                
189 Alfred Stieglitz in una conversazione con Dorothy Norman, in «Twice – A Year», nn. 8-9, 1942, 
p.128; ora in B. Newhall, Storia della fotografia, cit, p. 237. 
190 Paul Strand, straordinario fotografo statunitense rappresenta indubbiamente uno dei massimi esponenti 
e teorizzatori della fotografia diretta. In un articolo del 1917 scrive: «Il problema del fotografo è di vedere 
chiaramente i limiti e nello stesso tempo le qualità potenziali del suo mezzo, giacché l’onestà, non meno 
della potenza dell’occhio, è presupposto di un’espressione viva. […] A una realizzazione (fotografica) 
esemplare si arriva senza trucchi né manipolazioni, ma semplicemente facendo uso dei metodi della 
fotografia diretta». P. Strand, Photography, in «Seven Arts», vol. 2, 1917, pp. 524-525; ora in Ivi, p. 245.  
191 «Andavo in giro tutto il giorno, i nervi tesi, cercando per le strade di prendere delle foto dal vivo come 
fragranti delitti. Soprattutto ero ansioso di captare con una sola immagine l’essenziale della scena che mi 
si presentava». H. Cartier-Bresson, L’immaginario dal vero, Abscondita, Milano 2005. 
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pittorico e scultoreo avranno difatti un riflesso profondamente rilevante 

sulla ricerca condotta in fotografia. Ritornando agli studi delle avanguardie 

ad esempio, la quarta dimensione cubista verrà indagata 

contemporaneamente anche in fotografia, con il risultato della 

sperimentazione della doppia posa sovrapposta utilizzata ad esempio da 

Rodčenko. Negli stessi anni, le rayografie di Man Ray, i fotogrammi di 

Moholy-Nagy, le vortografie di Langdom Coburn, le schadografie di 

Christian Schad, restituiscono le stesse suggestioni delle opere degli artisti 

dada, per non parlare della ricerca sul movimento, condotta in quegli anni 

dai futuristi e probabilmente risolta proprio in fotografia e cinema da autori 

quali Anton Giulio Bragaglia e Giacomo Balla192.  

In questo stesso contesto culturale si inserisce l’indagine condotta da Erich 

Mendelsohn, architetto e pioniere dello ‘Stile Internazionale’, tra i primi a 

sperimentare nelle foto, i tagli drammatici che puntano l’obiettivo 

guardando l’oggetto verso l’alto e verso il basso, creando linee convergenti 

in contraddizione con qualsiasi tipo di prospettiva tradizionale193. 

Grandissimo spazio nell’ambito delle più interessanti rivoluzioni 

fotografiche, sarà infatti quello acquisito di diritto dagli architetti fotografi, 

tra i primi artisti a sperimentare, in taluni casi a condurre le fila della 

ricerca sul campo194. Questo soprattutto perché l’oggetto architettura, in 

quanto statico e non necessariamente in divenire, meglio si prestava alle 

nuove sperimentazioni fotografiche. Non è da escludersi che Pagano abbia 

seguito da vicino e assorbito contestualmente l’evoluzione delle tecniche 

fotografiche anche attraverso le sperimentazioni di Stieglitz, Strand, 

                                                
192 Una interessante e chiara dissertazione su queste raffinate e singolari tecniche grafiche ci viene data da 
B. Newhall, Storia della fotografia, cap. XI. 
193 Nel 1926 a Berlino, l’architetto Erich Mendelsohn pubblica un libro con la raccolta delle fotografie 
scattate ai grattacieli americani. E. Mendelsohn, Amerika: Bilderbuch eines Architekten, Rudolf Mosse 
Buchverlagh, Berlin 1926. Cfr. B. Newhall, cit., pp. 282-285. 
194 Sugli architetti fotografi Italo Zannier ha scritto un saggio molto convincente, nel quale vengono citate 
e discusse le più interessanti esperienze selezionate in ambito internazionale e italiano. I. Zannier, 
Architettura e fotografia, cit., pp. 41-48. 
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Rodčenko e che avesse visto le fotografie di Mendelsohn, essendo 

comunque attento alle novità provenienti dall’avanguardia architettonica 

internazionale e vista anche la notevole cassa di risonanza che le più 

importanti mostre fotografiche cui parteciparono negli anni questi artisti, 

ebbero in tutto il mondo. 

Proprio Aleksandr Rodčenko continuerà la sperimentazione oggettiva di 

Mendelsohn fino a produrre opere in cui la rara e sapiente maestria tecnica 

si sposa con un incredibile lirismo poetico195. A lui si deve la negazione del 

‘punto di vista dell’ombelico’, che equivale ad affermare una nuova 

percezione di spazio realizzabile attraverso la fotografia. 

Afferma il protagonista dell’avanguardia russa: «In fotografia vige il 

vecchio punto di vista, l’angolo visuale di un uomo in piedi che guarda 

dritto davanti a sé e fa quelle che io chiamo ‘riprese ombelicali’… Io 

combatto questo punto di vista e lo combatterò insieme ai miei colleghi 

della nuova fotografia. Oggi le riprese più interessanti sono quelle colte 

‘dall’alto in basso’ o ‘dal basso in alto’, o quelle in diagonale»196. In queste 

parole si dichiara apertamente la nascita di una nuova ricerca in campo 

fotografico, ed è proprio seguendo le fila di questo indirizzo inedito che si 

ritrova il percorso fotografico compiuto da Pagano e si riconosce e 

comprende la sua tecnica, elegante ma ricca di sfumature e sperimentazioni 

di matrice indubbiamente internazionale.  

Con l’evolversi delle tecniche si trasformano anche i soggetti e l’attenzione 

dei professionisti si sposta verso nuovi campi d’indagine. Come sempre nel 

mondo delle arti, la vita vera incide profondamente sugli esiti della ricerca, 

e dopo la prima guerra mondiale, il capitolo della ‘Nuova Fotografia’, 

sposta il suo obiettivo sulla società piuttosto che sulla natura; questo perché 

                                                
195 Angela Madesani dedica alla figura di questo fotografo russo una scheda piuttosto dettagliata e 
interessante in: A. Madesani, cit., p. 67. 
196 Alexander Rodtscenko: Fotografien 1920-1938, Wienand Verlag, Köln 1978, pp. 50-57; ora in B. 
Newhall, Alla ricerca di forme nuove, cit., p. 285. 
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l’attenzione si rivolge verso l’uomo e sostanzialmente l’antica fede in un 

ordine superiore dell’universo cede il passo all’interesse nei confronti 

dell’ordine artificiosamente creato dagli individui che lo popolano, che 

deliberatamente costruiscono, organizzano.  

Tutte le ricerche intanto confluiscono in quel bacino culturale che più 

d’ogni altro si rivela una fucina delle nuove tendenze e sperimentazioni, là 

dove le stesse tecniche si dimostrano più all’avanguardia: la Germania.  

Sarebbe lecito chiedersi come mai proprio la Germania, appena uscita 

sconfitta dalla Prima guerra mondiale, rappresenti il paese più attivo 

rispetto alla ricerca nel campo delle avanguardie; una risposta interessante 

ed esauriente a riguardo ci viene data da uno studioso di fotografia 

americano, Van Deren Coke, che scrive: «anziché abbandonarsi a 

sentimentalismi sulla loro dura sorte o scivolare nell’inerzia, i tedeschi 

affrontarono la situazione e guardarono al futuro per sottrarsi allo stato di 

sottomissione causato dalla sconfitta. Poiché il passato non aveva avuto per 

loro il ruolo di guida, si guardava al presente e all’immediato futuro […]. 

Così in Germania si incominciò ad apprezzare moltissimo, per ragioni 

psicologiche, tutto ciò che era nuovo o aveva un’apparenza di novità»197. 

In questo crogiuolo di studi e sperimentazioni, un momento artistico 

importante sarà quello coincidente con gli anni della scuola tedesca del 

Bauhaus198 che darà un impulso assolutamente innovativo alla ricerca in 

ambito fotografico, soprattutto nel periodo che vede la felice 

collaborazione con l’istituto, di Laszlo Moholy-Nagy, il primo ad affermare 

che ‘Gli analfabeti del futuro non saranno tanto coloro che ignorano l’arte 

dello scrivere, quanto quelli che non sapranno nulla di fotografia’. Molti 

                                                
197 V. Deren Coke, Avanguardia fotografica in Germania 1919-1939, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 12. 
198 La bibliografia relativa alla scuola del Bauhaus è molto vasta; un volume interessante è quello di 
Magdalena Droste, Bauhaus 1919-1933, Taschen, Berlino 1990, ried. 2006. Riguardo agli sviluppi 
specifici della fotografia nella scuola tedesca viene dedicato ampio spazio nel volume a cura di J. Fiedler 
e P. Feierabend, Bauhaus, Könemann ed., Köln 1999, pp. 152-159 e pp. 506-531. 
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aspetti dell’evoluzione della cultura fotografica internazionale ritrovano, 

proprio nella ricerca del Bauhaus, le proprie origini.  

In occasione della prima esposizione d’opere d’arte di Laszlo Moholy-

Nagy alla galleria Der Sturm di Berlino, tra i visitatori che rimangono 

ipnotizzati dalle sperimentazioni del maestro c’è Walter Gropius, il quale 

viene talmente impressionato dalle sue opere, da insistere per averlo tra gli 

insegnanti del Bauhaus.  

L’educazione impartita nell’ambito della scuola di Weimar prevedeva la 

formazione dell’allievo in varie discipline artistiche come la pittura, la 

scultura, l’architettura, ed in seguito anche la fotografia, concepite non 

come materie separate ma come un unicum disciplinare. Si tratta di un 

approccio alla formazione artistica particolarmente interessante, che ha 

come obiettivo finale quello di iniziare gli studenti al concetto della totalità 

dell’arte. In questa officina artistica, Moholy-Nagy sviluppa la sua nuova 

idea di fotografia, basata essenzialmente sul concetto di forma e luce. 

Come chiaramente specifica Paolo Costantini199, l’artista ungherese non 

avrà mai una cattedra di fotografia nella scuola e inserirà l’insegnamento 

solo nell’ambito di alcuni corsi preliminari per i Bauhäusler200; sarà Walter 

Peterhans, matematico e fotografo raffinato, ad inaugurare di fatto la 

cattedra nel 1929, negli anni in cui a dirigere la scuola, è l’architetto 

Hannes Meyer.  

La fotografia, scrive Moholy-Nagy, può «ampliare i limiti della 

rappresentazione naturalistica»201, permettendo di vedere magari anche ciò 

                                                
199 Cfr. P. Costantini (a cura di), La fotografia al Bauhaus, Marsilio, Venezia 1993. 
200 Le lezioni di Moholy al Bauhaus si chiamavano ‘studi di composizione’ e si concentravano sulla 
composizione dello spazio. In particolare il maestro – come pure altri insegnanti della scuola come Ittens 
e Albers – si serve di tavole ‘tattili’ allo scopo di affinare la sensibilità degli studenti per il materiale, 
anche se la maggior parte delle creazioni tridimensionali, in qualche modo avvicinabili a sculture e giunte 
a oggi grazie a foto eseguite, appaiono come semplici esercitazioni spaziali. Si utilizza vetro, ferro, 
plexiglas, legno per creazioni per lo più asimmetriche, definite nei modi più disparati, come ‘esercizio di 
equilibrio’, ‘sculture sospese nell’aria’. Cfr. Ivi. 
201 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, riedizione della Einaudi, Torino 1987. 
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che non appare. Nell’ottavo volume nella collana dei «Bauhausbücher»202, 

intitolato Pittura Fotografie Film, pubblicato per la prima volta nel 1925, 

l’autore dà vita ad un’opera di indubbia audacia, che avvia un nuovo corso 

della cultura fotografica, riconoscendo per la prima volta la potenzialità del 

mezzo ai fini di un ampliamento della nostra visione. 

«L’inevitabile brancolare in forme di conformazione ottica tradizionale è 

adesso dietro di noi e non deve più ostacolare la nuova attività.[…] Il 

quadro tradizionale è entrato nella storia e ormai superato. Occhi e orecchie 

aperte si appagano ad ogni istante con la ricchezza di meraviglie ottiche e 

fonetiche. Ci vorranno ancora alcuni anni di vitali progressi, e ancora 

alcuni fautori entusiasti delle tecniche fotografiche, dopodiché diverrà 

acquisizione comune il fatto che la fotografia sia stata uno dei fattori più 

importanti che hanno dato inizio a una nuova vita»203. 

Risulta quanto mai evidente la rivoluzione compiuta dalla disciplina 

fotografica che, nel giro di pochi anni, perviene ad una complessità e un 

avanzamento tecnico che è possibile osservare in poche altre espressioni 

artistiche contemporanee. 

Così, gli approcci profondamente differenti dei due docenti di fotografia 

del Bauhaus, Laszlo Moholy-Nagy e Walter Peterhans, convergono alla 

formazione di una duplice anima fotografica all’interno della scuola 

tedesca, che coincide poi con la doppia anima della fotografia 

contemporanea internazionale204.  

                                                
202 La collana dei «Bauhausbücher» viene fondata da Walter Gropius e Laszlo Moholy-Nagy. 
203 Sulle possibilità e le esigenze tecniche, in Laszlo Moholy-Nagy, Pittura Fotografia …, cit., pp. 42-43. 
204 «In contrasto con lo sguardo irrequieto di quest’ultimo (si parla di Moholy), Peterhans ritraeva soggetti 
avvolti in un’atmosfera totalmente contemplativa, e attribuiva importanza alla precisione tecnica e 
all’accuratezza dell’esecuzione. Mentre Moholy nei suoi esperimenti scandagliava i confini del medium, 
il nuovo maestro del Bauhaus era invece interessato a una rappresentazione adeguata, persino utile, della 
realtà concreta. La capacità di rappresentare il mondo degli oggetti in maniera appropriata e precisa – 
davvero “oggettiva” – al di là di qualsiasi divagazione soggettiva o artistica, per Peterhans era il punto di 
partenza per poter impiegare questa tecnica in contesti pratici ed economici». J. Fiedler, P. Feierabend (a 
cura di), cit., p. 519. 
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Dalla fusione di queste differenti tecniche, quella sperimentale di Moholy-

Nagye quella ‘oggettiva’ di Peterhans, derivano le correnti fotografiche che 

si riscontrano negli anni ’20 anche in Italia, dove comunque 

l’atteggiamento più spregiudicato dei tedeschi, dei russi, degli americani, è 

mediato dall’influenza della cultura tradizionale, che per molti anni ancora 

vedrà prevalentemente apprezzata da noi la tecnica Alinari, soprattutto 

nell’ambito della fotografia editoriale.  

Ma da queste due scuole tedesche, Pagano verrà di certo ugualmente 

affascinato seppure si tenda ad associare il suo lavoro piuttosto alla ricerca 

di Laszlo Moholy-Nagy. Il primo ad aver messo in relazione la tecnica 

fotografica dell’architetto con quella dell’illustre maestro ungherese è stato 

Cesare de Seta che infatti scrive: «Non è certo azzardato supporre che 

Pagano abbia avuto tra le mani il numero 8 dei Bauhausbücher: in alcuni 

studi milanesi se ne possono ancora oggi trovare esemplari e persino 

collezioni complete, e poi è noto che, ancor prima dell’avvento del 

nazismo, i rapporti con la Germania erano intensi forse più che con la 

Francia e certamente assai di più che con l’Inghilterra»205. Esistono 

indubbiamente affinità e collegamenti anche diretti tra i due approcci 

fotografici, laddove però l’esperienza dell’istriano risulterà di certo più 

sdrammatizzata e distante rispetto ad alcune sperimentazioni del maestro 

ungherese, come nel caso dello studio dei fotomontaggi, che non verrà mai 

approfondito da Pagano. 

Interessante ed avvincente la critica sorta riguardo alla diatriba relativa 

all’esistenza di una vera e propria fotografia bauhaus: in realtà per molti 

non si può parlare di un fenomeno autonomo all’interno dell’istituto, 

piuttosto della sperimentazione di nuove tecniche206; nella scuola si inizia a 

fotografare essenzialmente per riprendere e fermare momenti di vita 
                                                
205 C. de Seta, Il destino dell’architettura. Persico Giolli Pagano, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 271. 
206 Cfr. P. Costantini ( a cura di), La fotografia al Bauhaus, cit. 
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quotidiana, successivamente lo strumento verrà utilizzato soprattutto per 

riprodurre su carta ciò che si realizzava progettualmente, un modo per 

documentare l’architettura207. Nascerà tra il 1924 ed il 1928 il ruolo del 

‘documentarista’, un professionista appositamente preposto alla 

riproduzione del materiale, ruolo svolto per anni da Lucia Moholy e più 

tardi ereditato da Erich Cosemüller. Grazie a questi due sensazionali 

fotografi è giunto fino a noi un vasto archivio di fotografie, di prodotti e di 

vedute architettoniche del Bauhaus che ancora oggi testimoniano 

l’immagine della scuola e dei suoi lavori. Questo è stato indubbiamente 

uno degli aspetti della grande rivoluzione della ricerca condotta nell’ambito 

dell’istituto di Weimar: la comprensione di quanto potesse essere utile 

documentare un’architettura riproducendola con lo sguardo di chi l’aveva 

progettata e di chi la viveva, catturandola da punti di vista non più statici 

quali quelli della ripresa prospettica tradizionale, che non permettevano una 

empatia profonda e totale con l’oggetto architettonico. Sarà certamente 

questo, uno dei più importanti insegnamenti che Pagano riceverà 

dall’esempio della scuola tedesca, la fotografia intesa cioè come strumento 

utile e necessario a decifrare il codice visivo e progettuale dell’oggetto 

architettonico. 

Così come il cubismo, il simbolismo, il surrealismo, e le altre correnti 

dell’avanguardia figurativa avevano portato a comprendere in ambito 

artistico, la necessità di una nuova visione208, allo stesso modo la fotografia 

grazie anche alla ricerca del Bauhaus si emancipa, proponendo nuove ed 

ardite prospettive sghembe, punti di vista poco tempo prima inconcepibili: 

«le sperimentazioni fotografiche facevano in genere ricorso a procedimenti 

tecnici già impiegati nelle riviste, nella pubblicità, nella propaganda 

                                                
207 A. Haus, Fotografia come documentazione del lavoro Bauhaus, in Ivi, pp. 25-27. 
208 Abbiamo già accennato agli effetti delle avanguardie pittoriche sulle evoluzioni della ricerca 
fotografica – si veda la nota n. 2 e n. 9 di questo capitolo.  
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politica, nel cinema, come il montaggio, il fotogramma, l’esposizione 

multipla, il dettaglio ravvicinato, le angolazioni nuove di ripresa»209.  

Nel 1929 la Germania ospita a Stoccarda la mostra Film und Photo che 

avrà un impatto deflagrante sulle sorti della fotografia, l’obiettivo infatti è 

principalmente quello di scardinare in maniera definitiva il primato della 

fotografia pittorialista a favore della ‘nuova visione’ della fotografia 

moderna210. L’impatto di questo evento a livello internazionale risulterà di 

vastissima portata e in Italia la vicenda viene seguita con grande attenzione 

dalle riviste e da tutto l’ambiente artistico. 

Esperienze come questa di Stoccarda incideranno in maniera concreta sul 

passaggio in Italia al nuovo corso della fotografia, mediato ovviamente 

dagli esponenti intellettuali più vivaci; in ambito architettonico sarà proprio 

Giuseppe Pagano uno dei rappresentanti principali di questa rivoluzione; 

proprio l’istriano infatti, con la complicità del critico napoletano Edoardo 

Persico, sarà tra i primi a sperimentare l’utilizzo di nuove tecniche e in 

definitiva un nuovo approccio al mezzo, pubblicando fotografie dal taglio 

spregiudicato e sperimentale nelle varie riviste con le quali collabora ed in 

particolare su «Casabella». Tutto il suo archivio fotografico d’altronde, 

rappresenta una concreta testimonianza di questa sua apertura verso le 

nuove istanza della fotografia internazionale contemporanea; secondo Luigi 

Comencini proprio Giuseppe Pagano con il suo lavoro «ha distrutto la 

fotografia Alinari»211 in Italia. 

                                                
209 P. Costantini (a cura di), La fotografia al Bauhaus, cit., p. 18. 
210 Nell’ambito della mostra, Edward  Steichen e Edward Weston si occupano del settore della fotografia 
americana, mentre El Lissitzky di quella sovietica. L’esposizione si sviluppa in tredici sale, di cui una, a 
cura di Laszlo Moholy-Nagy, ricostruisce la storia della fotografia, mentre altre due sono interamente 
dedicate a John Heartfield e allo stesso Moholy-Nagy. Prendono parte all’esposizione alcuni dipartimenti 
del Bauhaus. Per un interessante approfondimento sulla storia della mostra Film und Photo si veda: A. 
Madesani, cit., p. 57-58. 
211 F. Albini, G. Palanti, A. Castelli (a cura di), Giuseppe Pagano Pogatschnig. Architetture e scritti, 
Milano 1947. 



 107 

L’influenza della cultura tedesca su Pagano, risulterà notevole e complessa; 

indubbiamente molteplici si rivelano gli aspetti carpiti dall’architetto 

istriano nell’ambito della fotografia sviluppatasi in seno al Bauhaus. 

Il tema dell’indagine psicologica condotta attraverso il ritratto ritorna di 

consueto nelle riprese dei Bauhäusler; spesso difatti gli allievi della scuola, 

si divertivano a fotografare se stessi e i compagni in immagini intense e 

pregne di significato, talvolta invece più ludiche e spensierate212; rapido e 

diretto il confronto con alcuni scatti realizzati da Pagano ad Aalto, o a 

quelli dedicati a Carrà, o magari ad altri dal fascino più anonimo, in cui 

l’obiettivo della rolleiflex si ferma sui volti sconosciuti di persone colte per 

le strade, nei mercati, tra le campagne delle province italiane.  

Rimanendo nell’ambito del tema del ritratto, un vero e proprio culto del 

Bauhaus sarà rappresentato dalla fotografia di gruppo213, che pure ritorna a 

più riprese nella produzione del Nostro, soprattutto in virtù di un gusto 

squisitamente compositivo dell’immagine; in questi scatti, infatti, Pagano 

assembla i volti e le sagome in modo da affollare il campo visuale del 

negativo; costruzione analoghe le possiamo osservare in alcune fotografie 

di Moholy-Nagy, Munkácsi214, Krause. 

Innegabile poi l’influenza di certi percorsi compositivi introdotti per la 

prima volta da Moholy-Nagy, o quelli proposti da Feninger, per cui le 

vedute sono colte lungo un piano inclinato, secondo tagli sghembi o punti 

di vista in movimento, come pure la sperimentazione di fenomeni ottici: 

giochi d’ombra, effetti di specchio e trasparenza di scuola tedesca, 

esperienze indubbiamente assimilate seppure di certo rielaborate da 

Pagano.  

                                                
212 I temi ‘fotografici’ al Bauhaus vengono individuati da Andreas Haus nel suo saggio sulla Fotografia al 
Bauhaus: la scoperta di un mezzo, in P. Costantini (a cura di), La fotografia al Bauhaus, cit., pp. 23-25. 
213 Ivi. 
214 Alcune fotografie di Munkácsi furono riprodotte in «La Casa Bella» nel numero di ottobre 1931 e del 
gennaio 1932. 
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Una vera e propria ossessione del gruppo Bauhaus recuperata in qualche 

modo dall’architetto, sono inoltre dei «segni» speciali, tra questi, immagini 

di sfere di vetro, frammenti di apparecchiature tecniche e di parti 

architettoniche riprese in dettagli spesso molto ravvicinati215; ma il più 

significativo di questi oggetti simbolo, resta indubbiamente quello delle 

‘mani’216, mani gesticolanti, o che si lasciano riprendere immobili come 

puro oggetto statico del ritratto217. Proprio alle mani Pagano dedicherà 

alcuni dei suoi ritratti più suggestivi, mani nude, coperte da guanti neri, che 

ricordano la Goulou di Toulose-Lautrect, magari congiunte a nascondere 

un volto. Ancora più interessanti sono gli studi del Bauhaus sugli effetti 

fotografici luce-specchio; l’universo parallelo catturato attraverso questi 

filtri artificiali genera possibilità visuali inaspettate, sfruttate e indagate 

approfonditamente dall’architetto in alcuni dei suoi scatti più originali. 

Un altro tema studiato dai fotografi gravitanti intorno alla scuola del 

Bauhaus sarà quello del mondo naturale, ripreso in più battute anche in 

altre esperienze coeve internazionali sulle quali ci soffermeremo in seguito. 

Tra i maggiori esponenti della scuola tedesca si ricorda Karl Blossfeldt218 

che nel 1928 pubblica il suo libro più significativo: Unformen der Kunst 

che colpirà profondamente l’attenzione nazionale e internazionale. «Nelle 
                                                
215 Cfr. A. Haus, cit.  
216 Marina Miraglia sottolinea il tema delle ‘mani-ritratto’ di Pagano, evidenziandolo in una delle 
fotografie scattate a Carrà, in cui l’immagine è ritratta attraverso la superficie vetrata di un tavolo , in cui 
si vedono in primo piano proprio le mani dell’artista appoggiate sul supporto vitreo. Cfr. M. Miraglia, 
Forme, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit., p. 146. 
217 «Riguardo al motivo della mano, può venir preso in considerazione un emblema costruttivista e forse 
anche un riflesso delle asserzioni di Gropius circa la creazione del Bauhaus secondo “spirito” e “mano”. 
Forse a volte non è da escludere anche una associazione politica, perché c’erano dei locali del Bauhaus 
nei quali John Heartfield appendeva il manifesto elettorale del partito comunista “…la mano a cinque 
dita” del 1928. Anche una fotografia più tarda di Marcel Breuer rimanda al motivo Bauhaus della mano». 
Cfr. P. Costantini (a cura di), La fotografia al Bauhaus, cit., p. 24. 
218 Fotografo tedesco nato nel 1865, dedicherà gran parte del suo lavoro alla ripresa di soggetti botanici. 
Alla base del suo lavoro, come acutamente osserva la Madesani, «ci sarebbe una contemplazione della 
natura di taglio romantico, il più delle volte evocativa di altre dimensioni e una critica al funzionalismo e 
al darwinismo». Molto all’avanguardia nello studio delle nuove tecniche, sarà tra i primi a servirsi di 
diapositive per la proiezione delle sue immagini. Anche per questo sarà tenuto in grande considerazione 
dai fotografi d’avanguardia che considereranno il suo un lavoro di grande esempio. Uno su tutti, Moholy 
Nagy che ci terrà ad averlo come ospite della sua mostra Film und Photo a Stoccarda nel 1929. Cfr. A. 
Madesani, cit., scheda n. 25, p. 74. 
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immagini di Blossfeldt, i delicati capolavori di ‘ingegneria’ del mondo 

vegetale sono ripetutamente ingranditi per mettere a disposizione una 

approfondita conoscenza degli organismi riprodotti»219: il fotografo cioè 

riproduce per far conoscere, per divulgare un mondo affascinante e poco 

conosciuto e come non ravvisare in questa ricerca, quella stessa di Pagano 

che fotografa in maniera quasi ossessiva l’universo vegetale. 

Dalla Germania, i fermenti della nuova intenzione fotografica sono 

percepiti ben presto in molti altri paesi attenti alle evoluzioni della tecnica e 

della ricerca nel campo. Sarà indubbiamente la Russia, un altro polo di 

divulgazione della ‘Neue Sachlichkeit’. Tra gli esponenti più versatili si 

distingue, come abbiamo precedentemente evidenziato, Aleksandr 

Rodčenko220 che nel suo paese natio viene addirittura accusato di plagio nei 

confronti di Moholy-Nagy; il fotografo per tutta risposta sottolineerà 

l’esistenza di un progetto comune che trascendeva i confini nazionali. 

Proprio questo concetto di ricerca comune sarà la chiave più significativa 

degli studi delle avanguardie. Ovviamente, soprattutto in un primo 

momento, saranno molti gli oppositori delle nuove tecniche a sostegno di 

metodi più tradizionali, ritenendo sterili distorsioni le immagini 

sperimentate dai fotografi d’avanguardia. Alcuni di questi audaci artisti, tra 

i quali lo stesso Rodčenko, saranno accusati di badare troppo alla forma 

piuttosto che ai contenuti. In realtà la loro sperimentazione portata in alcuni 

casi agli eccessi – per qualcuno incomprensibili – dell’arte astratta, 

indagavano la realtà nella sua pura oggettività molto più di quanto non 

apparisse221. 

                                                
219 V. Deren Coke, cit., p. 34. 
220 Nel 1921 l’artista sovietico realizza un Manifesto produttivista in cui dichiara apertamente: «Abbasso 
l’arte, viva la tecnica»; è chiara la sua posizione antiestetica, che sarà tra l’altro uno dei principali motivi 
per cui verrà accusato d’essere un formalista, critica ritenuta assolutamente infondata dagli studiosi 
contemporanei. Cfr. A. Madesani, cit. 
221 Cfr. B. Newhall, cit. 
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Anche Man Ray222, fotografo e pittore americano che lavora a Parigi a 

partire dal 1921, rappresenta un capitolo importante della ‘Nuova 

Fotografia’. Le sue foto dall’anima surrealista, esprimono emozioni e 

suggestioni che aprono nuovi universi di indagine visuale: i suoi primi 

piani fortemente illuminati, i nudi splendenti, i volti sognanti e le immagini 

fatte di ombre e tracce di luce faranno di lui un esponente di spicco della 

fotografia del primo Novecento, nonché uno dei fotografi più importanti di 

tutti i tempi. 

Come Blossfeldt, anche tra i temi indagati da Man Ray ci sarà l’universo 

floreale. In generale un po’ tutta la cultura fotografica rimarrà 

profondamente affascinata da questo tema, che darà il via ad un ciclo 

fotografico molto più espressivo che obiettivo. Riprendendo infatti, 

attraverso primi piani spesso molto ravvicinati, sommità degli alberi, semi, 

fiori, virgulti e boccioli, si ottenevano immagini spesso lontane 

dall’effettiva realtà delle cose, tendendo piuttosto a ricostruire una visione 

organica e talvolta surreale della forza vitale e potente, persino minacciosa, 

presente in natura. La realtà più ‘banale’ delle cose veniva quindi 

esasperata e portata alle sue estreme conseguenze nel divenire di un’analisi 

sempre più complessa. Tra i fotografi che sviluppano questo soggetto, 

ritroviamo oltre Man Ray e Karl Blossfeldt anche lo stesso Moholy-Nagy, 

Grete Stern e Albert Ranger-Patzsch223; tra gli autori italiani impossibile 

                                                
222 Man Ray è un fotografo e teorico statunitense (1890-1976), che avrà la sua prima occasione espositiva 
nella galleria 291 di New York di Alfred Stieglitz, il primo a riconoscerne la grandezza. Inizia a lavorare 
a Parigi dove, tra le altre cose si interesserà di fotografia di moda. Sua sarà l’invenzione della rayografia e 
i primi esperimenti di solarizzazione dell’immagine. Autore di saggi e scritti di grande interesse, così ci 
racconta la sua idea di fotografia: «Il fotografo non è limitato soltanto al ruolo di copista. È un 
meraviglioso esploratore di quegli aspetti che la nostra retina non registrerà mai e che, ogni giorno, 
infliggono così’ crudeli smentite agli idolatri delle visioni conosciute, così poco numerose e delle quali il 
giro è stato fatto beh prima che un navigatore audace non faccia il giro del mondo. Ho tentato di afferrare 
quelle visioni che il crepuscolo o la luce troppo viva o la loro fugacità o la lentezza del nostro apparato 
oculare derubano ai nostri sensi. Sono però sorpreso, spesso affascinato, a volte letteralmente ‘rapito’». A. 
Madesani, cit., p. 85. Un’interessante monografia sull’artista è stata realizzata da C. de Seta, Ray Man, 
Art&, Udine 1989. 
223 Di origini tedesche (1897-1966), Albert Ranger-Patzsch, si dimostrerà un osservatore puntuale, un 
intellettuale brillante, nonché un vero esteta della fotografia. La sua è una fotografia plastica, in cui si 
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non ricordare il lavoro fotografico di incantevole bellezza realizzato dalla 

bravissima Tina Modotti224. Gli scatti di Pagano del mondo naturale 

subiscono indubbiamente l’influenza esercitata da queste esperienze 

internazionali: il ciclo dedicato agli Alberi e nello specifico agli Abeti o ai 

Clitumni, oppure le foto delle piante di Agave, dichiarano proprio questa 

stessa matrice di stampo espressionista. Ma nelle foto del nostro architetto 

si aggiunge alla ricerca una ragione in più, lo sguardo è teso a catturare, 

della natura, quell’ordine insito nel caos. Dover cogliere anche in un 

particolare il suo carattere geometrico, o magari quel punto in cui la natura 

si manifesta in tutta la sua potenza, diviene per Pagano una necessità 

incontrovertibile. In alcuni scatti appartenenti al gruppo intitolato Agave ad 

esempio, il punto di vista cade spesso nella sezione della pianta in cui le 

foglie si diramano a formare il fiore, cioè nel punto in cui l’universo si 

manifesta magistralmente in tutta la sua complessa perfezione. A questa 

divina perfezione fa però da contrappunto il passaggio distruttivo 

                                                                                                                                          
esalta essenzialmente la forma del soggetto, di qualunque soggetto si tratti; per questo riprende con la 
medesima forza espressiva materiale botanico, architettura industriale, fili elettrici, animali, paesaggi. È 
considerato dalla maggior parte della critica il rappresentante tedesco della ‘fotografia diretta’ americana, 
ma il suo è un taglio del tutto particolare, molto attento ai dettagli  che compongono il tutto, esaltati nei 
suoi scatti da un uso sapiente del mezzo fotografico e dalle raffinate tecniche di stampa. Numerosi i libri 
pubblicati e le mostre a lui dedicate. A. Madesani, cit. 
224 Assunta Saltarini Modotti (1896-1942), detta Tina, è la fotografa italiana della prima metà del XX 
secolo più interessante nell’ambito del panorama contemporaneo. Famosa anche per essere stata 
compagna e modella di Edward Weston, scopre la sua passione per la fotografia proprio insieme al già 
noto maestro, pur essendosi indubbiamente guadagnata in seguito un posto autonomo di assoluto rilievo 
nella storia della fotografia. Attiva rivoluzionaria, trascorrerà quasi tutta la vita a combattere contro le 
iniquità del governo messicano. Tra i compagni di battaglia nomi illustri del calibro di Diego Rivera e 
Frida Cahlo cui scatterà una delle sue fotografie più intense. Le prime immagini realizzate risalgono al 
1924-25 e hanno come oggetto fiori e piante. Le fotografie cui dà vita, sono cariche di una forza 
espressiva di indubbia bellezza, di una sensualità mai conquistata prima. In seguito alla conclusione del 
suo rapporto con Weston e soprattutto in seguito all’accrescersi dell’impegno politico, muta 
profondamente il suo modo di ‘sentire’ la realtà che la circonda e di conseguenza cambia il modo di 
rappresentarla; la sua attenzione si sposta sui paesaggi, le architetture, l’uomo, in una ricerca che la porta 
man mano a indagare il mondo nelle sue pieghe più inaspettate e dolorose. Sono gli anni della denuncia 
sociale dell’arte messicana e la Modotti si unisce a quelle voci che, attraverso le varie forme di 
rappresentazione, cercano di esprimere il dolore di un paese. Muore d’infarto in un taxi a Città del 
Messico, di ritorno da una cena a casa di Hannes Mayer, noto architetto (direttore della scuola del 
Bauhaus dopo Gropius), concludendo una vita da passionaria, da artista, da eroina. Cfr. anche A. 
Madesani, cit. 
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dell’uomo che, nel caso delle immagini dell’Agave, si esplicita attraverso 

le scritte dei nomi di passanti sprovveduti, incise sulle foglie. 

Tra le foto dedicate agli alberi, particolarmente interessanti sono quelle in 

cui l’istriano riprende gli arbusti in filari schematicamente ordinati come 

per un distribuzione precostituita, oppure selezionati singolarmente con il 

tronco ripreso dal basso a ricordare il fusto di una colonna, o magari con il 

cono visuale che si perde nel punto in cui i rami più fitti formano un 

magico groviglio che ricama il cielo225.  

Molte delle foto dedicate al tema naturale sono intitolate ‘forme’ proprio 

perché ciò a cui tiene principalmente l’autore è evidenziare quell’ordine, 

quella forma ‘precisa’ e perfetta che esiste in natura a prescindere da tutto, 

cui l’uomo continuamente anela, e che in effetti cerca di simulare nelle sue 

architetture, e nelle opere cui in genere dà vita.  

Un altro protagonista della cultura fotografica internazionale, che avrà 

indubbiamente un peso notevole sulla crescita fotografica di Pagano è 

Eugène Atget226, fotografo francese che lavorerà prevalentemente a Parigi 

tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo. In realtà, 

considerando il periodo nel quale lavora Atget, è difficile immaginare 

attinenze con un protagonista del XX secolo come Pagano, eppure il tutto si 

spiega considerando la modernità quasi ‘inquietante’ delle immagini del 

fotografo francese, visti anche i mezzi utilizzati. Il maestro si spostava 

infatti per la città di Parigi, con una pesante apparecchiatura munita di 

treppiede che permetteva solo riprese statiche, alle quali però riesce a 

conferire una profondità di spirito forse mai eguagliata, anche grazie ad ‘un 

                                                
225 In alcuni casi, accanto al nome delle varie specie, sul provino, è riportato anche il mese della ripresa 
come a voler specificare la condizione di qualsiasi organismo vivente che, in quanto tale, è sottoposto alla 
legge di trasformazione della natura, che vive e si modifica con il trascorrere inesorabile del tempo.  
226 Esplicito riferimento ad Atget rispetto alla produzione fotografica di Pagano viene fatto da Marina 
Miraglia che scrive: «Una sezione dell’archivio Pagano è dedicata ai manichini che, come si sa, 
costituiscono un tema particolarmente ricorrente, per l’implicito riferimento alla matrice del surrealismo, 
nella produzione di Atget». Cfr. Cfr. M. Miraglia, Forme, cit., p. 142. 
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taglio’ – come sottolinea acutamente Edoardo Persico – decisamente 

metafisico227. Gli scatti nei quali riconosciamo una certa affinità con alcuni 

dei prodotti di Pagano, sono quelli dedicati ai personaggi più umili della 

Parigi di fine secolo, come lo scatto del Cenciaiolo, che rivela nella sua 

straordinarietà la dignità del lavoro, tema sappiamo molto caro all’istriano, 

ma sono soprattutto le fotografie di Atget e quelle di Pagano dedicate alle 

vetrine e ai manichini che ci permettono di collegare l’opera dei due 

fotografi228.  

É evidente che, al passaggio definitivo dalla fotografia ottocentesca a 

quella moderna si perviene essenzialmente grazie alla nascita delle 

macchine fotografiche di piccolo formato e all’invenzione delle istantanee. 

La rivoluzione degli apparecchi di piccolo formato è indiscutibile; essi 

apriranno la strada a nuove possibilità estetiche. L’innovazione deriva 

innanzitutto dalla possibilità di maneggiare lo strumento fotografico con 

estrema facilità, tanto da permettere al fotografo di catturare vedute insolite 

e di cogliere particolari della vita nel suo continuo fluire. Se Pagano non ne 

avesse avuta una a disposizione probabilmente non avrebbe mai potuto 

fermare alcuni degli attimi più suggestivi e di inaspettata bellezza che 

arricchiscono il suo archivio, foto come quelle realizzate a Corfù durante la 

guerra, ad esempio, non sarebbero forse state possibili senza uno strumento 

portatile. Ed è grazie a questi stessi apparecchi se abbiamo la possibilità di 

                                                
227 E. Persico, Camille Recht: Atget, in «La Casa Bella», n. 38, febbraio 1931; ora in I. Zannier, P. 
Costantini, Cultura fotografica in Italia. Antologia di testi sulla fotografia 1839-1949, Franco Angeli, 
Milano 1985. 
228 Anche in ambito internazionale risultano numerose le emulazioni e sperimentazioni analoghe. In 
Germania il soggetto statico del manichino diviene un vero e proprio ‘oggetto dei desideri’ per i fotografi. 
Interessante il caso di Heinrich Zille, che fotografa in una strada di Berlino dei manichini disposti in fila 
per esporre delle pellicce; la fotografia risale al 1910 ca. «C’è una curiosa somiglianza fra le immagini di 
Parigi prese da Atget e quelle di Berlino prese dal suo contemporaneo Heinrich Zille. Ambedue scelsero 
gli stessi soggetti: strade, vetrine di negozi, venditori ambulanti, mercati all’aperto, nei quartieri più 
poveri della città. Le fotografie di Zille, con la loro viva sensibilità per l’ambiente urbano e con la loro 
simpatia per la classe lavoratrice, sono frammenti di vita». Cfr. B. Newhall, cit., p. 271. 
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ammirare i lavori straordinari di André Kertész, o la Parigi notturna e 

sfuggente di Brassäi, o gli ‘istanti decisivi’ catturati da Cartier-Bresson.  

Ultima conquista fondamentale della fotografia che influenzò decisamente 

la produzione dell’architetto istriano è quella della ‘scoperta’ dell’utilizzo 

del mezzo come fonte documentaria. 

All’idea di utilizzare la fotografia come prova, base di partenza e 

riferimento per ricerche o analisi di vario genere si perverrà nel tempo e in 

maniera graduale. La stessa pratica fotografica porterà con il passare degli 

anni e l’affinamento delle tecniche a tale conquista e consapevolezza229. 

Nell’America del New Deal vengono realizzati i primi reportages 

fotografici di contestazione sociale, si comincia cioè ad utilizzare la 

fotografia come mezzo di documento e denuncia. Tra i migliori 

documentaristi di questo periodo spicca il nome di Jacob Riis, reporter per 

il «Tribune» newyorchese nonché per l’Associated Press, che rivela le 

spaventose condizioni di vita degli slums di New York nell’ultimo 

decennio dell’Ottocento. Le sue orme vengono seguite da Lewis W. Hine 

che, tra il 1907-18, partecipa alle lotte contro lo sfruttamento del lavoro 

minorile cui dedicherà sconcertanti servizi fotografici230. Hine si rende 

conto, come Riis prima di lui, della forza soggettiva insita nelle fotografie 

che, quanto più era grande la capacità del fotografo di esasperarne il 

significato, tanto più erano in grado di richiamare l’attenzione nei confronti 

di eventuali problematiche sociali. L’opera di Hine, ricca di ‘documenti 

umani’ come egli stesso li definisce, è concepita sotto forma di illustrazioni 

e testo che accompagna le immagini. Questa rivoluzionaria tipologia di 

pubblicazione-denuncia viene definita photo-story. In seguito il fotografo 

                                                
229 Cfr. B. Newhall, La fotografia-documento, in B. Newhall, cit. 
230 Ancora prima di Riis e Hine, Charles Sheeler aveva realizzato sul territorio americano un reportage 
documento, nel suo specifico caso, teso a richiamare l’attenzione sull’architettura rurale. «Il fotografo 
visse nella contea di Bucks fino al 1919 e qui dipinse e fotografò edifici rurali tipici, come fienili e 
fattorie, in uno stile semiastratto che abbandonava drasticamente lo sfocato in voga nella fotografia tra il 
1900 e il 1920». I. Jeffrey, Fotografia, cit., p. 116. 
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statunitense non si occuperà solo di denuncie in negativo della società; 

celebre il caso del volume intitolato Man at work, del 1932, che ci ha 

regalato immagini splendide e suggestive della costruzione dell’Empire 

State Building di New York. In realtà, in questo progetto fotografico Hine 

non cerca il sensazionale, vuole solo produrre delle immagini immediate in 

grado di documentare un lavoro come un altro, dove però le persone 

mettevano in ogni istante a repentaglio la propria vita. Il tema dell’homo 

faber, ripreso nella sua realtà più oggettiva, sarà trattato con particolare 

attenzione da Pagano231. 

D’altronde, il concetto di illustrazione utilizzata come strumento di 

denuncia si fa strada in questi anni anche in altre manifestazioni artistiche 

ad esempio in pittura. Non si può infatti tralasciare l’esempio di 

fondamentale importanza esercitato sull’arte dalla pittura messicana, che, 

attraverso una singolare forma d’espressione artistica, i murales, denuncia 

tutta una serie d’iniquità sociali. É chiaro che il valore documentario 

affidato alla fotografia avrà un effetto notevolissimo sull’approccio 

fotografico di Pagano, tutto il suo archivio rappresenta indubbiamente un 

documento storico preziosissimo. 

Incisive le parole di Giò Ponti che, in un articolo uscito su «Domus», 

scriveva: «una delle funzioni della pittura, in passato, era quella 

documentaria. […] Questa funzione documentaria le è stata tolta dalla 

fotografia. Prima timidamente, attraverso il ritratto, poi in pieno, 

moltiplicata dalla stampa, ed oggi ad abundatiam, poiché la fotografia ci dà 

degli uomini e dei fatti immagini plurime e simultanee; essa, come 

documento, ci dà quantitativamente più che non desse la pittura che è 

sintesi. Questo è il carattere della fotografia come mezzo documentario: 

essa delle cose ci mostra infiniti accenti, e fra questi accenti taluno, 

                                                
231 Cfr. il capitolo II di questo volume. 
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strappato da tempisti eccezionali ad un istante critico, coglie un’espressione 

culminante, indimenticabile, diremmo totale. […] Così la fotografia giunge 

‘per eccezione’, ad un valore, ad una carattere documentario quasi assoluti, 

carattere al quale la pittura giungeva per sintesi. Ma le due arti oggi sono 

fatalmente dissociate. L’una, l’arte di servirsi della fotografia, è l’arte di 

‘vedere’ le immagini; l’altra, la pittura, l’arte di ‘creare’ le immagini. L’una 

è vista pura; l’altra visione»232. 

L’aderenza alla realtà diviene un aspetto peculiare dei documentaristi, che 

spesso rifuggono dalle connotazioni ‘artistiche’ della fotografia alla ricerca 

di una onesta autenticità negli scatti233.  

Abbiamo già ampiamente parlato del valore documentario di un’altra 

importante esperienza americana, quella della Farm Security 

Administration, che porterà avanti un’interessante analisi sul territorio. Ma 

questo stile troverà molti altri adepti in America; Margaret Bourke-White, 

fotografa per le riviste «Fortune» e «Life», produrrà con lo scrittore 

Erskine Caldwell un’inchiesta fotografica sugli Stati Uniti del Sud, mentre 

Berenice Abbot dedicherà il suo lavoro alle più belle e inedite riprese delle 

metropoli americane, decisa a rappresentarne non solo l’aspetto ma anche 

l’anima. 

Ma un punto fondamentale sulla fotografia documentaria, viene messo da 

Beaumont Newhall che afferma: «è un paradosso, ma perché una fotografia 

possa essere accettata come documento, deve essere essa stessa 

‘documento’, collocata nel tempo e nello spazio»234. Un documento quindi 

ha la necessità intrinseca di essere collocato temporalmente e spazialmente 

e sarà proprio questa una delle ragioni per le quali Pagano realizzerà il suo 

archivio fotografico: l’architetto, ordinando i negativi in un accurato 

                                                
232 G. Ponti, Discorso sull’arte fotografica, in «Domus» n. 32, aprile 1932. 
233 È di questo periodo la nascita dei primi film documentario, che Walt Whitman definirà ‘un mezzo che 
si serve delle facoltà artistiche per vivificare la realtà’. 
234 Ivi. 
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database ce ne rivela la volontà documentaria, realizza un archivio da poter 

‘usare’ come strumento di conoscenza, magari di denuncia, per il suo 

studio di architetto ma anche come eredità preziosa per la società.  

 

 

 

b. Percorsi fotografici italiani: la produzione di Giuseppe Pagano tra 
metafisica e realismo. 
 

Anche in Italia, all’inizio del Novecento, mentre ancora molti fotografi si 

limitano a riprodurre sterili reminiscenze dello stile pittorico inglese e 

francese, alcuni più interessanti pionieri della nuova ricerca, producono i 

primi timidi tentativi di fotografia documentaria. Celebri gli scatti sul 

terremoto di Messina, o le immagini realizzate da anonimi ufficiali che, nel 

1911, vanno in Libia ad occupare Tripoli235. 

Dopo la prima guerra mondiale, gli scempi e la terribile distruzione 

provocata dal tragico evento scuotono gli animi, al punto che il mondo 

della fotografia si stacca completamente dal pittorialismo per rispondere 

all’urgenza di documentare una realtà tanto martoriata. Sarà proprio questo 

infatti, lo scatto decisivo che permetterà, anche nel nostro Paese, di 

superare lo scetticismo che impediva di accettare la fotografia 

documentaria. Da noi si verifica infatti, come sottolinea la Valtorta: «un 

rifuggire, dal ‘documento’, quasi che la specificità di una concreta adesione 

al linguaggio della fotografia al linguaggio del reale potesse contrapporsi a 

una piena soggettività creativa»236. Dopo lo choc della prima guerra 

mondiale questa difficoltà espressiva verrà superata e si darà il via anche in 

Italia ad un nuovo approccio fotografico, soprattutto in seguito al 

                                                
235 Cfr. W. Settimelli, La fotografia italiana, in J.A. Keim, Breve storia della fotografia, Piccola 
Biblioteca Einaudi, Torino 1976, ristampa 2001. 
236 R. Valtorta, cit., p. 189. 
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sopraggiungere della dittatura fascista, che tenterà di sottomettere anche la 

fotografia alla folle logica del regime. 

In questo contesto le immagini di Pagano si inseriscono, come una sorta di 

voce fuori dal coro, con la forza necessaria e quel coraggio sufficiente per 

abbracciare le nuove, audaci istanze della fotografia internazionale e nello 

stesso tempo capace di cogliere i germi della rinascita della cultura italiana 

del XX secolo, che troverà anche in alcune espressioni artistiche 

squisitamente nazionali, interessanti spunti di crescita.  

Per un lungo periodo, in Italia, fotografia e filmografia ufficiale saranno un 

esclusivo appannaggio dell’Istituto Luce, organismo di propaganda voluto 

da Mussolini, un ‘carrozzone totalmente asservito al regime’ come lo 

definisce Wladimiro Settimelli, che tenterà di inchiodare il nostro Paese ad 

un’immagine intellettualmente molto povera237. La politica di sottocultura 

imposta dal regime imbriglierà infatti anche l’ambiente fotografico 

sottoponendolo ad una severa e intransigente censura.  

In realtà, l’Istituto Luce, si proponeva di svolgere un’attività di 

completamento dell’istruzione e dell’elevazione della cultura nazionale, 

occupandosi di cinema in primo luogo e, dal 1927 esercitando «un servizio 

sistematico di raccolta delle ‘attualità fotografiche’»238, per poi occuparsi 

dell’ordinamento, della conservazione e del completamento dell’Archivio 

Fotografico Nazionale. Per quanto organo asservito al regime quindi, 

questo Istituto, svolgerà comunque una funzione rilevante e 

importantissima per la conservazione del patrimonio fotografico: «con 

l’acquisizione delle raccolte pubbliche già esistenti sulle bellezze artistiche 

                                                
237 Per la storia del periodo fascista e i suoi effetti sulla cultura, la società e nello specifico sulla fotografia 
italiana si consigliano i seguenti testi:  L. Criscenti, G. D’Autilia (a cura di), Autobiografia di una 
nazione. Storia fotografica della società italiana, Editori Riuniti, Roma 1999; P. Bevilacqua, Il paesaggio 
italiano nelle fotografie dell’Istituto Luce, Editori Riuniti, Roma 2002; G. D’Autilia, L’indizio e la prova. 
La storia nella fotografia, Mondatori, Milano 2005. 
238 L. Criscenti, G. D’Autilia (a cura di), Autobiografia di una nazione…, cit., p. 76. 
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e paesaggistiche italiane, il Luce perpetua, almeno nelle intenzioni, la 

tradizione catalografica nata con l’unificazione del paese»239. 

Ma l’attenzione nei confronti dei media, da parte del fascismo si 

dimostrerà, ovviamente strumentale. 

Mussolini in primo luogo, punterà moltissimo all’immagine nei suoi anni di 

governo240, imponendo però delle regole precise nell’ambito della stessa 

disciplina fotografica, per cui il clima culturale risulterà tanto pesante da 

non permettere lo sviluppo di alcuna espressione artistica libera da tale 

asservimento. L’unica voce capace di una reale rottura con il dictat politico 

sarà quella di Luigi Veronesi241 il primo in Italia a lasciarsi avvincere dalle 

nuove ricerche internazionali sulla scia di Man Ray, del Bauhaus e 

Moholy-Nagy, di Ranger-Patszch e di El Lissitskij. La sperimentazione di 

Veronesi troverà espressione degna anche nella filmografia, con la sua 

attività di cineasta e scenografo242. 

Di certo differente la linea seguita da Pagano che come Veronesi però, 

accoglierà la spinta stimolante proveniente dalle voci al di fuori dei confini 

italiani, e come l’artista milanese opererà queste ‘sperimentazioni’ in un 

momento tanto delicato come quello dell’Italia fascista; di certo i contatti 

tra questi due protagonisti della cultura del Novecento saranno continui e 

Veronesi collabora in diverse occasioni con la rivista «Casabella» per cui 

non possiamo escludere una certa incidenza del lavoro del poliedrico artista 

                                                
239 Ivi. 
240 Lo stesso Mussolini opererà negli anni una propaganda dal sapore assolutamente moderno, 
proponendo una diffusione della sua immagine quasi ossessiva. Le fotografie divulgate negli anni del 
regime, vedranno il duce ritratto in mille momenti di vita, durante le adunate, nel silenzio del suo studio, 
sulle piste da sci, insomma un vero e proprio bombardamento iconografico che sembra ricordare 
vagamente una certa abitudine politica degli ultimi anni. Tra l’altro, come acutamente sottolineano 
Criscenti e D’Autilia, «la sua iconografia ha un’evoluzione nel tempo, passando da un’atmosfera 
borghese e paterna a quella cesarea e aggressiva della metà degli anni Trenta». L. Criscenti, G. D’Autilia 
(a cura di), cit. p. 75. 
241 Un profilo accurato della figura di Luigi Veronesi lo troviamo nel volume della Madesani. A. 
Madesani, cit., pp. 88-89. Si rimanda anche alla scheda di R. Valtorta in Pagine di fotografia italiana 
1900-1998, Charta, Milano 1998, p. 58. 
242 Cfr. G.P. Brunetta, Un’esperienza di cinema d’avanguardia: Luigi Veronesi, in Storia del cinema 
italiano. Il cinema del regime 1929-1945, II riedizione, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 278-280. 
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italiano su quello dell’architetto istriano. Sostanzialmente la differenza più 

profonda tra i due, consiste nel fatto che, se per Veronesi la fotografia è 

uno dei mezzi utilizzati per ‘esplorare’ il mondo spingendosi fino ai limiti 

dell’astrattismo, per Pagano invece questo strumento rappresenta un 

oggetto autonomo utile per rappresentarlo e documentarlo oggettivamente. 

Nel frattempo, mentre Veronesi continua a indagare le plaghe 

dell’astrattismo, in Italia assume una connotazione sempre più concreta la 

ricerca dei futuristi, dai quali tra l’altro, l’artista milanese si terrà ben 

lontano. Non si può ignorare ad ogni modo, l’importanza che la cultura 

futurista avrà per la formazione dei giovani fotografi del nostro Paese243. 

Questa corrente d’avanguardia tutta italiana, seppure di breve durata, 

sperimenterà alcune delle più affascinanti espressioni della tecniche 

artistica ritagliandosi un notevole spazio anche nella fotografia244, 

soprattutto in relazione alle ricerche sul movimento, attraverso il 

fotodinamismo245. Non si rileva comunque alcuna relazione tra la ricerca 

futurista e l’approccio fotografico di Pagano, che forse aveva già spinto la 

sua indagine oltre quella di questo gruppo d’avanguardia. D’altronde «per 

quanto profondo fosse il colpo inferto dal futurismo alla fitta trama della 

tradizione, esso esaurì la propria carica in un tempo certamente 

brevissimo»246. 

L’esperienza metafisica rappresenterà invece un momento importantissimo 

di conquista artistica per il percorso dell’architetto.  

                                                
243 Un saggio interessante sulla fotografia futurista è quello di C. Bertelli, Fotografi futuristi, in C. 
Bertelli, G. Bollati, Storia d’Italia – annali 2* – L’immagine fotografica 1845-1945, Einaudi, Torino 
1979, pp. 146-153. 
244 Nel 1930 viene pubblicato il Manifesto della fotografia futurista ad opera di Martinetti e Tato. 
245 «Con ogni probabilità, il primo artista futurista che ha avuto l’ambizione di esplorare la propria 
identità attraverso il mezzo fotografico è Umberto Boccioni. […] La rivoluzione estetica della fotografia 
futurista aveva una forte coscienza teorica e pragmatica. La loro è un’operazione perfettamente studiata e 
finalizzata completamente al risultato da ottenere, senza tuttavia poter progettare in anticipo l’esito 
puntuale dell’operazione». A. Madesani, cit., p. 90. 
246 C. de Seta, Da Metafisica a Novecento, in La cultura architettonica in Italia …, cit. 
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In Italia, la ricerca fotografica, seguirà sostanzialmente due opposte strade: 

il realismo da una parte e la lettura astratta del reale dall’altra, nel quale si 

inseriscono le esperienze di Veronesi e in altro modo dei futuristi. In un 

certo senso, la Metafisica pare riuscire a conciliare queste due differenti 

correnti. Affascinato di certo dalla ricerca estetica di De Chirico e 

compagni, Pagano rivela accenti metafisici nell’organizzazione e 

composizione degli spazi urbani, che poi sono spazi architettonici, in 

parecchie delle sue fotografie di città italiane247. Con questo non si vuol 

trovare nella logica compositiva delle sue architetture una matrice 

metafisica248, piuttosto si intende individuare tale matrice nella definizione 

fotografica di alcuni spazi urbani da lui ripresi.  

Per riconoscere questa componente metafisica nella ricerca iconografica di 

Pagano è necessario però fare un passo indietro, e puntare l’attenzione in 

primo luogo sull’idea di spazio urbano ricostruito nella pittura 

dechirichiana; scrive de Seta: «lo spazio urbano, strutturato 

prospetticamente, diventa l’affascinante e ossessiva trama»249 delle tele di 

De Chirico. Ma, in questo suo spazio pittorico, l’uomo contemporaneo 

diventa «un birillo, un manichino, una musa inquietante, cosa tra cose più 

grandi di lui»250. In alcune città fotografate da Pagano riconosciamo questa 

stessa dimensione metafisica ricostruita nelle ‘visioni’ di De Chirico. La 

sua città, come quella del pittore, non si mostra «convulsa e violenta, 

                                                
247 Lo storico napoletano Cesare de Seta è stato indubbiamente uno dei primi studiosi a sottolineare 
l’apporto fondamentale della pittura metafisica sugli sviluppi dell’architettura del Novecento. Cfr. C. de 
Seta, La cultura architettonica in Italia tra le due guerre, cit. Lo storico napoletano invero sottolinea che 
«una architettura metafisica non esiste e sarebbe pretestuoso cercarla». C. de Seta, L’architettura degli 
anni Venti: da Milano a Roma, in Architetti italiani del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1987. 
248 Scrive la Mazzucchelli: «nulla è meno conforme al temperamento di Pagano che un’idea metafisica 
dell’architettura»; ciò non toglie che egli possa aver sviluppato comunque una sensibilità metafisica che 
inciderà più o meno consapevolmente sulla sua idea di spazio urbano e fotografico. M. Mazzucchelli, 
Pagano architetto, in F. Albini, G. Palanti, A. Castelli, [a cura di], Giuseppe Pagano Pogatschnig …, cit., 
p. 32. 
249 C. de Seta, Città futurista e città metafisica: lo spazio urbano nella pittura di Giorgio De Chirico, in 
La cultura architettonica in Italia…, cit., p. 70. 
250 Ivi. 
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disordinata e orribile» ma è «la città rinascimentale», in cui «non v’è posto 

per le folle, ma solo per mute effigi di quel passato in cui De Chirico si è 

tuffato con disperata freddezza, cercando di fuggire un presente storico da 

cui non ci si può sottrarre se non attraverso la magica rarefazione del 

sentimento e della poesia»251; alcune fotografie scattate da Pagano risultano 

in questo senso straordinariamente metafisiche, si pensi alle immagini 

realizzate in alcune città appositamente ‘svuotate’ come Bologna 

(Vol46_Num28), Pienza, a «quella ‘Ferrara’ che è la ‘più metafisica di tutte 

le città’», o la stessa Roma, nella quale il momento metafisico più 

penetrante si raggiunge nella fissità delle immagini dell’E42 in costruzione 

con le armature in legno delle statue – ‘manichini’, ‘muse inquietanti’ – che 

sarebbero poi state costruite come ‘arredo urbano’ del complesso 

residenziale252. 

Il dibattito sulla possibilità di associare la ricerca Metafisica alla fotografia 

si è rivelato negli anni, piuttosto complesso253. La Valtorta, concorda 

ampiamente con Claudio Marra254 nel considerare possibile ed opportuna 

tale associazione, ritenendo che vi sia nella Metafisica, «un elemento 

profondamente fotografico»255. In particolare, Marra sviluppa una serie di 

considerazioni delucidanti su questo punto. Muovendosi infatti dal 

                                                
251 C. de Seta, cit. p. 74. 
252 Con questo non si intende assolutamente attribuire un valore metafisico alle costruzioni dell’E42, 
semmai è la sensibilità di Pagano che conferisce tale carattere alle inquietanti architetture del quartiere 
romano, attraverso le sue riprese fotografiche. Concordiamo infatti pienamente con Cesare de Seta 
quando afferma che: «sarebbe del tutto erroneo riconoscerla (l’architettura metafisica) nelle spettrali 
prospettive dell’E42 di Roma che di metafisico non hanno nulla, sono topoi formali solo apparentemente 
simili ma di fatto profondamente diversi; sono, al contrario, l’immagine di uno straniamento 
dell’architettura in balia di un accademismo classicista povero, rozzo e vanaglorioso. Proprio il contrario 
della contenuta, solida e tersa condizione classica e metafisica della città d’Italia di dechirichiana 
memoria». C. de Seta, L’architettura degli anni Venti: da Milano a Roma, in Architetti italiani del 
Novecento, Laterza, Roma-Bari 1987. In realtà Pagano, attraverso i suoi scatti al quartiere romano, 
intendeva proprio denunciare quella sensazione di ‘straniamento’ provocata da ‘un accademismo 
classicista povero, rozzo e vanaglorioso’, accentuandone l’apparente carattere metafisico. 
253 In effetti già de Seta parla di una «fissità metafisica» per descrivere alcune fotografie di Pagano come 
quelle realizzate nella città di Bologna. Cfr. C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit., p. 76. 
254 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia ‘senza combattimento’, Bruno Mondatori, 
Milano 2000. 
255 R. Valtorta, cit., p. 195. 
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presupposto che Metafisica e fotografia partano da due condizioni 

apparentemente antitetiche cioè l’una, la Metafisica, presupponga un 

recupero nostalgico del passato a dispetto dell’altra la fotografia, che, suo 

malgrado cattura invece il presente, lo storico riesce a scardinare tale 

assunto, evidenziando piuttosto che la fotografia non rifiuti affatto il 

passato ma al contrario, che in fondo essa non rappresenti altro che un 

mezzo per eternarlo, congelarlo, per conservare sulla lastra sensibile le 

«impronte»256 del tempo. D’altronde, la composizione propria dei quadri 

metafisici basata spesso sulla prospettiva rinascimentale è la medesima che 

caratterizza molte fotografie pittorialiste e non solo; per di più, sottolinea lo 

storico bolognese, nei quadri metafisici come in alcune fotografie, esiste 

una certa propensione ad ‘inquadrare’ il paesaggio; scrive De Chirico: «Il 

paesaggio, chiuso nell’arcata del portico, come nel quadrato o nel 

rettangolo della finestra, acquista maggior valore metafisico, poiché si 

solidifica e viene isolato dallo spazio che lo circonda»257. Sappiamo che la 

prima fotografia della storia, realizzata da Nicéphore Niépce era stata 

scattata proprio inquadrando il paesaggio tagliato dalla cornice della 

finestra di Gras (1826-27). In definitiva non è certo difficile riconoscere nei 

quadri metafisici «un analogo rilevante ruolo di straniamento svolto 

dall’inquadratura in fotografia»258. Nelle fotografie dell’istriano 

incontriamo continuamente paesaggi ‘stranianti’ inquadrati attraverso il 

portale di una cascina, piuttosto che tra i profili disegnati dai rocchi diruti 

di colonne classiche.  

Scrive inoltre De Chirico: «L’opera d’arte metafisica è quanto all’aspetto 

serena; dà però l’impressione che qualcosa di nuovo debba accadere in 

quella stessa serenità e che altri segni, oltre quelli già palesi, debbano 

                                                
256 G. De Chirico, Noi Metafisici, 1919. 
257 G. De Chirico, in «Valori Plastici», maggio-giugno 1920. Ora in C. Marra, cit., p. 80. 
258 Ivi. 



 124 

entrare sul quadrato della tela. Tale è il sintomo rivelatore della profondità 

abitata»259; in queste stesse «profondità abitate» di De Chirico 

riconosciamo le iconografie urbane di Pagano, spazi reali e surreali, rivelati 

e nascosti ma comunque percepiti, dimensioni in cui il non visto, tutto ciò 

che si nasconde dietro gli angoli, è ricostruito dalla fantasia creatrice 

dell’osservatore; Walter Benjamin scriveva che il grande fascino della 

fotografia consiste proprio nel suo invitarci ad andare oltre la superficie 

dell’immagine, nel farci intendere come da un frammento unico si possa 

ricostruire tutto un mondo, un universo parallelo e sconosciuto260. 

Ma se da un lato l’universo pittorico e in questo caso metafisico suggerisce 

una strada fondamentale per l’esperienza fotografica del nostro architetto, 

dall’altra un gruppo di interessanti sperimentatori del mezzo fotografico 

cominciano a farsi avanti e ad attirare l’attenzione di Pagano: sono 

professionisti del fotoreportage, della ritrattistica, della fotografia 

industriale e quelli che si occuperanno delle prime forme di fotografia 

pubblicitaria come Mario Crimella – che firmerà molte delle fotografie 

comparse sulla rivista «Casabella» di Pagano e Persico –, ma anche 

Alfredo Ornano, Ghitta Carrell, Achille Bologna. 

Eppure, l’esperienza che più di ogni altra avrà un effetto fondamentale 

sulla carriera fotografica di Pagano, ma forse sarebbe più corretto parlare in 

questo caso di un’influenza reciproca, è quella di Alberto Lattuada ed il suo 

Occhio Quadrato261. Il piccolo libretto fotografico del regista italiano, esce 

                                                
259 G. De Chirico, in «Valori Plastici», aprile-maggio 1919. Ora in C. Marra, cit., p. 80. 
260 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, 
Einaudi, Torino 1966, ried. 2000. 
261 Occhio Quadrato è un piccolo fotolibro pubblicato ad opera di Alberto Lattuada nel 1941. Siamo nel 
pieno dell’attività fotografica di Pagano che conosce ed è molto vicino al regista anche grazie alla 
comune passione cinematografica. Tra l’altro i motivi d’incontro tra questi due protagonisti della cultura 
del primo Novecento sono decisamente numerosi, dato che Lattuada, redattore della rivista «Corrente», è 
anche fotografo, giornalista e critico cinematografico per le riviste «Domus» e «Tempo» con le quali 
sappiamo collaborasse attivamente anche l’architetto istriano. Il lavoro pubblicato da Lattuada nel ’41, 
nasce dai vagabondaggi solitari del giovane intellettuale nelle periferie di Milano e Venezia. Quella che 
ne viene fuori è l’immagine di un paese in cui vive un’umanità tutt’altro che eroica, ben lungi da quella 
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come inserto monografico della rivista «Corrente», nel 1941. Il titolo del 

volume viene suggerito al giovane Lattuada dal regista Mario Soldati cui 

faceva allora da assistente nella regia del film Piccolo mondo antico; il 

motivo della scelta di un titolo apparentemente ermetico, deriva dal 

formato sei per sei delle fotografie realizzate, la macchina è una Rollei 

settantacinque millimetri: stesso strumento e stesso formato fotografico 

scelto da Pagano nelle sue immagini.  

Seppure Lattuada abbia scelto come unico campo d’indagine la città di 

Milano e in parte di Venezia, a differenza del collega istriano che rivolge la 

sua attenzione a tutto il territorio nazionale, gli obiettivi, gli spunti, i motivi 

ispiratori dei due prodotti si riveleranno comunque profondamente affini. 

Scrive Angela Madesani: «la novità di Occhio Quadrato sta nel modo di 

proporre il paesaggio italiano, privo di retorica e di finalità celebrative, 

dove la fotografia è alla pari con altre discipline. Una fotografia diretta, 

finalmente vicina alle ricerche europee degli stessi anni. Il paesaggio 

raccontato è fatto di uomini e di cose e parla di un mondo povero in aperta 

contraddizione con l’immagine voluta dal fascismo. In quegli anni il 

regime stava costruendo l’E42 a Roma e Lattuada racconta un mondo fatto 

di catapecchie e di stracci, che gli avrebbe fruttato anche un richiamo da 

parte della polizia. Una chiara anticipazione del neorealismo»: ebbene si 

sarebbero potute usare le stesse parole per descrivere il racconto per 

immagini ricostruibile attraverso l’archivio di Giuseppe Pagano. Di certo, 

Lattuada, si dimostra più convinto ed ha una posizione più chiara e definita 

riguardo a certe idee politiche rispetto a quelle dell’istriano, o meglio è 

pienamente consapevole delle sue scelte e questo gli permetterà di far 

evincere ancora più chiaramente il carattere della sua indagine fotografica 

volta ad esprimere un dissenso profondo nei confronti delle iniquità del 
                                                                                                                                          
mostrata e imposta dalla fotografia fascista. Cfr. E. Taramelli, Viaggio nell’Italia del Neorealismo. La 
fotografia tra letteratura e cinema, Società editrice internazionale, Torino 1995; A. Madesani, cit.  
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regime262; ciò non toglie che lo spirito dei due maestri si riveli, attraverso i 

rispettivi universi iconografici, straordinariamente simile263. È nota la 

vicinanza culturale di questi due protagonisti del Novecento, grazie anche 

alla comune passione per l’arte cinematografica che li porterà a frequentare 

gli stessi gruppi cinefili.  

Fino ad oggi la critica fotografica ha riconosciuto ampiamente il debito di 

Occhio Quadrato nei confronti di un’esperienza come American 

Photographs di Walker Evans, giunta in Italia clandestinamente e recensita 

sulla rivista «Corrente» proprio ad opera di Lattuada264. Invero, 

considerando che nel 1941, anno di pubblicazione del libretto di Lattuada, 

l’archivio fotografico di Pagano aveva già raggiunto più della metà del suo 

materiale, e visti i legami esistenti tra i due artisti, si potrebbe ipotizzare un 

precedente concreto nel lavoro realizzato e sistematicamente pubblicato da 

Lattuada, anche in quello di Pagano. In fondo l’istriano, nel 1941, aveva 

prodotto già gran parte del suo lavoro fotografico e pubblicato alcuni 

fotolibri, si pensi a Sassi265 e Una Porta266 che risalgono al 1939, mentre il 

catalogo sull’architettura rurale era uscito già nel 1936. Per cui se è certo 

che un’influenza notevole sul lavoro di Lattuada è dovuto all’esperienza di 

Evans, non si può comunque escludere che una certa incidenza l’avesse 

avuta probabilmente anche la produzione del Nostro, che per primo 

                                                
262 La posizione antitetica di Lattuada nei confronti del fascismo diviene ufficiale dopo la pubblicazione 
del suo fotolibro, è interessante infatti ciò che sottolinea a riguardo Carlo Bertelli: «la censura fascista non 
fu disattenta e chiamò Lattuada per avere una spiegazione circa la sua scarsa attenzione per le opere del 
fascismo e l’interesse per i poveri, i diseredati, ecc. Solo la bassa tiratura evitò il blocco del libro». C. 
Bertelli,G. Bollati,  Storia d’Italia – annali 2* – L’immagine fotografica 1845-1945, cit., p. 302. 
263 «Con la sua Rolleiflex, Lattuada si spinge verso gli estremi confini della periferia delle cinta urbane 
per fissare l’inquietante teatro dove vive una umanità tutt’altro che eroica: almeno non nel senso messo al 
bando dalla retorica fascista», la Taramelli descrive con queste parole la realtà fotografica di Lattuada, 
rivelandone la profonda affinità con quella di Pagano,  le «squallide botteguccie, i mercati dell’usato, le 
effigi modeste sui muri scrostati dei miseri interni domestici» di Lattuada sono gli stessi che incontriamo 
nelle fotografie di Pagano. Cfr. E. Taramelli, Viaggio nell’Italia del Neorealismo …, cit., p. 75. 
264 La Taramelli sottolinea ampiamente l’influenza del fotografo statunitense sul lavoro di Alberto 
Lattuada, che tra l’altro non negò mai l’ascendente avuto su di lui dalla suggestione di alcuni album di 
fotografie americani. Cfr. E. Taramelli, cit., p. 75-76. 
265 G. Pagano, Sassi, Panorama, Milano 1939. 
266 Id., Una Porta, Panorama, Milano 1939. 
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scandagliò l’universo tutt’altro che ‘eroico’ della remota e sconosciuta 

provincia italiana nelle sue fotografie. Così come è certo che la cultura 

cinematografica di Lattuada abbia inciso profondamente sul prosieguo del 

lavoro fotografico di Pagano e forse anche sui suoi interessi relativi alla 

filmografia. 

Alberto Lattuada realizzerà negli anni successivi alla pubblicazione di 

Occhio Quadrato, anche altre immagini, pur portando avanti 

contemporaneamente la carriera di regista, e smetterà definitivamente di 

fotografare nel 1948, tre anni dopo la morte di Pagano267. I suoi scatti 

rappresentano probabilmente la sintesi di tutta la ricerca italiana, 

rappresentando quella giusta dimensione in bilico tra la bellezza pura e 

autentica della fotografia e quella dinamica e più costruita del prodotto 

filmografico.  

Dalla produzione di Giuseppe Pagano, di Alberto Lattuada, di Albe Stainer, 

di Lamberti Sorrentino, di Federico Patellani, si apriranno nuove strade nel 

mondo della fotografia; di certo un fondamentale passo avanti verrà 

compiuto anche grazie allo sviluppo del settore fotogiornalistico e delle 

riviste. In questo ambito, un vero pioniere sarà proprio Pagano. In effetti in 

Italia il dibattito relativo ai nuovi sviluppi della fotografia, verrà condotto 

principalmente in ambito giornalistico, saranno cioè le riviste e i rotocalchi 

più importanti che conferiranno all’immagine fotografica uno spazio ed un 

valore sempre crescente, soprattutto tra gli anni ‘20 e gli anni ‘30 del 

Novecento268. Notevole indubbiamente sarà l’apporto delle riviste estere. 

Sul finire degli anni ‘20 in Germania si pubblicavano più riviste illustrate 

                                                
267 Cfr. A. Madesani, cit., p. 92-93; si veda anche il piccolo intervento di C. Bertelli, L’occhio quadrato, 
in C. Bertelli, G. Bollati, Storia d’Italia – annali 2* – L’immagine fotografica 1845-1945, cit., p. 184. 
268 Cfr. L. Crescenti, G. D’Autilia, Gli anni del fotogiornalismo, in L. Crescenti, G. D’Autilia (a cura di), 
Autobiografia di una nazione …, cit., pp. 82-86. 
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che in qualsiasi altro paese del mondo269, anche se grandissimo risulterà 

l’eco internazionale che avranno alcune riviste americane come «Life»270 e 

«Look», così come quelle francesi, si pensi a «Vu» e «Regards»271.  

Negli anni in cui la televisione non aveva ancora fatto il suo ingresso nella 

società, la carta stampata diviene infatti il mezzo di divulgazione e cultura 

per eccellenza. In questa società ancora prevalentemente analfabeta272, 

l’immagine fotografica diviene una realtà mediata di indiscusso valore, un 

ausilio irrinunciabile della cultura divulgata verbalmente. In effetti il primo 

intellettuale a sottolineare la rivoluzione operata anche in campo letterario 

dalla fotografia era stato Paul Valéry, che in occasione del discorso per il 

Centenarie de la Photographie tenuto alla Sorbona nel 1939, puntualizza: 

«l’impero delle lettere non si limita affatto alle province della poesia e del 

romanzo. Si estende agli immensi domini della storia e della filosofia, le 

cui frontiere indecise si disperdono talvolta dal versante dei territori 

organizzati della scienza e delle foreste della leggenda. É qui, in queste 

regioni incerte della conoscenza, che l’intervento della fotografia, – e 

persino, la sola nozione di fotografia, assume un’importanza precisa e 

notevole, poiché introduce in queste venerabili discipline una nuova 

condizione, forse una nuova inquietudine, una sorta di reattivo nuovo di cui 

non si sono senza dubbio, ancora considerati abbastanza gli effetti»273. 

                                                
269 Tra le varie testate, si distingue il «Berliner Illustrierte Zeitung», fondato nel 1890, il «Münchner 
Illustrierte Presse», fondato nel 1923, e l’«Arbeiter Illustrierte Zeitung» (il giornale dei lavoratori detto 
comunemente «AIZ»), fondato nel 1921. Cfr. B. Newhall, cit., p. 356. 
270 Un interessante lavoro sulla produzione fotografica di «Life» è: M. Kornely, J. Hirschfeld (a cura di), 
Moving. Il viaggio e il movimento nelle fotografie di Life, Contrasto, Roma 1999.  
271 Cfr. B. Newhall, cit. 
272 L’alfabetizzazione della Penisola rappresenterà un passaggio fondamentale per l’emancipazione del 
nostro Paese. Grazie alla legge Coppino del 1877 verrà estesa l’istruzione obbligatoria a tutto il territorio 
nazionale, mentre nel 1911, con la legge Daneo-Credaro, lo Stato àvoca alla sua amministrazione l’intero 
ciclo dell’istruzione primaria. Cfr. L. Criscenti, G. D’Autilia (a cura di), cit., p. 11. 
273 P. Valéry, Discorso sulla fotografia, Filema, Napoli 2005, pp. 31-33, il corsivo è dell’autore. Nel 
volume è riportato integralmente il testo originale del Discours de M. Paul Valéry a la Sorbonne le 7 
janvier 1939, Centenarie de la Photographie, typographie de Firmin-Didot, Paris 1939, con traduzione 
italiana a fronte. 
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Il delicato lavoro di emancipazione dell’immagine fotografica dal testo 

scritto, o comunque il raggiungimento di un equilibrio tra queste due forme 

d’espressione viene raggiunto essenzialmente proprio grazie alla 

produzione giornalistica, e quindi alle riviste, ai quotidiani, ai rotocalchi, 

media per eccellenza di divulgazione culturale negli anni Trenta del 

Novecento.  

L’eco dei modelli stranieri, si pensi a «Berliner Illustrierte» in Germania, a 

«Vu» in Francia, «Life» negli Stati Uniti, giunge nel nostro Paese molto 

velocemente, trovando subito una risposta italiana in «Tempo» che esce dal 

1939 al 1942274. La rivista vedrà la collaborazioni di diversi fotografi 

professionisti e non, come Lattuada, Patellani e lo stesso Pagano che si 

dimostrano da subito in grado di caratterizzare con un forte accento di 

italianità il giornale. «Il dominio della parola scritta, cadeva»275, per cedere 

piuttosto il posto ad un nuovo rivoluzionario modo di fare informazione e 

cultura. «Le immagini superavano quantitativamente i testi, nasceva il 

‘fototesto’, un’ampia didascalia  scritta dal fotogiornalista stesso guidava il 

racconto e spesso sostituiva l’articolo»276. D’altronde l’esperienza di 

«Tempo» non è isolata, già qualche anno prima lo stesso percorso era stato 

sperimentato dalla rivista «Omnibus» di Leo Longanesi, edita dal 1937 al 

1939. L’uso «longanesiano»277 dell’immagine avrà un effetto dirompente 

per quel carattere ironico e inaspettato ed il «gioco surrealista 

dell’accostamento di immagini apparentemente incongruenti»278 che 

diviene un corredo della pagina scritta eppure un elemento essenziale per 

l’effetto comunicativo della stessa. 

                                                
274 Cfr. nota 3 del capitolo II. 
275 R. Valtorta, cit., p. 201. 
276 Ivi. 
277 P. Prunas, Quando nacque il fotogiornalismo ‘totale’, in Aa. Vv., Stelle di carta, Oberon, Roma 1984, 
p. 20. 
278 L. Criscenti, G. D’Autilia (a cura di), cit., p. 78. 
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Negli anni dell’occupazione tedesca e della guerra civile molti giovani 

reporters testimoniano l’assurdità degli scontri e delle lotte intestine, quelle 

stesse incomprensibili battaglie cui Pagano assisterà e alle quali sarà 

costretto in alcuni casi ad intervenire con animo sempre più dubbioso e che 

saranno di certo tra i motivi principali della sua adesione alla Resistenza; 

Porry Pastorel, Mario Rosi, Aldo Moisio, Fedele Toscani – padre di 

Oliviero – mostrano in tutta la loro crudeltà, l’assurda devastazione 

perpetrata in quegli anni dalla guerra nel nostro Paese, rompendo i filtri di 

una censura ottusa279.  

Intanto nascono le prime agenzie fotografiche: Tullio Farabola e Giovan 

Battista Colombo a Milano, Carlo Riccardi a Roma280 e ancora la Publifoto 

di Vincenzo Carrese che rappresenterà forse l’esempio italiano più 

interessante, proiettato verso le esperienze estere analoghe, con un buon 

numero di fotografi alle dipendenze e diversi contatti con le agenzie 

americane più importanti come l’Associated Press281. 

Siamo effettivamente dinanzi ad una rivoluzione epocale straordinaria 

dell’immagine, in alcuni casi anche esasperata nelle riviste che 

assumeranno con il tempo un atteggiamento sempre più cinico nell’uso 

delle fotografie.  

La partecipazione di Pagano a questa rivoluzione mediatica si dimostrerà 

decisamente essenziale e sarà testimoniata dall’esiguo numero di immagini 

d’archivio che l’architetto deciderà di pubblicare in questi anni, quasi 

esclusivamente sulle riviste illustrate. 

                                                
279 «A Firenze le immagini di Giulio Torrini parlano di ponti sull’Arno ridotti a cumuli di sassi. A Torino 
quelle di Aldo Misio e degli altri fotografi che lavorano a ‘La Stampa’ e a ‘La Gazzetta del Popolo’, 
mostrano gli effetti delle bombe sugli stabilimenti della Fiat. A Milano Fedele Toscani fotografa le 
devastazioni dei magazzini della Rinascente o della Galleria Vittorio Emanuele, mentre Bruno Stefani (un 
fotografo raffinato, che nel ’35 collaborava alle campagne del Touring Club Italiano, e tra i primi a usare 
fotocamere da 35 mm) mostra la distruzione di Palazzo Brera». L. Criscenti, G. D’Autilia (a cura di), cit., 
p. 82. 
280 Ivi, p. 83 
281 Aa. Vv., Flash! The Associated Press covers the world, introduzione di P. Arnett, Abrams, New York 
1998.  
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Alcune testate come L’«Europeo» di Benedetti (1945) faranno un uso 

molto più parsimonioso delle immagini, come anche nel caso del «Mondo» 

di Pannunzio (1949) e poi dell’«Espresso» dello stesso Benedetti (1955), 

ma resta il fatto che ormai un certo meccanismo comunicativo era stato 

innescato. Scriverà Patellani che aveva collaborato con Pagano alla rivista 

«Tempo» e che continuerà per molti anni ancora, dopo la seconda guerra 

mondiale, a produrre immagini piene di evasione e speranza, simbolo di 

quel desiderio profondo di rinascita italiana: «è nata una nuova specie di 

giornalista inseparabile dalla macchina fotografica, che gli è indispensabile 

strumento di mestiere. […] La fotografia ha vinto: per la sua 

impareggiabile comunicatività ed infine perché infrena e inquadra tanta 

fantasia spesso inutile. Sta qui la ragione del successo dei servizi 

giornalistici a base di fotografie […]la fotografia cioè costringe a 

presentare i fatti nella maniera più incisiva, più comunicativa, più 

giornalistica. E (vuol dire anche) che l’inviato fotografo considera la 

propria attività non arte, ma mestiere. […] Ciò che conta , nel giornalista 

‘nuova formula’, è che egli sappia fare fotografie che documentino il 

lettore; se vuole, se è capace, faccia poi delle belle fotografie, interpreti ciò 

che vede. Il campo è aperto, non ci sono strettoie, non ci sono 

limitazioni»282. Pagano incarna da subito tutto questo, seppur 

inconsapevolmente, facendo dell’attività di giornalista fotografo un 

‘mestiere’: «Io so soltanto che questa caccia di immagini mi entusiasma e 

che mi procurerà forse un giorno il pane quotidiano, come illustratore 

fotografico, quando Interlandi e Pensabene, Ojetti e Della Porta avranno 

partita vinta contro l’architettura moderna»283.  

                                                
282 F. Patellani, Il giornalista nuova formula, in Aa. Vv., Fotografia. Prima rassegna dell’attività 
fotografica in Italia, Domus, Milano 1943. Ora in R. Valtorta, cit. pp. 203-204. 
283 G. Pagano, Un cacciatore d’immagini, in «Cinema», dicembre 1938. 
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Il percorso tracciato dall’esempio di riviste straordinarie come «Tempo», 

«Omnibus», il «Mondo», rappresenterà un passaggio fondamentale 

nell’universo della comunicazione284. Determinanti in questo senso, si 

dimostreranno anche altre testate gravitanti nell’area della sinistra italiana e 

dell’antifascismo, parliamo de «Il Politecnico» di Elio Vittoriani (1945-

1947) e de le «Vie Nuove» di Luigi Crocenzi (1949) che rappresenteranno 

una voce importante di opposizione soprattutto nell’ambito 

dell’informazione politica, con le quali Pagano non avrà contatti diretti 

essendo morto nel ‘45, ma che probabilmente avevano ricevuto 

dall’esperienza fotografica dell’architetto e dalla sua edizione di 

«Casabella», una lezione di grande valore. Le due riviste dimostreranno un 

legame speciale con il mondo della cinematografia e utilizzeranno la 

fotografia nella forma della sequenza narrativa o del montaggio sulla 

pagina, aprendo la strada in Italia a quel concetto di ‘documentario’, 

adottato poi dai cineasti e in questo ambito portato alle sue vette più 

elevate, che non si può escludere avesse trovato nel lavoro di Pagano un 

precedente validissimo; molti dei reportages dell’architetto vengono infatti 

costruiti con un’intenzione filmografia. L’istriano, sarà indubbiamente uno 

dei primi professionisti della fotografia ad avvertire la tensione verso 

l’affascinante linguaggio del cinematografo. 

 

 

 

c. La fabbrica dei desideri: il cinema e la cultura filmica degli anni Trenta 
 

Un ruolo di assoluto primo piano nella formazione e nella crescita dei 

giovani intellettuali a cavallo degli anni Trenta del Novecento spetta di 
                                                
284 Per quanto riguarda la storia dei rotocalchi italiani che diedero ampio spazio alla fotografia Cfr. nota n. 
45 di questo capitolo. Si vedano inoltre i due saggi di C. Bertelli, «Omnibus» e Altri rotocalchi in C. 
Bertelli, G. Bollati, Storia d’Italia – annali 2* – L’immagine fotografica 1845-1945, cit., pp. 186-192. 
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diritto all’incredibile e sfavillante fabbrica di sogni che rappresentò il 

Cinema.  

Visione onirica, evasione, fuga da una realtà spesso troppo dura e 

incomprensibile, lo schermo cinematografico agli inizi del secolo scorso, 

inghiotte le più avide e giovani menti, che riconoscono, nei mondi paralleli 

ricostruiti attraverso le macchine da presa una surrealtà possibile seppure 

improbabile ma desiderata al punto tale che negli anni del boom 

cinematografico le fila al botteghino segneranno presenze di pubblico da 

record. 

Per noi figli della terza generazione della filmografia, quello che di certo 

rappresentò il cinema allora è difficile da interpretare; utili, onde 

comprendere la portata di quello storico evento che prese il via dalla prima 

proiezione dei fratelli Lumiére del 28 dicembre 1895, possono risultare le 

parole di alcuni dei protagonisti della cultura intellettuale che allora, quella 

rivoluzione straordinaria, la vissero davvero. Scrive Gesualdo Bufalino: 

«Per me e suppongo per molti coetanei miei, contò allora più degli 

Steinbeck e Saroyan vittoriniani, la fantasmagoria che s’accendeva ogni 

sera su un bianco telone di periferia»285; quello di Bufalino era lo stesso 

telone bianco dal quale partivano i sogni di Leonardo Sciascia, che dalla 

remota provincia siciliana dichiarava: «per me, per altri della nostra 

generazione e della nostra vocazione, il cinema allora era tutto. Tutto»286. 

Ipnotizzato dalle immagini dei primi proiettori, anche Italo Calvino visse 

profondamente gli anni dell’avvento cinematografico, descrivendoli così: 

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due 

volte al giorno, ed erano anni, tra, diciamo, il 1936 e la guerra, l’epoca 

insomma della mia giovinezza. Anni in cui il cinema è stato per me il 

                                                
285 G. Bufalino, Cere Perse, Sellerio, Palermo 1985, ora in G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il 
cinema del regime 1929-1945, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 300. 
286 L. Sciascia, C’era una volta il cinema, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo 
1989, p. 123, ora in G. P. Brunetta, cit., p. 308. 
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mondo. Un altro mondo da quello che mi circondava, ma per me solo ciò 

che vedevo sullo schermo possedeva la proprietà di un mondo, la pienezza, 

la necessità, la coerenza»287. A queste voci se ne uniscono tante altre, come 

quella di Umberto Saba, di Pier Paolo Pasolini o di Umberto Eco che 

scrive: «Noi tutti sappiamo che la nostra immaginazione, forse la nostra 

stessa cultura può essere stata attivata, nutrita, animata, da un pessimo 

film»288. 

Il fil rouge che lega tutte queste affermazioni è quella netta consapevolezza 

che nel Cinema si riuscisse a raggiungere il Tutto, quel Mondo ‘altro’ dal 

reale che diveniva però l’unica realtà riconosciuta, la sola desiderata: «lo 

schermo è uno spazio più reale del reale e tutto ciò che si verifica sullo 

schermo, o nella sala, coincide con le tappe di scoperta della propria 

identità e individualità da parte di milioni di persone a cui i film forniscono 

un humus e una sorta di plancton, o di inesauribile giacimento affettivo e 

immaginativo»289. A questo giacimento di cultura, immagini, vita, si nutre, 

tra i tanti, lo spirito avido di Giuseppe Pagano che si lascia stimolare, 

plasmare ed ‘educare’ – per usare un termine che allora fu tanto caro alla 

politica del Regime – dall’universo cinematografico.  

L’architetto istriano parla indirettamente ma per la prima volta del suo 

interesse nei confronti del mondo della cinepresa nello stesso importante 

articolo che, oggi, rappresenta la sua eredità fotografica spirituale, ovvero 

quello comparso sul numero di «Cinema» del 1938. In questa occasione 

infatti egli dichiara tra le righe, un’altra passione nascente oltre a quella 

fotografica, rivelando d’essere «già in possesso di un apparecchio da presa 

a passo ridotto»290 negli anni in cui inizierà il suo peregrinare in giro per 

                                                
287 I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in Quattro Film di F. Fellini, Einaudi, Torino 1974, p. II, 
ora in  G. P. Brunetta, cit., p. 307. 
288 U. Eco, Il manifesto, 11 agosto 1985, ora in G. P. Brunetta, cit., p. 303. 
289 G.P. Brunetta, cit., p. 301. 
290 G. Pagano, Un cacciatore d’immagini, cit. 
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l’Italia a raccogliere, con la sua ‘formidabile’ rollei, le immagini per la 

mostra rurale. La cinepresa di cui dispone il nostro architetto è di piccolo 

formato; come sempre quindi tecnologicamente all’avanguardia, Pagano 

utilizzerà per i suoi microfilm una pellicola da 16 mm291, di tipico utilizzo 

amatoriale ma di buona qualità anche nel caso di necessità di riprese più 

impegnative e professionali. 

Un piccolo numero di sequenze filmiche realizzate dall’istriano sono state 

conservate insieme alle fotografie, nell’archivio giunto fino a noi che 

testimoniano il suo interesse assolutamente non virtuale e teorico nei 

confronti del magico mondo della macchina da presa; tanto più che la 

passione nei confronti della cinematografia è certamente precedente a 

quella poi manifestata per la macchina fotografica che, come abbiamo 

visto, viene presa in considerazione da Pagano solo in virtù della necessità 

concreta di produrre materiale per la Triennale del ‘36. 

L’architetto infatti, come sempre molto attento all’aspetto documentario del 

materiale prodotto, si premura anche nel caso dei films di riportare su 

ciascun contenitore almeno il soggetto della ripresa, nonché in diversi casi 

anche la data che ci ha permesso di avere un’idea del periodo di utilizzo 

della macchina da presa da parte dell’istriano, circoscrivibile al 

quinquennio compreso tra il 1933 ed il 1938. 

Si tratta in tutto di 2 pellicole Eastman Kodak, Kodascope reel da 16 mm 

purtroppo senza indicazioni relative ai soggetti ripresi, 7 pellicole Agfa di 

cui sono riportati i seguenti titoli: Roma, Costruzione – Casa acciaio 

Triennale 1933, su due scatole è riportato il titolo Sicilia, su un’altra 

Viaggio in Sicilia, un’altra ancora è senza titolo e infine sull’unica pellicola 

agfa a colori è riportata la scritta Pompei e Ercolano a colori 1938. Sono 

                                                
291 Il formato cinematografico da 16 mm viene introdotto nel 1923 dalla Eastman Kodak Company, per 
essere destinato all’amatore non professionista. In seguito la Kodak  proporrà nuovi filmati amatoriali, più 
economici da 8 mm. 
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poi conservate in archivio 6 pellicole Ciné Kodak Panchromatic safety film 

16 mm che riportano i seguenti titoli: Venezia, Venezia – Paola in 

vaporetto, Piazza Vittorio – la fiera corretto, Città Universitaria – Paola e 

la tavola Alassio, In gondola – Paola a Venezia 1932, Venezia canali 2°; 

su questo secondo gruppo di scatole è riportata la data di consegna delle 

pellicole da parte del tecnico che si era occupato dello sviluppo: si tratta 

quasi in tutti i casi del 1933, è probabile quindi che le riprese fossero state 

fatte tutte in questo stesso anno o nel precedente. 

Dal rimessaggio delle pellicole sul comodo supporto in Dvd, è stato 

possibile ammirare alcuni di questi momenti di vita privata fermati dalla 

camera dell’architetto; nelle sequenze si vede l’istriano in giro per Torino – 

si riconosce lungo il percorso l’edificio Gualino – con la moglie Paola e la 

prima figlia ancora piccola, le vacanze estive trascorse ad Alassio, i viaggi 

in Sicilia, con un reportage particolarmente interessante nella città di 

Monreale, i giorni trascorsi a Venezia cui sono dedicati molti metri di 

pellicola, davvero interessanti inoltre le riprese agli scavi di Pompei e di 

Ercolano, nella fiera di Piazza Vittorio a Roma e nel cantiere della casa 

d’acciaio per la Triennale del ‘33. Un limitato numero di passaggi filmici 

riprendono un viaggio compiuto su di una nave per quel che si riesce a 

ricostruire, in partenza da Genova, in cui l’occhio scrutatore di questo 

improvvisato regista si ferma su alcune scene di un realismo affascinante, 

come quella del pingue capitano che saluta, nel momento della partenza, i 

colleghi delle navi vicine, o dei passeggeri che chiacchierano, che soffrono 

il mal di mare durante il tragitto, i mozzi alle prese con le manovre di 

viaggio, il mare in burrasca, un prete che dorme sul pontile della nave. 

Scene dal sapore squisitamente realista che rendono lo spessore di una 

passione che sondava spesso i sentieri del professionismo.  
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Oggi, queste riprese, oltre a rappresentare una fonte documentaria preziosa, 

come nel caso dei viaggi in Sicilia e Campania, possono essere considerate 

indubbiamente un materiale eccellente di studio delle tecniche di ripresa, 

seppur amatoriali, comunque di ottimo livello professionale. 

L’ascendente che, su Pagano ebbe l’universo cinematografico, si 

dimostrerà notevole e sfaccettato; de Seta, tra i critici, sarà uno dei primi ad 

evidenziarne la portata. Lo storico napoletano sottolinea infatti l’influenza 

suscitata sull’avida mente dell’istriano dalla cultura filmografico tedesca e 

soprattutto francese; Clair, Pabst, Dreyer ma in primo luogo Renoir292, 

saranno i registi che più di altri cattureranno l’attenzione del Nostro293. La 

materia cinematografica rappresenterà per Pagano una ulteriore forma di 

‘sfogo’ per la sua insaziabile ingordigia culturale; non solo appassionato 

amateur della pellicola ma anche spregiudicato sperimentatore, l’architetto 

aderisce ad alcuni cineclub294 – come verranno chiamati in quegli anni i 

gruppi cinefili – cui faranno parte diversi nomi illustri del mondo 

intellettuale contemporaneo come Peressutti e Banfi, tra gli architetti, ma 

anche Comencini – di cui Pagano diverrà notoriamente grande amico –, 

Lattuada, Pasinetti che influiranno profondamente sul giovane protagonista 

della cultura architettonica del XX secolo, ‘corrompendo’ indelebilmente la 

sua anima di fotografo, critico e ovviamente di architetto. 

Non può essere sottovalutato inoltre il fatto che Pagano in quegli anni 

gravitasse in un mondo pregno di stimoli provenienti in gran parte anche 

                                                
292 «Nel cinema la maggior passione di Pagano restava Renoir. E questo non sorprende affatto: nel 
realismo di Toni del 1935 – un titolo che si potrebbe trovare nel suo schedario fotografico – tutto si 
amalgama al filtro di una fotografia lucida e scarna in cui personaggi, ambiente e paesaggio fanno unico 
corpo nella lenta sequenza delle scene. Sono congeniali al gusto fotografico di Pagano lo spiccato 
interesse di Renoir per il mondo popolare, per le cose semplici, così bene evidenziate nei suoi primi film 
che hanno fatto parlare di una elegiaca ‘vena’ populista». C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano 
fotografo, cit., p. 7. 
293 Il filone è quello del cinema realista internazionale che, dalle prime esperienze del cinema muto di 
registi come Pabst, René Clair, Dupont, King Vidor, giunge appunto alla scuola francese di Jean Renoir. 
Cfr. E. Taramelli, cit., p. 19. 
294 Dell’adesione di Pagano a questi cineclub ce ne parla de Seta. Cfr. C. de Seta (cura di), Giuseppe 
Pagano fotografo, cit., p. 7. 
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dall’universo sfavillante della macchina dello spettacolo; il Palazzo degli 

uffici per l’industriale Gualino viene costruito su progetto di Pagano e 

Levi-Montalcini tra il 1928 ed il 1930, di lì a poco, intorno al 1934, ad 

opera di quello stesso Riccardo Gualino sarebbe nata, sempre a Torino, la 

Compagnia Italiana cinematografica Lux «a cui spetterà il merito di 

puntare nel decennio successivo ad una produzione di alto profilo culturale 

e stilistico»295. Attorno alla Lux si riuniranno autori, sceneggiatori, registi 

come Alessandrini, Soldati, Castellani, Lattuada, Blasetti, Bragaglia, 

Bonnard e tanti altri, «grazie ai quali il cinema italiano potrà alzare il tiro 

delle sue ambizioni e puntare a sostituire i prodotti americani scomparsi dal 

mercato»296. Pagano quindi risulta totalmente immerso in quel mondo 

stimolante e accattivante che avrà un effetto sulla sua carriera 

evidentissimo. 

D’altronde l’occhio del regista, Pagano lo aveva già rivelato in alcuni 

reportage fotografici che, se montati in sequenza, non avrebbero fatto altro 

che restituire tante diverse microstorie, probabilmente qualcosa di molto 

simile a quello che oggi, con un termine tanto in voga, chiameremmo un 

‘corto’: basti pensare all’episodio raccontato dalle fotografie nel mercato 

milanese di Sinigallia297, o quello ricostruito dagli scatti realizzati tra le 

stanze della casa del pittore Felice Casorati, nel Covo di Mussolini, o 

magari il ‘cortometraggio’ realizzato per le strade di Firenze durante la 

celebrazione dell’antica festa del calcio in costume. 

Pagano in realtà, dall’esperienza cinematografica carpisce un certo modo di 

guardare il mondo nonché alcuni concreti temi e spunti decisamente 

                                                
295 G.P. Brunetta, cit., p.10. 
296 Dal 1938 infatti, per volere della dittatura fascista che tentava in tutti i modi di frenare, com’è noto, il 
riflusso ‘pericoloso’ della cultura d’oltreoceano, viene sistematicamente proibita l’importazione di 
pellicole soprattutto di provenienza statunitense. Cfr. G.P. Brunetta, cit. 
297 Riguardo al reportage realizzato da Pagano in questo mercato della periferia milanese, si ritiene 
interessante sottolineare che, probabilmente in contemporanea all’architetto istriano, anche Lattuada 
faceva cadere il suo ‘occhio quadrato’ sulle stesse scene dal sapore neorealista, sugli stessi volti dei 
popolani, sulle stesse ‘cianfrusaglie’ sparpagliate sui teli sdruciti.  



 139 

interessanti di riflessione, che verranno poi rielaborati nella sua mente ai 

fini di una rilettura degli stessi in ambito di ricerche di ben altra natura, 

certo anche più affini alla sua formazione professionale d’architetto.  

Il tema rurale, ad esempio, introdotto dalla cultura fascista anche in 

filmografia, viene probabilmente sviluppato da Pagano proprio in virtù 

delle suggestioni dovute alla visione dei film dei primi anni ’30 come quelli 

di Blasetti, Soldati, Camerini che scriveranno alcune delle pagine più 

‘umbratili e malinconiche’ – per dirla con de Seta – del Cinema del 

Novecento. 

Un ruolo importantissimo per lo sviluppo del media cinematografico è 

assunto in quegli anni dalla cultura fascista che, come è stato più volte 

sottolineato, si servì avidamente di tutti i mezzi di comunicazione ai fini 

della propaganda politica. Eppure, proprio con il cinema il rapporto si 

dimostrerà sempre particolarmente conflittuale, essendo costantemente 

vigile, in seno a questo nuovo strumento di comunicazione e d’espressione 

artistica, il germe insidioso della contestazione politica, che nei giovani 

gruppi dei Guf e delle riviste specializzate298 troverà i rappresentanti più 

motivati. Ma come argutamente sottolinea lo storico cinematografico 

Brunetta, il Regime non si dimostrerà mai sprovveduto nei confronti di tali 

‘fronde’ antifasciste ‘della carta e della celluloide’, tutt’altro, sarà al 

contrario sempre estremamente e meditatamente tollerante, tanto che anche 

sotto dittatura, lo spettacolo avrà sempre, in Italia, libera cittadinanza. 

Questo principalmente perché Mussolini identifica con il mondo frivolo e 

leggero del teatro, del cinema, dell’avanspettacolo, un’opportuna valvola di 

sfogo e una tollerabile forma di ‘distrazione’ per la popolazione avvinta e 

                                                
298 Tra il 1934 ed il 1935 e ancor di più negli anni successivi, in Italia sarà un continuo fiorire di riviste di 
critica e cultura cinematografica. Nel novero delle più famose e interessanti si ricordano «Intercine», 
«Cine-Radio», «Cinema» che raggiungerà livelli notevolissimi sotto la direzione di Vittorio Mussolini, e 
ancora ricordiamo «Bianco e Nero», «Lo Schermo», «Film» – di marca spiccatamente fascista. Un 
interessante e accurato punto sulla situazione delle riviste specializzate di cinema sorte tra il ’34 ed il ’38, 
viene sviluppato da Gian Piero Brunetta in cit., pp. 213-230.    
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vessata dalle imposizioni fasciste. In fondo lo spettacolo viene utilizzato 

per fini politici un po’ come tante altre forme di svago collettivo proposte o 

meglio imposte dal regime per il tempo libero dei cittadini; le stesse attività 

ginniche venivano ‘consigliate’ vivamente dalla dittatura, tanto che in 

questi anni sorgeranno numerose le colonie balilla anche per i giovanissimi, 

documentate spesso negli scatti di Pagano. 

Scrive Giuseppe Bottai, ministro dell’educazione, nel 1931: «Io vado 

raramente al cinema, ma ho sempre constatato che il pubblico 

invariabilmente si annoia quando il cinematografo lo vuole educare. Il 

pubblico vuole essere divertito ed è precisamente su questo terreno che noi 

oggi vogliamo aiutare l’industria italiana»299. Sebbene Bottai puntualizzi la 

non necessità di un intento educativo del cinema, in realtà quello stesso 

pubblico verrà comunque inconsapevolmente e silenziosamente educato a 

non pensare, a non riflettere sulla realtà contingente. 

Gioco calcolato quindi, e astuta manovra politica questa, che ‘usa’ anche il 

Cinema come strumento di propaganda e quiete pubblica. A questo si 

aggiunga che «Il regime vuole attribuire al cinema una funzione separata, 

non di strumento diretto di trasmissione dei suoi modelli. […] Mentre la 

radio, la stampa, i cinegiornali agiscono come strumenti diretti di 

trasmissione delle regole che il fascismo introduce nella vita sociale, il 

cinema risulta essere un mediatore parziale e al tempo stesso un terreno 

privilegiato attraverso cui tentare ad esempio di ricucire le fratture 

generazionali e di classe dimostrando sempre più la continuità storica 

rispetto al passato».300 Il duce si dimostrerà d’altronde sempre convinto 

                                                
299 G. Bottai, Dichiarazione a favore della legge, in «Lo spettacolo italiano», a. II, n. 7, luglio-agosto 
1931, ora in G.P. Brunetta, cit., p. 37. 
300 G. P. Brunetta, cit., p. 124. 
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della possibilità di capovolgere a proprio favore anche le dichiarazioni e le 

attività degli intellettuali sostenitori dell’antifascismo più intransigente301.  

Tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, in effetti, non si registra un 

vero e proprio ‘cinema fascista’, piuttosto si può parlare della nascita di una 

serie di tipologie filmiche che si identificheranno con le ideologie della 

destra più estrema. «Il primo volto del fascismo che il cinema trasmette, 

assumendolo immediatamente come modello della rinascita, è quello 

dell’ideologia ruralista»302: ancora una volta il tema dell’universo rurale 

sale alla ribalta richiamando su di sé l’attenzione dei cineasti dopo quello 

degli scrittori, dei poeti, ma prima di quello degli architetti.  

Numerosi saranno i film che si iscriveranno in questo stesso filone come 

Sole (1929) e Terra madre (1931) di Blasetti, nei quali verrà trattato 

diffusamente il tema del culto del mondo contadino e dei problemi ad esso 

connessi. Interessante notare come le date di questi film precedano di poco 

la pubblicazione del volume sull’architettura rurale di Pagano: è ovvio che 

il lavoro dell’istriano si inserisca nell’ambito di una tematica comune che 

ovviamente sul grande schermo raggiungerà un canale di mediazione con il 

pubblico di certo più rapido e diretto. La cultura diffusa in titoli come Toni 

di Renoir o Quattro passi tra le nuvole di Alessandro Blasetti, oppure 

attraverso testate come il «Selvaggio», organo ufficiale della corrente 

‘Strapaese’303, favoriscono un ulteriore sviluppo di queste tematiche legate 

                                                
301 Cfr. Ivi. 
302 Ivi, p. 125. 
303 «Il “Selvaggio”, periodico fondato e diretto da Mino Maccari con la collaborazione di Leo Longanesi, 
sosteneva le posizioni più retrive e astiose della cultura italiana in nome delle tradizioni, individuate 
nell’ambiente e nelle convenzioni rurali, che coincidevano di fatto con gli aspetti più conservatori, 
aggressivi e volgari dell’elemento agrario del fascismo di provincia. […] La corrente Strapaese si trovò 
spesso a fiancheggiare, pur senza un  fine comune, la posizione ufficiale del monumentalismo 
accademico fascista, anche se in realtà era una forma vaga e marginale di fronda antifascista». L. Patetta, 
L’architettura in Italia …, cit., p. 42. 
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al mondo mitologico dei ‘vinti’ che già così grande successo aveva riscosso 

nell’ambito elitario dell’universo letterario304.  

In quegli stessi anni Mussolini operava sul territorio italiano il suo lavoro 

puntuale di bonifica delle zone paludose e la costruzione dei nuovi 

quartieri, motivo ulteriore  – o forse l’unico vero motivo – per il quale gli 

starà di certo profondamente a cuore, magnificare l’immagine del contesto 

rurale anche attraverso il canale mediatico del cinema.  

Ma questa fabbrica dei desideri rappresenterà per Pagano anche un mondo 

cui attingere per la costruzione di una cultura moderna dell’iconografia del 

paesaggio costruito e non. Sono proprio i cineasti infatti – e questo Pagano 

lo capirà anzitempo – i primi a sottolineare l’importanza del contesto nella 

costruzione di ‘una’ storia. Le prime riprese di contesti urbani e rurali che 

vengono realizzate ad esempio da Blasetti in Sole (1929) e Terra madre 

(1931), oppure in Resurrectio che esce nelle sale ancora prima, segneranno 

indelebilmente le giovani menti degli artisti contemporanei. 

Pagano ne resterà indubbiamente colpito, tanto che, nel suo archivio 

fotografico, riconosciamo di continuo quegli stessi paesaggi raccontati dai 

più sensibili cineasti coevi: fotografando la tanto amata Milano, Pagano 

avrà di certo tenuto presente la prima inquadratura de Gli uomini che 

mascalzoni di Mario Camerini che cattura l’icona imponente del Duomo 

dall’interno di un negozio nel momento in cui viene alzata la saracinesca 

nelle prime ore del mattino305. 

Dimostrazione del fatto che Pagano ‘scopra’ nel mondo cinematografico un 

potenziale, importante punto d’incontro con l’architettura, come sottolinea 

                                                
304 «La realtà rurale appare come il luogo geometrico nei confronti del quale le bussole ideologiche 
sembrano smagnetizzarsi e consentire un movimento centripeto di rappresentanti di movimenti 
d’avanguardia post-futurista, ex anarchici, comunisti travestiti, fascisti di sinistra». G.P. Brunetta, cit., p. 
127. 
305 Scrive F. Sacchi nella sua recensione al film di Camerini: «É la prima volta che vediamo Milano sullo 
schermo; ebbene, chi poteva supporre che fosse tanto fotogenica». F. Sacchi, Gli uomini che mascalzoni, 
in «Corriere della Sera», 12 agosto 1932. Ora in G.P. Brunetta, cit., p. 241. 
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la Di Castro, è la pubblicazione di un articolo su «Casabella» nel febbraio 

del 1933, nel quale Pagano suggerisce alla Cines, una delle più importanti 

case produttrici di quegli anni, «di raccogliere in archivio gli ambienti 

moderni costruiti per il cinema così da poter offrire un collage della 

fantasia contemporanea, mettendo in evidenza ‘le qualità migliori dei nostri 

costruttori di effimeri ambienti moderni, paradisiaco documentario di una 

modernità di domani’»306; l’architetto in effetti, continua la Di Castro, 

suggerisce una vera e propria «raccolta per soggetti – che poi sarà la stessa 

organizzata nel suo archivio fotografico – una sorta di dizionario 

dell’effimero che solo nella fotografia abbia il suo termine di confronto»307. 

Ma soprattutto, osservando tali ambienti, Pagano «intuisce come attraverso 

la ripresa cinematografica gli ambienti assumano una diversa definizione 

che ne modifica la struttura spazio-temporale e arricchisce la nostra 

nozione di architettura»308. La spazialità colta in movimento infatti, apre 

nuovi orizzonti visuali che Pagano cerca già di definire e ‘scoprire’ in 

fotografia ma che, catturati nel loro divenire attraverso la cinepresa, 

rivelano matrici nuove e inediti indirizzi potenziali di ricerca ancora tutti da 

sondare soprattutto in ambito architettonico.  

Non v’è dubbio che le stesse suggestioni avvertite da Pagano e che di certo 

avevano avuto un peso di tutto rilievo sulla sua formazione professionale, 

incideranno anche sulla crescita di tanti altri architetti contemporanei aperti 

come lui ad accogliere la rivoluzione introdotta, nel modo di osservare il 

mondo, dalla cinematografia. Questo fenomeno, ovviamente, si accrescerà 

con la fine della seconda guerra mondiale, durante gli anni faticosi della 

rinascita italiana, durante i quali, spentasi la voce dell’architetto istriano, 

                                                
306 F. Di Castro, Fotografia e tipografia: immagini di «Casabella», in C. de Seta (a cura di), cit. p. 24. La 
citazione virgolettata inserita dalla Di Castro nel discorso è di Giuseppe Pagano, introduzione all’articolo 
di Eugenio Giovannetti, Architettura cinematografica: G. Capponi per ‘la voce lontana’, in «Casabella», 
n. 2, febbraio 1933. 
307 F. Di Castro, cit. pp. 24-26. 
308 Ivi. 
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molti altri protagonisti della cultura architettonica e non, raccoglieranno tra 

le altre la grande eredità da lui lasciata, il cui spessore alla luce di tutte le 

considerazioni fatte, si dimostra davvero straordinario. 

A Giuseppe Pagano si deve infatti a questo punto riconoscere un ruolo 

preciso svolto nell’ambito della definizione di un nuovo modo di indagare 

il mondo ed il reale che preluderà di certo la stagione neorealista italiana. 

Molti film del primo dopoguerra, in termini di lavoro sulle immagini 

filtrato dall’influenza della ricerca d’avanguardia, dovrebbero 

probabilmente riconoscere l’esistenza di un debito nei confronti delle 

indagini sviluppate all’interno di quei gruppi di intellettuali appassionati di 

cinema e fotografia cui faceva parte l’architetto istriano – come non 

riconoscere, nella ripresa della scala interna del palazzo in cui abita l’eroina 

interpretata da Anna Magnani in Roma città aperta, la suggestione delle 

immagini di scale fotografate da Feninger o da Moholy-Nagy. 

Le riprese romane di Rossellini in Roma città aperta (1945), e Paisà (1946) 

ma anche de Il sole sorge ancora di Aldo Vergano (1946), o gli scorci 

catturati da Vittorio De Sica in Ladri di biciclette (1948) e Sciuscià (1946), 

rappresentano ormai quel passaggio decisivo proiettato finalmente verso 

una nuova espressione cinematografica che aprirà l’importante pagina del 

neorealismo italiano, terreno fertilissimo di indagine visuale anche e 

soprattutto per gli architetti309. 

Questi film, che possono essere considerati i corrispondenti italiani dei 

‘documentari’ americani, riescono a dare della condizione italiana pre e 

post bellica un’immagine chiara e di sconcertante, drammatica bellezza.  

Ma su questi stessi prodotti cinematografici non si può sottovalutare 

l’incidenza del lavoro fotografico di molti artisti d’avanguardia e tra questi 

quello di Pagano che di certo in linea con il nascituro cinema neorealista 
                                                
309 Cfr. G.P. Brunetta, cit.; Aa. Vv., I favolosi anni Trenta. Cinema italiano 1929-1944, Electa, Milano 
1979. 
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punterà l’obiettivo su alcuni aspetti indubbiamente sconcertanti della realtà 

italiana di quegli anni. L’architetto, fissando attraverso gli scatti della sua 

rollei, alcune scene come quelle realizzate tra le strade di Corfù, darà 

letteralmente vita a personaggi di caratura e spessore sociale notevole, che 

in fondo non rappresenteranno altro che il preludio alla costruzione di 

alcuni protagonisti mitici del cinema neorealista italiano310. Federica Di 

Castro riconosce opportunamente nel profilo spossato del personaggio 

ritratto davanti alla sua casa distrutta dalla guerra a Corfù, la sagoma di 

quegli stessi eroi della Resistenza che prenderanno vita nei fotogrammi de i 

Ladri di biciclette, Ossessione, La terra trema311. Così come ritengo risulti 

facile associare alle esili figure di donna tracciate nelle fotografie di Pagano 

intitolate Varietà, le stesse attricette riprese da Rossellini in Roma, città 

aperta, eroine disperate di una società ai margini.  

Pagano quindi è stato, alla luce degli studi e delle ricerche portate avanti 

soprattutto nell’ambito del suo archivio iconografico privato, uno 

straordinario fotografo nonché un sensibile ed attento appassionato di 

cinema, oltre che un critico, un giornalista, un architetto; lo studio di un 

patrimonio tanto prezioso come quello conservato nel suo archivio, è 

servito quindi essenzialmente per aggiungere un tassello in più alla 

ricostruzione del mosaico di questa poliedrica, eccezionale figura. Da 

questo puntuale resoconto sulla produzione artistica di Pagano viene fuori 

il ritratto di un uomo per il quale pare non ci sia stato spunto o stimolo 

culturale e artistico che non valesse la pena di cogliere e sviluppare.  

                                                
310 Il cinema neorealista trae le proprie origini proprio dalla cinematografia e dalla cultura in Italia tra le 
due guerre: «A parte il fatto, di non secondaria importanza, che i quadri che hanno fatto il neorealismo si 
sono formati praticamente tutti in ambito fascista, che l’industria del cinema a parte i danni di guerra è 
rimasta quella costruita da Luigi Freddi e dalla direzione generale della cinematografia a partire dal 1934 
e che il neorealismo è largamente debitore del professionismo che si è sviluppato in queste strutture 
industriali, va rilevato che alcuni dei temi attorno ai quali si sviluppò  la poetica del neorealismo erano 
stati anticipati negli anni ‘30». A. Aprà, P. Pistagnesi, Il cinema italiano, questo sconosciuto, in Aa. Vv., I 
favolosi anni Trenta…, cit., p. 31. 
311 F. Di Castro, Il Fascismo e la guerra, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, cit., p.  
121. 
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L’istriano si è raccontato nei suoi scatti, nei film ripresi, nelle parole dei 

suoi articoli, negli edifici che ancora conservano la memoria del suo 

ingegno eppure, questa complessa personalità ad oggi, sembra ancora 

sfuggirci. Probabilmente l’unica cosa sensata che si possa fare per cercare 

di sentirsi in pace con la memoria di un protagonista di tale spessore della 

cultura del XX secolo, è cercare esclusivamente di trarre dal multiforme 

materiale lasciatoci in eredità, il giusto insegnamento, considerare cioè la 

vita e le opere di Giuseppe Pagano un pozzo di conoscenza e un riferimento 

preziosissimo cui attingere, tanto più oggi, che il suo insegnamento si 

dimostra così straordinariamente moderno. 
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IV. L’eredità spirituale di un protagonista della cultura architettonica 
moderna 
 

 

 

a. La ‘scuola’ di Pagano 

 

In relazione al patrimonio fotografico di Giuseppe Pagano si è utilizzata 

spesso la parola ‘eredità’. Effettivamente tutta la ricerca condotta in questo 

ambito, è stata in primo luogo volta all’analisi puntuale di una parte 

dell’eredità, quella fotografica, lasciataci da questo istrionico protagonista a 

tutto tondo della cultura architettonica e intellettuale del XX secolo. In 

definitiva si può affermare che, visti gli interessi molteplici ed eterogenei 

dell’istriano, davvero pochi siano stati i campi dell’arte e della cultura, con 

i quali egli non si sia misurato e confrontato.  

Il ruolo che Giuseppe Pagano ha assunto a cavallo delle due guerre come 

animatore dei dibattiti più importanti in campo artistico ed architettonico, 

ridiscusso oggi, rivela senza dubbio un apporto di straordinaria attualità. In 

questo concordiamo con il Melograni quando afferma, e con lui de Seta312, 

che la polemica e le controversie sollevate da Pagano si dimostrino ancora 

oggi attualissime. Lo stesso Melograni è stato tra i primi a parlare di 

Pagano come di un ‘maestro’ per tutta la generazione dei giovani architetti 

degli anni Trenta: «un maestro, nel senso letterale della parola, perché la 

sua azione contrapposta all’educazione accademica ha avuto un peso 

determinante nella formazione di moltissimi di noi, e soprattutto di coloro 

che oggi sono fra i trenta e quarant’anni»313. Sarà poi Rogers a specificare i 

termini dell’aspetto didattico da lui assunto affermando che: «Maestro, nel 

                                                
312 Cfr. C. de Seta, La cultura architettonica in Italia tra le due guerre, Electa Napoli, 1998, pp. 180-188. 
313 C. Melograni, Giuseppe Pagano, Il Balcone, Milano 1955, p. 9. 
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senso profondo, forse non fu, perché il suo fare spadaccino e polemico, il 

suo fare politico metteva lui e gli altri, gelosi della propria intimità, una 

lieve diffidenza che, pur non impedendo che lo seguissero (o a lui si 

accompagnassero) nel grande assalto contro i nemici dell’arte, era 

d’impaccio, invece, a più pacati colloqui, quale si addicono tra maestro e 

discepoli»314. In questo modo l’architetto toccava uno dei punti salienti 

della questione, e cioè che in fondo Pagano fosse rimasto, negli anni delle 

sue battaglie, eccessivamente coinvolto nella sua stessa polemica, dibattuta 

in un ambito esclusivamente architettonico laddove quest’ultima andava 

piuttosto spostata su un altro terreno, quello politico. 

Di certo l’aspetto pedagogico delle intenzioni di Pagano, rappresenta una 

delle caratteristiche peculiari del suo lavoro. Volendo trovare un carattere 

costante nel contributo educativo da lui assunto nei confronti del mondo 

intellettuale e architettonico e della società in senso più ampio, allora vale 

la pena puntualizzare che l’architetto dimostrò sempre di qualificare la sua 

produzione e il suo messaggio come momento di crescita collettiva.  

Scrive Argan: «Tutto il suo sforzo verso lo ‘standard’ si fondava su di un 

solo principio: pensare la forma come pensata dalla collettività, divenuta 

consueta e abituale, come levigata da un uso continuo. Nel suo frequente 

riferirsi all’ordine geometrico di certe culture agricole, che poi poneva ad 

insegna delle più meditate proposte urbanistiche, o alle forme semplici dei 

nuraghi e dei trulli, si cercherebbe inutilmente un qualsiasi affetto 

naturalistico, un tardivo primitivismo o ‘fovismo’ architettonico. Quelle 

forme non erano, per lui, iniziali o primarie: erano il prodotto di una 

selezione secolare, la somma dell’esperienza d’innumerevoli generazioni. 

                                                
314 E. N. Rogers, Catarsi, in F. Albini, G. Palanti, A. Castelli (a cura di), Giuseppe Pagano Pogatschnig : 
architetture e scritti, Milano, 1947, p. 40. 
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Ritrovava nel tempo, nei sedimenti successivi delle culture, il senso della 

collettività»315. 

Questo ideale collettivo, che non sarà mai sterile utopia, ma precisa 

intenzione e volontà, troverà la sua manifestazione più concreta proprio nel 

lavoro educativo, rivolto anzi proteso verso le nuove generazioni che lui 

sperava, potessero davvero riprendere in mano le sorti dell’architettura.  

In realtà, collegandoci alle parole di Melograni e di Rogers, quando si parla 

di una ‘scuola’ di Pagano, si intende un’attività mai ufficiale. Sappiamo che 

l’istriano insegnerà alla scuola di Mistica Fascista316, ma al di là di questa 

esperienza non ve ne sarà altra in ambito accademico; anzi sarà proprio 

contro l’Accademia che egli spingerà la sua polemica più veemente. 

Di certo un punto di riferimento culturale elevatissimo lo è stato e lo è 

tutt’ora, se si considera il lavoro di erudizione, indirizzato principalmente 

ad una ‘classe’ di professionisti, svolto negli anni di attività critica 

attraverso le pagine di «Casabella», la vera cattedra dalla quale Pagano 

insegnerà per anni. Scrive Enea Manfredini: «Lo ricordo amico dei giovani, 

io ero allora giovane; li scovava ancora nelle scuole e con grande 

generosità li valorizzava. Basta sfogliare le Casabella di quegli anni per 

constatarlo317. Animatore: un contatto personale con Pagano o un contatto 

epistolare significava un programma di lavoro»318.  

Anche il modo rivoluzionario con il quale, insieme e soprattutto grazie a 

Persico, deciderà di trasformare la rivista, conferendole quella veste che 

                                                
315 G.C. Argan, Valore di una polemica, in F. Albini, G. Palanti, A. Castelli (a cura di), Giuseppe Pagano 
Pogatschnig …, cit., pp. 28-29. 
316 Nel 1937, Pagano entra a far parte dell’organico della Scuola di Mistica Fascista. 
317 Interessanti a riguardo due articoli di Pagano: Anche i giovani possono insegnare (uscito su 
«Casabella-Costruzioni», n. 131, novembre 1938) e Un giovane progetta una borgata rurale a struttura 
d’acciaio («Casabella-Costruzioni», n. 132, dicembre 1938), nei quali l’istriano proponeva i progetti di 
due giovanissimi studenti ponendoli quasi alla stregua di altri professionisti le cui opere occupavano le 
pagine del suo giornale. 
318 E. Manfredini, Pagano dei giovani, in Giuseppe Pagano fascista, antifascista, martire numero 
monografico di «Parametro», n. 35, aprile 1975, p. 62. 
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sotto alcuni punti di vista ancora oggi conserva, è stato straordinario319. Il 

nuovo modo di utilizzare il mezzo giornalistico negli anni della direzione di 

Pagano e Persico, e dopo la morte di quest’ultimo nel 1936, ha 

rappresentato un modello indubbiamente insuperato320.  

É stato grazie a questa ‘illuminata’ direzione se la redazione milanese è 

diventata in pochi anni il punto di riferimento italiano del gotha culturale 

internazionale. Grazie al direttore e al redattore capo, «Casabella» 

assumerà infatti negli anni Trenta, il ruolo di organo attraverso il quale 

verranno filtrate in Italia le esperienze più interessanti del dibattito europeo 

e nel contempo, gli architetti italiani verranno inseriti in quest’ultimo321. 

Tra Pagano e Persico ci sarà sempre profonda intesa rispetto all’indirizzo 

da dare alla rivista322 seppure l’apertura del critico napoletano nei confronti 

dell’avventura europea si sia dimostrata più libera e lontana da forme di 

prevenzione rispetto alla posizione di Pagano, vincolato da un rigore 

razionalista e funzionalista che in qualche modo gli farà avere un 

atteggiamento più conflittuale, ma nello stesso tempo un interesse costante, 

nei confronti delle esperienze d’oltralpe323. Resta comunque il fatto che 

Pagano, dopo la morte del suo miglior redattore continuerà la politica 
                                                
319 Cfr. Edoardo Persico e Giuseppe Pagano a «Casabella», in C. de Seta, Il destino dell’architettura: 
Persico, Giolli, Pagano, Laterza, Roma-Bari, 1985, pp. 51-59. 
320 «Gli anni che vanno dal ’33 alla morte di Persico sono tra gli anni più belli della rivista per la scelta e 
la ricchezza della documentazione, per l’apertura versi tutti gli aspetti delle arti: da quelle più 
propriamente intese, alla tipografia, arredamento, pubblicità, cinema, fotografia. Ma sono anche gli anni 
più creativi della rivista». Edoardo Persico e Giuseppe Pagano a «Casabella», cit. 
321 La rivista milanese prende il via intorno al 1927 sotto la direzione di Guido Marangoni con il titolo 
approssimativo di «Rivista per gli amatori de La Casa Bella». Il 1929 segna l’inizio di un’attività più 
interessante con i primi contributi saltuari di Sartoris, Gino Levi Montalcini e Giuseppe Pagano che 
intervengono però con articoli di arredamento e design. Nel 1930 si registra la prima collaborazione 
anonima di Edoardo Persico ma sarà con il passaggio direttivo nelle mani di Arrigo Bonfiglioli che 
Persico e Pagano diventeranno collaboratori fissi, «se non veri e propri redattori». Nel 1932 con un 
articolo di Pagano in cui vengono tracciate le linee del programma della nuova direzione, la rivista passa 
nelle mani di Persico nella figura di redattore unico e Pagano come direttore di «Casabella». Cfr. C. de 
Seta, Il destino dell’architettura …, cit. 
322 Il rapporto umano tra i due protagonisti del dibattito architettonico tra le due guerre si dimostrò invece 
piuttosto complesso e a tratti conflittuale, principalmente a causa dei pareri discordi in campo politico, 
seppure profonda e costante sia stata la stima reciproca tra i due. Cfr. Ivi. 
323 Cesare de Seta racconta l’aneddoto secondo il quale Pagano risponderà con profonda reticenza 
all’invito del Raggianti di scrivere una monografia di Wright: «il maestro americano certamente risultava 
ai suoi occhi scarsamente a fuoco. La sua scelta era marcatamente ‘funzionalista’». Ivi, p. 54. 
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d’apertura di «Casabella» verso l’Europa, anche grazie ad una 

collaboratrice straordinaria come Anna Maria Mazzucchelli324. 

Di certo l’utilizzo rivoluzionario della fotografia intesa non più come 

strumento ausiliario ma, al contrario, come parte integrante e 

imprescindibile della composizione di articoli e saggi, ha rappresentato una 

novità e un modello di riferimento assoluto, anche e soprattutto in ambito 

editoriale. Scrive de Seta: «le foto di Pagano furono indubbiamente il 

primo tentativo meditato di usare il mezzo tecnico con un’intenzionalità 

interpretativa ed esse hanno certamente profondamente influenzato il 

nuovo modo di vedere l’architettura di tutta la generazione di professionisti 

cresciuti sfogliando «Casabella»»325. Il riflesso di questo insegnamento si 

riverbererà non solo sull’attività di questa ma di tante altre riviste 

contemporanee. 

Testate come «Omnibus» di Leo Longanesi, «Domus», con Giò Ponti, 

«Metron» di Bruno Zevi terranno certamente in gran conto l’esempio di 

«Casabella»; la nuova impaginazione a formato pieno, l’utilizzo di 

«illustrazioni più documentate» e di «descrizioni tecniche più diffuse»326, 

ma anche l’impiego stesso del reportage come strumento narrativo, faranno 

di questa una rivista all’avanguardia e molto più in linea con gli esempi 

internazionali che con quelli italiani327.  

Abbiamo visto che Pagano propone ben poche delle sue fotografie sui 

numeri della rassegna milanese invero, saranno diversi negli anni i 

fotografi invitati a interpretare gli articoli con le loro illustrazioni. Mario 

                                                
324 «Elemento di unione tra la prima e la seconda «Casabella» (quella di Persico e Pagano e 
successivamente del solo Pagano) è senza alcun dubbio Anna Maria Mazzucchelli. […] Il ruolo di questa 
giovane redattrice credo vada riesaminato, […] per il ruolo complessivo che essa giocò in quel difficile 
dialogo tra Pagano e Persico. Dopo la morte di questo, ella seppe svolgere un ruolo vigile ed attento che 
esercitò soprattutto nei confronti di Pagano». Ivi, p. 58. 
325 C. de Seta, La cultura architettonica…, cit., p. 182. 
326 G. Pagano, Programma, 1933, «Casabella», n. 60, dicembre 1932. In questo articolo Pagano descrive 
per grandi linee il programma che avrebbe avuto la rivista. 
327 Cfr. Paragrafo ‘b’ e ‘c’ del capitolo III di questo volume. 
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Crimella in primo luogo, firmerà numerosi interventi fotografici della 

rivista, ma anche il gruppo Ferrini comparirà di fianco ad alcune fotografie; 

di certo si deve sottolineare l’aspetto rivoluzionario consistente nel fatto 

stesso di riportare il nome del fotografo allegato al servizio, cosa 

decisamente inconsueta per le abitudini editoriali dell’epoca: l’intenzione 

era quella di conferire la giusta dignità al professionismo di mestiere. Sarà 

proprio per volontà di Pagano, estimatore della fotografia internazionale e 

assiduo lettore di «Architectural Review»328, che rappresenterà per lui un 

modello di riferimento costante, che verranno inserite su «Casabella» 

fotografie di Moholy-Nagy, come quella della casa a Chelsea degli 

architetti Gropius e Frey329, o di Man Ray, di cui compare  l’immagine 

dell’ospedale a Ismaïlia330. Sempre grazie a Pagano, collaborerà con la 

rivista Luigi Veronesi331, illustrando per anni la rubrica tenuta da Alfonso 

Gatto. 

La rivista di Persico e Pagano avrà indubbiamente un effetto deflagrante 

sulla formazione delle giovani leve dell’architettura che, filtrando 

l’esempio suggerito, assorbiranno indubbiamente un nuovo modo di 

guardare la città e registrarne la realtà, ma soprattutto una maniera inedita 

di partecipare vivamente al dibattito architettonico europeo. L’apertura di 

Pagano verso nuovi metodi d’analisi, tra cui indubbiamente anche quello 

fotografico, rappresentano un preziosissimo insegnamento per i giovani che 

si affacciano alla professione. 

Guardando il corpus del materiale fotografico, raccolto negli anni 

dall’architetto, è possibile individuare tutti gli insegnamenti che Pagano 

riesce ad impartire attraverso le pagine di «Casabella».  

                                                
328 Nel numero 122 di «Casabella», febbraio 1928, in copertina è riportata una foto estratta dalla rivista 
«Architectural Review», si tratta dell’incrocio della 49a strada a New York. 
329 La fotografia è riportata nell’articolo dedicato da Pagano ad Edoardo Persico, nel n. 109 di 
«Casabella» del gennaio 1937, ad un anno dalla morte del critico napoletano. 
330 Cfr. «Casabella», n. 113, maggio 1937, p. 12. 
331 Cfr. Il capitolo III di questo volume per l’attività di Luigi Veronesi. 
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Il messaggio che l’istriano ha cercato di trasmettere in primo luogo con la 

sua rivista è stato quello di restituire all’architettura del passato il ruolo 

opportuno di fonte preziosa e straordinariamente attuale da cui attingere.  

Nel saggio L’insegnamento degli antichi, uscito nel ‘34, Pagano sviluppa in 

maniera organica questo discorso, condannando quegli architetti che 

usavano i modelli del passato imitandoli pedissequamente senza coglierne 

l’aspetto istruttivo, con l’atteggiamento di chi «confondeva la conoscenza 

delle antiche esperienze con la copiatura delle antiche forme»332. 

A questo messaggio, Pagano darà ‘voce’ attraverso i suoi articoli ma è con 

le fotografie che riuscirà a costruirlo in tutta la sua profonda intensità. 

Soprattutto il modo di utilizzare il materiale fotografico diviene in questo 

senso rivoluzionario; il caso dell’articolo uscito nel ‘31, Architettura 

moderna di venti secoli fa333, è decisamente indicativo. In questa occasione, 

l’architetto compone fotografie di strutture architettoniche rilevate negli 

scavi di Pompei con quelle di quartieri di Dudok e con alcune opere di 

Mies Van der Rohe. L’intenzione è quella di mettere in evidenza elementi 

comuni e analogie, così da sottolineare la medesima chiarezza compositiva 

delle due esperienze architettoniche, seppur distanti secoli l’una dall’altra. 

Mediante lo strumento del confronto visivo, Pagano riesce a suggerire così 

un’idea, facendo delle immagini un documento altamente informativo e 

non un semplice sussidio al testo scritto334.  

                                                
332 G. Pagano, L’insegnamento degli antichi, «Casabella», n. 80, agosto 1934. 
333 G. Pagano, Architettura moderna di venti secoli fa, «La Casa Bella», n. 47, novembre 1931; ora in C. 
de Seta (a cura di), Pagano. Architettura e città durante il fascismo, Laterza, Roma-Bari 1990. 
334 Un lavoro analogo verrà fatto anche da Edoardo Persico che, nell’opuscolo Arte romana, edito dalla 
Domus, realizza un’antologia di sculture romane. «Ispirata a criteri di semplice propaganda dell’arte, è, 
per così dire, una storia figurata della scultura romana attraverso alcune opere tra le più significative». E. 
Persico, Arte romana, dicembre 1935, ora in G. Veronesi (a cura di), Edoardo Persico. Tutte le opere 
(1923-1935), Volume I, Edizione di Comunità, Milano 1964, pp. 216-217. In questo lavoro si realizza un 
percorso fotografico teso proprio alla costruzione di una cultura per immagini. Scrive infatti la Veronesi 
in nota al testo di Persico: «É l’ultima opera, compiuta poche settimane prima della morte. Persico ha 
scritto il testo, ha scelto con criterio critico le illustrazioni, ed ha curato, su uno schema grafico 
assolutamente originale (per cui questo doveva essere il prototipo di tanti libri d’arte) l’impaginazione del 
volume, creando un’opera perfetta, largamente imitata ma non superata nella sua unità». Cfr., nota 1 in G. 
Veronesi (a cura di), Edoardo Persico …, cit. p. 216. 
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Gran parte dell’archivio, come abbiamo visto, è dedicato alla catalogazione 

di architetture del passato, eppure il metodo di ripresa da parte 

dell’architetto si dimostra senza dubbio eccezionale; egli non si limita 

infatti alla descrizione dell’oggetto, quanto all’attenta interpretazione dello 

stesso, riletto e non rilevato, come facevano i vari Alinari e Brogi, secondo 

quella pratica ritenuta desueta e per certi versi sterile dall’istriano335. 

Le fotografie assumono così il valore di un materiale informativo 

importantissimo; la catalogazione di questa produzione soprattutto ai fini 

dello studio degli esempi canonici del passato riletti con uno ‘sguardo’ 

moderno, diviene una vera rivoluzione per i giovani architetti che 

cominciano a concepire un modo nuovo di utilizzare e leggere le fotografie 

come matrice progettuale e punto di partenza per l’elaborazione del 

prodotto architettonico: «affiora cioè l’ipotesi che la fotografia possa 

addirittura entrare, come fonte ispiratrice, nella fase progettuale 

dell’architettura»336. L’esempio di Pagano può essere considerato 

indubbiamente un ‘caso’ inedito sotto questo punto di vista e il banco di 

prova e sperimentazione di una nuova ‘filosofia’ dell’immagine in 

architettura. La fotografia comincia ad intervenire come strumento utile 

non solo alla conoscenza dell’oggetto una volta costruito, ma rendendosi 

indispensabile già nell’a-priori progettuale, come mezzo di studio e ricerca 

e quindi come matrice ideativa e creativa. Innegabile in questo senso il 

contributo dell’esempio della scuola tedesca del Bauhaus337. 

                                                
335 «Triste destino, questo dei rilievi, quasi come quello della morfina. Nati da un senso di amore e di 
rispetto verso gli sforzi del mondo antico, rischiano di accecare nell’idolatria chi per essi si affanna». Con 
questa frase, Pagano non faceva un riferimento esplicito al rilievo fotografico, ma il concetto di fondo 
restava lo stesso, ovvero un evidente scetticismo nei confronti della ‘copiatura’ di opere del passato, 
indipendentemente dalla tecnica grafica utilizzata per metterla a punto. G. Pagano, L’insegnamento degli 
antichi, cit.  
336 M. Miraglia, Forme, in C. de Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, Electa, Milano 1979, p. 
136. 
337 «La lezione del Bauhaus fu soprattutto l’indicazione o la rivoluzione di un metodo, che attraverso 
l’uso del fotogramma, smaschera, in maniera drastica e definitiva, la pretesa di una fotografia come 
registrazione del reale, ponendo consapevolmente i presupposti critici verso una più puntuale definizione 
di fotografia come linguaggio e, quindi, come espressione». Ivi, p. 153. 
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La fotografia intesa come mezzo di divulgazione, di informazione, di 

testimonianza, assume un valore straordinario nella ‘campagna’ di Pagano 

a favore del recupero dei valori architettonici primitivi e rurali. Questo 

obiettivo perseguito dall’architetto con la Mostra sull’architettura rurale e 

poi continuato con il suo lavoro di catalogazione delle masserie, dei ruderi, 

e di tutte le strutture rurali che incontrava nel suo peregrinare in giro per 

l’Italia338, apre o comunque si inserisce in un rivoluzionario dibattito in 

campo architettonico.  

L’idea che nell’architettura semplice ed essenziale, in fondo pregna di 

‘un’orgogliosa’, ‘coraggiosa modestia’, si potessero non solo riconoscere 

ma recuperare tutti quegli spunti di studio necessari onde approntare una 

logica costruttiva innovativa e moderna, aprirà un dibattito che inciderà 

notevolmente sul percorso di numerosi architetti del periodo pre e post 

bellico. Molti infatti saranno coloro che tenteranno di collegarsi e in alcuni 

casi continuare la ricerca dell’istriano, seppure questo suo messaggio verrà 

talvolta male interpretato o addirittura strumentalizzato.  

Roberto Pane, che inizia gli studi sull’architettura primitiva e rurale in 

contemporanea con Pagano collaborando tra l’altro, seppure in piccola 

parte, alla mostra339 del ’36 con il contributo di alcuni negativi, dimostra 

per certi versi di mettersi in linea con tale messaggio, per altri invece quasi 

in posizione antitetica. 

Pane, come pure Pagano aveva fatto, intende recuperare la memoria 

dell’architettura passata ricercando in essa un modello in cui individuare i 

cardini della ricerca contemporanea ma le considerazioni cui giunge in 

seguito ai suoi studi non collimano esattamente con quelle dell’istriano340. 

                                                
338 Ivi. 
339 Cfr. Capitolo I di questo volume. 
340 Cfr. R. Pane, Architettura rurale campana, con 53 disegni dell’autore, Rinascimento del libro, Firenze, 
1936; Dimore rurali, in Id., Campania: La casa e l’albero, Mostra delle Regioni 1961, Montanino ed., 
Napoli 1961. 
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Interessante a tal proposito mettere a confronto le rispettive ricerche 

sull’architettura rurale. Seppure infatti Pane, riconosca evidenti affinità tra 

questa architettura e quella razionale, come «la tendenza ad eliminare ogni 

decorazione per obbedire soltanto ad una necessità»341, nello stesso tempo 

stigmatizza quell’arte che persegue «la sincerità e la funzionalità a tutti i 

costi»342, andando quindi in un certo senso in conflitto con le posizioni di 

Pagano, che presupponeva piuttosto imprescindibile il carattere funzionale 

nell’opera razionalista. A questo si aggiunga che Pane, riconoscendo 

l’attributo di razionalità solo all’architettura rurale – dato che, spiega lo 

storico napoletano, l’architetto ‘contadino’ era libero di utilizzare tecniche 

e materiali che gli compiacessero pur di perseguire il proprio utile a 

differenza dell’architetto razionalista che invece si dimostrava schiavo 

della tecnologia – dichiarava indirettamente il suo scetticismo nei confronti 

dell’architettura contemporanea343. Tale posizione propria di una certa 

cultura accademica napoletana era decisamente in conflitto con quella di 

Pagano. 

Lo storico crociano continuerà per anni questi suoi studi sulla casa rurale e 

nel 1951 seguirà da vicino, nell’ambito della IX Triennale di Milano, il 

settore dedicato all’architettura spontanea344. In questa successiva 

esperienza, il collegamento più interessante, in definitiva l’aspetto della 

ricerca di Pagano colto da Pane consiste nell’intenzionale recupero dei 

valori folcloristici e dell’arte popolare, nel senso di un riscatto delle antiche 

tradizioni di costume e architettura.  

                                                
341 R. Pane, Architettura rurale campana, cit. 
342 Ivi. 
343 Cfr. R. De Fusco, Mediterraneità minimalista, in F.D. Moccia (a cura di), Luigi Cosenza, scritti e 
progetti di architettura, Clean, Napoli 1994, pp. 21-23. 
344 Lo stesso Roberto Pane in un suo articolo uscito su «Metron» poco tempo prima dell’apertura della 
mostra del ‘51, ne sottolineerà la germinazione diretta, della sezione dedicata all’architettura spontanea, 
dalla mostra del ‘36 organizzata da Pagano e Daniel: «La mostra dell’architettura spontanea che la IX 
Triennale va preparando, riprende, in forma assai più ampia e con quel carattere sistematico che è 
premessa di una più approfondita esperienza di cultura, il tentativo intrapreso, molti anni or sono, dal 
compianto Pagano». R. Pane, Puglia inedita, in «Metron», n. 39, dicembre 1950. 
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Scrive Pane: «l’edilizia nata dal più umile bisogno della vita associata (la 

casa costruita dai pastori, dai contadini, dai pescatori) ripropone 

necessariamente la definizione del concetto di folclore o di arte 

popolare»345. A Pane si deve riconoscere il merito di avere in qualche modo 

sviluppato un aspetto della indagine dell’istriano, e cioè quello di aver 

spostato l’attenzione dall’architettura all’urbanistica rurale, d’altronde 

l’archivio fotografico di Pagano era già ricchissimo di interessanti spunti e 

suggerimenti in questo senso346. 

Un percorso analogo a quello condotto dall’istriano sulle tracce 

dell’architettura rurale è sviluppato contemporaneamente da alcuni 

colleghi, che spostano però l’attenzione sull’accezione ‘mediterranea’ 

dell’architettura. In effetti, una certa rappresentanza della cultura 

architettonica contemporanea, sembrava avere l’intenzione di 

strumentalizzare la ricerca di Pagano onde giustificare o trovare sostegno 

per i propri studi; la circostanza è ben evidenziata da Silvia Danesi che 

infatti, riportando la definizione di architettura mediterranea di 

Peressutti347, afferma che quest’ultimo intendeva rifarsi all’architettura 

spontanea «per dimostrare che la ‘mediterraneità’ è un cavallo di ritorno, 

un patrimonio nostrano di cui è legittimo riappropriarsi»348. La Danesi 

sottolinea l’intenzione capziosa condotta dalla rivista «Quadrante» che, 

attraverso le parole di Peressutti perorava a tutti i costi la causa della nuova 

architettura ‘del sole e del mare’ sponsorizzata dal Gruppo 7 anche a 

discapito del valore autonomo dell’indagine condotta dall’architetto 

                                                
345 R. Pane, Puglia inedita, cit. 
346 Cfr. Le tappe del viaggio fotografico di Pagano. Un Tour nell’universo narrativo neorealista, nel 
capitolo II di questo volume. 
347 Cfr. E. Peressutti, Architettura mediterranea, in «Quadrante», n. 21, gennaio 1935. 
348 S. Danesi, Aporie dell’architettura italiana in periodo fascista – mediterraneità e purismo, in S. 
Danesi, L. Patetta (a cura di), Il razionalismo e l’architettura in Italia durante il fascismo, Electa, Milano 
1976. 
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istriano349. Si intendeva sostanzialmente riconoscere nella nostra 

architettura spontanea, in maniera forzosa, le origini che avrebbero 

condotto allo studio sulla casa mediterranea di Gropius, Le Corbusier, Mies 

Van der Rohe. 

In effetti, lo stesso Peressutti, ‘allievo’ di Pagano, cade nella facile lusinga 

della semplificazione del discorso mediterraneo europeo in quello 

spontaneo e rurale nostrano. 

Come sempre attento e sensibile alle sfumature dei dibattiti condotti 

sull’architettura, Pagano sarà tra i primi a denunciare la capziosità e la 

presuntuosa intenzione della tesi che, questo gruppo di razionalisti italiani, 

intendeva dimostrare. Scrive ancora la Danesi: «A questo proposito è 

opportuno ricordare come Pagano, assertore di un’architettura di contenuti 

sociali, fosse contrario all’uso e abuso che si faceva dell’espressione 

‘architettura mediterranea’ in cui vedeva accentuazioni formalistiche che 

non voleva condividere»; concordiamo pienamente con la studiosa nel 

ritenere che la stessa mostra sull’architettura rurale, fosse stata una chiara 

intenzione da parte dell’istriano di assumere una posizione netta a riguardo, 

indicando piuttosto la ‘giusta via’, rispetto a quella tracciata dagli architetti 

‘mediterranei’ italiani: «la mostra può essere considerata anche una replica 

intesa ad aggiustare il tiro in materia di ‘genealogia’ del Razionalismo; 

oltre ad enunciazioni, a cui forse non era estranea la lettura di Laugier, di 

derivazione dell’architettura dalla capanna col tetto di paglia»350. Il 

«populismo»351 di Pagano intendeva distinguersi apertamente dagli intenti 

                                                
349 Per ‘architettura mediterranea’ in Italia si intendeva: «l’architettura di pareti bianche, rettangole o 
quadrate, orizzontali o verticali: architettura di vuoti e di pieni, di colori e di forme, di geometria e 
proporzioni. […] Geometria che parla, architettura che dalle sue pareti lascia trasparire una vita, un canto. 
Ecco le caratteristiche dell’architettura mediterranea, dello spirito mediterraneo». E. Peressutti, 
Architettura mediterranea, cit. 
350 S. Danesi, Aporie dell’architettura italiana…, cit., p. 24. 
351 Il termine «populista» viene associato a Pagano dallo storico Giorgio Ciucci, intendendo la volontà 
dell’istriano di «reintrodurre i contenuti etici del mondo rurale all’interno del fascismo, contro la 
corruzione simboleggiata dal monumentalismo classicista». G. Ciucci, Il classicismo di Persico e il 
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aulici e nazionalistici della ‘mediterraneità’ del MIAR e del Gruppo 7 che 

perseguivano ‘l’orgoglio del primato’ piuttosto che quello della ‘modestia’. 

«Nella sua assoluta onestà, non stilisticamente falsificata, corrisponde in 

ogni suo particolare ai bisogni della vita agricola, semplice e laboriosa»352, 

Pagano descriveva così la sua casa mediterranea, differenziandosi in 

maniera chiara da quell’idea piuttosto artificiosa del MIAR per cui le 

caratteristiche della casa ‘del sole e del mare’ andavano individuate 

nell’«architettura di pareti bianche, rettangole o quadrate, orizzontali o 

verticali: architettura di vuoti e di pieni, di colori e di forme, di geometria e 

proporzioni»353. Le fotografie conservate in archivio denunciano questa 

idea di casa mediterranea per Pagano: l’architetto va scovando gli esempi 

più affascinanti e sconosciuti dell’architettura vernacolare sparsi nelle 

nostre regioni, riconoscendo esclusivamente in essi, le più straordinarie 

premesse dell’architettura moderna. 

Pagano individua nell’architettura rurale quei caratteri funzionalisti che, 

attraverso la catalogazione delle tipologie rurali minori, definivano 

l’«immenso dizionario della logica costruttiva»354, in questo senso 

riconosceva nella logica progettuale rurale una antesignana dell’architettura 

razionale nonché un modello imperituro e matastorico di riferimento. Ma la 

sua ‘casa mediterranea’ riconosceva caratteri funzionalisti nelle architetture 

minori in opposizione quindi rispetto «all’evocazione di canoni greci e di 

ideali neoplatonici che comporta il mare Mediterraneo»355 richiamati 

piuttosto dagli architetti del gruppo di «Quadrante».  

                                                                                                                                          
populismo di Pagano, in Gli architetti e il fascismo. Architettura e città 1922-1944, Einaudi, Torino 
1989, p. 164. 
352 G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, U. Hoepli, Milano 1936, p. 23. 
353 E. Peressutti, Architettura mediterranea, cit. 
354 G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale …, cit., p. 12. 
355 S. Danesi, Aporie dell’architettura italiana…, cit., p. 24. 
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In linea con la posizione di Pagano, anche Persico, seppure inizialmente 

solidale con il MIAR356, si allontanerà dalle posizioni di questo gruppo 

riguardo al dibattito sull’architettura mediterranea, affermando che troppo 

superficialmente e velocemente si era passati dall’«europeismo» alla 

«romanità» e alla «mediterraneità»357. 

Non si può sottovalutare il fatto che Pagano giunga a fare di queste idee 

delle certezze e una posizione definitiva rispetto alla quale rimarrà fedele 

per tutta la sua vita professionale, proprio dopo gli studi fotografici 

sviluppati; l’obiettivo fotografico cioè, diviene per l’istriano un occhio 

critico indispensabile e prezioso: una rivoluzione di certo, rispetto all’uso 

che anche altri architetti-fotografi suoi contemporanei avevano fatto del 

mezzo, compresi Peressutti e Banfi. 

Diretta filiazione dell’indagine condotta da Pagano sull’architettura rurale 

sarà l’allestimento di un settore della IX Triennale di Milano dedicato 

all’architettura spontanea. Completo resoconto dell’esperienza della T9 

viene sviluppato in un numero monografico di «Metron» nel quale si 

dedicano alcune pagine alla Mostra sull’Architettura Spontanea allestita 

dagli architetti Ezio Cerutti, Giancarlo De Carlo, Giuseppe Samonà ed altri 

collaboratori compreso Albe Steiner358 che si occuperà del progetto grafico. 

L’allestimento, organizzato quindici anni dopo quello di Pagano, si poneva 

                                                
356 É proprio il Movimento degli Architetti Razionalisti Italiani che introdurrà per la prima volta il 
termine ‘mediterraneo’ a proposito della nuova ricerca architettonica; nella presentazione alla Esposizione 
del MIAR (1931) infatti si afferma che: «É soprattutto doveroso riconoscere come si accentua sempre più 
la tendenza ad esaltare quel carattere di latinità, che ha permesso a questa architettura di definirsi come 
mediterranea». Cfr. Ivi. 
357 «Il ‘razionalismo’ italiano è necessariamente refrattario all’impeto delle tendenze europee, perché in 
esso non è mai stata una fede. Così, all’europeismo del primo ‘razionalismo’, si è passati, con fredda 
intelligenza delle situazioni pratiche, alla ‘romanità’ e alla ‘mediterraneità’, fino all’ultimo proclama 
dell’architettura corporativa». E. Persico, Punto ed a capo per l’architettura, in «Domus», novembre 
1934; ora in G. Veronesi (a cura di), Edoardo Persico …, cit.; ed in C. Melograni, Passato e presente 
nell’architettura italiana contemporanea (1926-1945), estratto da «Rassegna dell’Istituto di Architettura 
e Urbanistica», anno V, nn. 13-14, aprile-agosto 1969, pp. 44-46.  
358 Noto grafico e fotografo, lavorerà soprattutto per le riviste contemporanee, anche a lui si deve la cura 
di un importante pubblicazione sulla fotografia, edita dalla Domus, in cui vengono pubblicati anche 
alcuni scatti di Pagano. E.F. Schopinic, A. Ornano, A. Steiner, Fotografia, annuario dell’attività 
fotografica in Italia, Gruppo Editoriale Domus, Milano 1943. 
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l’obiettivo di «identificare e rappresentare al pubblico della Triennale 

alcuni esempi di queste manifestazioni (di architettura spontanea) e di 

dimostrare come la loro validità – anche estetica – sia nel loro essere 

‘vere’, cioè aderenti ai fatti economici, sociali, storici, geografici, culturali, 

etc. del loro ambiente»359. In questa seconda esperienza si evince una lieve 

caduta delle motivazioni e del valore delle intenzioni perseguite dagli 

allestitori rispetto alla ricerca di Pagano, ma non si intende con questo 

sminuire l’intenzione positiva del gruppo milanese, tesa a recuperare e 

riaprire un dibattito introdotto tra le due guerre dall’istriano e troppo a 

lungo abbandonato360.  

Anche nella mostra del ’51, i prototipi vengono recuperati nelle varie 

regioni d’Italia, ma in questo caso la fitta rete di collaborazione tra 

professionisti delle varie zone, male organizzata, porterà ad un difficoltoso 

sviluppo del lavoro, a differenza di quanto era successo invece con 

l’esperienza di Pagano che, esclusi piccoli interventi da parte di alcuni 

colleghi, aveva sviluppato la maggior parte del lavoro da solo con il 

supporto tecnico di Guarniero Daniel361. 

L’idea del gruppo della T9 di organizzare l’incarico utilizzando come unico 

strumento della ricerca il supporto fotografico, denuncia esplicitamente il 

peso dell’esempio suggerito dalla mostra del ‘36 allestita da Pagano. In 

esposizione viene proposto quasi esclusivamente materiale fotografico cui 

sono allegati disegni esplicativi e brevi didascalie «per un’interpretazione 

critica dell’argomento»362. In definitiva si realizza un progetto del tutto 

                                                
359 Bilancio della 9a Triennale di Milano, Panorama delle sezioni della T9: Architettura spontanea, in 
«Metron», n. 43, settembre-dicembre 1951, pp. 38-40. 
360 Incisiva in questo senso la frase di chiusura della presentazione dell’allestimento su «Metron»: «la 
mostra apre un problema complesso e inesplorato e rappresenta l’inizio di uno studio che merita di essere 
approfondito e completato». Bilancio della 9a Triennale di Milano …, cit. 
361 Cfr. G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, cit. 
362 Bilancio della 9a Triennale di Milano …, cit. 
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analogo a quello realizzato dall’istriano nel 1936, che aveva indubbiamente 

in questo senso, fatto scuola. 

Un’eco dell’esperienza italiana di Pagano si avverte anche nella Mostra 

Architecture without architects, allestita al Museo di Arte Moderna nel 

1964 ad opera di Bernard Rudofsky. In questa occasione, e nel catalogo 

uscito successivamente ad opera dello stesso architetto363, non si fa alcuna 

menzione al contributo dell’istriano che, con il suo esemplare modello di 

studio volto alla riscoperta dell’architettura anonima e spontanea, aveva di 

certo dovuto rappresentare un interessante punto di partenza per gli studi 

del viennese, che ad ogni modo sposterà l’indagine da un ambito più 

ristretto quale fu quello italiano di Pagano, ad una dimensione 

internazionale.  

In occasione della mostra americana del ‘64 – come d’altronde si era 

verificato con la IX Triennale in cui le fotografie non erano state realizzate 

in prima persona dagli allestitori ma piuttosto da esperti – le immagini sono 

«generosamente donate»364 da studiosi e ricercatori di tutte le parti del 

mondo. Questo aspetto non potrà che incidere in maniera profonda 

sull’approccio al lavoro fotografico, di certo inevitabilmente meno diretto e 

coinvolgente rispetto a quello compiuto da Pagano. 

Nel catalogo della mostra americana, Rudofsky sottolinea il carattere di una 

ricerca che si era sviluppata negli anni: «Molte illustrazioni furono ottenute 

per caso o per semplice curiosità per l’argomento, curiosità mantenutasi 

viva per più di quarant’anni». Dato che la mostra viene allestita nel ‘64, ne 

deriva che quaranta anni prima, intorno al 1924, il viennese si allineava, 

                                                
363 Da questo allestimento verrà fuori un catalogo molto interessante di B. Rudofsky, Architetture senza 
architetti, nell’edizione italiana «La Buona Stampa», Napoli 1977. Per il seguito di questa esperienza si 
veda anche Id., Le meraviglie dell’architettura spontanea. Nota per una storia naturale dell’architettura 
con speciale riferimento a quelle specie che vengono tradizionalmente neglette o del tutto ignorate, 
Laterza, Roma-Bari 1979; Vent’anni fa. Bernard Rudofsky collaboratore di Luigi Cosenza, in 
«Architettura. Cronache e Storia», n. 50, dicembre 1959; L. Sinisgalli, Rudofsky, in Furor Mathematicus, 
Silva, Torino 1967, pp. 173-177. 
364 B. Rudofsky, Ringraziamenti, in Architetture senza architetti, cit. 
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con la sua ricerca sull’architettura spontanea, a quella europea. Di 

conseguenza Rudofsky sviluppa questo suo studio probabilmente in 

parallelo rispetto all’istriano, seppure il prodotto del suo lavoro non vedrà 

la luce prima della morte di quest’ultimo. 

Le analogie e le affinità d’intenti, ponendo a confronto i due cataloghi, 

quello dell’Architettura rurale italiana e dell’Architettura senza architetti, 

risultano numerose. Innanzitutto, ancora una volta, alle fotografie è affidato 

il compito di interpretare il discorso architettonico, seppure Rudofsky 

invero impieghi in maniera differente l’immagine rispetto all’istriano, 

tornando ad affidare alla fotografia un ‘semplice’ compito illustrativo. 

Per quanto riguarda invece gli argomenti sviluppati dai due architetti, le 

teorie supportate e proposte risultano per grandi linee affini.  

«Architetture senza architetti tenta di intaccare una ristretta visione 

dell’arte del costruire, presentando il mondo sconosciuto dell’architettura 

‘non-blasonata»365: Rudofsky, come Pagano prima di lui, intendeva cioè 

evidenziare la propensione degli storici dell’architettura a tenere in conto, 

degli esempi del passato, solo i casi aulici. Continua l’architetto: «tale 

interesse esclusivo per l’architettura nobile e la nobiltà architettonica 

poteva essere comprensibile fino alla scorsa generazione, quando le 

vestigia e le rovine dell’antichità erano per l’architetto l’unico modello di 

perfezione, […] ma oggi che il recupero di forme storiche è in declino, che 

le banche e le stazioni ferroviarie non devono più necessariamente 

somigliare ad inni di pietra per ispirare fiducia, una simile autolimitazione 

pare assurda». In effetti Rudofsky riprendeva nella sostanza le parole di 

Pagano che già, nel lontano 1936, parlava del recupero della tradizione 

dell’architettura rurale come fonte ‘immunizzante’ contro la ‘retorica 

ampollosa’ perché «la conoscenza delle leggi di funzionalità e il rispetto 

                                                
365 B. Rudofsky, Prefazione in Architetture senza architetti, cit. 
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artistico del nostro imponente e poco conosciuto patrimonio di architettura 

rurale sana ed onesta, […] ci darà l’orgoglio di conoscere la vera tradizione 

autoctona dell’architettura italiana: chiara, logica, lineare, moralmente e 

anche formalmente vicinissima al gusto contemporaneo»366. 

Il campo d’azione dell’indagine dei due studiosi si rivela ad ogni modo 

differente, Rudofsky ricerca i suoi modelli in un contesto internazionale, 

sondando ‘casi’ più o meno noti di agglomerati urbani in Cina, in Egitto, in 

Italia, in Grecia, a Madrid, ecc., mentre Pagano conduce l’analisi 

esclusivamente nelle province italiane, eppure il metodo e soprattutto le 

conclusioni cui giungono si dimostrano essere le stesse; anche Rudofsky 

infatti arriva ad affermare che: «la filosofia e le cognizioni dei costruttori 

anonimi rappresentano la fonte più ampia ed inesplorata dell’ispirazione 

architettonica per l’uomo industriale»367. 

Interessante la nota di de Seta che, in relazione alla mostra del viennese 

afferma che essa «nasceva da quell’antica passione di andare a far rilievi 

delle case di Procida negli anni della sua giovinezza»368, rilievi che 

Rudofsky andava facendo con Luigi Cosenza, durante i primi anni della 

loro collaborazione professionale e che erano continuati nel periodo in cui 

più costante era divenuto il rapporto di Pagano con Cosenza e quindi, forse, 

con lo stesso Rudofsky. É lecito quindi supporre che il viennese non solo 

conoscesse Pagano ma che ne avesse seguito gli studi sull’architettura 

rurale. 

Coerentemente con la posizione assunta in occasione della prima 

pubblicazione sull’argomento, anche nella successiva, Le meraviglie 

dell’architettura spontanea, pubblicato nel nostro paese nel 1979369, 

                                                
366 G. Pagano, G. Daniel, Introduzione in Architettura rurale italiana, cit. 
367 B. Rudofsky, Prefazione in Architetture senza architetti, cit. 
368 C. de Seta, Architetti italiani del Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1987, p. 71. 
369 «Queste note per una storia naturale dell’architettura compendiano ragionamenti avviati in 
Architecture without Architects un precedente libro sull’architettura sprovvista di quarti di nobiltà. 
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Rudofsky non farà alcun riferimento al ‘caso’ italiano di Pagano. É 

comunque impensabile che egli non avesse visto il modello e letto le 

considerazioni dell’istriano alla luce dell’affinità delle ricerche condotte, e 

dato che il direttore di «Casabella», aveva più volte concesso uno spazio 

alla presentazione delle opere di architettura realizzate in Italia dal viennese 

in collaborazione con Luigi Cosenza370. 

Proprio quest’ultimo, architetto e ingegnere napoletano, denuncerà più 

apertamente del suo nordico collega, le influenze ricevute dalla ‘scuola’ di 

Pagano. 

Molti critici si sono interrogati sull’opportunità di riconoscere, nello ‘stile’ 

di Cosenza, l’influenza della cultura architettonica del razionalismo del 

MIAR e del Gruppo 7, piuttosto che quella di altre correnti che 

perseguivano un indirizzo piuttosto volto alla definizione di un ‘gusto’ 

antiaccademico come quello supportato da architetti e critici come Venturi, 

Persico e Pagano371. Di certo Cosenza si porrà in netta contrapposizione al 

‘piacentinismo’ dilagante negli anni della dittatura fascista, tanto che Argan 

affermerà: «nessuno ha deriso Piacentini e gli architetti del regime come li 

ha derisi Luigi Cosenza»372. 

Anche rispetto all’accezione ‘mediterranea’ della produzione del 

napoletano sono state molteplici e conflittuali le posizioni; Renato De 

Fusco in proposito scrive: «la scoperta della mediterraneità, alla quale il 

Nostro fu almeno morfologicamente sensibile, non fu operazione solitaria 

                                                                                                                                          
Trattano dell’architettura quale espressione tangibile di un modo di vivere, e non quale arte del costruire. 
Per di più, il materiale disponibile viene presentato dal punto di vista del naturalista, in quanto distinto da 
quello dello storico. Le digressioni, le divulgazioni del testo mirano a spezzare le barriere che ci separano 
dai costruttori di architetture a noi aliene e arcaiche, gente cui non occorreva affatto le si dicesse quanto le 
conveniva. Le loro realizzazioni, schiette e talvolta imponenti, meritano attenzione; architetture 
sorpassate, a mio modo di vedere, non esistono, quando operino per l’uomo anziché contro l’uomo».  B. 
Rudofsky, Introduzione a Le meraviglie dell’architettura spontanea …, cit. 
370 Cfr. G. Pagano, Un architetto: Luigi Cosenza, in «Casabella», n. 100, aprile 1936; ora in C. de Seta (a 
cura di), Pagano. Architettura e città …, cit. 
371 Cfr. R. De Fusco, Mediterraneità minimalista, cit. 
372 G.C. Argan, L’architettura ragionata di Luigi Cosenza, in F.D. Moccia (a cura di), Luigi Cosenza…, 
cit., p. 13-14. 
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ma condotta in collaborazione con il giovane architetto viennese Bernard 

Rudofsky. La cui presenza non solo affranca tale ricerca dagli intenti 

nazionalistici, ma attesta un interesse personale da sempre coltivato da 

Rudofsky per l’architettura spontanea»373, in questo modo De Fusco allinea 

la ricerca di Cosenza più a quella di spessore, delineata dal gruppo dei 

polemisti di «Casabella» piuttosto che a quella decisamente formalista in 

linea con il dibattito sostenuto su «Quadrante».  

Analoga posizione è quella dichiarata da de Seta che però sottolinea 

comunque l’adesione dell’architetto napoletano ad un ‘clima di ricerca’ che 

trovava nel mito mediterraneo che «era sole, luce, mare: chiarezza di 

profili, semplicità di volumi, aderenza al sito…»374, il proprio campo 

d’indagine ed azione, seppure quella di Cosenza si fosse dimostrata una 

«scoperta domestica del Mediterraneo»375, condotta entro i confini del 

golfo partenopeo. Invero de Seta sottolinea chiaramente l’influenza di 

Pagano sul lavoro di Cosenza denunciando, in relazione al linguaggio 

«scarno, secco ed essenziale» del partenopeo, un contributo evidente da 

parte dell’istriano, con il quale il rapporto, «che risale agli anni 1935-36, è 

certamente importante: l’architetto istriano era divenuto un vero e proprio 

studioso dell’architettura ‘spontanea’, facendosi fotografo della più ricca 

inchiesta che si sia mai condotta in Italia sulla casa contadina padana, 

alpina e mediterranea»376. 

Chiarificatrice in questo senso anche la posizione di Francesco Domenico 

Moccia che afferma: «egli (Cosenza) non sembra parteggiare affatto per 

l’architettura moderna, quanto per i caratteri stabili dell’architettura. Per 

                                                
373 R. De Fusco, Mediterraneità minimalista, cit., p. 22. 
374 C. de Seta, Architetti italiani …, cit., p. 67.  
375 Ivi. 
376 Ivi, p. 68. L’ulteriore testimonianza di Cesare de Seta circa la vicinanza concreta tra Cosenza e Pagano 
ci rende ancora più difficile pensare che il napoletano non avesse mai parlato al collaboratore viennese 
Bernard Rudofsky, delle ricerche tutte italiane condotte dall’istriano sull’architettura rurale. 
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questo motivo il suo interesse si appunta sulla stabilità delle forme 

spontanee e l’analisi si addentra a rintracciarne le cause»377.  

In realtà si possono individuare le attinenze della ricerca di Cosenza con 

quella di Pagano semplicemente leggendo i 17 punti sull’architettura 

rurale378, scritti di suo pugno dall’architetto napoletano, nei quali risulta 

palese l’influenza del maestro istriano. 

Non si può del tutto escludere, nella formazione di Luigi Cosenza, un 

apporto concreto della scuola di Pagano e della sua rivista, anche in 

relazione all’uso che il maestro napoletano farà del mezzo fotografico, nel 

suo processo progettuale. L’architetto-ingegnere infatti, utilizzerà il 

supporto fotografico sia nella fase precedente che successiva alla 

produzione architettonica; non è escluso che questa sua propensione per 

tale supporto tecnico tragga le origini proprio dall’assidua frequentazione 

con il maestro istriano e la sua rivista.  

Lo studio di Luigi Cosenza, in Via Mergellina a Napoli, conserva ancora 

oggi, grazie all’amorevole cura dei figli dell’architetto, gran parte del suo 

originale materiale di lavoro. In questo crogiuolo prezioso di fonti storiche, 

numerosi spuntano i negativi – realizzati da fotografi professionisti – 

utilizzati dal maestro per studiare il progetto attraverso gli scatti dei plastici 

ripresi nelle varie visuali, onde comprendere l’impatto volumetrico 

dell’architettura in fase di realizzazione, oppure negativi di 

documentazione, realizzati subito dopo la messa in opera del lavoro ai fini 

illustrativi379. Un processo progettuale che ricorda incredibilmente quello 

                                                
377 F.D. Moccia, Luigi Cosenza: scritti e progetti, in F.D. Moccia (a cura di), Luigi Cosenza…, cit., p. 55. 
378 L. Cosenza, 17 punti sull’architettura rurale, ora in F.D. Moccia (a cura di), Luigi Cosenza…, cit., p. 
153-154. 
379. Cfr. A. Buccaro, G. Mainini (a cura di), Luigi Cosenza oggi 1905-2005, Clean, Napoli 2006. 
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sviluppato dagli studenti del Bauhaus e importato in Italia anche grazie a 

Pagano e alle pagine di «Casabella»380. 

Tra i più recettivi allievi dell’istriano, oltre a Luigi Cosenza, ci sarà Franco 

Albini, che aderisce a tutto quanto andava dicendo negli anni il suo 

maestro. Cesare de Seta, lo definirà «il più paganiano degli architetti vicini 

al direttore di «Casabella»»381, riferendosi soprattutto alla completa 

adesione «morale» del giovane Albini alla discussione aperta da Pagano 

sulla casa per tutti, la ‘casa popolarissima’.  

Utilizziamo il ‘caso’ di Albini per collegarci al dibattito sul problema delle 

case a basso costo, uno dei temi più vivaci trattati dall’istriano in cui, il suo 

piglio didattico si farà veemente ed accorato. 

L’insegnamento dell’istriano riguardo al modello costruttivo economico, 

sottolinea de Seta, è in primo luogo volto alla definizione di «un codice 

povero e scarnito di ogni elemento che non fosse assolutamente 

essenziale»382, ed è questo il modello assorbito dal giovane pupillo, che 

metterà in pratica l’indottrinamento in quello che lo stesso maestro istriano 

definirà un’oasi di ordine383, ovvero il quartiere Fabio Filzi, realizzato da 

Franco Albini con Giancarlo Palanti e Renato Camus tra il 1936 ed il 

1938384.  

Del quartiere vengono lodate le soluzioni architettoniche che erano riuscite 

ad accordare «i motivi superiori dell’estetica con le ragioni dell’igiene, 

                                                
380 Cfr. J. Fiedler, P. Feierabend, Bauhaus, Könemann ed., Köln 1999; M. Droste, Bauhaus 1919-1933, 
Taschen, Berlino 1990, ried. 2006. 
381 C. de Seta, Franco Albini architetto, fra razionalismo e tecnologia. L’impegno sulla casa popolare, in 
Architetti italiani…, cit., pp. 137-198. 
382 Ivi. 
383 «Il valore architettonico di questo quartiere e la lezione di urbanistica che esso impartisce ai ‘ricami’ 
tradizionali e accademici sono così grandi da augurarci di veder imitato questo esempio di lottizzazione e 
di veder esteso in più larga misura questo buon senso edilizio». G. Pagano, Un’oasi di ordine, 
«Casabella-Costruzioni», n. 144, dicembre 1939; ora in C. de Seta (a cura di), Pagano. Architettura e 
città…, cit., pp. 257-258. 
384 Al 1934 risalgono i primi progetti di Albini di S. Siro a Milano e di Bologna, ma la realizzazione più 
interessante è il quartiere Fabio Filzi, realizzato in collaborazione con Camus e Palanti. Cfr. C. de Seta, 
Architetti italiani…, cit.  



 169 

della economia, della funzionalità»385, realizzando «case aperte su tutti i 

lati, […] fatte per la salute degli abitanti, […] ben allineate e razionalmente 

disposte»386. Ma quello che risulta probabilmente il carattere vincente agli 

occhi di Pagano del quartiere milanese, è l’illuminata supervisione dei 

lavori da parte dell’Istituto Autonomo delle Case Popolari di Milano, che, 

grazie alla «larghezza di idee dei dirigenti»387 aveva conferito agli architetti 

prescelti il giusto ruolo, senza trattarli come «disegnatori di facciate», ma 

garantendo collaborazione e consulenza. Ancora una volta l’istriano – dopo 

aver discusso con trasporto anche maggiore questa stessa posizione 

nell’articolo sulla Pienza realizzata da Bernardo Rossellino grazie 

all’illuminante mecenatismo di Papa Pio II388 – sottolinea l’importanza 

della committenza nella realizzazione dei migliori prodotti architettonici. 

Anche in relazione al dibattito sulla ‘casa popolarissima’ corrono in nostro 

soccorso le fotografie dell’archivio Pagano: in esse è sottolineato e 

discusso diffusamente il problema, che assume per l’istriano un valore 

sociale assoluto e in quanto tale etico.  

Per Pagano la questione è strettamente connessa a quella delle costruzioni 

in serie e della standardizzazione degli elementi costruttivi nonché dell’uso 

dei nuovi materiali in virtù delle più aggiornate tecnologie. Non era 

possibile infatti secondo l’architetto, trovare una soluzione alla produzione 

di alloggi ‘per tutti’ senza entrare in un’ottica moderna che prevedeva 

l’utilizzo dei materiali più innovativi e dei processi edilizi più 

all’avanguardia. Tali presupposti avrebbero garantito secondo l’istriano, 

una maggior economia nel computo delle spese, in linea quindi con quanto 

                                                
385 G. Pagano, Un’oasi di ordine, cit. 
386 Ivi. 
387 Ivi. 
388 G. Pagano, Un esperimento riuscito, in «Casabella-Costruzioni», n. 133, gennaio 1939; ora in C. de 
Seta (a cura di), Pagano. Architettura e città …, cit., pp. 128-134. 
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contemporaneamente si andava proponendo e sperimentando in ambito 

internazionale389. 

Tutti questi argomenti di discussione si trasformano in soggetti fotografici 

per l’istriano che nei suoi scatti evidenzia, sottolinea, denuncia, erudisce. 

Pagano è consapevole del fatto che «centomila galantuomini contorcono 

disgustati le labbra quando si parla di introdurre il principio industriale 

della produzione in serie nel campo dell’edilizia»390 per questo 

contemporaneamente punta il suo obiettivo su un universo composto da 

oggetti iterati in modo da definire composizioni seriali, pur di dimostrare 

che «la riproduzione in serie non esclude la fantasia dell’arte ma, anzi, la 

moltiplica nella importanza e nelle conseguenze»391. 

Ma la lezione più significativa che Pagano impartirà ai giovani predisposti 

ad accogliere i suoi insegnamenti, sarà il messaggio di un’architettura 

umile, semplice, antiretorica e lontana dalle presuntuose mode del 

Monumentale che si andavano diffondendo negli anni del Regime Fascista. 

Si può affermare che tutto il suo archivio fotografico e di certo il suo lavoro 

come critico sulle riviste, sia volto principalmente a combattere in maniera 

talvolta ironica e dissacrante, altre severa e preoccupata, il messaggio di chi 

riteneva che l’architettura monumentalista potesse assurgere al valore di 

‘arte di Stato’. Bersaglio della critica e della polemica più vivace e 

dissacrante condotta da Pagano tra le due guerre, sarà infatti quel gruppo di 

                                                
389 Cfr. C. de Seta, L’architettura del Novecento, UTET, Torino 1981; K. Frampton, Storia 
dell’architettura moderna, Zanichelli, Bologna, terza edizione italiana 1993; R. De Fusco, Storia 
dell’architettura contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1996. 
390 G. Pagano, Le costruzioni in serie, «Casabella-Costruzioni», n. 144, dicembre 1939. Il dibattito sulla 
produzione in serie ritorna anche in altri suoi articoli tra cui: L’estetica delle costruzioni in acciaio, 
«Casabella», agosto-settembre 1933; Estetica delle strutture sottili, «Costruzioni-Casabella», n. 129, 
settembre 1938; Contro i costruttori di ferro, «Costruzioni-Casabella», nn. 138-139-140, giugno-luglio-
agosto 1939; Modelli d’arte per la produzione in serie, «Casabella-Costruzioni», n. 155, novembre 1940. 
391 G. Pagano, Le costruzioni in serie, cit. 
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architetti «culturaloide, prudenziale e pompiere»392 con a capo Piacentini e 

Ojetti.  

Scrive Pagano: «nelle mani di questo artificiale Vitruvio (parla di 

Piacentini) la critica architettonica si risolve in una così sfacciata 

esaltazione dei più grossolani formalismi da far credere veramente alla 

morte delle buoni tradizioni italiane»393, ed è della perdita delle buone 

tradizioni italiane che Pagano principalmente si preoccupa, per questo 

ostinatamente fotografa, da un lato le opere del passato che potessero 

servire da modello corretto per i giovani architetti, dall’altro poche opere 

contemporanee, caso eclatante l’Esposizione dell’E42, per denunciare tali 

«aberrazioni monumentali»394.  

La polemica sull’architettura monumentale, inizia prestissimo. Già nei 

primi articoli pubblicati su «Casabella», si evince infatti l’attenzione rivolta 

da Pagano a questo dibattito. Ancora dichiaratamente fascista infatti, 

Pagano difendendo la sua idea di razionalismo, volgeva aspra la sua critica 

contro coloro che intendevano identificare l’architettura di Mussolini con 

quella ‘degli archi e delle colonne’.  

Risale al 1931, l’articolo di Pagano più intenso, teso a spodestare la pretesa 

supremazia dell’architettura piacentiniana. Nel saggio: Del «monumentale» 

nell’architettura moderna395, l’istriano enuncia tutti quei punti per i quali si 

doveva individuare nell’architettura razionalista di respiro europeo l’unico 

modello opportuna nel quale identificare l’ ‘Arte di Stato’. 

Pagano sottolinea che, il vero spirito monumentale in un’opera non poteva 

esser reso manifesto attraverso un lavoro formale che affidava ad un 

                                                
392 Id., Potremo salvarci dalle false tradizioni e dalle ossessioni monumentali?, in «Costruzioni-
Casabella», n. 157, gennaio 1941; ora in C. de Seta (a cura di), Pagano. Architettura e città…, cit., pp. 
68-82. 
393 Ivi. 
394 Ivi. 
395 G. Pagano, Del «monumentale» nell’architettura moderna, in «La Casa Bella», n. 40, aprile 1931; ora 
in C. de Seta (a cura di), Pagano. Architettura e città…, cit., pp. 95-102. 
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«vestito di cerimonia» questo carattere. Per l’architetto, la monumentalità 

di un’opera, si realizzava mediante il giusto sistema di rapporti tra le masse 

e un sottile lavoro di dimensionamento delle parti dell’oggetto 

architettonico. 

Il percorso dimostrativo compiuto da Pagano in questo articolo è lucido ed 

efficace, tanto è forte la sua convinzione che quella e soltanto quella 

potesse essere la ‘giusta via’ dell’architettura. 

Attraverso gli editoriali supportati da immagini fotografiche mirate e 

‘significanti’, Pagano sferrerà negli anni i suoi colpi più duri, sollevando 

polemiche, attirando l’attenzione sui temi che più gli stavano a cuore e 

impartendo più o meno direttamente brillantissime lezioni, assorbite da 

quegli allievi più recettivi e ovviamente più in linea con la sua sensibilità e 

le sue ideologie, lezioni di modestia e sincerità costruttiva, insegnamenti 

tutt’ora incredibilmente attuali. 

Alla luce di queste considerazioni ciò che emerge con maggior chiarezza è 

la grande generosità di Pagano che, supportando anche gli architetti in erba 

e i colleghi che riteneva più brillanti e promettenti, sollecitava la cultura 

architettonica contemporanea a spingersi oltre gli orizzonti gretti di una 

certa sottocultura architettonica provinciale e dilagante. «Ecco i B.B.P.R., 

Albini, Gardella, e tanti altri, puntualmente segnalati all’attenzione delle 

future generazioni»396, in questi giovani professionisti Pagano riponeva la 

sua più ceca fiducia. 

In un toccante memoriale, Rogers racconta della indiscutibile propensione 

dell’istriano nei confronti dell’universo incorrotto dei giovani, soprattutto 

                                                
396 E. Gentili Tedeschi, La scuola di Pagano, in Aa. Vv., Giuseppe Pagano tra guerre e polemiche, Atti 
del seminario tenuto a Milano nel 1990. Momenti di Architettura Moderna. Quaderni, Alinea, Firenze 
1991, p. 71. 
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in virtù del suo idealismo e della sua vitalità397, con lui, Anna Maria 

Mazzucchelli, descrive questo aspetto del carattere dell’architetto, 

sottolineando espressamente la sua «inclinazione per l’architettura legata a 

una funzione didattica, cioè articolata secondo l’esigenza di un 

insegnamento e di un organico lavoro di ricerca e di analisi»398. E ancora 

Manfredini: «Sento, e come me credo lo sentano anche altri che hanno 

vissuto vicino a Pagano, che la nostra opera ha cercato inconsapevolmente 

di continuare quella storia interrotta. In altre parole, noi architetti cresciuti a 

contatto di Pagano, della sua fervida fantasia, nonché della sua cultura 

completa e della sua profonda umanità, non saremmo quelli che siamo se 

prima di noi non ci fosse stato lui. Penso anche, che se Pagano fosse 

vissuto ancora, l’architettura italiana sarebbe forse diversa»399. 

Con questo gruppo di colleghi e amici di Pagano si allineerà tutta una 

schiera di giovani architetti cresciuti a contatto dell’istriano o che 

comunque avevano vissuto direttamente gli effetti della sua ‘scuola’.  

 

 

 

b. Il testamento spirituale di un missionario dell’architettura 

 

Bruno Zevi riconosce nell’architetto istriano un vero ‘elemento di 

continuità’ tra la fase precedente e successiva alla seconda guerra 

                                                
397 «Il suo idealismo, la sua vitalità, facevano sì ch’egli si trovasse assai meglio, che con i coetanei, con i 
giovani; mentre l’ambizione lo spronava a farsene paladino». E. N. Rogers, Catarsi, in F. Albini, G. 
Palanti, A. Castelli, [a cura di], Giuseppe Pagano Pogatschnig: architetture e scritti, Milano, 19 
47, p. 40. 
398 M. Mazzucchelli, Pagano architetto, in Ivi, p. 32. 
399 Ivi. 
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mondiale, individuando in questo senso in Giuseppe Pagano uno dei pochi 

veri protagonisti della cultura architettonica moderna400.  

A lui, come abbiamo visto, si deve l’apertura di molti di quei dibattiti 

architettonici che, preso il via durante gli anni del Fascismo, troveranno 

una nuova epifania nel periodo successivo ai due grandi conflitti. 

Questo soprattutto perché Pagano lascerà un filo sospeso al quale potranno 

facilmente collegarsi le ricerche e gli studi della cultura architettonica post-

bellica che riconoscerà all’architetto istriano il grande merito di aver scritto 

le pagine indubbiamente più fertili del dibattito culturale degli anni Trenta. 

Questo fil rouge viene tracciato dall’istriano ancora in vita attraverso 

l’attività critica condotta in tutti gli anni della sua carriera professionale e 

infine, per mezzo di due dei suoi ultimi appelli ai giovani architetti e alla 

cultura intellettuale contemporanea usciti sulle colonne di «Casabella» nel 

1943, due anni prima della sua tragica morte. 

Si tratta di due saggi di natura eminentemente tecnica, nei quali Pagano 

tenterà di suggerire un indirizzo per la formazione dei giovani architetti, 

nonché una via progettuale ed un programma di ‘politica edilizia’ mirata 

invece ad una classe già formata di professionisti.  

I due articoli vengono realizzati in successione e pubblicati nei numeri di 

«Casabella» dei mesi di aprile-maggio e giugno del 1943: è evidente uno 

spirito e un intento comune nonché un collegamento tra i due progetti. 

Nell’articolo intitolato Programma per una scuola di architettura401, 

Pagano propone una struttura accademica ideale, indubbiamente ispirata ad 

un modello corporativo di marca fascista. Sappiamo che nel ‘43, la 

posizione politica dell’architetto viveva la sua crisi più profonda, ma di 

                                                
400 Cfr. E. Carreri, Saper vedere l’architettura italiana. Intervista a Bruno Zevi, in «ArQ 14-15», 
Architettura italiana 1940 – 1959, [numero doppio della rivista del giugno-dicembre 1996, pubblicato in 
formato speciale], Electa Napoli 1998, p. 49. 
401 G. Pagano, Programma per una scuola di architettura, «Costruzioni-Casabella», n. 184-185, aprile-
maggio 1943. 
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certo la sua apertura nei confronti della dittatura era ormai definitivamente 

giunta al suo drastico epilogo. Il modello corporativo permane comunque 

nella formazione dell’istriano che in fondo conserva dell’antica fede, quei 

caratteri e quelle idee più compatibili con la sua nuova coscienza402. 

Invero la struttura educativa di livello universitario proposta da Pagano 

risulta ancora oggi illuminante sotto diversi punti di vista. Il maestro 

auspicava innanzitutto che il gruppo degli operatori didattici fosse 

rappresentato da professionisti preparati e nello stesso tempo «gente 

veramente entusiasta ed economicamente soddisfatta». Prevedeva che non 

ci fosse spazio per «cattedratiche rigidezze» o «ridicole gerarchie formali» 

ma presupponeva piuttosto una vera collaborazione fra insegnanti, mirante 

all’unico scopo di formare al meglio le classi dei futuri professionisti.  

Una scuola straordinariamente democratica in sostanza, moderna e 

all’avanguardia nel vero senso della parola, in quanto, auspicando un 

lavoro formativo concreto da svolgersi anche in opportuni laboratori 

sperimentali, riprendeva esplicitamente il modello europeo che riconosceva 

nell’esempio del Bauhaus un riferimento prezioso403.  

Il modello tedesco è denunciato dallo stesso istriano che infatti, 

sottolineando l’eventualità che per ogni materia ci fosse l’opportunità di 

scelta tra due insegnanti con metodi e tecniche differenti, riportava come 

esempio proprio «certe grandi università tedesche»404. 

A Pagano si deve indubbiamente riconoscere il merito della lungimiranza 

nell’aver compreso, così in anticipo sui tempi, la necessità di 

svecchiamento della classe docente e di conseguenza la possibilità di dar 

vita ad un istituto formativo che fosse in grado di preparare i giovani 

                                                
402 Un anno prima, nel 1942, Pagano era uscito definitivamente dal Partito Fascista.  
403 Cfr. E. Gentili Tedeschi, La scuola di Pagano, in Aa. Vv., Giuseppe Pagano tra guerre e polemiche, 
cit., pp. 65-72. 
404 G. Pagano, Programma per una scuola… , cit. 



 176 

professionisti nel modo più opportuno e liberale, affrancandoli da una 

formazione sottoposta a regole rigide e sterili. 

L’altro articolo che rappresenta l’estremo commiato della polemica e 

dell’insegnamento di Pagano a favore di una ‘nuova’ architettura, è quello 

che Mario Labò definisce «il testamento di un apostolo, di un missionario 

dell’architettura». Il pezzo, scritto in un momento di altissima tensione 

interiore e personale di Pagano, rappresenta «l’ultimo atto di fede, ed è 

sempre eguale la fede che (l’architetto) portò con sé fino al martirio»405.  

Parliamo dei Presupposti per un programma di politica edilizia406, scritto 

dall’istriano negli anni trascorsi a Carrara, i più delicati, dato che proprio in 

questa città avrebbe preso i primi contatti con i gruppi clandestini della 

Resistenza. 

Lo scritto di Pagano, efficace, sintetico e chiaro, corredato di numerose 

note esplicative, definisce i punti principali da tenere in conto alla luce 

della definizione di un programma sistematico di ricostruzione post bellica. 

Attraverso queste pagine, l’architetto scrive un saggio di pura teoria 

architettonica: una sorta di manuale per i giovani architetti, speranze per un 

futuro che allora, durante gli anni della guerra, si presentava più che incerto 

e che ancora oggi può esser letto come punto di riferimento e partenza per 

una cultura architettonica moderna.  

Con lucida onestà e concretezza, l’istriano pone l’attenzione su una 

questione fondamentale, cioè il tipo di approccio da assumere nei confronti 

della ricostruzione di un Paese dopo il disastro della guerra. Pagano aveva 

già affrontato qualche mese prima, seppure in altri termini, questo 

                                                
405 Ora in  E. Manfredini, Pagano dei giovani, cit., p. 62. 
406 G. Pagano, Presupposti per un programma di politica edilizia, in «Costruzioni-Casabella», n. 186, 
giugno 1943. Ora in C. de Seta (a cura di), Pagano. Architettura e città …, cit. 
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problema scottante nell’articolo: La ricostruzione dell’Europa: capitale 

problema di attualità nel campo edilizio407.  

In quella occasione aveva rivolto il suo sguardo preoccupato a quei paesi 

che la guerra stava lentamente distruggendo. Le fotografie, denunciano gli 

scempi per la prima volta in maniera esplicita; le immagini a corredo 

dell’articolo sono proprio quella scattate da Pagano, durante il periodo 

trascorso in Grecia a capo del 17° reggimento di Fanteria con il grado di 

Maggiore408. 

Partendo da questa analisi in ambito Europeo, sviluppata nell’articolo del 

marzo 1943, Pagano si sposta sul dibattito italiano nel successivo pezzo 

uscito nel mese di giugno, nel quale sollecita il lettore a riflettere su una 

falsa convinzione diffusa, secondo la quale, a guerra finita, sarebbe stato 

facile ricostruire l’Italia. Pagano è consapevole della sprovvedutezza di tale 

illusione409. Da questo assunto parte il suo ‘testamento’, nel quale vengono 

toccati i temi più importanti e più spinosi, recuperando in fondo questioni 

portate avanti in tutti gli anni della sua attività di critico dell’architettura.  

Il Programma, può essere considerato una sorta di summa di tutta la sua 

polemica architettonica. 

Ponendo ancora una volta la questione come contraddittorio volto a 

scardinare gli assunti proposti da Piacentini nell’ambito di un articolo 

apparso su il «Popolo d’Italia» del 18 marzo 1943, Pagano sottolinea quali 

dovevano essere i punti ed i caratteri più corretti per un programma di 

politica edilizia accorto, moderno, intelligente.  

                                                
407 G. Pagano, La ricostruzione dell’Europa: capitale problema di attualità nel campo edilizio, in 
«Costruzioni-Casabella», n. 183, marzo 1943. 
408 Cfr. Capitolo II di questo volume. 
409 «Molti credono, o fingono di credere che, finita la guerra, il mondo si rimetterà rapidamente in 
carreggiata. […] Ben pochi pensano alla enorme distruzione di ricchezza causata da questa guerra, allo 
spostamento di molti orientamenti sociali, alla difficoltà di una collaborazione internazionale dopo tanta 
propaganda di odio e di disprezzo». G. Pagano, Presupposti per un programma di politica edilizia, cit. 
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Scrive Pagano: «Le questioni vanno poste in questo ordine: primo, il 

cosiddetto ‘esame dei materiali e dei metodi edilizi’; il secondo, il 

‘problema della casa per tutti’; terzo quello del ‘restauro (dico ‘restauro’) 

dei monumenti e dei danni di guerra’»410; l’architetto utilizza gli stessi 

termini usati da Piacentini nel suo articolo – che riporta tra virgolette – ma 

ne cambia l’ordine di priorità e soprattutto sottolinea quello che considera 

l’errore più macroscopico dell’architetto dello stile littorio411, ovvero che 

l’intervento sugli edifici distrutti dalla guerra doveva essere sviluppato nei 

termini di un «restauro» e non di una «ricostruzione» laddove la differenza 

tra i due tipi di intervento si dimostrava sostanziale412. 

Nell’«esame dei materiali e dei metodi edilizi», Pagano propone un preciso 

indirizzo da seguire, «una guida sicura», che riprenda sostanzialmente 

modelli europei, pur osservando e non dimenticando «le caratteristiche e le 

risorse regionali, le condizioni ambientali, le razionali necessità dei nostri 

bisogni psicologici, le giustificate e giustificabili tradizioni tecniche senza 

però rinunciare a quell’idea di progresso». Pagano si dimostra negli anni 

assolutamente coerente con quell’idea di rispetto delle tradizioni nostrane 

in linea con un aggiornamento costante del lavoro in relazione al mutare 

dei tempi e dei momenti storici, che già aveva avanzato nelle sue prime 

polemiche – nelle fotografie realizzate d’altronde è sempre presente il 

sentimento di rispetto profondo, quasi una venerazione, nei confronti delle 

tecniche e delle antiche maestranze, delle tecniche arcaiche e straordinarie 

nella loro immutata perfezione. Pagano recupera così i termini di una 

discussione iniziata molti anni prima in occasione della VI Triennale e 

                                                
410 Ivi. 
411 Piacentini viene univocamente riconosciuto il padre del cosiddetto ‘stile littorio’; scrive il Frampton: 
«a Piacentini fu lasciato il compito di proporre il suo ‘stile littorio’, estremamente eclettico, come ‘stile’ 
ufficiale del Partito». K. Frampton, Storia dell’architettura moderna, cit. 
412 Cfr. M. Piacentini, Problemi edilizi del dopoguerra, «Popolo d’Italia», 18 marzo 1943. 
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l’inaugurazione della sua Mostra sull’architettura rurale, che, a distanza di 

anni si dimostra comunque attuale. 

Il «problema della casa per tutti», come abbiamo visto è un altro elemento 

cardine del dibattito paganiano e, in occasione di questo articolo raggiunge 

forse il suo momento cruciale. 

Pagano sottolinea per l’ennesima volta «l’urgenza di risolvere il problema 

della penuria delle abitazioni»413, questione non solo sottovalutata ma 

malamente gestita dai quegli ‘accademici’ che avevano creduto di risolvere 

la cosa con l’architettura «dei monumenti conditi di ambigua romanità e 

degli sventramenti plutocratici»414. 

L’argomento diviene in questa circostanza un’occasione per Pagano di 

togliersi diverse ‘pietre dalla scarpa’ e denunciare le accuse subite, tra le 

quali non ultime quelle di ‘comunismo’, da parte di coloro che male 

interpretavano «l’umano interessamento per la ‘casa per tutti’»415 che lui da 

sempre, con alcuni colleghi, aveva manifestato. 

Rispetto al dibattito sulla casa Pagano afferma: «Non nego che qualcosa si 

sia fatto, ma più sulla carta  e con sporadiche realizzazioni quasi 

individuali, che per merito di un indirizzo coerente»416. Ed è un modo per 

indicare una via, per sottolineare il fatto che, ‘un indirizzo coerente’ andava 

stabilito. 

Il modello che Pagano proponeva era quello della Germania, della 

Finlandia, dell’America, che da tempo ormai avevano individuato la 

soluzione nella costruzione standardizzata e per componenti seriali delle 

abitazioni. 

La lettura completa di questo scritto lascia intuire una nuova luce nelle idee 

dell’architetto istriano, già straordinariamente proiettato verso 

                                                
413 G. Pagano, Presupposti per un programma di politica edilizia, cit. 
414 Ivi. 
415 Ivi. 
416 Ivi. 
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quell’indirizzo che, nel secondo dopoguerra, avrebbe sottoscritto le 

‘campagne’ politiche dell’Italia post-fascista. 

L’ultimo punto toccato da Pagano, relativo al problema dell’intervento sul 

patrimonio architettonico danneggiato dalla guerra, risulta il più delicato e 

quindi trattato dall’architetto con estrema attenzione rivolta agli aspetti 

economici uniti a quelli di natura puramente estetica, intendendo i beni 

pubblici nel loro valore etico e morale. 

L’attacco è violentemente sferrato contro quegli architetti che come «il 

lupo di Cappuccetto Rosso»417, in una circostanza tanto tragica, miravano 

esclusivamente all’accaparramento di succulenti appalti pubblici, 

mascherando dietro ipocriti slanci mistificanti amor di patria, un intento 

piuttosto speculativo, lontano da qualsivoglia forma di etica o morale. 

Riguardo ad aspetti di natura puramente estetica, Pagano recupera il 

concetto ruskiniano di restauro418, secondo il quale si doveva assumere nei 

confronti dell’oggetto architettonico danneggiato, un atteggiamento 

conservativo ma poco invasivo in termini di restauro419. Bisognava 

essenzialmente appurare fino a che punto fosse il caso di intervenire nel 

momento in cui il valore artistico dell’opera fosse inevitabilmente 

compromesso. Secondo Pagano infatti «per ragioni d’arte» era giusto 

preferir lasciare mutilato un rudere, purché «saturo ancora di genuini 

suggerimenti quando una cauta mano pietosa lo abbia curato nelle sue 

piaghe più gravi riducendolo a simbolo puro di ‘memoria’, a segno assoluto 

                                                
417 Ivi. 
418 Pagano si dimostrerà in diverse occasioni, un grande estimatore delle teorie e degli studi del critico 
anglosassone John Ruskin. Nel suo lavoro sull’Architettura rurale in Italia, l’istriano prenderà spesso 
come termine di paragone e spunto di ricerca la lezione del maestro inglese. Cfr. Capitolo I di questo 
volume.  
419 Cfr. J. Ruskin, The seven lamps of architecture, il volume è stato più volte ripubblicato dopo la prima 
edizione, una delle prime stampe londinesi quella dell’editore Smith Elder and C., risale al 1855. 
L’edizione italiana è pubblicata a cura e con la presentazione di R. De Stefano, dalla Jaca Book, Milano 
1982. 
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di ‘documento’ libero da ogni funzione rettorica e trasformato in ‘pura 

bellezza’ al di là dell’utile e dell’interesse pratico dei contemporanei»420. 

Ciò che colpisce in definitiva di questi due articoli dell’istriano è la 

capacità lucida, in fondo alla fine seppur inconsapevole di una carriera, di 

mettere in discussione tutti gli aspetti della progettazione e della 

costruzione che, in tutti gli anni della sua attività critica e polemica aveva 

in vario modo e maniera trattato.  

É come se l’architetto, avesse tirato le somme di una vita di lavoro passata 

a combattere contro tutti ma soprattutto contro se stesso. 

Giuseppe Pagano infatti, a dispetto di qualsiasi critica più o meno 

approfondita che si possa fare, viene fuori come una figura complessa e 

contraddittoria, ma coraggiosamente capace di mettersi in discussione in 

prima persona e continuamente in gioco e sotto esame. Le sue, si 

dimostreranno negli anni, lotte e polemiche soprattutto interiori e di una 

profondità forse incomprensibile. Non si stancherà mai, anche nei momenti 

più difficili della sua vicenda umana prima ancora che professionale, di 

cercare le ragione più nobili per i suoi ideali, ponendo in maniera 

intelligente costantemente in crisi le sue stesse convinzioni e, 

destabilizzandosi, cercando continuamente una verità e una sincerità 

costruttiva che rendessero onore al suo spirito e alla sua coscienza. 

Di tutti gli insegnamenti più o meno consapevolmente impartiti, forse il 

Programma di politica edilizia appare il più organico e completo e per certi 

versi anche il più chiaro e approfondito. Certamente il ‘testamento’ 

spirituale più prezioso di questo intellettuale che seppe, educando una 

generazione, lasciare le basi per una disciplina architettonica nuova: una 

coscienza professionale moderna, che forse anche le attuali generazioni di 

                                                
420 G. Pagano, Presupposti per un programma di politica edilizia, cit. 
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professionisti troppo spesso e con leggerezza sconfessano, e senza neanche 

troppi ripensamenti. 

Pagano seppe far onore invece a tale coscienza e disciplina, ancor di più a 

questa fede, fino al punto di «pagar di persona». 
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