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Introduzione 

 

 
L’incompiutezza di una filosofia 
dell’incompiutezza è doppiamente 
sconcertante.  
 

Paul Ricœur,  
Hommage à Merleau-Ponty 

 

 

«La tradizione è oblio delle origini»1; così cominciava uno degli scritti più 

densi di Maurice Merleau-Ponty, dedicato alla memoria di Edmund Husserl. 

L’eco di un filosofo del passato restituisce, ancor più che un pensiero, tutto il peso 

di un non-pensato, che non si lascia schiudere completamente e che, nonostante 

ciò, mette in azione altre e differenti riflessioni, infatti «come un’opera d’arte, una 

filosofia è un oggetto che può suscitare più pensieri di quanti ne “contenga”, [...] 

che conserva un senso fuori del suo contesto storico e che anzi ha senso solo fuori 

di questo contesto»2. L’ombra che ogni pensiero porta con sé, non arrivando a 

coprire tutto, non implica un’assenza di luce e dunque una semplice ignoranza: è 

proprio l’ombra, riscattata dalla sua valenza negativa, ad inaugurare la riflessione 

filosofica, la cavità sempre aperta del suo spazio mi impone di tentare di colmarla. 

Se l’invito del filosofo francese vuol essere di mettersi sulle tracce delle ombre 

della filosofia a lui precedente, noi lo accettiamo, per tentare di evocare certo non-

pensato, rinvenire un sottinteso nello stesso Merleau-Ponty. 

L’impossibilità di pronunciare quello che Blanchot chiamava le dernier mot, 

l’ultima parola, il segno di una mancata archiviazione: ecco cosa descrive la vita 

ed il pensiero di quest’autore. Quando infatti il 3 maggio 1961 morì 

prematuramente all’età di cinquantatre anni al suo tavolo di lavoro –avendo 

                                                
1 M. MERLEAU-PONTY, Signes, Gallimard, Paris 1960, trad. di G. Alfieri, Segni, Il Saggiatore, 
Milano 1967, p. 211. Questo saggio fu pubblicato per la prima volta in AA.VV., Edmund Husserl 
(1859-1949), M. Nijhoff, Den Haag 1959. 
2 M. MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, texte établi par C. Lefort, Gallimard, Paris 1964, 
trad. di A. Bonomi, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1969, p. 215. 
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dinanzi la Dioptrique di Cartesio3-, era lontano dal pronunciarla quell’ultima 

parola, ancora pensava a come sviluppare la sua rinnovata ontologia, alla necessità 

di ricucire la meditazione su natura e umanità. Sembra che egli abbia voluto tener 

fede a quell’idea di filosofo come eterno principiante 4 , come colui che sta 

perennemente sulla soglia, sull’uscio, a cominciare da capo, a ripetere con 

differenti cadenze e grane della voce quell’espressione tanto cara alla 

fenomenologia: sempre di nuovo (immer wieder).  

Husserl avvia la prima della Meditazioni cartesiane dicendo: «noi 

cominciamo di nuovo, con la decisione di filosofi che si pongono in un 

cominciamento radicale, di porre innanzitutto fuori causa tutte le convinzioni 

finora ritenute valide, comprese tutte le nostre scienze»5. Chi è entrato in contatto 

con la fenomenologia non può fuggire l’inclinazione che essa insegna: ripetere in 

forma inedita. Merleau-Ponty si fa carico di questo incessante rinnovamento, di 

questo continuo andare da capo. È un eterno apprendista che sfugge da ogni 

allineamento in una corrente filosofica, lo eccede: in lui convergono ed 

attecchiscono fenomenologia, psicologia della forma, esistenzialismo, 

strutturalismo, ma non è possibile attribuirgli lo statuto di fenomenologo, 

esistenzialista, o altro; egli fu più di tutto questo e tutte queste cose assieme. 

Eppure, su questo scenario caratterizzato da incompiutezza e frammentarietà, è 

possibile recuperare il bandolo di una matassa ben precisa. A dispetto di una 

improvvisa interruzione, sulla bilancia pesa di più lo spessore della sua parola 

vitale. Fu un pensatore che poco meditò sul tema della morte, pur avendolo 

presente sullo sfondo delle sue riflessioni, tutto preso com’era dalla vita,  

impegnato a renderle omaggio: la morte per lui non poté che essere un’atmosfera, 

un sapore, un retrogusto; essa rappresentò la forma della contingenza che segna la 

vita, vita che sempre va oltre, sempre si travasa ovunque. 

 

                                                
3 Si veda LEFORT, C., L’idée d’«être brut» et d’«esprit sauvage», in «Les Temps Modernes», 
numéro spécial, n. 184-185, 1961, p. 257. 
4 Si veda M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, trad. di A. 
Bonomi, Fenomenologia della percezione, Il Saggiatore, Milano 1965, p. 23. 
5 E. HUSSERL, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, Kluwer Academic Publishers 
B.V. 1950, trad. di F. Costa, Meditazioni cartesiane, Bompiani, Milano 1994, p. 43. 
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Installato nella mia vita, addossato nella mia natura pensante, conficcato in questo 

campo trascendentale che si è aperto sin dalla mia prima percezione e nel quale 

ogni assenza non è se non il rovescio di una presenza, ogni silenzio una modalità 

dell’essere sonoro, io ho una specie di ubiquità e di eternità di principio, mi sento 

votato a un flusso di vita inesauribile di cui non posso pensare né l’inizio né la fine: 

infatti, sono ancora io vivente a pensarli e così la mia vita si precede e sopravvive 

sempre6. 

 

Il nostro studio parte dall’analisi dell’idea di natura, sottesa all’intera opera 

merleau-pontiana, ma approfondita in maniera autonoma e specifica a partire dagli 

anni 1956-577, e ripresa poi nell’incompiuto Le visibile et l’invisible. Quest’opera, 

che Merleau-Ponty aveva iniziato a scrivere nel marzo 1959 e che in origine 

doveva essere intitolata L’origine de la vérité8, è stata pubblicata incompiuta tre 

anni dopo l’improvvisa morte del pensatore francese, grazie al lavoro di cura 

portato avanti dal suo allievo prediletto Claude Lefort, il quale, rivedendo il 

manoscritto originale del maestro, ha riordinato il testo –che consta di 

centocinquanta pagine di fitta scrittura, piene di correzioni e che doveva costituire 

quasi la metà della prima parte dell’opera- assieme alle note di lavoro, una serie di 

bozze e appunti spesso non sistematici; le ultime di queste datano marzo 1961. 

                                                
6 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 471. 
7  L’ultima produzione merleau-pontiana da non molti anni è oggetto di studi, in ambito 
internazionale, orientati in molteplici direzioni; quest’interesse ha portato alla pubblicazione di una 
serie di testi non dati alle stampe dal pensatore. I riassunti redatti dallo stesso Merleau-Ponty per i 
corsi tenuti al Collège de France dal 1952 al 1960 sono stati raccolti in M. MERLEAU-PONTY, 
Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Gallimard, Paris 1968, trad. di M. Carbone, 
Linguaggio Storia Natura, Bompiani, Milano 1995; la versione italiana differisce da quella 
francese perchè arricchita delle note preparatorie di Merleau-Ponty all’ultimo corso, titolato 
Filosofia e non filosofia dopo Hegel, corso interrotto a causa della morte prematura del filosofo. 
Inoltre gli appunti dei primi due cicli di corsi dedicati al concetto di Natura, trascritti da anonimi 
uditori, sono stati pubblicati assieme alle note stilate dal filosofo stesso in preparazione del terzo 
corso. Si veda M. MERLEAU-PONTY, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, établi et 
annoté par D. Séglard, Seuil, Paris 1995, trad. di M. Mazzocut-Mis, F. Sossi, La natura, Cortina, 
Milano 1996. Altre note si trovano, con l’aggiunta di annessi inediti, in M. MERLEAU-PONTY, Notes 
de cours au Collège de France 1955-1959 et 1960-1961, préface de C. Lefort, texte établi par S. 
Ménasé, Gallimard, Paris 1996, trad. di M. Carbone, È possibile oggi la filosofia?, Cortina, Milano 
2003. 
8  Sull’importanza della questione della verità si veda M. MERLEAU-PONTY, Lettre à Martial 
Guéroult – “Un inédit de M. Merleau-Ponty”- «Revue de métaphysique et de morale», n. 4, Paris 
1962, pp. 401-409. 
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Il percorso di questa filosofia assume una forma paradossale in cui 

l’eterogeneità degli argomenti mantiene la coerenza di un’omogeneità, un’unità9. 

È un percorso che prende la forma del viaggio e della circolarità: gli intenti sottesi 

all’ opera restano i medesimi, eppure si arricchiscono di volta in volta; Merleau-

Ponty è sempre alla ricerca di  una rinnovata terminologia e di nuovi concetti, 

volti a risignificare il pensiero filosofico. L’attenzione rivolta a nuove inflessioni 

dello sguardo 10  fa in modo che una moltitudine di interlocutori abiti le sue 

interrogazioni, un cicaleccio di voci e rimandi si incontrino nelle sue pagine; 

seguendo panorami eterogenei, il suo viaggio filosofico si dirama attraverso 

vastissime declinazioni. Ci troviamo di fronte ad una filosofia che vuole uscire da 

sé per tornare a sé, in una traiettoria di rivolgimento continuo. Merleau-Ponty si 

appropria del senso della filosofia intesa come metodo di autoriflessione radicale, 

prende di mira la meditazione e la colpisce da diverse angolazioni, va avanti a 

forza di riprese e ricominciamenti; ma il centro resta sempre quello. Molti 

pensatori hanno scelto di segnare un definito discrimine tra un primo ed un 

secondo Merleau-Ponty; il nostro intento è quello piuttosto di negare la presenza 

di uno iato tra un prima e un dopo, seppur nella consapevolezza della presenza di 

varie maturazioni e determinanti approfondimenti che descrivono la sua via lunga, 

per dirla ricoeurianamente. Parlare in termini dicotomici di un prima e di un dopo, 

ci parrebbe un torto innanzitutto poichè abbiamo a che fare con un pensatore che 

ha avuto a cuore la destrutturazione di tutte le forme di dualismi. In secondo luogo 

crediamo che non è mai corretto cercare salti nei pensieri e nelle biografie: essi 

possono essere solamente utili per questioni di metodo, ma la vita è ben altra cosa, 

«c’è una sola vita anche se ci sono modi diversi di conoscerla»11. 

Merleau-Ponty fa cerchi concentrici, va e torna indietro, ripete e ridomanda 

con nuovi verbi, nuove declinazioni; vive la fatica del Sisifo felice di cui parla 

                                                
9 Sono stati in molti a sottolineare la sostanziale unitarietà del lavoro di Merleau-Ponty, unitarietà 
che si evince a dispetto della molteplicità di temi trattati e degli svariati rimandi. Si veda soprattutto 
R. BARBARAS, De l’être du phénomène, Million, Grenoble 1991. 
10 C. LEFORT, Postilla in M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 290. 
11 E. PACI, Introduzione in M. MERLEAU-PONTY, Éloge de la philosophie, Gallimard, Paris 1953, 
trad. di E. Paci, Elogio della filosofia, Paravia, Torino 1958, p. XXXIII. 
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Camus12, che torna a portare il macigno di una domanda ma di volta in volta 

impara a porla con parole sconosciute, a vedere con occhi diversi. «Nel visibile - 

egli scrive - non ci sono mai se non delle rovine dello spirito, il mondo somiglierà 

sempre al Foro, per lo meno nei confronti del filosofo, che non lo abiterà mai 

completamente»13. La sua filosofia è quella di un funambolo, di chi cerca le trame 

rotte nella rete del proprio stesso pensiero, di chi assume lo sforzo di un equilibrio 

sempre precario e si mette all’ascolto di accordi e disaccordi. Ed è suggestivo 

notare come la forma del suo pensiero coincise con quella della sua esistenza: 

tutta la sua produzione è un’analisi del senso nascente, dell’attualità di un 

originario che mai può darsi nell’inerzia del costituito, ma che sempre si apre 

all’incompiutezza del presente, all’essere inedito dell’attuale. La filosofia è 

liberata dal rischio di ridursi a mero esercizio retorico, risultante di dogmi, di 

statiche e polverose dottrine, e viene ricondotta ad una dimensione esperienziale, 

ad una pratica, ad uno stile. Se fare filosofia è foggiare una meditazione 

esistenziale, essa deve essere funzionale all’esistenza e non alla meditazione 

stessa. 

 

Ho iniziato a riflettere, la mia riflessione è riflessione su un irriflesso e non può 

ignorare se stessa come evento, quindi essa appare ai suoi stessi occhi come una 

autentica creazione, come un mutamento di struttura della coscienza, e le spetta 

riconoscere, al di qua delle proprie operazioni, il mondo che è dato al soggetto 

perchè il soggetto è dato a se stesso14. 

 

Dal ‘52 al ‘61, anno della sua morte, il filosofo francese insegnò al Collège 

de France, ricoprendo la cattedra che era stata di Bergson e di Lavelle: in questi 
                                                
12 Si veda A. CAMUS, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1991. Ci permettiamo di accostare i nomi 
e le idee di due protagonisti della scena culturale francese del ‘900; volendo però ragionare su una 
vicenda biografica nota e testimoniata da Sartre, c’è da dire che una rottura profonda segna i 
rapporti tra Camus e Merleau-Ponty: una sera a casa dell’amico comune Boris Vian, dopo la 
pubblicazione di Umanismo e terrore, Camus accusò Merlea-Ponty di aver giustificato i processi di 
Mosca; dopo questa discussione, i due non si riconciliarono mai più. «Ce fut pénible: je les revois 
encore: Camus révolté, Merleau-Ponty courtois et ferme, un peu pâle, l’un se permettant, l’autre 
s’interdisant les fastes de la violence. tout d’un coup, Camus se détourna et sortit». J.P. SARTRE, 
Merleau-Ponty vivant, in «Les Temps Modernes», numéro special, n. 184-185, 1961, p. 323. 
13 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 197. 
14 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 19. 
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anni dedicò una particolare attenzione al concetto di natura da un lato e alla 

possibilità della filosofia odierna dall’altro. Lungi dall’essere due linee di ricerca 

distinte, questi due temi sono l’uno il presupposto dell’altro: se il pensiero 

occidentale chiede nuove formulazioni - perchè mutati sono i rapporti tra uomo ed 

essere - sarà a partire da una ridefinizione della relazione che intercorre tra uomo 

e natura che andranno riformulati i contenuti del nostro sapere. La meditazione 

sulla natura sfocia «negli abbozzi di una ontologia dell’invisibile»15 , essa si 

inscrive in un discorso fondamentale per confrontarsi con l’ontologia indiretta 

merleau-pontiana, dal momento che «una ontologia che passa sotto silenzio la 

Natura si chiude nell’incorporeo e, per questa ragione, dà un’immagine fantastica 

dell’uomo, dello spirito e della storia»16. È infatti l’esigenza di un ripensamento 

dell’idea di natura che apre la possibilità della ridefinizione dell’ontologia; 

«l’evoluzione del concetto di Natura è una propedeutica più convincente e mostra 

con maggior chiarezza la necessità di una mutazione ontologica»17. 

Il termine “natura” appare fin dalla prima opera di Merleau-Ponty, la 

Structure du comportement, edita nel ‘42; qui però esso è utilizzato con due 

differenti accezioni: talvolta essa è indicata come «molteplicità di eventi esterni 

gli uni agli altri e connessi da rapporti di causalità»18, altre invece è intesa come 

«campo sensibile preobiettivo»19. Pochi anni dopo, nel ‘45, nella Phénoménologie 

de la perception –che si propone come completamento di alcuni spunti avviati nel 

libro precedente- si registra un diniego della prima accezione del termine, alla 

volta di un’appropriazione piena della natura come realtà primordiale, essa infatti 

sembra andare ben oltre determinazioni causalistiche. Proprio nel senso di una 

meditazione più profonda a questo riguardo si svolgeranno tutti gli ultimi studi 

merleau-pontiani. 

                                                
15 G.L. BRENA, Il corpo e il sorgere del senso in Merleau-Ponty. Filosofia Esistenza Politica, a cura 
di G.Invitto, Guida, Napoli 1982, p. 47. 
16

 M. MERLEAU-PONTY, Linguaggio Storia Natura, cit., p. 77. 
17 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 298. 
18 M. MERLEAU-PONTY, La structure du comportament, P.U.F., Paris 1942, trad. di G. D. Neri, La 
struttura del comportamento, Bompiani, Milano 1963, p. 23.  
19 Ivi, p. 269. 
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Dopo un incontro con Merleau-Ponty, in occasione di una conferenza tenuta 

alla Sorbonne il 2 aprile 1960, Paci così annotava sul suo Diario fenomenologico: 

«Mi accenna ad un suo libro dove, tra l’altro, tenterà di fare per la biologia ciò che 

in Structure du comportement e Phénoménologie de la perception ha fatto per la 

psicologia»20 . È interessante questo appunto dal momento che ben rende un 

atteggiamento costante e proprio di Merleau-Ponty: il tentativo di mettere in 

discussione i partiti presi dei saperi dati, che pretendono di reificare e «trattare 

ogni essere come «oggetto in generale», cioè come se non fosse niente per noi e 

tuttavia si trovasse predestinato ai nostri artifici»21. Alla filosofia spetta il compito 

di disincancrenire la miopia di questi saperi per riportarci nei territori franchi di 

un pensiero ancora libero da ricami sovrastrutturali. Un confronto critico con tutto 

il sapere che l’Occidente ha prodotto di sé è l’operazione tentata nella riflessione 

merleau-pontiana, una riflessione che non matura col desiderio di volersi porre 

sull’altra sponda di un fiume, ma che si prefigge l’obiettivo di ascoltare e vedere i 

movimenti del fiume stesso: riscrivere il rapporto tra uomo ed Essere, che «sfugge 

alla moderna formula del fronteggiamento fra soggetto e oggetto»22, è possibile 

proprio grazie alle meditazioni che la stessa modernità ha aperto. 

Il 15 gennaio 1953 Merleau-Ponty tenne una lezione inaugurale al Collège 

de France23; in quest’occasione egli si interroga sul ruolo del filosofo e sulla 

felicità della filosofia. Una difficile dimensione di riposo nel movimento, che 

sbanda ininterrottamente tra sapere ed ignoranza, è quella che segna la fisionomia 

del filosofo. Egli non custodisce le chiavi di una verità assoluta e inconfutabile ma 

                                                
20 E. PACI, Diario fenomenologico, Bompiani, Milano 1973, p. 56; Paci a più riprese accosta il 
pensiero merleau-pontiano al proprio, ma ne critica la mancanza di una riflessione profonda sulla 
temporalità, «Non è disposto a dare un’importanza decisiva al problema del tempo. [...] Insisto sul 
fatto che soltanto una ripresa della fenomenologia del tempo può chiarire la concezione, per me 
troppo labile, dell’ “ambiguità”», a noi invece sembra che proprio l’idea di temporalità non sia 
mancata da Merleau-Ponty, che invece la pensa in direzione di tutta quella che sarà la sua ontologia 
indiretta. Basti pensare ai debiti che egli riconosce a Bergson rispetto al discorso sulla durata e la 
simultaneità; nel corso di questo lavoro ci proponiamo di evidenziare il peso di questo discorso. 
21 M. MERLEAU-PONTY, L’œil et l’esprit, [datato luglio-agosto 1960, «Art de France», 1961, n. 1 e 
«Les Temps Modernes», XVII (1961), n. 184-185, pp. 193-227], ed. a cura di C. Lefort, Gallimard, 
Paris 1985, trad. di A. Sordini, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 13. 
22 M. CARBONE, Una deformazione senza precedenti, Quodlibet, Macerata 2004, p. 26. 
23 Il testo della lezione è stato pubblicato con l’aggiunta di alcune pagine d’appendice che non 
furono lette al Collège. Si veda M. MERLEAU-PONTY, Elogio della filosofia, cit. 
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passa il testimone di una serie di domande, corre la maratona di una philosophia 

perennis. «Nel costituito – egli scrive - la filosofia si annoia. In quanto 

espressione non si compie se non con la rinuncia alla coincidenza con ciò che è 

espresso e allontanandosene per vederne il senso. È l’utopia di un possesso a 

distanza»24. 

Nel tempo della sua maratona il filosofo deve sporcarsi le mani, affaticarsi i 

piedi, conficcarsi nel mondo, sentirsi correo, facendosi carico delle debolezze 

costitutive delle cose, infatti la sua relazione con l’essere «non è la relazione 

frontale dello spettatore e dello spettacolo, è qualcosa di simile ad una complicità, 

una relazione obliqua e clandestina»25. Socrate diventa corifeo di questa corsa, di 

questa strana marcia dall’andamento claudicante, di una filosofia che avanza 

attraverso continue ammissioni circa il suo non-sapere. Il suo esempio deve essere 

costantemente ricordato. Socrate ha incarnato il senso della propria filosofia, 

vivendo come filosofava, applicando una sovversione più potente della rivolta: la 

sovversione non sospetta26 della comprensione. La morte di Socrate è la cifra di 

un’ incompiutezza che sa che altrove, negli altri, nella città, troverà diversi seguiti. 

 

In fin dei conti, la filosofia come discorso del filosofo è sempre e per 

eccellenza il discorso che l’individuazione tiene su di sé, sui SUOI STESSI 

LIMITI, in quanto essa è sempre e per eccellenza il discorso che 

l’individuazione di un io e l’individuazione di un noi, attraverso la 

singolarità esistenziale di un’individualità filosofica, e proprio come 

interminabile27.  

 

Socrate, non lasciando nulla di sistematizzato e scritto, ha aperto la strada ad 

un fare filosofia inteso come dialogo, confronto, alla felicità della filosofia che si 

contrappone alla noia del già dato, del costituito. In lui vita e linguaggio 

                                                
24 Ivi, p. 74 
25 Ivi, p. 21. 
26 Ci appropriamo, forse indebitamente, della bella espressione che fa da titolo ad uno scritto di 
Jabes. Si veda E. JABES, Il libro della sovversione non sospetta, SE, Milano 2005. 
27  B. STIEGLER, Passer à l’acte, Editions Galilée, Paris 2003, trad. di E. Imbergamo, Passare 
all’atto, Fazi Editore, Roma 2005, p. 14. 
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coincisero, la scelta di non rinchiudere la viva parola in forma scritta fu una scelta 

etica: se la filosofia non vuol ridursi a pettegolezzo, a gioco di parole, a 

virtuosismo, essa inevitabilmente deve articolarsi su un dire performativo –nel 

senso austiniano del termine28-, sul desiderio di farsi praxis. Citando Bergson, 

Merleau-Ponty dichiara: «Non si è mai tenuti a scrivere un libro»29. Forse non si 

dovrebbe essere mai tenuti neanche a scrivere una tesi; è quindi avendo ben 

presente questo dettato, questa eredità lasciata da Bergson a Merleau-Ponty, e che 

quest’ultimo ha, a sua volta, lasciato a noi, che avviamo il nostro studio. Più che 

uno studio, più che una tesi di dottorato, la nostra vuole essere una conversazione 

fatta in punti di piedi e bassa voce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
28 Si veda J. L. AUSTIN, How to do things with words, Oxford University Press, Oxford – New-
York 1962, trad. Come fare cose con le parole, a cura di C. Penco, M. Sbisà, Marietti, Genova 
1997 
29 M. MERLEAU-PONTY, Elogio della filosofia, cit., p. 42. 
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I 

 

Sempre di nuovo 
Variazioni sull’Originario 

 
 
 
 
 

Per una frazione di secondo tra 
la perdita di tutto quel che 
sapevo prima e l’acquisto di tutto 
quel che avrei saputo dopo, 
riuscii ad abbracciare in un solo 
pensiero il mondo delle cose 
com’erano e quello delle cose 
come avrebbero potuto essere, e 
m’accorsi che un solo sistema 
comprendeva tutto. Il mondo 
degli uccelli, dei mostri, della 
bellezza d’Or era lo stesso di 
quello in cui ero sempre vissuto e 
che nessuno di noi aveva capito 
fino in fondo. 

           
      Italo Calvino,  

      Ti con zero 
 

 

 

1.1 Da fondamento a fondazione 

 

Una breve panoramica sullo sviluppo diacronico del pensiero merleau-

pontiano è quanto ci preme sviluppare nel primo capitolo, nella piena convinzione 

però che in quest’autore diacronia e sincronia vadano colte in un’unica presa. 

Come vedremo, i temi della circolarità e della simultaneità –declinati nei termini 

“orizzontale” e “verticale”– obbligano a leggere la sua opera in un’operazione di 

intrecci e innesti continui dei due livelli.  
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Nella presentazione a Ti con zero Italo Calvino 30  dice che, scrivendo i 

racconti raccolti nel libro, egli ha voluto «prestare la sua voce un pò chioccia e 

gracchiante all’antenato comune di tutti gli esseri viventi, al protozoo che 

sopravvive in tutti noi»31. Con lo stesso intento Maurice Merleau-Ponty –di cui 

peraltro Calvino lesse la  Phénoménologie de la perception- avvia la propria 

disamina sulla natura, che, insieme alla proposta che Hans Jonas mette a punto in 

Organismo e libertà32, resta uno dei tentavi più suggestivi e originali del ‘900 di 

ridefinizione di una filosofia della natura: egli vuole portare a evidenza il passato 

sempre presente inscritto nell’impalcatura del mondo, la genealogia di una 

memoria che si offre come promessa di futuro. Attraverso questa meditazione, 

come vedremo, sembra emergere in forma esplicita un’empirica trascendentale, 

l’attestazione cioè di un chiasma tra empirico e trascendentale33 secondo cui il 

trascendentale non precede l’esperienza, non le preesite, ma inizia, apre ad essa, 

ne è la trama invisibile, la disposizione, che eccede l’esperienza stessa ma 

contemporaneamente la rende possibile, rendendo quindi possibile il 

riconoscimento. Il trascendentale sta all’empirico come l’invisibile sta al visibile.  

Il pensiero occidentale da sempre si è arenato tra due poli opposti: da un lato 

un platonismo che apriorizzava l’idea, dall’altro un empirismo che 

l’aposteriorizzava. Merleau-Ponty, sulla scia della fenomenologia trascendentale 

husserliana e attraverso il superamento di essa, ricuce questo iato concependo 

l’idea non più come universale fisso e immutabile –che non dà ragione del 

particolare sensibile- o piuttosto come scrittura individualizzata e priva di alcun 

rinvio universale –che non permetterebbe l’astrazione e il riconoscimento-; la 

                                                
30 Per una lettura filosofica di Calvino rinviamo al bel capitolo Metafisica dei sensi e filosofia 
involontaria nell’ultimo Calvino in S. BORUTTI, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra 
filosofia, arte e letteratura, Cortina, Milano 2006, pp. 129-145. 
31 I. CALVINO, Presentazione a Ti con zero, Mondadori, Milano 2001, p. VI. 
32 Si veda H. JONAS, Das Prinzip Leben. Ansätze zu einer philosophischen Biologie, Insel Verlag, 
Frankfurt am Main-Leipzig 1994, trad. di A. Patrucco Becchi, Organismo e libertà, Einaudi, 
Torino 1999. 
33 Si veda M. FERRARIS, Estetica razionale, Cortina, Milano 1997. 
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concepisce invece come dimensionalizzazione del particolare a forma universale34. 

La distinzione tra a priori e a posteriori non è originaria, ma derivata, istituita. 

Adriana Cavarero 35  ha ben analizzato lo strano caso dell’antimetafisico 

Ireneo Funes: in un suo racconto, raccolto in Finzioni, Borges narra la bizzarra 

storia di Ireneo, «uno Zarathustra selvatico e vernacolare»36, giovane uruguayano 

che aveva la capacità di percepire e memorizzare le cose del mondo nel loro 

divenire con una perfezione assoluta, in un orizzonte sovraccarico di tempo e 

inezie e totalmente privo di attitudine categoriale. Così l’incipit del racconto:  

 

Lo ricordo (io non ho diritto di pronunciare questo verbo sacro; un uomo solo sulla 

terra, ebbe questo diritto, e quest’uomo è morto), e ricordo la passiflora oscura che 

teneva nella mano, vedendola come nessuno vide mai questo fiore, né mai lo vedrà, 

anche se l’avrà guardato dal crepuscolo del giorno a quello della notte, per una vita 

intera37. 

 

Tutto è prodigioso in Ireneo: il suo sguardo, il suo linguaggio, «noi, in 

un’occhiata percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, i grappoli 

e gli acini di una pergola»38.  Ma proprio in questa prodigiosità proverbiale si 

realizza il dramma di Ireneo: la sua visione è un percetto otturato da un’eccedenza, 

nel suo essere precisa come un orologio non lascia spazio alle imprecisioni 

consustanziali allo sguardo. Ingabbiato nella trappola di una percezione infallibile, 

perfetta e nitida, Ireneo, non a caso, utilizza una lingua precisa come il latino. Le 

idee platoniche, che ingabbiano le cose in un plesso di concetti astratti, appaiono 

quindi inadeguate ad Ireneo; lo stesso linguaggio, deputato a generalizzare, 

diventa per lui inaccettabile: la volontà di fissare uno stesso nome ad indicare cose 

simili diventa, nel mondo di Ireneo, un’ipotesi aberrante. La Cavarero quindi 

                                                
34 A questo riguardo Paolo Gambazzi ha rintracciato nell’autore francese notevoli influenze di 
marca leibniziana. Si veda P. GAMBAZZI, Monadi, pieghe, specchi. Sul leibnizianesimo di Merleau-
Ponty e Deleuze, in «Chiasmi», n. 1, 1998.  
35 Si veda A. CAVARERO, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003. 
36 J. L. BORGES, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 1986, p. 707. 
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 712. 
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rivede in Ireneo la figura tragica di un acceso critico alla metafisica occidentale, 

alla sua pretesa costante di reductio ad unum del molteplice. 

 

Se gli esseri umani sognassero tutti il sogno metafisico di Platone, si potrebbe 

infatti fare a meno del linguaggio. Se invece avessero tutti la vista di Funes –o forse, 

se non l’avessero persa- il linguaggio non sarebbe addirittura mai nato. Funes 

rischia di non arrivare al linguaggio, Platone rischia di non tornarci. Precisamente 

questa è appunto la tragedia della metafisica su cui il racconto di Borges getta un 

fascio di luce. Il mondo così com’è, vivo e irripetibile, dista dal linguaggio che lo 

dice tanto quanto le idee di Platone distano dalla molteplicità delle cose del 

mondo39. 

 

Lungi dall’arenarsi nella medesima deriva tracciata dalla figura del giovane 

uruguayano, Merleau-Ponty cerca una terza via che scavalchi tanto il rischio di 

Ireneo quanto quello di Platone. Ciò che gli interessa è semplicemente una 

decentralizzazione dell’idea e del concetto, egli tenta una rivoluzione copernicana 

al cui centro si mette a nudo quello strano nodo costituito da sensibile e 

intelligibile, anima e corpo. Si tratta di un’operazione volta a illuminare l’ 

ambiguità che descrive l’esistenza, quella stessa ambiguità che non ci permette 

mai di creare scissioni assolute, manichee e decisive, ma che ci impone una 

postura continuamente precaria, in bilico, quell’ambiguità che non ci può far 

isolare l’universale in una tasca e il particolare nell’altra, dal momento che «non 

raggiungiamo l’universale abbandonando la nostra particolarità, ma rendendola un 

mezzo di raggiungere gli altri, in virtù di quella misteriosa affinità che fa sì che le 

situazioni si comprendano a vicenda»40. 

Una continua e serrata critica dei dualismi: è un’invariante sottesa all’intera 

produzione merleau-pontiana. Le dicotomie che il sapere occidentale ha proposto 

sono il risultato di un atteggiamento di sorvolo, che ha impedito un radicamento 

nel tessuto della vita quotidiana; esse non hanno fatto altro che incancrenire il 

                                                
39 A. CAVARERO, A più voci, cit., p. 69. 
40 M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, Nagel, Paris 1948, trad. di P. Caruso, Senso e non senso, 
Garzanti, Milano 1974, p. 116. 
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pensiero in concetti prestabiliti, defalcando completamente la fenomenalità della 

vita, che bisogna tornare invece a pensare come insediata in un’unità di relazioni 

anteriori alle scissioni derivate e costruite. Le considerazioni che sono risultate 

dalle produzioni occidentali sono vittime di gravi alterazioni della visione, di 

strabismo e diplopia; queste forme di malattie sono diventate, ancor prima che 

meramente oftalmologiche, ontologiche. La tradizione, nella propria riflessione, 

ha operato una distrazione: si è accanita nel cercare primati. Merleau-Ponty 

afferma l’inutilità dell’istituzione di diritti di primogenitura: importa davvero 

determinare cosa precede cosa, chi precede chi, se l’oggetto o il soggetto, l’anima 

o il corpo, noi o il mondo? Ciò che piuttosto va ripensato è che questi, che sono 

stati descritti come poli antinomici, si danno sempre in relazione, sempre in una 

compresenza, in un orizzonte di coesistenza; un pensiero che declini noi e il 

mondo, scindendo i due elementi, è un pensiero vizioso e sgrammaticato. Bisogna 

allora operare una ribaltamento nella riflessione, che non deve mirare più a 

illuminare il soggetto piuttosto che l’oggetto, ma si deve far carico di interrogarsi 

sui modi attraverso i quali soggetto e oggetto entrano in relazione, sul loro nexus. 

A ragione quindi Merleau-Ponty è stato definito alchimista degli estremi41. 

Seguendo una rotta contro vento, invertendo gli ordini della filosofia 

preponderante -intrisa di cartesianesimo e platonismo- egli intende ribaltare il 

primato del mondo intelligibile su quello sensibile, aderendo a quello che Carbone 

chiama il partito preso del sensibile42; la filosofia occidentale ha infatti sacrificato 

il particolare all’universale, obliterando la pluralità dei singoli vissuti, 

deprezzando il sensibile e, andando alla ricerca di un soggetto puramente 

intelligibile, ha descritto non un’umanità in movimento, ma semplicemente il suo 

scheletro. Ma una filosofia che rinunci a parlare dei modi, delle motivazioni, dei 

desideri, delle infinite predicazioni della vita è una filosofia che non sa dirci nulla 

di ciò che interessa al filosofo francese, e cioè l’ essere negli essenti (e non 

l’essere negli enti come voleva Heidegger). Sul selciato di una fenomenologia 

                                                
41 Si veda S. MORAVIA, Un limpido enigma. Il pensiero, gli estremi, l’“oltre” in Merleau-Ponty in 
Merleau-Ponty. Filosofia esistenza politica, a cura di G. Invitto, Guida, Napoli 1982. 
42  Si veda M. CARBONE, Il sensibile e l’eccedente. Mondo estetico, arte, pensiero, Guerini e 
Associati, Milano 1996. 
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esistenziale prima e di una ontologia fenomenologica poi, la proposta merleau-

pontiana è quella di una ricollocazione delle essenze all’interno dell’esistenza, a 

partire dalla fatticità dell’uomo e del mondo; essa vien fuori da uno sforzo «teso 

tra gli esseri e l’Essere, che non vuole né mancare il Tutto, né tantomeno 

l’uomo»43. In quest’ottica l’invito fenomenologico a “ritornare alle cose stesse” 

viene così interpretato:  

 

Le vedute scientifiche per le quali io sono un momento del mondo, sono sempre 

ingenue e ipocrite, perchè sottintendono, senza menzionarla, l’altra veduta –quella 

della coscienza– per la quale originariamente un mondo si dispone attorno a me e 

comincia a esistere per me. Ritornare alle cose stesse significa ritornare a questo 

mondo anteriore alla conoscenza di cui la conoscenza parla sempre, e nei confronti 

del quale ogni determinazione scientifica è astratta, segnitiva e dipendente, come la 

geografia nei confronti del paesaggio in cui originariamente abbiamo imparato che 

cos’è una foresta, un prato o un fiume44.  

 

Come ha notato Paci, «non si nega, qui, l’utilità delle carte geografiche, nè il 

valore e il significato dei segni simbolici di cui esse si servono, ma si nega che i 

segni o i simboli siano senz’altro ciò che è designato dai simboli»45. I geografi 

tracciano mappe utili a spostamenti, tragitti, viaggi, ma saranno solo gli 

spostamenti stessi, le implicazioni che essi necessariamente avranno col nostro 

corpo a farci scoprire quei posti. Fin quando non ci caliamo in esso, ogni posto è 

per noi una tela bianca, uno spazio amorfo; ecco perchè i simboli e i segni 

acquistano la loro pregnanza piena e a tuttotondo solo una volta che assumono la 

dignità di realtà esistenziali. Ci si domanda se un cieco dalla nascita, una volta 

riacquistata la vista, possa riconoscere autonomamente un cubo o una sfera; a 

ragione l’epistemologo francese Michel Serres ha affermato che quando la 

filosofia pone tali domande non fa che porre falsi problemi: che senso ha infatti 

mostrare ad un cieco che scopre il visibile queste forme ideali che non si trovano 

                                                
43 A. ROBINET, Merleau-Ponty, P.U.F., Paris 1970, p. 10; trad. nostra: «tendu entre les êtres et 
l’Être, qui ne veut ni manquer le Tout, ni manquer à l’Homme». 
44 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 17. 
45 E. PACI, Introduzione in M. MERLEAU-PONTY, Elogio della filosofia, cit., p. XII. 
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in natura, mere astrazioni, e non piuttosto tutte le ricche e complesse forme che la 

stessa natura propone?46   

La fenomenologia non può dimenticare primariamente i rapporti che 

l’esistenza ci offre e dunque non può non slittare nella riflessione esistenziale: 

esiste un mondo e con esso un soggetto che ne fa parte, il mondo pertanto mi 

interpella e mi richiama ad instaurare con esso una relazione di immanenza. Sono 

chiamato in causa non come kosmotheoros, cioè come spettatore disinteressato e 

neutralizzato, ma come soggetto che appartiene al mondo e si lega ad esso tramite 

relazioni di senso. Ad una logica del fronteggiamento e della contrapposizione 

viene opposta una logica della relazione, relazione che ogni esistenza comporta. 

Affidare piena dignità al concetto di esistenza significa puntare sulla sfida della 

contingenza, sulla dinamicità e-statica dell’io, sempre in cammino tra ripresa e 

trasfigurazione della realtà in un orizzonte di senso, cui siamo votati; «poichè 

siamo nel mondo, noi siamo condannati al senso e non possiamo fare nulla nè 

dire nulla che non assuma un nome nella storia»47. 

Il rimodellamento dell’idea di sensibile e intelligibile cammina di pari passo 

con una rinnovata concezione di visibile e invisibile; una mutata topologia 

fondamentale va a sostituirsi ai dualismi esacerbati dalla tradizione. All’ingenua 

visione mortifera andrà opposta una visione vivificante. Sia chiaro che 

«riconoscere la specificità del sensibile non significa tuttavia negare l’intellegibile 

quanto piuttosto rigettare un intellegibile pietrificato e immutabile, formale e 

astratto, un universale autonomo che rappresenta una via di fuga dal sensibile, 

dalla realtà fenomenica»48. Non è un’operazione di rimpiazzo che vuol mettere il 

sensibile al posto dell’intellegibile, il corpo al posto dell’anima, si tratta piuttosto 

di una messa a fuoco delle dinamiche attraverso cui queste solo presunte 

dicotomie si manifestano. Tanto il sensibile quanto l’intellegibile vanno 

                                                
46 Si veda M. SERRES, Le cinq sens, Grasset, Paris 1985, p. 85. 
47 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 19. 
48  I. MATOS DIAS, Merleau-Ponty. Une poïetique du sensible, Press Universitaires du Mirail, 
Toulouse- Le Mirail 2001, p. 18; trad. nostra: «Recconaître la spécificité du sensible ne signifie 
cepedant pas nier l’intelligible mais plutôt rejeter un intelligible pétrifié et immuable, formel et 
abstrait, un universel autonome qui représente une fuite hors du sensible, de la réalité 
phénoménale.». 
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rimodellati, ripensati nella loro stessa fenomenalità e sottratti alla loro 

collocazione idealizzata. Una delle note di lavoro di Le visible et l’invisible, datata 

aprile 1960, si interroga appunto su questa impalcatura del mondo:  

 

L’idea freudiana dell’inconscio e del passato come “indistruttibili”, come 

“atemporali” = eliminazione dell’idea comune del tempo come “serie degli 

Erlebnisse” – C’è un passato architettonico. cfr. Proust: i veri biancospini sono i 

biancospini del passato – Restituire questa vita senza Erlebnisse, senza interiorità – 

che è quello che Piaget, chiama molto male, egocentrismo, - che è, in realtà, la vita 

“monumentale”, la Stiftung, l’iniziazione. Questo “passato” appartiene a un tempo 

mitico, al tempo precedente il tempo, alla vita anteriore, “più lontano che l’India e 

la Cina”49. 

 

Riprendendo la nozione husserliana di Stiftung 50 , fondazione, Merleau-

Pontyl’accosta al termine iniziazione: la fondazione viene intesa quindi non come 

atto fondante, inscritto in un tempo determinato, ma come dimensione aperta, 

come promessa; l’origine va quindi pensata senza riferirsi ad alcun fondamento. 

Proprio nelle ultime letture che il filosofo francese fa di Husserl e di Heidegger, 

viene portata a maturazione la critica al concetto di fondamento: solo una filosofia 

che porti con sè la marca di un’ontologia positiva, e quindi l’idea di un essere 

inteso come pura positività e di un nulla pensato come pura negatività, può 

avanzare la pretesa di un tale concetto. Ma nel momento in cui questo tipo di 

filosofia viene messo al bando, non è più possibile sostenere questa via: quando, 

nelle sue ultime meditazioni, Merleau-Ponty proporrà il metodo indiretto come 

unico conforme all’essere, lo farà non virtù di «una ragione ermeneutica 

provvisoria, derivante dalla struttura limitata e finita della comprensione umana, 

                                                
49 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 255. 
50 Merleau-Ponty definisce la Stiftung come «l’illimitata fecondità di ogni essere presente che, 
proprio perchè è singolare e passa, non potrà mai cessare di esser stato e quindi di essere 
universalmente». Si veda M. MERLEAU-PONTY, Segni, cit., p. 86. 
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ma per una ragione ontologica: infatti è la struttura stessa dell’originario a 

risultare, in quanto tale, già derivata»51.  

Ora, a nostro avviso, l’originario assume nel pensiero di Merleau-Ponty 

declinazioni e nomi diversi: il primo nome col quale viene descritto è 

“percezione”. 

 

 

 

1.2 Al grado zero della percezione, la Fundierung 

 

A questo punto occorre fare un passo indietro. Ciò che infatti fa da spina 

dorsale all’intera opera del filosofo è l’interrogazione sull’originario, 

interrogazione che in un primo momento defluisce in quella sulla percezione e la 

corporeità. La questione dell’origine sorregge sì l’impalcatura di tutto il pensiero 

merleau-pontiano, eppure allo stesso tempo, il filosofo «si rifiuta di fare della 

propria filosofia una filosofia del fondamento, e cioè una filosofia che riconduca 

ad un principio ultimo, capace alle volte di autofondarsi e fondare [...] l’essere, il 

sapere ed il senso»52. Il pensiero della Stiftung, dicevamo, non è un tardo approdo, 

ma, prima di arrivare ad esser tematizzato passa, nei primissimi studi merleau-

pontiani, per una riflessione su quella che Husserl chiamava Fundierung, 

fondazione, che così viene definita:  

 

Il termine fondante – il tempo, l’irriflesso, il fatto, il linguaggio, la percezione - è 

primo nel senso che il fondato si dà come una determinazione o una esplicitazione 

del fondante senza perciò poterlo mai riassorbire; tuttavia, il fondante non è primo 

nel senso empiristico e il fondato non ne è semplicemente derivato, poichè il 

fondante si manifesta proprio attraverso il fondato53. 

                                                
51 F. CIARAMELLI, La distruzione del desiderio. Il narcisismo nell’epoca del consumo di massa, 
Dedalo, Bari 2000, p. 91. 
52 F. ROBERT, Fondement et fondation in «Chiasmi» n. 2, p. 351; trad. nostra: «se refuse à faire de 
sa philosophie une philosophie du fondement, c’est-à-dire une philosophie qui reconduirait à un 
principe ultime, capable à la fois de s’autofonder et de fonder [...] l’être, le savoir et le sens». 
53 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 505-506. La prima volta che 
Merleau-Ponty nomina la Fundierung è quando avanza la sua critica alla concezione 
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Il passaggio dall’interesse verso la Fundierung a quello verso la Stiftung non 

è però insignificante: vedremo che la ricerca di un fondante si riversa in una prima 

fase in una strutturazione dell’originario come luogo e tempo del ritorno, anche se 

già è in nuce l’idea che si possa descrivere il fondante solo tramite il suo riversarsi 

nel fondato. Sarà però la dichiarazione netta dell’impossibilità del ritorno a 

segnare una compagine chiara tra il primo termine ed il secondo. Se nella 

Phénoménologie de la perception il filosofo crede di rintracciare nella struttura 

genetica della percezione il luogo originario fondamentale e tenta di dirlo, negli 

ultimi scritti egli dichiarerà da un lato la presenza di un qualcosa che precede la 

percezione, dall’altro l’impossibilità di dire questo qualcosa se non in maniera 

mediata e differita. Non gli importeranno più le indifferenziazioni originarie, ma i 

modi, il processus attraverso cui queste ultime si ripresentano nel differenziato.  

In un primo tempo, ad ogni modo, il concetto di Fundierung permette a 

Merleau-Ponty di  affrontare il problema del rapporto che intercorre tra fatti e 

ragione, tempo ed eternità, percezione e pensiero, riflesso e irriflesso, linguaggio e 

pensiero. Husserl si era occupato di questo concetto nella terza delle Ricerche 

logiche, questo era stato la chiave di volta per pensare all’elaborazione del  

categoriale; Merleau-Ponty, recependo quest’idea, pone l’accento sulla relazione 

tra fondante e fondato. Egli si propone di salvare la Fundierung dall’approccio 

statico della fenomenologia delle Ricerche54 per aprirla ad una fenomenologia 

                                                                                                                                 
intellettualistica del movimento, da lui reputata eccessivamente astratta dal momento che elegge la 
coscienza come punto di partenza, istanza originaria del movimento stesso; vedremo che, 
nell’ottica del filosofo francese, una tale prospettiva è inammissibile poichè la coscienza non è mai 
tale se non è incarnata, se non è sostenuta da un suolo sensibile. La Fundierung riporta l’attenzione 
sul fatto che il rapporto che lega pensiero e percezione non è di causale, ma concreto, un rapporto 
non d’essenza, ma di esistenza:«Il rapporto fra la materia e la forma è quello che la fenomenologia 
chiama un rapporto di Fundierung: la funzione simbolica riposa sulla visione come su un terreno, 
non perché la visione ne sia la causa, ma perché è quel dono della natura che lo Spirito doveva 
utilizzare al di là di ogni speranza, al quale lo Spirito doveva dare un senso radicalmente nuovo e 
del quale aveva però bisogno non solo per incarnarsi, ma anche per essere». Ivi, p. 181. 
54  Come sottolinea Robert, pare che Merleau-Ponty abbia però analizzato con poco rigore le 
Ricerche Logiche: «Sembra che Merleau-Ponty abbia letto le Ricerche Logiche con molta meno 
attenzione di quella che avrà nel leggere la Krisis o le stesse Idee»; trad. nostra: «Il semble que 
Merleau-Ponty ait lu les Recherches logiques avec beacoup moins d’attention qu’il ne lira la Krisis 
ou même les Ideen»; F. ROBERT, Fondement et fondation in «Chiasmi» n. 2, p. 354. 
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genetica, attenta alla genesi, alla nascita del senso. L’opera prima di Merleau-

Ponty, La structure du comportement, si chiudeva con questa domanda: 

 

È possibile pensare la coscienza percettiva senza sopprimerla come modo originale, 

è possibile conservarne la specificità senza renderne impensabile il suo rapporto 

con la coscienza intellettuale?55  

 

Ma se in quest’opera l’autore aveva scelto di adottare, come egli stesso 

affermava, il punto di vista esteriore dello spettatore straniero, che trattava la 

coscienza come cosa, in conformità ai dettami delle diverse psicologie 

sperimentali dell’epoca, nell’opera immediatamente successiva il punto di vista 

diventa interiore, alla volta di un’indagine fenomenologica che vuole indagare la 

coscienza a partire da essa stessa: come a voler spalancare una finestra dalla 

doppia apertura, che si affaccia ora su di un paesaggio esterno, ora invece su uno 

interno. Si passa da una dinamica centrifuga ad una centripeta; entrambi questi 

punti di vista non vengono però adottati con intenti antitetici, ma nell’ottica di far 

sbiadire la loro opposizione.  

Nella Phénoménologie de la perception, viene proposta una risposta alla 

questione sovracitata e tentato un superamento della fenomenologia della 

coscienza in direzione di una teoria dell’esperienza corporea; l’esigenza che 

muove questo studio è quella di una nuova archeologia e genealogia, di un 

rinnovato approccio che sappia descrivere l’evento percettivo al suo stato 

nascente, che si conficchi in esso e lo porti ad emergenza dal di dentro, du dedans, 

attraverso un contatto ingenuo, evitando obiettivazioni. Cosa c’è alla fonte, prima 

che l’universo della scienza costruisca impalcature e architetture sul mondo, prima 

delle mie possibili analisi? Ci sono io, col mio corpo e le sue latenti tradizioni ed è 

alla sua anteriorità che occorre ritornare; il tentativo da portare avanti è quello di 

sorprendere l’evento al suo momento originario. 

 

                                                
55 M. MERLEAU-PONTY, La struttura del comportamento, cit., p. 358. 
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Ritornare alle cose stesse significa ritornare a questo mondo anteriore alla 

conoscenza di cui la conoscenza parla sempre, e nei confronti del quale ogni 

determinazione scientifica è astratta, segnitiva e dipendente, come la geografia nei 

confronti del paesaggio in cui originariamente abbiamo imparato cos’è una foresta, 

un prato o un fiume56.      

 

Se è vero che il mondo mi precede, precede le mie riflessioni su di esso, 

occorre evidenziare la possibilità di un’analisi che prima di essere noetica, facente 

perno sulle facoltà sintetiche del soggetto conoscente, sia noematica, e cioè renda 

conto dell’unità primordiale tra soggetto e oggetto. Prima ancora della riflessività 

della coscienza c’è quella del corpo che 

 

come passività, è modellato sulla natura, ne custodisce un’impronta di cui non si 

può disfare. Ma, in quanto attivo, esso significa il mondo, si rovescia 

sull’immediatezza percettiva, costituisce uno spazio virtuale, una estensione 

intellegibile, centrifuga, di pura cultura, che gli permette di elaborare degli universi 

di scambio, un linguaggio univoco che permette di assicurare un legame 

permanente con gli altri57. 

  

Husserl aveva insegnato a distinguere tra Leib, il corpo proprio, il corpo che 

si offre nella sua fenomenalità, “in carne ed ossa”, e Körper, il corpo oggettivo, 

che si presenta nella modalità della cosalità. Merleau-Ponty riprendendo questa 

distinzione e accusando la tradizione di esser stata colpevole del suo stesso scacco, 

di aver creato una frattura insanabile tra anima e corpo e di essersi così 

impantanata in una staticità patologica, ravvisa nella dimensione del corpo proprio 

il termine fondante sul quale attecchiscono tutti i vissuti; nella sua relazione col 

mondo infatti, il corpo non si dà come Körper, ma come Leib, come corpo vivente, 

luogo di sedimentazioni e abitudini. Il corpo da mettere al centro della filosofia è 

                                                
56 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 17. 
57 A. ROBINET, Merleau-Ponty, cit., p. 46; trad. nostra: «comme passivité, est modelé sur la nature, 
il en garde une empreinte dont il ne peut se défaire. Mais, comme actif, il signifie le monde, se 
retourne sur l’immédiateté perceptive, constitue un espace virtuel, une étendue intelligible, 
centrifuge, de pure culture, qui lui permet d’élaborer des universaux d’échange, un langage 
univoque permettant d’assurer en vérité d’artifice une liason permanente avec autrui». 
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quel corpo fenomenale, quel vinculum che intesse scambi, relazioni, continui 

commerci e baratti col mondo, «il corpo non come meccanismo tramite dello 

spettacolo del mondo e delle sue qualità, ma come nodo esperienziale che 

costituisce significati mentre è interrogato da oggetti maneggevoli, odorosi, 

sapidi»58. Il punto è che io non ho un corpo, io sono un corpo. Il corpo è sempre 

dal mio lato, esso, attraverso una serie di movimenti, mi accompagna e mi 

permette di appartenere al mondo, di visitarlo ed abitarlo. 

Il corpo vissuto è quel ponte a partire dal quale il mondo si dispiega e si 

spiega, è una «simbolica generale del mondo»59. È il soggetto della percezione e 

la capacità percettiva, che gli è propria, è la cifra di un’unità originaria, anteriore 

alla scissione, muta e antepredicativa, «archetipo nel senso di arca, origine o 

cominciamento reale e non principio formale»60. La percezione è ciò che precede 

la scienza, ciò che vien prima di ogni distinzione di soggetto e oggetto, di anima e 

corpo, è lo spazio del mèlange, dell’ibrido, dell’indifferenziato, del non ancora.  

Corpo e mondo instaurano, grazie ad una spontanea reciprocità, continui e 

ininterrotti patti originari, alleanze. Inscritti in un’indifferenziata corporeità 

originaria, l’io e l’altro risultano esserne degli organi e contemporaneamente delle 

estensioni: il rapporto tra soggetti non risulta mai da una trasparente frontalità. 

Già nei primi testi si evince l’antisostanzialismo del filosofo: non esistono corpi, 

oggetti, sostanze a reggere il reale, ma solo e unicamente linee di forza, sistemi di 

relazione e concordanze. 

Come ha sottolineato Xavier Tillette, la comunicazione tra le coscienze non 

può che essere parziale, laterale: è implicito fin d’ora quello che poi, una volta 

tematizzato, sarà chiamato metodo indiretto; è a partire da una “compresenza”, dal 

ritrovarsi a vivere in un terreno comune, che i molteplici soggetti entrano in 

relazione61. Prima di essere un io, sono una moltitudine, una folla, non posso 

prescindere dall’idea che la solitudine non sarà mai radicale, così come mai 

                                                
58 S. BORUTTI, Filosofia dei sensi, cit., pp. 136-37. 
59 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 51. 
60 I. MATOS DIAS, Merleau-Ponty. Une poïetique du sensible, cit., p. 20; trad. nostra: «archétype 
dans le sens de archê, origine ou commencement réel et non principe formel». 
61 Si veda  X. TILLETTE, Merleau-Ponty ou la mesure de l’homme, Seghers, Paris 1970, p. 118. 
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radicali sono il buio, il silenzio: c’è un brusio di sottofondo che anticipa la mia 

venuta, venuta che irrompe non a placare quel rumore, ma ad accrescerlo, a 

rinverdirlo. 

Al momento della nascita, il mio corpo è spontaneamente a casa propria, a 

suo agio, in un naturale rapporto di complicità e familiarità col mondo e di 

entropatia –come direbbe Husserl- con l’estraneo62; questa spontaneità è la sigla 

di una relazione di mutua ospitalità attraverso cui riesco ad instaurare nel mondo 

un comportamento abituale. Parlare di comportamento abituale non significa però 

parlare di modelli precostituiti, quanto di emergenza di una virtualità latente. 

Quando trasloco da una casa ad un’altra, man mano imposto le mie abitudini, le 

mie routines, i miei rituali consolidati sulle nuove stanze, pian piano riuscirò ad 

instaurare col nuovo appartamento una tale familiarità da potermi muovere anche 

al buio: tutto ciò per via di quella spontaneità immediata che mi fa muovere nel 

mondo e interagire con esso, con gli altri. Si tratta di un’abitudine conficcata nella 

trama del corpo, luogo espressivo per eccellenza; essa «non risiede né nel pensiero 

né nel corpo oggettivo, ma nel corpo come mediatore di un mondo»63, non vive in 

una coscienza, ma si diparte da un processo che si svolge in terza persona. Viene 

fatto l’esempio degli strumentisti: un organista esperto non tratta il suo organo 

come mero strumento, non istaura con esso un rapporto meccanicistico, ma «si 

installa nell’organo come ci si installa in una casa»64. Ci incorporiamo nel mondo 

in conseguenza di una capacità percettiva. 

Grazie all’anonimato della percezione, nasco già in patria. La corporeità si 

descrive dunque come intercorporeità e come intersoggettività: di contro al 

solipsismo del cogito della filosofia riflessiva, vi è una percezione che 

naturalmente si direziona sempre verso l’esterno e il corpo altrui in carne ed ossa. 

L’analisi riflessiva nega la situazione naturale del cogito e la sua concrezione 

storica, la sua inserzione in un linguaggio, un corpo, un ambiente esperienziale; 

essa si mostra solidale a una considerazione della coscienza come mera posizione 

di sé, della significazione come effetto di un atto del pensiero, e, così facendo, 
                                                
62 Si veda E. HUSSERL, Metodo fenomenologico statico e genetico, Il Saggiatore, Milano 2003. 
63

 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 200. 
64 Ibid. 
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«oblitera la dimensione trascendentale della “donazione” o della “natura”»65. Così 

anche l’altro non resta che come oggetto amorfo del nostro pensiero. Al contrario, 

la riflessione merleau-pontiana dichiara che noi ci rapportiamo al nostro prossimo 

non come pensiero, ma come soggetto di prassi, di comportamento, come colui 

che si atteggia al mondo in una determinata maniera; «viene mostrato in tal modo 

come la coesistenza sociale sia anteriore alla pretesa di assoluta solitudine 

dell’io»66. Gli ultimi studi neurofisiologici sembrano proprio comprovare questa 

dimensione67: l’individuazione dei cosiddetti neuroni specchio –che si attivano sia 

quando compiamo un’azione in prima persona sia quando vediamo altri 

compierla- attesta la presenza di una familiarità originaria che ci permette di 

creare tutto un mosaico di comportamenti. 

Il comportamento non sorge come mera risposta ad uno stimolo, piuttosto 

risponde alle esigenze dell’organismo e alla domanda di una costellazione di 

senso. Posso rispondere sì a uno stimolo e prendere una penna con la mano destra, 

ma potrò anche prendere quella stessa penna con la sinistra; ogni mio gesto e ogni 

mio muovermi nel mondo non sarà mai un’entità rigorosamente identica a sé. 

Questa mancata identità è conseguenza immediata del costruirsi del 

comportamento grazie a un intreccio di relazioni con gli altri: il comportamento è 

frutto di intersezioni ed interpolazioni. È l’atto percettivo a ricondurci a una fase 

di comunanza, di io ed altro, anima e corpo, natura e cultura: attraverso di esso 

torniamo al momento in cui le differenti istanze prorompono assieme in un luogo 

comune. Se parliamo di evento percettivo, non ci troviamo ancora al livello degli 

schemi del pensiero categoriale, che sempre ha bisogno di inalveare in direzioni 

univoche gli eventi: in questo caso l’oggetto percepito e l’atto della percezione 

non sono disgiungibili. Qui emerge quella ambiguità precategoriale che non ha 

nulla a che vedere con la contrapposizione tra in-sé e per-sé, non oggettivabile 

                                                
65 P. DUPOND, La réflexion charnelle. La question de la subjectivité chez Merleau-Ponty, Ousia, 
Bruxelles 2004, p. 16 ; trad. nostra : «oblitère la dimension trascendentale de la “donation” ou de 
la “nature”». 
66 S. MANCINI, Sempre di nuovo. Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Mimesis, Milano 
2001, p. 25. 
67 A tal riguardo si veda G. RIZZOLATI - C. SINIGAGLIA, So quel che fai. Il cervello che agisce e i 
neuroni specchio, Cortina, Milano 2006.  
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dalla coscienza tetica, «anteriore al numero, alla misura, allo spazio, alla 

causalità»68, l’evento percettivo resiste alla messa in catena dei concetti e attesta 

l’originaria aderenza ed inerenza dell’io alle cose, è contemporaneamente evento e 

sfondo. Cifra dell’ambiguità è quella bizzarra predicazione che fa del nostro corpo 

un luogo di sensazioni doppie, tematica questa che era già stata cara ad Husserl69: 

 

Quando tocco la mano destra con la mano sinistra, l’oggetto mano destra ha 

anch’esso la singolare proprietà di sentire. [...] Le due mani non sono mai, l’una nei 

confronti dell’altra, contemporaneamente toccate e toccanti. Quando premo una 

mano contro l’altra, non si tratta quindi di due sensazioni che proverei insieme, 

come si percepiscono due oggetti giustapposti, ma di una organizzazione ambigua 

in cui le due mani possono alternarsi nella funzione di «toccante» e di «toccata»70. 

 

Mano toccata e mano toccante non si oppongono in un rapporto di 

giustapposizione, ma stanno assieme in una relazione di reversibilità, di alternanza 

di funzioni, sono le due parti di una medesima esperienza; la riflessività del corpo 

–che lo iscrive contemporaneamente in un orizzonte di attività e passività- è la 

marca della propria duplicità costitutiva, che fa di lui un sinolo indifferenziabile di 

soggetto-oggetto. Nel momento in cui io lo tocco, il mio corpo è oggetto, ma dal 

momento che è proprio il mio corpo a toccarsi, esso è prima di tutto soggetto. In 

un’indistinzione di soggetto e oggetto, questo strano perimetro che è il mio corpo 

si fa sensibile e senziente: esso è la mia compagine esterna che mi relaziona agli 

altri e al mondo, ma al tempo stesso è la mia compagine interna, ciò che mi 

avvicina, più d’ogni cosa, a me stesso. Il gioco di rimbalzi che si instaura tra due 

facce del mio corpo testimonia due cose: che ogni polo relazionale si determina a 

                                                
68 M. MERLEAU-PONTY, La struttura del comportamento, cit., p. 350. 
69 Caso caro alla storia della filosofia quello delle mani che si toccano, si pensi a Teofrasto e 
Condillac. La questione viene poi posta al centro della filosofia husserliana. Si veda E. HUSSERL, 
Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, Kluwer Academic 
Publishers B.V. 1950-1952, trad. di E. Franzini, Idee per una fenomenologia pura e per una 
filosofia fenomenologica, vol. II, Einaudi, Torino 2002, p. 539 ss. 
70 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 144. 
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partire dell’altro e che l’identità di ciascuno di essi ha a che fare con una specie di 

riflessione71 che slitta ininterrottamente dall’uno all’altro polo.  

In questa dinamica in cui emerge distanza e coincidenza del corpo con se 

stesso, rinvia direttamente ad un’istanza primordiale che porta in sè la cifra 

dell’intersoggettività: essa apre alla relazione con gli altri ed è indice di una 

comunicazione col mondo, «è diretta da una “logica vissuta” che non rende conto 

di se stessa all’intelletto, ma non è per questo cieca» 72 ; essa fa crollare la 

roccaforte del narcisismo della coscienza costituente, che invece ignora e rimuove 

la propria genesi, collocandosi in un’indeterminatezza invulnerabile priva di 

spazio e di tempo, coscienza che è assoluta identità a se stessa, pura riflessività. 

La coscienza costituente, con la sua autoreferenzialità,  era una coscienza 

trasparente, cristallina, che partiva dall’assunto dell’immanenza e della certezza 

assoluta dell’oggetto. 

La nozione di coscienza va pertanto radicalmente ripensata, dal momento 

che essa non può non essere radicata, per tramite del corpo, nella percezione e con 

essa nel mondo, essa è sempre coscienza incarnata, percettiva, irriflessa. Essa non 

viene negata: effettivamente, essa esiste, ma si tratta di mostrare le modalità 

attraverso le quali appare, lo sfondo dal quale sorge. Al suo sorgere, una serie di 

funzioni anonime regolano il corpo, nei termini non già di un “io penso”, quanto 

di un “io posso”73; potenzialità questa che rinvia alla motricità. Solo grazie a 

questa idea di soggetto incarnato, solo depurando la filosofia dalle sue astrazioni 

forzate e riconducendola nel cuore del mondo, è possibile rifondare una 

discussione ontologica: nell’opera del ‘45 viene ripresa la critica rivolta 

all’empirismo avanzata nel testo del ‘42 e viene indicato come interlocutore 

privilegiato l’intellettualismo del cartesianesimo e dell’idealismo trascendentale. 

Scarnificando la percezione, squalificandola a mero processo cognitivo, tanto 

                                                
71 Come puntualizza Mauro Carbone, curatore dell’edizione italiana de Le visible et l’invisible, 
Merleau-Ponty riprende quest’espressione da Husserl; essa compare nella versione francese delle 
Meditazioni cartesiane, ma è stata espunta dal testo tedesco, così come dalle stesse traduzioni 
italiane. Si veda M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 209, n. 
72 S. MANCINI, Sempre di nuovo, cit., p. 18. 
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empirismo quanto intellettualismo non rendono conto della relazione originaria, 

che precede la conoscenza e che tuttavia la fonda.  

L’empirismo riduce la percezione alle unità atomiche delle sensazioni, 

provando a definire la vita psichica in base alle associazioni di queste unità e 

trattandola come se fosse un calcolatore; esso, nelle sue diverse formulazioni (che 

si tratti della teoria della realtà come serie di impressioni formulata da Hume o 

che invece si tratti della teoria dei dati atomici del neopositivismo), si è illuso di 

aver indagato la realtà, quando invece non ha fatto altro che ingabbiarla in una 

serie di schemi e teorie. Diversamente l’intellettualismo riconduce la percezioni 

all’attività di un soggetto costituente, riconducendole così a giudizio, alla 

percezione della percezione, esso dunque discute di un second’ordine. Entrambi 

questi approcci sono paralizzanti, statici, non aprono finestre sul mondo sensibile, 

la logica che li sottende è opposta ma complementare: partendo dal presupposto 

dell’esistenza di un in sè, della possibilità di un sapere totale, viene preso in 

considerazione un mondo già dato e determinato, abitato da un soggetto che è già 

prodotto, costituito –pur essendo costituente- ; in definitiva mondo e soggetto 

vengono trattati artificialmente, come esperienze di laboratorio. 

Ma oltre e ben al di là di quello che è stato definito il discorso negativo (che 

appunto attiene alla confutazione delle tesi empiriste e razionaliste), nell’opera si 

snoda un discorso positivo74 , e cioè quello che emerge dal confronto con la 

Gestalttheorie75 e soprattutto con a fenomenologia husserliana, che viene indicata 

come unica proposta in grado di liberare dalle secche in cui empirismo e 

intellettualismo avevano fatto arenare la filosofia. In questo susseguirsi di 

                                                
74 Si veda I. MATOS DIAS, Merleau-Ponty. Une poïetique du sensible, cit., p. 25. In effetti de 
Waelhens ha molto insistito sul fatto che la Phénoménologie de la perception non abbia più come 
intento primario quello del confronto con gli altri orientamenti di studio, ma rappresenti la prima 
opera merleaupontiana in cui venga proposto un orientamento autonomo, quello appunto della 
fenomenologia della coscienza percettiva. Si veda A. DE WAELHENS, Une philosophie de 
l’ambiguité, l’existentialisme de Merleau-Ponty, Nauwelaerts, Louvain 1951. 
75 Nella psicologia della forma Merleau-Ponty rintraccia il primo tentativo di affermazione di una 
realtà vista nella sua unità e totalità: «Rivelando la «struttura» o la «forma» come ingrediente 
irriducibile dell’essere, essa rimette in questione la classica alternativa fra «esistenza come cosa» e 
«esistenza come coscienza», ristabilisce una comunicazione e come un miscuglio di oggettivo e 
soggettivo, e concepisce in maniera nuova la conoscenza psicologica, che non consiste più nel 
decomporre questi insiemi tipici ma piuttosto nello sposarli e nel comprenderli rivivendoli». Si 
veda M. MERLEAU-PONTY, Senso e Non Senso, cit., p. 110. 
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negativo e positivo sembra rintracciabile quel duplice movimento di andata e 

ritorno cui si riferiva Husserl, utilizzando le espressioni Abbau-Analyse (analisi di 

decostruzione) e Aufbau-Analyse (analisi di costruzione). 

Proprio la fenomenologia, a partire da questo momento, diventa la filigrana 

sottesa a tutte le altre opere. Merleau-Ponty riconosce un enorme debito alla 

fenomenologia di Husserl, e in particolare all’ultimo Husserl76: nella Premessa 

alla Phénoménologie de la perception egli parla esplicitamente di un Husserl «alla 

fine della sua vita»77. Colpito dalle letture di Ideen II e della Krisis, vi aveva 

attinto i temi della fungierende Intentionalität, della Lebenswelt, dell’Erlebnis, 

della sintesi passiva e dell’Urdoxa. Proprio questi temi permettono alla filosofia di 

uscire dall’empasse in cui l’avevano cristallizzata empirismo ed intellettualismo: 

essi aprono ad una dimensione antepredicativa, anteriore a qualsivoglia astrazione. 

Egli scopre una forte continuità con l’Husserl del metodo genetico e si fa carico di 

essere erede di quell’impresa lasciata aperta dal padre fondatore della 

fenomenologia: l’indagine delle strutture universali e degli ambiti regionali del 

mondo della vita. Andranno esplorate le strutture generali della Lebenswelt, di 

quel sostrato originario fonte di ogni cosa, puro campo d’esperienza. Da qui si 

avvia la critica avanzata a Kant: il mondo non può essere inteso come un sistema 

di invarianti conoscibili, non vi è sottesa una legge di costruzione prestabilita, 

esso ha invece «la sua unità senza che lo spirito sia giunto a collegare le sue 

                                                
76 Merleau-Ponty si era accostato per la prima volta alla fenomenologia di Husserl seguendo un 
corso tenuto alla Sorbonne da Georges Gurvitch tra il 1928 e il 1930. Nell’aprile del 1939 si reca a 
Lovanio, dove è il primo studioso francese a poter consultare i manoscritti husserliani, tra i quali 
gli inediti della Krisis. Spinto da Alexandre Koyré –che gli aveva commissionato un articolo su 
Husserl-, Merleau-Ponty invia una lettera a Van Breda in cui chiede di accedere agli archivi 
Husserl; a testimonianza di ciò si veda V.H.L.VAN BREDA, Maurice Merleau-Ponty et les 
Archives-Husserl à Louvain, in «Reveu de métaphysique et de morale», LVII, 1962. In seguito, 
grazie al lavoro di Tranc-Duc-Thao, nel 1944 a Parigi viene costituito un temporaneo deposito di 
manoscritti husserliani che consta di circa 2100 pagine (deposito che sarà poi ultimato solo verso 
la fine del 1966); Merleau-Ponty si sofferma in particolar modo su quelli del gruppo C, relativi alla 
temporalità. A causa della guerra invece, a Lovanio Merleau-Ponty non fa ritorno prima del marzo 
del ’46; da quest’anno in poi il filosofo francese diventa tra l’altro parte attiva di molte iniziative 
culturale promosse nella città belga. Si veda A. GRAZIANO, Con Merleau-Ponty attraverso la sua 
vita, in «Iride», n. 29, 2000. 
77 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 15. 
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sfaccettature e a integrarle nella concezione di un geometrale»78. Nel suo saggio Il 

metafisico nell’uomo, Merleau-Ponty così scrive: 

 

L’universalità del sapere non è più garantita in ciascuno da quel ritiro di coscienza 

assoluta in cui anche l’ «io penso» kantiano, per vincolato che fosse ad una certa 

prospettiva spazio-temporale, s’assicurava a priori d’essere identico ad ogni altro 

possibile «io penso». Solo davanti a noi, nella cosa in cui la nostra percezione ci 

colloca, nel dialogo in cui la nostra esperienza ci getta con un movimento di cui 

non conosciamo tutte le molle, si trova il germe d’universalità o la «luce naturale» 

senza cui non ci sarebbe conoscenza. [...] La nostra esperienza è nostra, il che 

significa due cose: che non è misura d’ogni essere in sé immaginabile, e che 

tuttavia è coestensiva ad ogni essere di cui possiamo aver nozione79. 

 

L’individualità è la cifra della mia universalità: sono, in quanto soggetto, 

estensibile, se è vero che, in quanto esistente, sono coesistente; «la mia esperienza, 

appunto in quanto mia, m’apre a ciò che non è me»80. Ogni cogito non esprime, 

come voleva il cartesianesimo, la certezza di uno spirito pensante per se stesso, 

quanto piuttosto il fatto di esistere a condizione che esista un altro da sé. Allora 

sarà grazie ad un soggettivismo radicale che la metafisica potrà continuare ad 

avere ragion d’essere: di contro alle tendenze che tutto riducono all’evidenza 

dell’oggetto, l’homo mensura non vuole più essere principio, paradigma, legge, 

ma, proprio sfuggendo a dogmatismi, si propone come eco, come metro 

dall’andatura titubante81 , direbbe Merleau-Ponty, si sente tale nel suo stesso 

essere uomo radicato in un’umanità. La metafisica, così come l’ha posta Kant, è 

stata ridotta ad una collezione di principi funzionali alla ragione per definire 

                                                
78Ivi, p. 426. 
79 M. MERLEAU-PONTY, Senso e Non Senso, cit., p. 116. 
80 Ivi, p. 117. 
81  Merleau-Ponty parla di andatura titubante a proposito della logica sottesa al linguaggio: 
«Occorre che la lingua sia, intorno ad ogni soggetto parlante, come uno strumento dotato 
dell’inerzia sua propria, delle sue esigenze delle sue costruzioni e della sua logica interna, e tuttavia 
resti sempre aperta alle loro iniziative (come d’altronde agli apporti bruti delle invasioni, delle 
mode e degli eventi storici), sempre suscettibile di quegli slittamenti di senso, di quegli equivoci e 
di quelle sostituzioni funzionali che conferiscono a questa logica come un’andatura titubante». Ivi, 
p. 111. 
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scienza e morale. Essa è possibile solo se si pensa ad un soggetto avulso da 

qualsivoglia contesto situazionale; nell’ambito della Lebenswelt però le cose e le 

persone sfuggono a principi fissi e immutabili, a precise nomenclature. 

Tornare a fare metafisica vuol dire tornare ad un piano esperienziale, ad una 

metafisica in atto, una metafisica del concreto, essa «allora non è più lo studio di 

una regione che, in qualsiesi modo, sia «al di là» del mondo e dell’uomo: essa è 

proprio nella nostra realtà presente e nella sua temporalità»82. Occorre pensare il 

circostanziale, il contingente: paradossalmente è proprio la contingenza la 

condizione di una visione metafisica del mondo. Non è insignificante che nella 

cosmologia merleau-pontiana sia inimmaginabile l’ipotesi della defezione delle 

cose, la possibilità della perdita del mondo non è affatto tenuta in considerazione: 

nulla è più certo del mondo, dell’ il y a, che si attesta come presenza indiscutibile 

nel nostro corpo; «ciò che ci interessa non sono le ragioni che possiamo avere per 

considerare “incerta” l’esistenza del mondo; [...] ciò che ci importa è appunto 

conoscere il senso d’essere del mondo»83. Prendendo le mosse dall’evidenza del 

fatto che qualcosa c’è, bisogna riportare l’interrogazione ontologica sul senso 

d’essere del fenomeno. 

Per essere buoni metafisici, non ci resta che essere percettologi, 

fenomenologi, come il Palomar di Calvino; «poichè il mondo non è ordinabile in 

insiemi di oggetti con proprietà, al soggetto non resta che esporsi attraverso i sensi, 

e fare l’esperienza dell’indefinito proliferare dei fenomeni» 84 . Quindi fare 

metafisica equivale a rinunciare a un fondamento metafisico, e procedere in 

un’opera archeologica, nel senso di farsi carico di un lavoro di scavo, scoperta. 

Occorre alzare le zolle, dissodare la terra: a una metafisica dell’alto, Merleau-

Ponty ne oppone una del basso, al cielo oppone il tellurico, la polvere, si spinge in 

un passaggio a Nord-Ovest.  

 

Non si tratta dunque di osservare verso l’alto, verso il cielo intellegibile delle idee, 

luogo d’essenze pure, ma bisogna girarsi verso il basso, verso il profondo, verso 

                                                
82 E. PACI, Introduzione a M. MERLEAU-PONTY, Senso e Non Senso, cit., p. 10. 
83 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit.,  p. 34. 
84 S. BORUTTI, Filosofia dei sensi, cit., p. 132. 
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quel luogo sul quale tutto riposa o è in movimento, verso quel luogo dove 

ugualmente tutto accade, possibilità del vivente e del pensiero, e cioè verso quel 

luogo in cui ogni fondazione è possibile, là dove si radica il senso: la Terra85. 

 

Lo sfondo abitato dal soggetto kantiano è uno sfondo amorfo, ma la realtà si 

struttura su concrezioni ben diverse. Tutto l’equivoco della metafisica occidentale 

si gioca sull’incapacità a leggere la differenza tra spazio, luogo e ambiente 

(Umwelt). La relazione con lo spazio vissuto non va letta in termini quantitativi, 

ma in termini qualitativi: io non abito semplicemente uno spazio, che appartiene 

ad una classe di astrazioni, nè tantomeno un luogo, che attiene ad una serie di 

perimetrazioni empiriche, io abito un ambiente naturale, e lo abito secondo nodi di 

relazioni. La prepersonalità dell’ambiente risolve la genericità di luogo e spazio. 

A partire dagli studi fenomenologici, il filosofo riuscirà ad approfondire questo 

discorso: la fenomenologia infatti insegna che occorre pensare soggetto ed oggetto 

non in rapporto frontale, ma come istanze di una comunione, di un incontro. 

Affermando che «il più grande insegnamento della fenomenologia è 

l’impossibilità di una riduzione completa»86, Merleau-Ponty aveva escluso l’idea 

di una ricerca di un fondamento all’interno delle strutture di una coscienza pura 

semplicemente perchè non esiste coscienza che sia effettivamente pura; essa non 

darebbe conto di tutto ciò che la precede, di ciò che sta prima di qualsiesi 

tematizzazione. Merleau-Ponty, non a caso, crede che «la migliore formula della 

riduzione è certo quella che forniva Eugene Fink, l’assistente di Husserl, quando 

parlava di uno «stupore» di fronte al mondo»87. 

                                                
85 F. ROBERT, Fondement et fondation in «Chiasmi» n. 2, p. 353; trad.nostra: «Il ne s’agit donc pas 
de regarder vers le haut, vers le ciel intelligible des idées, lieu des essences pures, mais il faut se 
tourner vers le bas, vers le profond, vers ce lieu sur lequel tout repose ou est en mouvement, vers ce 
lieu où également tout advient, possibles du vivant et possibles de la pensée, c’est-à-dire vers ce 
lieu où toute fondation est possible, là où s’enracine le sens: la Terre». 
86 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 23. In una nota di lavoro de Le 
visible et l’invisible, Merleau-Ponty parlerà dell’incompletezza dell’essere selvaggio, e di come 
l’incompletezza sia un vero e proprio tema filosofico: «l’incompletezza della riduzione (“riduzione 
biologica”, “riduzione psicologica”, “riduzione all’immanenza trascendentale” e infine “pensiero 
fondamentale”) non è un ostacolo alla riduzione, è la riduzione stessa, la riscoperta dell’essere 
verticale». Si veda M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 195. 
87 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 22. 
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Bisogna rinunciare a cercare l’origine del senso in una coscienza costituente, 

dal momento che l’ego trascendentale non rinvia ad altro che ad una positività 

della costituzione e rappresenta una condizione privilegiata, nonchè astratta. 

Quando Husserl nel primo libro delle Idee definiva l’esercizio dell’ epochè 

fenomenologica88, si riferiva in maniera specifica al tentativo di dubbio universale 

avanzato da Cartesio. È celebre il passo della terza delle Meditazioni metafisiche, 

in cui questi scrive:  

 

Ora io chiuderò gli occhi, mi turerò le orecchie, distrarrò tutti i miei sensi, 

cancellerò anche dal mio pensiero tutte le immagini delle cose corporee, o almeno, 

poichè ciò può farsi difficilmente, le reputerò vane e false; e così intratterrò 

solamente me stesso e considerando il mio interno, cercherò di rendermi a poco a 

poco più noto e familiare a me stesso89.  

  

In effetti per Husserl l’ego trascendentale assurge ancora a fondamento, 

residuato ultimo di tutte le messe tra parentesi del rapporto naturale col mondo. 

Per Merleau-Ponty questa otturazione da parte di un soggetto nei confronti del 

mondo, non è possibile perchè il soggetto conoscente puro non è che una seppur 

funzionale astrazione, così come non è possibile considerare un interno puro, 

scevro di scorie esterne, e questo perchè l’interno senza esterno è insignificante, 

l’uno e l’altro coesistono: «l’interiore e l’esteriore sono inseparabili. Il mondo è 

tutto dentro ed io sono tutto fuori di me»90. La struttura della percezione implica, 

in forma inderogabile, l’intenzionalità, che è sempre un protendersi oltre, verso il 

percepito.  

Non posso, in definitiva, rendermi familiare a me stesso se non attraverso le 

continue e obbligate protensioni, le incursioni verso ciò che erroneamente viene 

                                                
88 Si veda E. HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, vol. I, 
cit.. 
89 R. DESCARTES, Meditazioni metafisiche, in Opere, a cura di E.Garin, vol. II, Laterza, Bari 1997, 
p. 33. 
90 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit. Già nella Premessa, rinviando al 
detto agostiniano In interiore homine habitat veritas, aveva scritto: «La verità non «abita» soltanto 
l’«uomo interiore» o meglio non v’è uomo interiore: l’uomo è nel mondo, e nel mondo egli si 
conosce», p. 19. 
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definito oggetto, e che in realtà descrive in maniera profonda la mia stessa 

soggettività. Soggetto e oggetto si descrivono tramite una serie di andirivieni. «Lo 

spettatore disinteressato, ‘ridotto’ dall’epochè, [è] una finzione metafisica non 

meno dello spettatore panoramico in nome del quale la scienza ha preteso di 

parlare del mondo in sé e delle sue leggi»91. In Husserl si distinguono ancora due 

livelli di esistenza: a livello preriflessivo l’esistenza è un aprirsi al mondo, nella 

naturalità del rapporto con l’altro, mentre a livello riflessivo, l’esistenza si realizza 

nel pensiero, che è la tendenza ad astrarre l’oggetto, l’assoluto star fuori dal 

mondo. In Merleau-Ponty invece un tipo simile di riduzione trascendentale è 

impossibile, proprio perché l’uomo è sempre intenzionalità e trascendenza verso 

l’altro.  

L’ego trascendentale husserliano rinvia ad una positività della costituzione 

ed è manchevole rispetto ai gradi inferiori di questa costituzione, Husserl ancora 

elegge come punto di partenza la centralità di un io, rischiando di cedere 

all’ostacolo del solipsismo, Merleau-Ponty diversamente decentra: egli parte da 

un punto del campo percettivo di un io corporeo, dalla cui visione prospettica 

dirama il suo modo di relazione col mondo. Come ha ben sottolineato Aldo 

Masullo,  

 

la forma dell’esperienza vissuta è il suo stesso senso. La sua a-priorità significa 

solo che l’unità dell’esperienza vissuta non è il risultato di una comprensione pezzo 

per pezzo, per meccanica associazione, ma è il sempre nuovo, originale 

organizzarsi delle molteplici dinamiche psichiche, in gioco nel campo della vita 

soggettiva, così da rendere comprensibile al vivente, in modo non esplicito e non 

tematico, il suo rapporto puntuale con il mondo, secondo il singolare e irripetibile 

punto di vista del momento92. 

 

Bisogna rinunciare all’idea univoca di intenzionalità riflessa, che non dà 

conto di tutto ciò che precede le tematizzazioni. Husserl aveva operato una 

                                                
91 M. MERLEAU-PONTY, La prose du monde, texte établi et présenté par C. Lefort, Gallimard, Paris 
1969, trad. di M. Sanlorenzo, La prosa del mondo, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 15. 
92 A. MASULLO, Il soggetto in Merleau-Ponty. Filosofia Esistenza Politica, a cura di G.Invitto, 
Guida, Napoli 1982, p. 25. 
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distinzione tra “sintesi attiva” e “sintesi passiva”: la coscienza, prima di operare 

coscientemente, è invischiata in «una sorta di attiva passività, se così si può dire, 

cioè in un fungere oscuro e inconsapevole» 93 .Va perciò stabilito il primato 

dell’intenzionalità fungente, irriflessa, su quella tematica: prima ancora 

dell’intenzionalità del Cogito riflesso, che poggia sulla trasparenza di una 

coscienza tetica, l’intenzionalità corporea attecchisce su un sapere prelogico, 

spontaneo, costituito di sedimentazioni, incrostazioni, che il corpo sviluppa nei 

suoi viavai, nei suoi intrecci di movimenti con l’ambiente circostante. Il corpo è 

sempre un corpo a corpo. È nella latenza di questa classe di intenzionalità che il 

soggetto si scopre immediatamente e irriflessamente come implicato nella realtà. 

 

Ogni percezione è una comunicazione o una comunione, la ripresa o il compimento 

da parte nostra di una intenzione estranea, o viceversa è la realizzazione all’esterno 

delle nostre potenze percettive e come un accoppiamento del nostro corpo con le 

cose94. 

 

Per Merleau-Ponty una tale comunione non rimanda ad una ierogamia che si 

realizza nell’intuizione pura, questo perchè percepire non equivale a coincidere, 

bensì a ricostituire e riconoscere. Lo spessore di un’acquisizione originaria95 

funge da cortina tra me e la cosa, e questo spessore apre alla temporalità, che si 

descrive come forma di sedimentazione di un sapere celato ed abituale e che rivela 

al soggetto di essere «collocato in una tradizione opaca che rende illusoria la 

pretesa di assoluta trasparenza razionale propria dell’atteggiamento teoretico»96. È 

appunto una tradizione opaca che descrive uno spazio e un tempo di anonimato 

(già individuato da Husserl col termine di Anonymität97), dove il prepersonale e 

l’indifferenziato già si dispongono alla personalità e alla differenziazione; in ogni 

atto percettivo io attuo un recupero di quello strato anonimo, ragion per cui più 

                                                
93 C. SINI, Prefazione in E. HUSSERL, Metodo fenomenologico statico e genetico, cit., p. 13. 
94 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 418. 
95 Ivi, p. 293. 
96 S. MANCINI, Sempre di nuovo, cit., p. 20. 
97 Si veda E. HUSSERL, Metodo fenomenologico statico e genetico, cit. 



 37 

che dire “io percepisco”, corretto sarebbe affermare “si percepisce in me”, dove 

quel si (on) non riporta la marca di un’impersonalità, ma di una prepersonalità.  

In una nota del corso del 1960-61 titolato L’ontologia cartesiana e 

l’ontologia d’oggi, a proposito di Rimbaud scrive: «è sovente citato “disordine dei 

sensi” “io è un altro”, occorre citare gli altri termini: 1) “mi si pensa”; 2) “il legno 

che si ritrova violino”»98. A Merleau-Ponty importa, già in questi primi anni, 

l’impersonalità del “mi si pensa” rimboldiano. La personalità è solo il passaggio 

derivato dall’impersonalità di una primaria comunione col mondo, grazie alla 

quale percepisco, dal momento che il mondo percepisce in me, sento, perchè il 

mondo sente in me; la personalità è un’estensione, una dilatazione di un campo di 

presenza, che prima di essere mio, è comune, è del mondo intero. Come scrive 

Stiegler, che a sua volta si richiama a Simondon: 

 

L’io e il noi sono temporali proprio nella misura in cui sono strutturalmente 

incompiuti e quindi finzionalizzati – e perciò costituiscono delle storie nel corso 

delle quali succedono delle cose e sopraggiungono degli eventi. L’io e il noi sono 

due fasi dello stesso processo, perchè innanzitutto condividono lo stesso fondo 

preindividuale in cui si costituisce l’orizzonte transindividuale99. 

 

Al di là di un soggetto che si definisce come io, vige il primato di un 

orizzonte di generalità ed indeterminazione. Husserl, soprattutto a partire dagli 

anni ‘20, aveva parlato della dimensione originaria di un Vor-Ich, una presenza 

assenza dominio della genesi passiva, condizione empirico-trascendentale dell’ 

Ich-Pol; esiste un tessuto, una culla antepredicativa, una radice comune sulla 

quale attecchisce il fenomeno immanente. Percependo, non creiamo una storia, ma 

rinnoviamo una preistoria, una preistoria del presente. Merleau-Ponty parla, a tale 

riguardo, di un’onda temporale. Se Heidegger100 – da cui pure egli tanto attinge 

                                                
98 È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 176. 
99 B. STIEGLER, Passare all’atto, cit., p. 11. Si veda anche G. SIMONDON, L’Individu et sa genèse 
physico-collective, P.U.F., Paris 1964 e L’individuation psychique et collective, Aubier, Paris 1989, 
trad. L’individuazione psichica e collettiva, a cura di P.Virno, DeriveApprodi, Roma 2001. 
100 Per Merleau-Ponty l’esistenzialismo di Heidegger non fa che approfondire alcuni aspetti della 
fenomenologia husserliana: «Tutto Sein und Zeit è uscito da una indicazione di Husserl e in ultima 
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nella riflessione sulla temporalità – aveva privilegiato il futuro, il filosofo francese 

riporta tutta la discussione sul presente, sul suo presentarsi in forma ambigua: il 

presente si ripresenta, ma attua ritorni sempre diversi, differenziati; le due forme 

che lo caratterizzano sono da una parte la sedimentazione, dall’altra la 

spontaneità 101 . Il presente implode in direzione del passato ed implode in 

direzione del futuro. 

Egli elegge a testimone della sua filosofia Cézanne. Il pittore sarà sempre un 

interlocutore privilegiato per Merleau-Ponty: nell’estetica dell’artista di Aix-en-

Provence emerge l’idea di una co-esistenza e co-presenza tra soggetto e fenomeno. 

Attraverso l’arte, i sensi vengono ricuciti in rapporti sinestetici e l’esistenza viene 

ricondotta alla sua indivisione originaria, si snoda un processo che non è di 

semplice proiezione, ma di contenimento. L’apprensione della cosa è un processo 

di convalescenza, un portare a presenza, un presentare; la visione attuale diventa 

non una rappresentazione, ma uno scontro e un incontro di tutti i paesaggi che 

«sono già là nella concatenazione concordante e nella infinità aperta delle loro 

prospettive»102. 

 

Il mondo naturale è l’orizzonte di tutti gli orizzonti, lo stile di tutti gli stili, che, al 

di sotto di tutte le rotture della mia vita personale e storica, garantisce alle mie 

esperienze una unità data e non voluta, e il cui correlato è in me l’esistenza data, 

generale e prepersonale delle mie funzioni sensoriali in cui abbiamo trovato la 

definizione del corpo103. 

 

È proprio nella ricollocazione della coscienza all’interno della temporalità 

che si apre una falla netta tra la coscienza merleau-pontiana e quella della 

tradizione: la coscienza è, per il pensatore francese, sempre del presente. Grazie al 

corpo, la mia coscienza si scopre contemporanea del mondo. 

 
                                                                                                                                 
analisi non è altro che una esplicitazione del natürlichen Weltbegriff o della Lebenswelt che Husserl, 
alla fine della sua vita, assegnava come primo tema alla fenomenologia». Si veda M. MERLEAU-
PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 15-16. 
101 S. MANCINI, Sempre di nuovo, cit., p. 29. 
102 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 429. 
103 Ibid. 
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La coscienza si scopre così conficcata non soltanto nel corpo e per suo tramite in un 

contesto di spazialità preoggettiva, ma anche in un campo di presenza che, come 

aveva indicato Heidegger in Sein und Zeit, è esso stesso un processo di 

temporalizzazione: temporalità e soggettività in tal modo vengono a incontrarsi fino 

a coincidere. Nel campo di presenza del Cogito si rivela pertanto la temporalità 

originaria che lo costituisce e che è occultata dal tempo oggettivo, il quale appunto 

astrae dalla posizione del soggetto104. 

 

Merleau-Ponty parla di un avvenire che scivola, si insinua, si proietta nel 

passato e nel presente105. La tradizione opaca è tutta annodata all’opacità di quel 

Cogito tacito che non implica il diniego della riflessività, ma che piuttosto «è 

assunto a luogo di fondazione del Cogito riflesso, ovvero dell’io articolato nel 

linguaggio razionale e ridotto a verità d’essenza»106 e che procede a partire dall’ 

Urdoxa o opinione originaria, via d’accesso al precategoriale. Il cogito di stampo 

cartesiano escludeva solo lares cogitans dal dubbio iperbolico, il cogito tacito 

invece scopre come prima attestazione di esistenza la percezione: ed è questa una 

constatazione che si dispiega a partire proprio dall’ Urdoxa. Essa sfugge al dubbio 

metodico, proprio perchè, come Cartesio aveva mostrato, il dubbio procede dal 

pensiero; ma se l’Urdoxa non è imputabile ad una conoscenza, essa allora precede 

il portato del dubbio stesso.  

 

Questa tesi incrollabile della nostra vita, se per un verso si pone come chiave 

esplicativa di tutto ciò che l’umanità costruisce su di essa, per l’altro rappresenta un 

segreto non rischiarabile, poichè essa non rinvia a nient’altro ma poggia 

interamente sulla fatticità del mondo, ponendosi come orizzonte ultimo ed 

invalicabile di senso107. 

 

L’Urdoxa non ha nulla a che vedere con una cieca e scontata credenza nella 

mera esistenza di un mondo, ma promana appunto da un segreto, da qualcosa che 

                                                
104 S. MANCINI, Sempre di nuovo, cit., pp. 23-24. 
105 Si veda M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 533. 
106 S. MANCINI, Sempre di nuovo, cit., p. 23. 
107 Ivi, p. 27. 
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si sa, che si esperisce ma non si dice, dall’idea che il mondo esista perchè c’è 

senso (il y a du sens) e viceversa c’è senso perchè il mondo esiste. Attraverso un 

legame indelebile e serrate conversazioni col mondo, instauriamo in esso un senso; 

ogni volta cominciamo a esserci per la prima volta. Siamo in presenza di un 

trascendentale totalmente radicato nell’orizzonte tellurico; l’opacità del cogito 

tacito fa appello ad una coscienza attraversata dalla contingenza, che si riconosce 

come indissolubilmente e irrevocabilmente relazionata al mondo in un mutuo 

rapporto. Laddove la totalizzante trasparenza del cogito cartesiano faceva leva 

solo su se stessa, l’opacità di quest’altro genere di cogito vuole, implica l’altro. Il 

punto è: com’è possibile pensare questo nuovo cogito al di fuori del linguaggio se 

è vero che, come lo stesso Merleau-Ponty afferma, non c’è pensiero fuor di parola? 

Non c’è pensiero fuor di parola, ma fuor di parola c’è l’esperienza. L’idea che 

esista un sostrato, una vita intima e tacita del cogito, che va vissuta al di qua di 

ogni spiegazione dell’intelletto, non equivale a dire che l’io preriflessivo debba 

essere depositato in uno spazio di ignoranza, vuol dire piuttosto che ogni qual 

volta la coscienza tetica prova a dirlo, non può non mancarlo in parte. Nella 

traduzione da un cogito tacito ad uno parlante, qualcosa resta invischiato in 

un’ambiguità, qualcosa resta nell’inarticolato, così come avviene sempre, quando 

di traduzione si parla. La transizione vive di mancanza, che non va però letta 

come perdita: è vero che non vedo, ma è vero anche che intravedo. 

In quest’orizzonte, trovare il senso dell’origine, vorrà dire tornare a fare 

della filosofia ciò che dovrebbe essere, e cioè «un’esperienza rinnovata del 

proprio cominciamento» 108 . In questa prospettiva viene recuperato in pieno 

quell’approccio della fenomenologia, intesa come disciplina scientifica del 

cominciamento; quest’aspetto metodologico funge da centro gravitazionale di 

tutto il percorso elaborato da Merleau-Ponty: non è infatti che alla fine dell’opera 

che è possibile scandagliare l’inizio. Ha scritto infatti Barbaras che «è alla luce de 

Le visible et l’invisible i lavori precedenti acquistano coerenza e consistenza, in 

maniera tale da non poterli leggere che attraverso la ripresa a cui alla fine danno 

                                                
108 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 23. 
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luogo»109. Se i temi della filosofia si annodano di pari passo a quelli della vita110, 

snodare questi nodi equivale a snodare l’esistenza, in direzione di una filosofia 

per noi, che dunque rinunci all’autorevolezza e al conteggio delle citazioni, e sia 

reale percorso di ricognizione e riconoscimento. 

 

La Phénoménologie de la perception descrive il processo di accecamento e 

d’illusione della riflessione oggettivante opponendogli un movimento di 

disvelamento, che unicamente una riflessione radicale potrà portare a termine, dato 

che esso è volto a mettere in luce il suo proprio cominciamento e ad istituirsi 

innanzitutto come riflessione su se stesso111. 

 

Occorre produrre quindi una riflessione della riflessione, che si muova lungo 

due versanti: una messa a fuoco dell’oblio prodotto dalle abitudini della tradizione 

e una messa in evidenza dei meccanismi interni alla ragione, quegli stessi 

meccanismi che hanno naturalmente portato al suo accecamento. Paradossalmente, 

si tratta di un processo che si muove proprio sulla linea direttiva della filosofia 

cartesiana: la messa al bando dei pregiudizi e delle credenze, delle abitudini che ci 

impediscono la vista. Mentre però nelle prime opere assistiamo ancora ad uno 

sbilanciamento su un tempo archetipico, ancora conchiuso in una dimensione 

remota, successivamente sarà forte la ricerca dei movimenti di attualità e presenza 

di quell’originario; l’ultimo Merleau-Ponty avvierà una rettifica affermando: «ciò 

che io chiamo cogito tacito è impossibile»112. 

Se nella Phénoménologie de la perception la filosofia è vista come ritorno 

all’irriflesso, tutta volta a mettere in luce il fenomeno originario, il tempo della 

Fundierung, nelle ultime ricerche la riflessione non ha più un testo prelinguistico 
                                                
109 R. BARBARAS, De l’être du phénomène, Million, Grenoble 1991, p. 4; trad. nostra: «Il nous 
semble que c’est à la lumière du  Le visible et l’invisible que les traveaux antérieurs acquièrent 
cohérence et consistance, de telle sorte que nous ne pouvons les lire autrement qu’atravers la 
reprise à laquelle ils donnent finalment lieu». 
110 Si veda M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit.,  p. 16. 
111  I. MATOS DIAS, Merleau-Ponty une poïetique du sensible, cit., p. 40; trad. nostra: «La 
Phénoménologie de la perception décrit le processus d’aveuglement et d’illusion de la réflexion 
objectivante en lui opposant un mouvement de dévoilement, que seule une réflexion radicale pourra 
accomplir, étant donné qu’il vise à mettre au jour son prope commencement et s’instituer avant tout 
comme réflexion sur lui-même». 
112 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 203. 
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e un termine irriflesso, ma è vista come interrogazione continuata che entra a far 

parte del movimento dell’essere. Il senso non giacerà più nell’origine, ma nella 

giuntura, nelle pieghe delle cose presenti. 

Taminiaux113  ha mostrato come la percezione continui ad essere il tema 

principale delle ricerche conclusive di Merleau-Ponty, ma acquista un diverso 

significato, rivoluzionario rispetto al precedente: mentre, come abbiamo visto, 

nell’opera del ‘45 la percezione è intesa come l’esperienza fondante l’esistenza 

progettante – per cui il percepire implica l’attivo progettarsi nel mondo - negli 

ultimi anni essa non è più descritta in termini di progetto, ed il nesso attività-

passività che la costituisce internamente diviene circolare. Si passa da una 

stratificazione ancora tutta in senso orizzontale ad una circolarità, in cui verticale 

e orizzontale coesistono. Abbiamo fin’ora analizzato quello che indicavamo come 

il primo nome attribuito dal filosofo francese all’originario, e cioè la percezione; 

questa, abbiamo visto, «non è una scienza del mondo, non è nemmeno un atto, 

una presa di posizione deliberata, ma è lo sfondo sul quale si staccano tutti gli atti 

ed è da questi presupposta» 114 . Questo stesso sfondo, negli ultimi studi di 

Merleau-Ponty, guadagnerà un altro nome, più radicale: natura. 

 

 

 

1.3 Tra visibilità ed invisibilità 

 

La filosofia di Merleau-Ponty procede in vista di una sempre più profonda 

radicalizzazione del proprio pensiero: nella consapevolezza che nelle opere 

precedenti non sia stata sufficientemente approfondita la messa in questione del 

soggetto occidentale, il filosofo ne Le visible et l’invisible fa autocritica 

affermando che i problemi posti nell’opera del ‘45 sono rimasti insoluti dal 

momento che là restava ancora in piedi una sorta di dualismo tra coscienza e 

oggetto. A partire da questa considerazione prende il via la nouvelle ontologie: 

                                                
113 Si veda J. TAMINIAUX, Le regard et l’excédent, Nijhoff, La Haye 1977. 
114 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 19. 
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tutte le tematiche precedenti vengono riprese e rettificate alla volta di una 

declinazione ontologica delle stesse, si torna indietro per dire diversamente, nella 

consapevolezza che «il senso della filosofia è il senso di una genesi»115; e non 

solo, di pari passo a questa revisione, il filosofo tenta una sorta di sperimentalismo 

linguistico, cui fa da trama la preoccupazione di voler rinnovare la terminologia 

filosofica facendo ricorso alla metafora116 -figura retorica che viene considerata 

più conforme all’essere piuttosto che qualsivoglia concetto giacché non lo dice se 

non lateralmente 117 -, proprio per renderla adatta ad una nuova ontologia. Il 

linguaggio vuol essere indiretto alla stessa maniera dell’ontologia cui dà voce. Si 

tratta di un’ontologia che non intende affatto prendere le distanze dalla 

fenomenologia, anzi l’idea è proprio quella di sviluppare una ontologia 

fenomenologica o, meglio ancora, una estesiologia ontologica –come 

approfondiremo nell’ultimo capitolo-. Così anche l’interrogazione sull’originario 

viene portata ad una profondità ulteriore, che intende indagare la genesi della 

genesi: possiamo quindi parlare di un’ontologia che si muove in direzione di 

un’ontogenesi, che presta attenzione alle manifestazioni dell’Être brut, l’ Être 

sauvage.  

Non  è casuale che i primi tre capitoli de Le visible et l’invisible portino, nel 

loro titolo, un termine comune: interrogation. È a partire da una domanda sulla 

domanda che Merlau-Ponty riporta la filosofia al grado zero, al «pianterreno del 

pensiero»118, alla necessità dell’autocomprensione del proprio statuto. Se, come ha 

scritto Plutarco, «l’identità di ciascuno di noi non è collera, paura, desiderio, non 

carne o umori: essa è ciò per cui pensiamo e comprendiamo»119, il richiamo che 

                                                
115 M. MERLEAU-PONTY,  Segni, cit., p. 103. 
116 Come nota la Matos Dias l’uso della metafora in Merleau-Ponty non è cosa nuova; ma mentre 
nei primi scritti la metafora si limitava unicamente a nominare ciò che non poteva esser detto 
direttamente, adesso invece il referente è costitutivo della metafora stessa; l’uso della metafora 
assume un vero e proprio valore ontologico: questa figura retorica riesce a dire l’ambiguità di cui 
sono intessute le cose. Non è casuale, sottolinea la studiosa portoghese, che si descriva una 
reversibilità semantica: ogni concetto oscilla verso l’altro, tanto che termini quali chiasma, 
deiscenza possono esser utilizzati in maniera intercambiabile. Si veda I. MATOS DIAS, Merleau-
Ponty. Une poïetique du sensible, cit., pp. 172-182. 
117 Essa, dice Merleau-Ponty, «mette capo il più energicamente all’Essere». M. MERLEAU-PONTY,  
Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 122-143.  
118 F. PESSOA, Poesie di Álvaro de Campos, trad. di A. Tabucchi, Adelphi, Milano 1993, p. 25. 
119 PLUTARCO, trad. di L. Lehnus, Il volto della luna, Adelphi, Milano 1991, p. 113. 
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Merleau-Ponty avanza alla filosofia è un richiamo identitario, un richiamo a quel 

per cui. 

 

[Il filosofo si trova continuamente] costretto a rivedere e ridefinire le nozioni 

meglio fondate, a crearne delle nuove, con parole nuove per designarle, a 

interpretarle una vera riferma dell’intelletto, al termine della quale l’evidenza del 

mondo, che sembrava la più chiara della verità, poggia sui pensieri apparentemente 

più sofisticati, in cui l’uomo naturale non si riconosce più e che vengono a 

rianimare il suo malumore secolare contro la filosofia, il rimprovero che le è 

sempre stato fatto di capovolgere le parti del chiaro e dell’oscuro120. 

 

Prima della riflessione, vi è un qualcos’altro di cui la riflessione, di poi, non 

fa altro che essere una ripresa, il rischiaramento di un’evidenza che prima non 

sapeva di esser tale. Esiste un cordone ombelicale che ci lega indissolubilmente al 

mondo, questo cordone è la foi perceptive121, un innato rapporto di confidenza e 

compenetrazione col mondo: essa è originaria, continua e irriflessa, poichè 

appartiene a una decisione presoggettiva; questa fede è prova effettiva del mondo 

come infrastruttura non meramente fisica, ma base di ogni possibile esperienza. 

Quest’adesione, seppur minacciata perennemente dall’incertezza, ci lega in 

maniera salda al mondo fin dal primo istante che ci installiamo in esso, ma appena 

proviamo a spiegare le cose e decifrarle ci accorgiamo di non poterlo fare in 

maniera esaustiva: quell’idea che Agostino aveva attribuito unicamente al tempo –

e cioè che esso sia tanto familiare quanto inspiegabile- va allargata all’intero 

mondo. Attraverso un gioco di evidenze e sparizioni, il filosofo denuncia 

continuamente una simile precarietà, l’appartenenza ad un mondo che mai si dà 

come tela completamente definita, chiara, limpida, serena, ma sempre si offre con 

carattere fragile, esitante, mobile e per questo inarchiviabile.  

Se di fede si tratta e non di sapere, allora non ci si può avviare verso le 

sicurezze di una gnoseologia, quanto piuttosto verso la continua messa in causa di 

                                                
120 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 32.  
121 Merleau-Ponty chiarisce che per foi perceptive egli intende non un atto di decisione, ma una 
vera e propria fede animale che precede ogni opinione. Ivi, p. 31. 
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una domanda. La filosofia sta sulla soglia a chiedere un nuovo e diverso esordio, a 

ripetere che esiste un mondo, così come esiste il suo contrario, e questo dritto e 

rovescio non si reggono in un rapporto di opposizione, bensì di compenetrazione. 

Se le cose avessero lineamenti definiti e trasparenti e dunque descrivibili tout 

court, essa non avrebbe ragion d’essere, non avrebbero ragion d’essere le 

inquietudini, le incertezze, le domande che la descrivono; e invece la filosofia 

irrompe in un mondo che immediatamente si promette al nostro sguardo in luce e 

ombra e domanda, a chi quel mondo lo vede, un ulteriore sforzo, chiede di operare 

una finzione, nella consapevolezza che solo da certe misconoscenze arrivano reali 

conoscenze: comprendere il mondo sarà fingere di ignorarlo per riaffidargli voce, 

dal momento che occorre che siano le cose stesse, dal loro silenzio, a portarsi ad 

espressione. La postura del filosofo è per questo strana e mimetica, egli si fa 

enigma per aprirsi all’enigma che lo precede, egli domanda e di fronte sè trova un 

mondo che ugualmente lo interroga. Ecco perchè l’interrogazione del filosofo ha 

necessariamente a che fare con la visione: se è vero, dice Merleau-Ponty, che il 

mondo è ciò che noi vediamo, è altrettanto vero che dobbiamo imparare a vederlo 

ed ad eguagliare la visione attraverso l’interrogazione. 

 

Per la filosofia l’interrogazione è l’unico modo di accordarsi con la nostra visione 

di fatto, di corrisponderle a ciò che, in essa, ci dà da pensare, ai paradossi di cui 

essa è fatta; è l’unico modo di adattarsi a questi enigmi figurati, la cosa e il mondo, 

il cui essere e la cui verità massicci brulicano di dettagli incompossibili122. 

 

Quando la mia visione sbatte contro la densità delle cose mi si apre un 

doppio spazio: quello condiviso, delle cose prossime che arrestano i miei occhi e 

quello totalmente mio ma altrettanto convincente, fatto di rimandi e memorie, 

immagini, fantasie. Il mio corpo mi può collocare in due luoghi, l’ίδιος κόσµος e 

il κοινός κόσµος: mi può far rimanere nell’apparenza, così come mi può far 

andare alle cose stesse; «tutto avviene come se il mio potere di accedere al mondo 

e quello di rinchiudermi nei fantasmi si implicassero vicendevolmente. Di più: 

                                                
122 Ivi, p. 32.  
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come se l’accesso al mondo non fosse che l’altra faccia di un ritiro»123. Sembra 

impossibile che i due luoghi possano entrare in comunicazione, sembra che il 

mondo e l’altro restino sempre totalmente distanti da me, collocati in uno spazio 

assolutamente inarrivabile, e invece basta «che l’insolito compaia nella partizione 

del dialogo, [...] perchè di colpo si imponga l’evidenza che anche laggiù, minuto 

per minuto, la vita è vissuta»124. La magia della visione sta nello scavalcamento di 

questo paradosso, sta nel fatto che in essa le due dimensioni si tengono assieme in 

modo coerente, esiste un criterio di concordanza che mi assicura un criterio di 

verità nella percezione.  

 

C’è una differenza di struttura e per così dire di grana tra la percezione o vera 

visione, che dà luogo ad una serie aperta di esplorazioni concordanti, e il sogno, 

che non è osservabile e, all’esame, non è quasi altro che un insieme di lacune125. 

 

Da una parte quindi la grana della vera visione, dall’altra le lacune di essa 

che aprono al sogno, alla memoria, allo spazio dell’immaginario. L’ontologia 

diventa del differimento: contro l’ontologia positiva della tradizione, che pensa a 

l’essere come a un pieno, un immobile, un tuttotondo dicibile in maniera certa, si 

dichiara un’ontologia indiretta, fatta di non-detti, non-pensati, secondo la quale la 

presenza si dà a partire dall’assenza, in un tempo e in uno spazio che, nei loro 

buchi vuoti, aprono alla promessa. Ma negare l’idea ingenua dell’essere in sé, non 

comporta il fatto di dover credere a un essere di sola rappresentazione: significa 

piuttosto far riferimento a qualcosa che seppur empiricamente assente già entra 

nella costituzione delle cose presenti, ragion per cui vedere equivale anche ad 

avere in ombra. La visione c’è se c’è cavità, se rimane aperto il luogo della quasi-

visione. Non si vuole restare impantanati nello scetticismo, piuttosto scavalcarlo, 

porsi al di là: non importa più dichiarare incerta l’esistenza del mondo, si tratta 

invece di «conoscere il senso d’essere del mondo»126.  

                                                
123 Ivi, pp. 35-36. 
124 Ivi, p. 38. 
125 Ivi, p. 33. 
126 Ivi, p. 34. 
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Ora, dunque, che ho nella percezione la cosa stessa, e non una rappresentazione, 

aggiungerò soltanto che la cosa è in fondo al mio sguardo e, in generale, alla mia 

esplorazione; senza presupporre nulla di ciò che la scienza del corpo altrui può 

insegnarmi, io devo constatare che il tavolo di fronte a me mantiene un rapporto 

singolare con i miei occhi e il mio corpo: io lo vedo solo se è nel loro raggio 

d’azione; sopra di esso c’è la massa scura della mia fronte, sotto c’è il contorno più 

indeciso delle mie guance: entrambi visibili al limite, e capaci di nasconderlo, come 

se la mia visione del mondo stesso si facesse da un certo punto del mondo. Di più: i 

miei movimenti e quelli dei miei occhi fanno vibrare il mondo, come si fa muovere 

un dolmen con il dito senza scuotere la sua solidità fondamentale127. 

 

La cosa si determina in uno sbandamento continuo che va dalla dimensione 

privata e si assesta su quella pubblica, e viceversa; ciascuna componente, quella 

privata e quella condivisa, non offusca l’altra ma la rende possibile amplificandola. 

Merleau-Ponty fa l’esempio della visione sinergica: essa non è data dalla somma 

di due percezioni monoculari, ma poggia su di esse aprendo ad un ordine del tutto 

differente, «non è una sintesi, ma una metamorfosi»128; in questa considerazione 

si evince appieno il debito che Merleau-Ponty riconosce all’idea gestaltica di un 

tutto che non si riduce alla somma delle parti. Nella percezione si dichiara il 

miracolo della totalità, che fa sì che il tutto non sia la messa fianco a fianco di 

diverse parti, ma altro: e quest’alterità non rinnega le parti ma le implica 

amplificandole. Il tutto diventa la cassa di risonanza di singole voci che sono più 

della loro somma. Ecco che torna il caso della mano toccata/toccanta e Merleau-

Ponty arriva a radicalizzare quella che era stata la sua riflessione sul corpo: 

 

Con ogni probabilità, a percepire non è del tutto il mio corpo: io so soltanto che 

esso può impedirmi di percepire, che non posso percepire senza il suo permesso; 

nel momento in cui giunge la percezione, il corpo si cancella di fronte a essa, ed 

essa non lo coglie mai nell’atto di percepire. Se la mia mano sinistra tocca la mano 

                                                
127 Ibid. 
128 Ivi, p. 35. 
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destra, e se di colpo io voglio cogliere, con la mano destra, il lavoro della sinistra 

intenta a toccare, questa riflessione del corpo su stesso abortisce sempre all’ultimo 

istante: nel momento in cui sento la sinistra con la destra, io cesso nella stessa 

misura di toccare la destra con la sinistra129. 

 

Allora dev’esserci qualcosa che precede il corpo, che fa da involucro alla 

percezione, dev’esserci un circuito che funga da corteccia alle diverse esperienze 

corporee: questo qualcosa, cui nessuna filosofia ha ancora dato un nome, è la 

carne, la chair, che Merleau-Ponty definisce come gangue 130 : «prima della 

scienza del corpo – che implica la relazione con l’altro -, l’esperienza della mia 

carne come ganga della mia percezione mi ha insegnato che la percezione non 

nasce in un luogo qualsiesi, che emerge nei recessi di un corpo»131. Cos’è la ganga? 

Il termine può essere inteso attraverso una duplice semantica: nella sua etimologia 

derivante dall’inglese antico gangan, “andare insieme”, esso significa 

“combriccola”; mentre nella sua derivazione dal tedesco Gang, esso rappresenta 

l’insieme dei minerali sterili associati ai minerali metalliferi utili di un giacimento 

minerario. Ricucendo i due significati, si definisce il paradigma di una moltitudine, 

un’associazione ancora sterile, nel senso di non ancora  dispiegata. Una nota di 

lavoro del libro datata maggio 1960 e titolata “Toccare-toccarsi, vedere-vedersi, il 

corpo, la carne come Sé” ben chiarisce cosa il filosofo intenda parlando di carne:  

 

La carne è fenomeno di specchio e lo specchio è estensione del mio rapporto con il 

mio corpo. Specchio = realizzazione di un Bild della cosa, e rapporto io-mia ombra 

= realizzazione di un Wesen (verbale): estrazione dell’essenza della cosa, della 

                                                
129 Ivi, p. 36. Questo snodo è oggetto di una continua ripresa da parte di Merleau-Ponty. Infatti 
andando oltre nel libro si legge: «All’inizio abbiamo parlato sommariamente di una reversibilità del 
vedente e del visibile, del toccato e del toccante. È ora di sottolineare che si tratta di una 
reversibilità sempre imminente e mai realizzata di fatto. La mia mano sinistra è sempre sul punto di 
toccare la destra intenta a toccare le cose, ma io non giungo mai alla coincidenza, essa si eclissa nel 
momento di realizzarsi, e ci troviamo sempre di fronte a questa alternativa: o veramente la mia 
mano destra passa alla condizione di toccato, ma allora la sua presa sul mondo si interrompe, - 
oppure la conserva, ma è allora che io non la tocco veramente, in se stessa, e con la mia mano 
sinistra ne palpo solo l’involucro esteriore». Non c’è quindi un’identità fissa di mano toccata e 
mano toccante, ma un riflettersi continuo dell’una nell’altra, che devia sempre la coincidenza. Ivi, p. 
163. 
130 Ivi, p. 36. 
131 Ibid. 
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pellicola dell’Essere o della sua “Appartenenza” – Toccarsi, vedersi è ottenere da sé 

un simile estratto speculare. [...] La proiezione visiva del mondo in me da intendere 

non come rapporto interaoggettivo cose-mio corpo. Ma come rapporto ombra-corpo, 

comunanza di Wesen verbale e quindi, in definitiva, fenomeno “somiglianza”, 

trascendenza132.  

 

La carne è il sostrato condiviso di sensibilità di uomo e mondo, una stoffa 

comune di senziente e sensibile, «non è materia, non è spirito, non è sostanza. Per 

designarla occorrerebbe il vecchio termine “elemento”»133 . Grazie alla carne, 

elemento che inaugura il quando e il dove, l’essere si dona immediatamente e 

originariamente come accoppiato col mondo, tutelato dall’universalità del 

sensibile 134 : è grazie ad essa che avviene lo scavalcamento del solipsismo 

attraverso la comunicazione. Questa membrana comune è sì una certezza, 

un’evidenza ma «per irresistibile che sia, rimane assolutamente oscura; noi 

possiamo viverla, non possiamo né pensarla, né formularla, né erigerla a tesi»135.  

 

Come la cosa, come l’altro, il vero traluce attraverso un’esperienza emozionale e 

quasi carnale, in cui le “idee” – quelle dell’altro e le nostre – sono piuttosto dei 

tratti della sua fisionomia e della nostra, e più che comprese, sono accolte o respinte 

nell’amore o nell’odio136.  

 

La rivalutazione dello spazio sensibile non porta tuttavia a negare 

l’intelligibile, ma obbliga a ripensarlo, non più come scisso dalla realtà 

fenomenica, poggiato in un ostensorio, immobile, immutabile, universale, ma 

completamente invischiato nella temporalità, nel divenire, nel cambiamento. 

Sbrigliare l’idea e il concetto dall’idealità e dalla concettualizzazione vuol dire 

rendere idee e concetti vivi e vivificanti, salvare l’essere da quel colombaio dei 

concetti che, secondo Nietzsche, atrofizzava e mortificava la vita. Ripensare 

                                                
132 Ivi, p. 267. 
133 Ivi, p. 156. 
134 Ivi, p. 232. 
135 Ivi, p. 38. 
136 Ivi, p. 39. 
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sensibile e intelligibile equivarrà a ripensare visibilità e invisibilità: l’invisibile 

non è estraneo alla visione, come l’immobile non è estraneo al movimento. 

Merleau-Ponty rimescola infatti le carte in tavola, laddove Platone aveva posto 

una compagine netta tra ορατóν e αιδές, distinguendo tra una dimensione visibile, 

in continuo mutamento, ed una invisibile, che sempre permane nella stessa 

condizione137, il filosofo francese invoca il τóπος νοηθóς e parla di un mondo 

intelligibile che sempre si radica nella visibilità del sensibile. Sembra che egli 

intenda rispettare la sentenza di uno dei sette sapienti, Solone l’Ateniese, che dice: 

«testimonia le cose invisibili con quelle visibili».138  

Il sensibile insomma precede e predetermina l’intelligibile e viceversa: non 

leggerei se non esistesse il libro, ma il libro non esisterebbe se non potessi leggere. 

Su questa impossibilità di stabilire un primato e di scindere fatto ed essenza 

poggia l’intera riflessione merleau-pontiana: da sempre la metafisica occidentale 

si è affannata a stabilire e determinare gerarchie, impalcature piramidali che 

regolassero il rapporto tra un al di qua e un al di là, ha parlato per antinomie. 

Merleau-Ponty smonta la possibilità di un principio che sia radicale e sottolinea 

che vedere è anche non vedere, che il manifesto è anche latenza. Nonostante il 

desiderio dichiarato del filosofo di aprirsi ad un’ontologia e dunque di voler 

recuperare un’unità, egli batte a più riprese che quest’ontologia deve essere 

generata da un confronto costante coi differenti saperi, poiché l’unità è da pensarsi 

come già differenziata, l’originario ha immediatamente una matrice polimorfa. 

L’unica ontologia ammissibile è quella che vive una gestazione permanente. 

Il pensiero occidentale ha incastrato la meditazione ontologica tra due 

estremi: l’intuizione dell’essere e la negintuizione del nulla. Entrambi questi 

atteggiamenti sono stati solidali: essi hanno trattato l’essere e il nulla come 

oggetto di pensiero, totalmente pieni, da un lato un essere pieno di essere 

dall’altro un nulla vuoto del tutto; il negativismo assoluto non è che l’altra faccia 

di un positivismo assoluto. Il nulla invece non va pensato come buco, ma come 

quello spazio cavo costitutivo dell’essere; un nulla inteso come annientamento 

                                                
137 Si veda PLATONE, Fedone, 79A. 
138 PRESOCRATICI, Testimonianze e frammenti, Laterza, Bari 2004, vol. I, p. 74. 
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radicale è solo un nulla di principio. Così scrive in una nota di lavoro datata 20 

maggio 1959 dedicata a Bergson: 

 

In breve: il nulla (o meglio il non-essere) è cavità e non buco. L’aperto, nel senso di 

buco, è Sartre, è Bergson, è il negativismo o l’ultrapositivismo (Bergson), 

indiscernibili. Non c’è nightges Nichts. Mettere a  punto la mia discussione delle 

idee di Bergson sul nulla: ho ragione di dire che Bergson prova troppo, ma torto di 

avere l’aria di concluderne che Sartre è nel giusto. La negintuizione del nulla è da 

respingere perchè anche il nulla è sempre altrove. La vera soluzione: Offenheit 

d’Umwelt, Horizonhaftigkeit139. 

 

Il nulla, così come l’ha trattato Bergson, è oggettivato e visto nella sua 

purezza da uno sguardo di sorvolo, mentre il nulla è sempre altrove; il difetto del 

pensiero di sorvolo è di essere totalizzante, di essere incapace di cogliere 

distinguo. La negintuizione del nulla presente nella tradizione occidentale 

presuppone una visione panoramica dell’Essere che pietrifica l’esperienza; 

attraverso di essa non si danno che coscienze avulse dall’esistenza. Il nulla 

dev’essere invece concepito come inerire a...distogliendosi da...140 Merleau-Ponty 

intende sostituire alla negiuntuizione un esercizio di buona dialettica, senza 

sintesi, che mai venga declinata in forma di tesi: il sapere non può mai darsi in 

maniera statica, deve invece vivere una gestazione permanente, deve esercitare 

una pluralità di relazioni che tengano conto di sensi e non-sensi, di sensi duplici. 

Come faceva Eraclito che integrava le direzioni opposte nel movimento circolare, 

così questa nuova dialettica deve tener insieme i contrari in uno spazio di 

differenziazione e integrazione simultaneo. È, dice Merleau-Ponty, 

un’iperdialettica: se lo stesso originario si configura come un sistema a più entrate, 

allora la stessa dialettica, che quell’originario si fa carico di raccontare, deve 

assumere una fisionomia polimorfa, porosa, con diversi imbocchi e orientamenti. 

 

                                                
139 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 212. 
140 Ibid. 
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Ciò che respingiamo o neghiamo non è l’idea del superamento che riunisce, ma 

l’idea che esso metta capo a un nuovo positivo, a una nuova posizione. Come nella 

vita, così nel pensiero e nella storia noi conosciamo solo superamenti concreti, 

parziali, oberati di sopravvivenze, gravati di deficienze; non c’è superamento 

onnicomprensivo che conservi tutto ciò che le fasi precedenti avevano acquisito, vi 

aggiunga meccanicamente qualcosa di più e permetta di collocare le fasi dialettiche 

in un ordine gerarchico più o meno reale, più o meno valido141.  

 

Una dialettica –come ad esempio quella sartriana- che cede alla tentazione di 

una formulazione definitiva e totalizzante, rinunziando a descrivere l’essenza in 

situazione, è cattiva dialettica, dialettica “imbalsamata”. Ma è nel germe stesso 

della dialettica il pericolo della sua degenerazione, cioè che essa diventi identità 

pura degli opposti e ambivalenza. Da ciò deriva la forza dello sguardo, potenza di 

pietrificazione dell’esperienza, lo stesso potere che il mito attribuisce a Medusa. 

Come la mostruosità di Medusa deriva, secondo l’interpretazione di Curi, dalla 

sua ambivalenza costitutiva, «mostruosa è la Gorgone, perché in essa l’identità 

coincide con l’alterità, anziché definirsi per differenza rispetto ad essa»142, così il 

potere reificante della cattiva dialettica deriva dal fatto che in essa l’esperienza si 

annulla nel concetto e conseguentemente la negatività perde il suo carattere critico 

per diventare pseudonegazione. L’unico eroe in grado di tagliare la testa alla 

Medusa è l’eroe dai sandali alati, Perseo, il quale, servendosi del riflesso dello 

scudo di bronzo che portava al braccio sinistro, distoglie lo sguardo dalla 

minaccia affidandosi ad una visione indiretta, mediata. Tanto per Curi quanto per 

Calvino la forza di Perseo sta nel rifiutare la visione diretta, «ma non in un rifiuto 

della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato vivere»143, infatti l’eroe non 

abbandona la testa mozzata di Medusa anzi la porta con sé. Per questo Perseo 

potrebbe essere il paradigma di un’esperienza della visione -che non sia pura né 

tantomeno panoramica- accostabile a quella che Merleau-Ponty descrive.  

                                                
141 Ivi, p. 115. 
142 U. CURI, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 97. 
143 I. CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2001, p. 9. 
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Una visione iscritta nella  visibilità della carne e presupposta dalla dialettica 

come iperdialettica, «che critica se stessa e si supera come enunciato separato»144. 

Essa è consapevole del carattere di astrazione di ogni tesi e quindi del suo dover 

essere sempre rimessa in questione, giacché il suo contenuto inerziale non può che 

essere parziale, provvisorio. Comprendendo l’orizzonte ontologico come visibilità 

sarà possibile comprendere la filosofia come iperdialettica. Il visibile è ciò in cui 

l’altro, attraverso il corpo, presenta a modo suo ciò a cui non sarà mai presenti, 

che resterà invisibile, «un’assenza quindi, non un’assenza qualsiesi, bensì una 

certa assenza, una certa differenza secondo delle dimensioni che sono 

immediatamente comuni»145. Come Perseo nel mito la filosofia nel mondo ha la 

necessità di gravarsi del peso di quest’assenza, piegarsi a guardare l’essere come 

in obliquo, vederlo scaturire in un lavoro senza termine. Nella carne dell’essere la 

possibilità della differenza è attuale, è differenziazione, distinzione attuata, questo 

è il senso dell’affermazione merleau-pontiana di fondare il possibile sul reale.  

 

Quando la filosofia cessa di essere dubbio per farsi svelamento, esplicitazione, in 

quanto si è staccata dai fatti e dagli esseri, il campo che essa si dischiude è fatto sì 

di significati o di essenze, ma che non sono autosufficienti, che, manifestamente, si 

riferiscono ai nostri atti di ideazione e, grazie a questi sono prelevati da un essere 

grezzo in cui si tratta di ritrovare allo stato selvaggio i corrispondenti delle nostre 

essenze e dei nostri significati146. 

 

L’être brut, l’essere grezzo è quello intorno al quale deve essere centrata 

l’interrogazione filosofica; deve esserlo in una forma paradossale, essa deve 

centrare attraverso un decentramento. Lo stato selvaggio non è infatti coglibile in 

maniera diretta, esso è dicibile solo attraverso il suo ripresentarsi lateralmente in 

una simultaneità, come un’invariante che però sempre viene contaminata e 

stratificata. La sua forma è quella della spirale. Una simile interrogazione 

decentrata non vuole aggirare l’ostacolo, ma intende agire ai margini di un 

                                                
144 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 115. 
145 Ivi, p. 52. 
146 Ivi, p. 130. 



 54 

perimetro che riconosce come cavo: la possibilità che è riconosciuta alla filosofia, 

laddove si faccia ontologia indiretta, è quella di parlare di un non c’è che 

attecchisce però su un’evidenza di presenza. Il mondo c’è e tuttavia si sottrae. 

Assunto ciò, Merleau-Ponty non auspica un ritorno alla nudità dell’essere 

selvaggio, dal momento che se esso si è dato alla velatezza, questo fatto non può 

essere casuale e dunque privo di senso; se la velatezza è data come componente 

basilare e dunque originaria dell’originario stesso, allora essa va compresa 

mantenendola in vita in quanto tale. La coincidenza di cui si va alla ricerca non è 

che parziale. 

 

Ciò che noi proponiamo e opponiamo alla ricerca dell’essenza non è il ritorno 

all’immediato, alla coincidenza, la fusione effettiva con l’esistente, la ricerca di una 

integrità originaria, di un segreto perduto e da ritrovare, che annullerebbe le nostre 

domande e anzi metterebbe sotto accusa il nostro linguaggio. Se la coincidenza è 

perduta non è un caso, se l’Essere è nascosto, ciò è proprio una peculiarità 

dell’Essere e nessuno svelamento ce lo farà comprendere147. 

 

Soprattutto l’integrità originaria non è un’integrità storicizzata, non va 

pensata come proiettata unicamente al passato, essa è direzionata anche verso il 

presente ed il futuro, «esplode, e la filosofia deve accompagnare questa esplosione, 

questa non-coincidenza, questa differenziazione»148. Quello che è possibile fare è 

decifrare gli spazi nudi di ciò che si è coperto, i luoghi di illatenza della latenza, i 

tempi visibili dell’invisibile; così quell’immediato perduto, dalla difficile 

restituzione, «porterà in se stesso, se lo si restituisce, il sedimento dei processi 

critici in virtù dei quali lo si sarà trovato, non sarà quindi l’immediato»149. Se 

l’immediato è lontano, il compito della filosofia è mantenere in vita quella sua 

distanza; la presa del pensiero è quella di chi si ritrova in mano sempre meno, 

quanto più scava, man mano che si accosta all’oggetto del proprio pensiero essa lo 

scopre sempre più in là, spostato oltre. La buona dialettica sa che ciò che cerca 

                                                
147 Ivi, p. 140. 
148 Ivi, p. 142. 
149 Ivi, p. 140. 
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scivola al di là, sopravanza e per questo la sua parola non è quella che determina 

in un enunciato (Satz) ma vuol essere parola pensante. Non cerca di ripristinare un 

passato neutro, intatto ma si muove in vista di un’analisi di un passato già alterato 

in maniera inspiegabile e che si rimemora ma solo parzialmente.  

La verità cui pertanto va incontro è muta (muette), non vuole che rivendicare 

la non-coincidenza. L’ontologia che va a delinearsi ha una dimensione genetica e 

si oppone ad un’ontologia moderna dell’esteriorità che si fa paladina di un in sè 

identico; è un’ontologia dell’essere grezzo, che implica un passaggio ad un 

diverso tipo di filosofia, passaggio «per definizione progressivo, incompleto»150. 

Nella nota di lavoro datata gennaio 1959 e titolata  Origine della verità, Merleau-

Ponty scrive: «Abbozzo dell’ontologia progettata come ontologia dell’Essere 

grezzo, -e del logos. Esibire l’Essere selvaggio prolungando il mio articolo su 

Husserl»151. Si tratta del saggio Le philosophe et son ombre152,  in cui viene 

rimesso in gioco tutto il non-pensato della fenomenologia husserliana: rifacendosi 

all’Husserl di Ideen I, ci si accorge che la riflessione riporta a distanza un 

irriflesso, il quale però è sempre e solo desumibile, o meglio scorgibile, a partire 

appunto dalla riflessione stessa. Husserl avrebbe detto molto di più di ciò che 

credeva, avrebbe messo termine al corto circuito che l’occidente aveva creato 

essere selvaggio e cultura, tra riflesso e irriflesso: il mondo che ne vien fuori non è 

più quello della rassicurante prospettiva rinascimentale, serva dell’apparenza 

proiettiva e dell’esigenza del panorama, siamo piuttosto in presenza della 

pressione di un mondo barocco, che insiste, che si ostina a scalfirci coi suoi 

spigoli, con le sue crepe, le sue spirali. 

 

Questo mondo barocco non è una concessione dello spirito alla natura: infatti, se 

ovunque il senso è figurato, si tratta ovunque di senso. Questo rinnovarsi del 

mondo è anche un rinnovarsi dello spirito, una riscoperta dello spirito grezzo che 

non è addomesticato da nessuna cultura, al quale si chiede di creare di nuovo 

cultura. L’irrelativo, ormai, non è la natura in sé, né il sistema delle apprensioni 

                                                
150 Ivi, p. 195. 
151 Ivi, p. 183. 
152 Si veda M. MERLEAU-PONTY,  Segni, cit. 
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della coscienza assoluta, e nemmeno l’uomo: è quella «teleologia»153 di cui parla 

Husserl –che si scrive e si pensa tra virgolette-, giuntura e membratura dell’Essere 

che si compie attraverso l’uomo154. 

 

Affinché la fenomenologia sia effettivamente una proposta alternativa, 

occorre che tenti di pensare l’irriflesso a partire dalla stessa riflessione, pensando 

a quest’ultima come ad un movimento di ripresa, non si può sostituire il riflesso al 

non-riflesso. Il cogito con cui Merleau-Ponty vuole confrontarsi è quello che 

designa l’immediatezza del fenomeno elevato nella comprensione di sé nella 

riflessione; è un progetto che intende scandagliare le dinamiche attraverso cui 

l’esistenza si riavvolge su stessa, e, in questo avvitarsi, produce senso.  

Così, se nella Phénoménologie de la perception il filosofo aveva tentato di 

descrivere il cogito tacito, ora dichiara quel tentativo fallimentare, dicendo: «ciò 

che io chiamo cogito tacito è impossibile. Per avere l’idea di “pensare” (nel senso 

di vedere e di sentire), per fare la “riduzione”, per ritornare all’immanenza e alla 

coscienza di..., è necessario avere le parole»155. Egli ammette che il cogito tacito 

non era in grado di spiegare l’eternità esistenziale, lo spirito selvaggio, dal 

momento che, così com’era stato trattato nell’opera del ‘45, il discorso sul cogito 

non era ancora ben collegato a quello sulla parola. Si tratta non di negare la 

presenza della dimensione tacita, ma di dichiarare che il cogito tacito non può che 

essere desunto a contrario nelle trasparenze del cogito langagier. L’irriflesso ed il 

riflesso si annodano, si intersecano nel tempo; a questo riguardo, Merleau-Ponty, 

richiamando un’espressione usata da Bergson ne La Pensée et le Mouvant, parla 

di “serpeggiamento”156, cioè di un movimento che rappresenta e modula il nucleo 

                                                
153 Quando rimanda alla teleologia husserliana, Merleau-Ponty ha ben in mente una teleologia sui 
generis, che non ha a che fare con alcun progetto prestabilito, come vedremo bene nel capitolo 
successivo. Egli pensa ad «una neoteolologia che, come la teleologia percettiva, non sopporta di 
essere sostenuta da una coscienza di..., né di una e-stasi, un progetto costruttivo». M. MERLEAU-
PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 217. 
154 M. MERLEAU-PONTY,  Segni, cit., p. 235. 
155  M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 188. Merleau-Ponty dedica inoltre 
un’intera nota di lavoro, datata luglio 1959, a dichiarare le mancanze dell’opera del ‘45, tacciata di 
essere ancora intrisa di dualismo: «I problemi posti in Ph.P. sono insolubili perchè, in quest’opera, 
io parto dalla distinzione “coscienza” – “oggetto” -».  Ivi, p. 215. 
156 Ivi, p. 209. 
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comune ai due momenti, o anche, stavolta attingendo l’espressione da Peguy, di 

“ritmo dell’evento del mondo”157.  

La nuova ontologia dovrà allora mostrare la presenza di un verticale scavato 

nell’orizzontale, le dinamiche di un orizzonte visibile che è già solcato da 

un’invisibilità: ciò fa del Sé un mai pieno, una concavità che deve e vuole 

trasgredire in direzione dell’altro da sé, perchè sempre manchevole, sempre unità 

difettiva. La trasgressione non è mero ribaltamento, ma riconferma, essa si 

instaura su quel movimento di andirivieni che Merleau-Ponty auspica come 

proprio della filosofia, quando afferma: «la vera filosofia = cogliere ciò che fa sì 

che l’uscire da sé sia rientrare in sé e viceversa»158.  

 

La stoffa comune di cui sono fatte tutte le strutture è il visibile che, a sua volta, non 

è affatto un che di oggettivo, di in sé, ma di trascendente, - che non si oppone al per 

Sé, che non ha coesione se non per un Sé – il Sé da comprendere non come 

qualcosa, ma come unità di trasgressione o di sopravanzamento correlativa di 

“cosa” e “mondo” (il tempo-cosa, il tempo-essere)159. 

 

È cosa nota: quando nel libro IX dell’Odissea, il Ciclope domanda il nome 

ad Ulisse risponde: «Nessuno ho nome: Nessuno mi chiamano / madre e padre e  

tutti quanti i compagni»160 . L’anonimato dell’eroe greco viene riproposto dal 

filosofo francese come ennesima via di fuga dal centrismo del soggetto 

narcisistico occidentale: una nota di lavoro datata aprile 1960 è titolata proprio 

“�Έγω E οΰτις”161. Il Sé, risultante  di uno scarto e di una distanziazione, viene 

paragonato dal filosofo ad Ulisse, al suo  presentarsi come “nessuno”, all’ 

«anonimo sprofondato nel mondo e che non ha ancora tracciato la sua scia»162. 

Dall’idea di percezione si passa a quella di impercezione; questa si incunea nel 

mondo e diventa per lui garanzia di universalità. Così si presenta un segreto albero 

                                                
157 Ivi, p. 212. 
158 Ivi, p. 215. 
159 Ivi, p. 216. 
160 OMERO, Odissea, IX, vv. 366-367. 
161 Si veda M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 258. 
162 Ivi, p. 216. 
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genealogico che si staglia sotto le cose: è la natura, è il suo andare da capo con 

una densità di memoria. 

 

L’essenza, il Wesen. Profonda parentela fra l’essenza e la percezione: anche 

l’essenza è membratura, non al di sopra del mondo sensibile, è al di sotto, o nella 

sua profondità, nel suo spessore. Essa è il legame segreto – le Essenze sono degli 

Etwas del livello della parola, così come le cose sono delle Essenze del livello della 

Natura. Generalità delle cose: perchè ci sono più esemplari di ogni cosa? Ciò è 

imposto dalla definizione stessa delle cose come esseri di campo: come potrebbe 

esserci campo senza generalità163? 

 

 

 

1.4 Per una nuova mitica delle idee 

 

Abbiamo più volte rimarcato che cambia, nel panorama merleau-pontiano, la 

prospettiva dell’originario: si passa dal pensiero della Fundierung, del 

fondamento, a quello della Stiftung, della fondazione, intesa come vera e propria 

iniziazione. Nell’ interrogazione sull’origine, bisogna lasciar da parte la passività 

del fondamento per approdare all’attività della fondazione (termine che nel suo 

suffisso evidenzia tutta la sua portata di azione), viene rifiutata così la formula di 

una filosofia del fondamento, che rinvii ad un principio ultimo autofondante e 

istituente, e si apre ad una filosofia della fondazione, intesa come memoria inedita 

di un originario che si ripresenta sempre come iniziazione. Iniziazione dunque, e 

non inizio. Proprio l’iniziazione era stata definita da Merleau-Ponty come 

«apertura di una dimensione che non potrà più essere rinchiusa, instaurazione di 

un livello in rapporto al quale, ormai, ogni altra esperienza sarà riferita»164, è 

dunque quell’atto attraverso il quale celebriamo continui battesimi col mondo.  Ne 

parla a proposito di Proust, quello che lui indica come maestro «nella fissazione 

                                                
163 Ivi, p. 234. 
164 Ivi, p. 166. 
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dei rapporti del visibile e dell’invisibile, nella descrizione di una idea che non è il 

contrario del sensibile, che ne è il risvolto e la profondità»165.  

Egli ne ricava, come sottolineato da Carbone, un pensiero dell’idea 

sensibile166; legge Proust (dedicandogli particolare attenzione nel corso che tenne 

al Collège de France nel 1960-61 su L’ontologia cartesiana e l’ontologia 

d’oggi167) e scopre nella Recherche la presenza di idee rintuzzate nel sensibile, 

nella carne del mondo: le idee della musica, quelle dell’amore, della letteratura, 

della scienza, tutte raffigurano quell’invisibile che continuamente si svela nel 

visibile. Scopre nello scrittore francese un ritorno alla radice etimologica dell’idea. 

La verità del τόπος νοηθός, del mondo intelligibile, viene –secondo la lettura 

merleau-pontiana di Proust– radicata in questo mondo.  

 

È secondo la struttura e il senso intrinseci che il mondo sensibile è “più vecchio” 

dell’universo del pensiero, poichè il primo è visibile e relativamente continuo, 

mentre il secondo, invisibile e lacunoso, a prima vista non costituisce un tutto e non 

ha la sua verità, se non a condizione di appoggiarsi sulle strutture canoniche 

dell’altro168.  

 

Sopravanza così, proprio in contrasto con quella che molti hanno inteso 

come una visione platonica in Proust, una teoria delle idee di matrice antiplatonica, 

che rivendica l’impossibilità di fare appello ad idee isolabili come entità positive. 

Proust, nella sua opera, non farebbe che avanzare un «tentativo d’espressione 

integrale del mondo percepito o vissuto»169. Solo quando Swann scopre l’amore 

per la musica, solo allora scopre l’idea della musica. 

 

Sapeva che il ricordo stesso del pianoforte falsava ancora di più il piano in cui 

vedeva le cose della musica; che il campo aperto al musicista non è una meschina 

tastiera di sette note, ma una tastiera incommensurabile, ignota ancora quasi per 

                                                
165 Ivi, p. 164. 
166 M. CARBONE, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, Quodlibet, 
Macerata 2004, p. 21. 
167 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit., pp. 181-188.  
168 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 29. 
169 M. MERLEAU-PONTY, Linguaggio Storia Natura, cit., p. 43. 
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intero, dove solo qua e là, divisi da folte tenebre inesplorate, alcuni fra i milioni di 

tasti che la compongono, esprimenti tenerezza, passione, coraggio, serenità, 

dissimili gli uni dagli altri come un universo da un altro universo, sono stati 

scoperti da qualche grande artista, che, risvegliando in noi il corrispondente del 

tema trovato, ci presta il servigio di mostrarci qual ricchezza, qual varietà nasconda, 

a nostra insaputa, la vasta notte impenetrata e scoraggiante dalla nostra anima, da 

noi scambiata per vuoto e nulla170. 

 

In questo passo Merleau-Ponty rileva la presenza di idee che, seppure 

opache, resistono alla propria opacità ed esplodono a livello esperienziale, la loro 

latenza diventa infatti manifesta nel momento in cui diventa paticità. Queste idee, 

che eccedono l’intelligenza, la rivelano e vanno oltre. L’intelligenza, cui apre 

l’intuitus mentis, è sempre sostenuta da «queste entità che non sono positive, ma 

differenze, “differenziate” e che sono popolo nascosto della notte o del vuoto 

dell’anima»171. Il visibile non è che l’ornamento dell’invisibile, esso «apre a un 

invisibile che è il suo rilievo o la sua struttura e dove l’identità è piuttosto non 

differenza»172; se la dimensione che gli è propria è quella della luce, la sua luce 

«non è solo un quale, è l’impossibilità dell’oscurità, iniziazione a un mondo, a una 

piccola eternità, a una dimensione ormai inalienabile»173. Ecco che l’ontologia 

positiva, ancora una volta, passa a un’idea di non assenza: dal momento in cui 

cominciamo a vedere, non possiamo più far finta di niente, non possiamo più 

comportarci come prima.  

 

Come la nervatura sostiene la foglia dall’interno, dal fondo della sua carne, così le 

idee sono la testura dell’esperienza: il suo stile, dapprima muto, poi proferito. Al 

pari di ogni stile, esse si elaborano nello spessore dell’essere e, non solo di fatto, 

ma di diritto, non potrebbero esserne distaccate per venire dispiegate sotto lo 

sguardo174. 

                                                
170 M. PROUST, Du côté de chez Swann, Einaudi, Torino 1978, trad. di N. Ginsburg, La strada di 
Swann, Einaudi, Torino 1978, p. 369. 
171 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 184. 
172 Ivi, p. 185. 
173

 Ivi, p. 186. 
174 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 138. 
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Esistono pertanto concordanze, leggi ignote che strutturano la logica delle 

idee, logica che mai emerge dal nascondimento che le è costitutivo. Le idee sono 

rintuzzate nel sensibile come un segreto, vi sono appoggiate come un velo 

trasparente: esse quindi non sono accessibili in maniera diretta, perchè velate di 

tenebre, ignote, ma sono esperibili attraverso la carne. La nostra relazione con le 

idee non è quella di un gioco a mosca cieca, nel quale scopriremo la soluzione 

solo dopo esserci tolti la benda, «non c’è visione senz’ombra»175. 

 

Noi non vediamo, non udiamo le idee, nemmeno con l’occhio dello spirito o con il 

terzo occhio: e tuttavia, le idee son là, dietro i suoni o fra di essi, dietro le luci o fra 

di esse, riconoscibili dal loro modo sempre particolare, sempre unico, di ritrarsi 

dietro di quelli, “perfettamente distinte le une dalle altre, ineguali fra loro di valore 

e di significato”176. 

 

L’ossatura delle cose, nei cui interstizi vivono le idee, si manifesta e si ritrae; 

la proposta merleau-pontiana arriva addirittura ad una rivoluzione nominale, se in 

una nota di lavoro, datata dicembre 1959 e titolata “Mondo verticale storia 

verticale”, egli afferma di voler «sostituire le nozioni di concetto, idea, spirito, 

rappresentazione con le nozioni di dimensioni, articolazione, livello, cerniere, 

cardini, configurazioni» 177 ; così pure nella nota datata febbraio 1960: «tutto 

l’armamentario positivistico dei “concetti”, dei “giudizi”, delle “relazioni” è 

eliminato è eliminato, e lo spirito sgorga come l’acqua dalla fenditura 

dell’Essere»178. In quest’ultimo momento della produzione merleau-pontiana, più 

che mai, si fa pressante l’esigenza di ridefinire, di comprendere e dire altrimenti. 

Platone immaginava l’umanità intenta a guardare, nel mondo sensibile, null’altro 

che ombre; Merleau-Ponty cambia prospettiva ed è come se dicesse: sono le idee 

le ombre cinesi, sono quella sagoma che la mano assume su un panno bianco 

frapposto tra interno ed esterno, dove interno ed esterno assumono eguale dignità, 
                                                
175 Ivi, p. 165. 
176 Ivi, p. 166. 
177 Ivi, p. 237. 
178 Ivi, p. 248. 
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dal momento che si danno in un rapporto dialettico, come il recto e il verso di un 

foglio. Il punto non è stabilire se venga prima la mano o l’ombra proiettata sul telo, 

bisogna invece affermare che senza mano, così come senz’ombra, il panno è 

bianco e dunque nulla significa. Quest’operazione è resa possibile da una 

concezione rinnovata che non vuole più opporre qualità e quantità, idea e 

percezione. 

Decisamente diversa invece la lettura che fa Deleuze dell’opera 

proustiana179; questi, in Marcel Proust e i segni, propone un’analisi per nulla 

convenzionale della Recherche, rintracciando il telos dell’opera non già 

nell’indagine sulla memoria, ma nella ricognizione dell’apprendissage dei segni 

da parte di un letterato. Egli ricostruisce una vera e propria piramide semiotica, 

costituita da segni mondani, amorosi, sensibili, e all’apice della quale egli colloca 

i segni dell’arte; a suo avviso, solo questi ultimi permettono di arrivare al livello 

dell’intersoggettività e di oltrepassare l’identità monadica delle essenze, aprendo 

all’ Essenza, intesa come unità di segno e senso 180 .  Per Deleuze l’opera 

proustiana è sorretta da una intenzione antilogica – quindi anche qui 

dichiaratamente antiplatonica che però paradossalmente corre il rischio di ricadere 

in un rinnovato platonismo - che attribuisce ai segni sensibili, mondani e amorosi 

una dimensione di frammenti, che unicamente grazie all’arte è possibile 

ricollegare in un tutto organico181, mentre per Merleau-Ponty l’idea di un logos 

inscritto nella carne prescrive la continuità di mondo estetico e mondo sensibile. 

Se quindi Deleuze sbilancia tutto in direzione dell’arte, Merleau-Ponty invece 

crede che questa non è che il meraviglioso mezzo che porta a evidenza e 

                                                
179 Si veda G. DELEUZE, Marcel Proust et les signes, P.U.F., Paris 1964, trad. di C. Lusignoli e D. 
De Agostini, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino 2001; è da sottolineare la prossimità 
temporale tra le riflessioni su Proust di Deleuze e Merleau-Ponty. Se del 1960-61 sono i corsi che 
quest’ultimo dedica a Proust, Deleuze pubblica nel 1964 il suo studio proustiano, e già nel 1963 
aveva pubblicato Unité de “A la recherche du temps perdu”, «Revue de Métaphysique et de 
Morale», n. 4, 1963, pp. 427-442, saggio in cui aveva anticipato molti dei temi ripresi poi nel libro.  
180 «Non esiste intersoggettività se non artistica». Nell’arte, secondo Deleuze, emerge un’«unità di 
segno immateriale e di un senso completamente spirituale. L’Essenza è appunto questa unità del 
segno e del senso, quale ci viene rivelata nell’opera d’arte»Si veda G. DELEUZE, Marcel Proust e i 
segni, cit., pp. 41 e 39. 
181 Solo una volta giunti al livello dei segni dell’arte è dato comprendere «che i segni sensibili ci 
rimandavano già a un’essenza ideale incarnata nel loro senso materiale». Ivi, p. 14. 
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compimento quella struttura – comune però a tutto e tutti - che descrive l’Essere 

come una consustanzialità di visibilità ed invisibilità182.  

L’artista, a suo parere, non fa che risvegliare e rivelare, portare a visibilità 

una invisibilità che sempre è latente, rendono luminosa la notte, fa emergere la 

nostra partecipazione all’Essere; il letterato è colui che opera ricognizioni su di un 

paesaggio opaco, è colui che fa esplodere la visibilità del mondo che a tutti si 

offre. Quell’impegno insomma alla visione che nel ‘45 Merleau-Ponty affidava al 

filosofo, dicendo che «la vera filosofia consiste nel reimparare a vedere il 

mondo»183, viene adesso allargato, investe l’artista, il filosofo, in generale colui 

che ha a cuore le trame silenziose delle cose. 

È però interessante notare come entrambi quasi siano intercambiabili in un 

preciso punto: Merleau-Ponty afferma che «il mondo sensibile è geroglifici e la 

parola dello scrittore è la conquista di queste cose-parole, ciò che esse vogliono 

dire»184; Deleuze, dal canto suo, scrive 

 

Noi non siamo né fisici né metafisici: dobbiamo essere egittologi. Non esistono 

leggi meccaniche tra le cose, né comunicazioni volontarie tra gli spiriti. Tutto è 

implicato, tutto complicato, tutto è segno, tutto è senso, essenza. Tutto resta in 

quelle zone oscure dove penetriamo come in cripte, per decifrarvi geroglifici e 

linguaggi segreti. In ogni campo, l’egittologo è chi percorre la via di una 

iniziazione –l’apprendista185. 

 

Entrambi insomma fondano un’egittologia del mondo sensibile, entrambi 

hanno presente l’oscurità e l’idea di iniziazione. Neanche Deleuze, seppur 

pensando alla presenza di una faglia tra idee dell’arte e altri tipi di idee, accetta 

una metafisica delle idee dell’arte, anzi ne prende le distanze; anche in lui il corpo 

                                                
182  Mauro Carbone ravvisa in queste due posizioni discordanti una sostanziale simmetria: 
«Merleau-Ponty tende infatti prevalentemente la continuità tra l’uno e l’altra, in tal modo 
rischiando semmai di porre in secondo piano la considerazione della peculiarità di quella rispetto a 
questo; Deleuze tende invece prevalentemente a marcare la loro discontinuità e a porre così in 
secondo piano la considerazione del legame che, per rendere possibile l’inverarsi dell’uno nell’altra, 
deve pure connetterli». Si veda M. CARBONE, Una deformazione senza precedenti, cit., p. 53. 
183 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 30. 
184 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia, cit., p. 186.  
185 G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni, cit., p. 86. 
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diventa il luogo privilegiato dell’esistenza, il suo linguaggio iniziale. Tornando 

così a Merleau-Ponty, vale la pena interrogarsi sul perchè, nella nota dell’aprile 

1960, egli, parlando del passato architettonico, afferma che «i veri biancospini 

sono i biancospini del passato»186; il punto è che la sua concezione delle idee 

sensibili, intese come garanzia e promessa di verità, cammina di pari passo con 

l’idea di un tempo mitico, di una dimensione per cui la sincronia si diacronizza, 

per cui il simultaneo diventa il successivo e l’anticipazione la ripresa.  

Laddove Deleuze pensa a una mitica dell’idea, idea che ha a che fare con  

«un passato che non fu mai presente»187, Merleau-Ponty sviluppa la sua mitica 

come passato sempre attuale. L’attualità di questo passato è ciò che cercherà di 

interrogare, come vedremo nel capitolo successivo, nei tre corsi dedicati al tema 

della natura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
186 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 255. 
187 G. DELEUZE, Différence et répetition, P.U.F., Paris 1968, trad. di G. Guglielmi, Differenza e 
ripetizione, Cortina, Milano 1997, p. 114. 
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II 

 

Sempre al primo giorno 
Variazioni sulla Natura 

 

 

 
Ma l’animale che mi porto dentro 
non mi fa vivere felice mai 
si prende tutto anche il caffè 
mi rende schiavo delle mie 
passioni 
e non si arrende mai e non sa 
attendere 
e l’animale che mi porto dentro 
vuole te. 
 

Franco Battiato,  
L’animale 

 

 

 

2.1 La natura è all’interno 

 

L’ultimo scritto che Merleau-Ponty riuscì a portare a compimento è L’Œil et 

l’Esprit. La maggior parte di questo saggio –che in origine doveva essere un 

semplice contributo per il primo numero di «Art de France» e che fu poi 

pubblicato sul numero speciale di «Les Temps Modernes» pubblicato subito dopo 

la scomparsa del filosofo- fu scritta nella campagna provenzale durante l’estate 

del 1960, la sua ultima estate. In quest’opera egli, ancora una volta, parte da capo, 

inizia a guardare come fosse al primo giorno, opera una ricapitolazione ed una 

riformulazione, interrogando la visione con gli occhi poggiati sullo stesso 

paesaggio amato e vivificato dal suo Cézanne. 

 

Egli la interroga quasi fosse la prima volta, come se l’anno prima non avesse 

riformulato i propri antichi interrogativi in Le Visible et l’Invisible, come se tutte le 

sue opere precedenti – e innanzi tutto il grande edificio della Phénoménologie de la 
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Perception (1945) – non pesassero sul suo pensiero, ovvero pesassero troppo, in 

modo tale che egli dovette dimenticarle per riconquistare la pienezza 

dell’incantamento188.  

 

Come suggerisce Lefort, fino alla fine viene rinnovata la visione, viene 

rieducato lo sguardo: Merleau-Ponty tenta di ricominciare, come fosse un 

bambino alle prese con i primi stupori, con un mondo ancora vergine e intatto, in 

cui ogni cosa risulta essere inedita. Osserva il mondo con incanti e nuovi sguardi e 

lo narra con nuove parole, con le parole dell’inizio 189 . Lo racconta con la 

precarietà di chi assiste ad un inspiegabile, celebra la sua relazione con esso grazie 

ad un linguaggio intessuto di stupore, libero dai dettami teoretici. La sua 

meditazione, mentre parla del corpo, si incarna, si fa corpo; la scrittura diventa 

ingenua, una scrittura di attraversamento e di sensi: la mano che segna l’andatura 

della penna vede, scrive tele. È un gesto estetico volto a liberare la filosofia dalle 

imposizioni dell’accademismo ed avvicinarla alla letteratura: il filosofo rompe i 

margini della propria condizione, il suo diventa un pensiero dell’abbraccio che 

fugge quella fasulla linea di demarcazione tra filosofia e letteratura; lo fa sfidando 

quella tradizione occidentale che, da Platone in poi, aveva distanziato Filosofi e 

Filodossi190. In questo scritto, più che altrove, è difficile determinare il confine tra 

meditazione filosofica e produzione artistica: qui Merleau-Ponty lascia andare a 

ruota libera i percorsi dei suoi occhi, prima ancora di quelli dei suoi pensieri. E i 

percorsi di questi occhi scardinano il principio dell’identico, attraversano le cose 

operandone una distorsione.  

 

Quando vedo attraverso lo spessore dell’acqua le piastrelle sul fondo della piscina, 

non le vedo malgrado l’acqua e i riflessi, le vedo proprio attraverso essi, mediante 

essi. Se non ci fossero queste distorsioni, queste zebrature di sole, se vedessi senza 

                                                
188 C. LEFORT, Postfazione in M., MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 71. 
189 Ibid. 
190 Si veda PLATONE, Repubblica. 
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questa carne la geometria del fondo piastrellato, proprio allora cesserei di vederla 

quale è, dove è, vale a dire più lontano di ogni luogo identico191. 

 

Quello che era stato l’elogio della filosofia si trasforma in elogio dell’arte, e 

fra tutte le arti viene eletta la pittura che «confonde tutte le nostre categorie, 

dispiegando il suo universo onirico di essenze carnali, di rassomiglianze efficaci, 

di significazioni mute»192: è grazie ad essa che è possibile arrivare alla «genesi 

segreta e febbrile delle cose nel nostro corpo» 193 . La condizione del pittore 

assurge a desiderio, egli diventa l’unico cui, grazie all’espressione creatrice, è 

concesso guardare le cose in piena innocenza, senza valutarle, senza il dovere di 

pronunciare sentenze ed emettere giudizi, sospendendo il senso comune del 

mondo: il filosofo, lo storico, il giurista non possono esimersi dal compito di 

puntare il dito contro qualcuno o qualcosa, prendere di volta in volta una 

posizione in maniera responsabile, invece l’artista si colloca al di qua del mondo, 

non aggiunge scandali o j’accuse, piuttosto sente l’urgenza di ruminare le cose, di 

raffigurare «le intelaiature dell’Essere, il suo flusso e il suo riflusso, la sua crescita, 

le sue esplosioni, i suoi vortici»194.  

Mentre dipinge, il pittore vive la sua composizione artistica, dal momento 

che la porta avanti col proprio stesso corpo, «il pittore «si dà con il suo corpo» 

dice Valéry»195. Egli vive appieno il dettato fenomenologico di “ritornare alle 

cose stesse”, le raggiunge senza pregiudizi e scopre semplicemente l’enigma di un 

corpo che porta in sè i lineamenti della natura, un corpo che mentre vede è visto, 

che mentre tocca è toccato, che ha una faccia e un dorso, un recto e verso e che 

vive col mondo in cui si muove un rapporto di coesione; corpo e mondo sono 

l’uno il prolungamento dell’altro, il corpo si capovolge nel mondo e viceversa, 

entrambi sono legati da un’interiorità che mette in comunione senziente e sentito, 

«il mondo è fatto della medesima stoffa del corpo» 196 . Negli interstizi che 

                                                
191 Ivi, p. 50. 
192

 Ivi, p. 28. 
193 Ivi, p. 25. 
194

 Ivi, p. 16. 
195

 Ivi, p. 17. 
196

 Ivi, p. 19. 
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separano la cosa e il corpo - interstizi che non sono mero vuoto, ma stoffa comune  

– si innerva la visione; essa promana a ridosso di un corpo e di un mondo che, di 

per sè, non hanno senso e che invece senso acquistano nei loro incessanti scambi: 

il corpo assume uno statuto di umanità nel momento in cui si sposta nel mondo e 

viene segnato dai suoi spostamenti, così il mondo nulla dice di sè se non dopo 

esser stato smosso da orme, da movimenti. 

 

Siamo in presenza di un corpo umano quando, fra vedente e visibile, fra chi tocca e 

chi è toccato, fra un occhio e l’altro, fra una mano e un’altra mano, avviene una 

sorta di reincrociarsi, quando si accende la scintilla della percezione sensibile, 

quando divampa questo fuoco che non cesserà di ardere finché un accidente 

corporeo non avrà disfatto quel che nessun accidente avrebbe potuto fare...197 

 

È questo inizio di danza, questo fuoco che la pittura vuole presentarci. Il 

segreto della visione del pittore è rivelato, secondo Merleau-Ponty, da una frase di 

Cézanne198: «la natura è all’interno»199 . Parlare di una natura all’interno non 

significa parlare di una natura interiore: abbiamo già visto come, per il filosofo 

francese, non abbia senso un’interiorità pura che non abbia il suo rovescio tutto 

                                                
197 Ivi, p. 20. 
198  Al pittore provenzale il filosofo francese aveva già dedicato, in maniera specifica, –
probabilmente nel 1942- il saggio Le doute de Cézanne: anche qui la figura del pittore diventa il 
motivo per avviare una riflessione sullo sguardo e sulla natura. Cézanne, in vecchiaia, si chiedeva 
se il genio della propria arte non fosse altro che la causa di un’alterazione fisiologica, un difetto 
dei suoi occhi. Partendo da questo dubbio, Merleau-Ponty si domanda se la vita e l’infanzia 
tormentata dell’artista, la sua supposta indole schizoide, fossero state una causa indispensabile 
dell’opera che ne venne, se dunque le linee di una mano possano contenere un destino; e la 
risposta  è negativa dal momento che l’infanzia e in generale il tempo che abbiamo alle spalle può 
considerarsi anticipazione solo in quanto fa tutt’uno con una ripresa che sarà necessariamente 
creatrice. «Se ci sembra che la vita di Cézanne abbia racchiuso in germe la sua opera, ciò deriva 
dal fatto che conosciamo anzitutto l’opera e che vediamo attraverso di essa le circostanze di vita 
caricandole di un senso ricavato dall’opera. [...] È certo che la vita non spiega l’opera, ma è 
altrettanto certo che esse comunicano. La verità è che quell’opera da fare esigeva quella vita». La 
questione è che, a volersi accontentare di una semplicistica spiegazione psicologica o fisiologica 
volta a determinare cause ed effetti, sembrerebbe che la profonda attenzione dell’artista per la 
natura e le sue forme non fossero che conseguenza di una volontà di fuga dal mondo, 
un’alienazione dall’umanità, ma «tali congetture non danno il senso positivo dell’opera». Ciò che 
importa è invece recuperare l’intenzione della sua opera, quel tentativo che ha permesso all’artista 
di esprimere la natura, abbandonandosi ad essa. Si veda M. MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, 
cit. 
199 Si veda M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 20. 



 69 

ribaltato all’esterno 200 ; parlare di interno della natura vuol dire piuttosto 

individuarne una profondità silente e aurorale, non detta, che l’arte vuole 

raggiungere e omaggiare, vuol dire raggiungere la chiara luce capace di scrutare la 

profondità di cose scure e opache, a cui pensava Lucrezio quando diceva che 

«terrore e tenebre dell’animo lo devono dissipare non i raggi del sole e i luminosi 

dardi del giorno, ma la visione e la scienza della natura»201. Dipingendo, Cézanne 

si immerge nella natura - di cui talvolta nelle sue epistole parla con la lettera 

maiuscola - fino ad annegarvi, fino a confondersi col paesaggio e riporta allo 

sguardo i sommovimenti geologici a cui assiste, ne narra le qualità, i colori, le luci 

«perchè risveglino un’eco nel nostro corpo, perchè esso li accolga»202. 

Ne Le Doute de Cézanne Merleau-Ponty riporta un dialogo tra Emile 

Bernard ed il pittore; quest’ultimo diceva: «Bisogna farsi un’ottica, per ottica non 

intendo una visione logica, cioè senza niente di assurdo». Bernard domandava: 

«Si tratta della nostra natura?». A tale domanda Cézanne rispondeva: «Si tratta di 

entrambe». E Bernard ancora: «La natura e l’arte non sono forse differenti?». Così 

Cézanne: «Vorrei unirle. L’arte è un’appercezione personale. Io pongo tale 

appercezione nella sensazione e domando all’intelligenza di organizzarla in 

opera»203.  

La riappropriazione della natura all’interno passa quindi per un processo 

volto a scoprire i punti di congiunzione tra arte e natura, i nodi in cui l’una si 

inalvea nell’altra: questo permette al pittore di «sfuggire alle alternative già bell’e 

fatte che gli si propongono – fra sensi e intelligenza, fra pittore che vede e pittore 

che pensa, fra natura e composizione, fra primitivismo e tradizione»204. Viene 

elusa la scissione tra due ordini, affinché si smascheri l’organizzazione spontanea 

di una materia che è sempre in via di darsi una forma. Per questo Cézanne sceglie 

di dipingere non un paesaggio umanizzato, gerarchizzato, costruito, funzionale ai 

nostri bisogni, ma un mondo alla sua nascita, allo stato primordiale, in cui lo 

                                                
200 Ivi, p. 23; «L’interiore e l’esteriore sono inseparabili. Il mondo è tutto dentro ed io sono tutto 
fuori di me». 
201 LUCREZIO, De rerum natura, I, vv. 146-148. 
202

 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 20. 
203 Si veda M. MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, cit., p. 31. 
204

 Ibid. 



 70 

stesso uomo è, immediatamente, natura. Dipinge le cose fino a trarne il respiro; 

già Rilke, di fronte ai quadri del pittore provenzale, aveva esclamato: 

«all’improvviso, ecco lo sguardo giusto»205. 

 

Viviamo in un ambiente di oggetti costruiti dagli uomini, di utensili, di case, strade, 

città, e il più delle volte non li vediamo se non attraverso le azioni umane di cui 

possono essere i punti di applicazione. Ci abituiamo a pensare che tutto ciò esiste 

necessariamente ed è incrollabile. La pittura di Cézanne mette in sospeso queste 

abitudini e rivela la base di natura su cui l’uomo si colloca. Ecco perché i suoi 

personaggi sono strani e come visti da un essere di un’altra specie206. 

 

Bizzarro era di certo uno dei soggetti preferiti negli ultimi quadri del pittore, 

il Giardiniere Vallier: era Vallier un anziano giardiniere tuttofare – finanche 

infermiere - che lavorava per il pittore a Lauves; Cézanne scorge in quest’uomo il 

volto di un essere in accordo con la natura, che si è lasciato segnare dal tempo 

senza ostacolarne le leggi. Nella messa in ritratto di Vallier, il pittore di Aix-en-

Provence si sostituisce al suo modello, vi si immedesima e opera una sostituzione: 

se Vallier incarna la natura, Cézanne, raffigurando Vallier, raggiunge quella stessa 

natura, germina in essa. Come scrive Foucault esiste «una gemellità naturale delle 

cose, che sembra nascere da una ripiegatura dell’essere i cui due lati, 

immediatamente si fronteggiano» 207 . Il pittore, dispiegando questa gemellità, 

agisce all’interno della natura, non per un gioco di imitazione, ma per captarne le 

dinamiche intrinseche. Egli, immerso nella natura, guardando la montagna di 

Sainte-Victoire, si sente guardato da essa208; nella scoperta di un tessuto sensibile 

                                                
205 R. M. RILKE, Lettere a Cézanne, trad. a cura di G. Zampa, Electa, Milano 1984, p. 52. Rilke 
scopre Cézanne nell’autunno 1907, in occasione della retrospettiva nel Salon d’Automne al Grand 
Palais di Parigi; visita la mostra per ben sette volte nell’arco di diciassette giorni, cioè nel periodo 
che va dal 6 al 22 ottobre. Si tratta di una vera e propria folgorazione, tant’è vero che, poco dopo il 
termine dell’evento, il poeta si reca a Praga per vedere altri quadri del pittore. 
206 Ivi, p. 35. 
207 M. FOUCAULT, Les Mots et les choses, Gallimard, Paris 1966, trad. di E. Panaitescu, Le parole  
e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano, p. 34. 
208 Merleau-Ponty insiste, a più riprese, sull’idea del pittore che si sente osservato dall’esterno: 
«Ecco perché tanti pittori hanno detto che le cose li guardavano, e André Marchant, dopo Klee: 
«Più volte, in una foresta ho sentito che non ero io a guardare la foresta. Ho sentito, certi giorni, 
che erano gli alberi che mi guardavano, che mi parlavano...Io ero là, in ascolto...Credo che il 
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interno alla natura, l’arte si fa carico non più di designare le forme di quella, vuole 

piuttosto disegnare le forme di quel tessuto sensibile.  

 

L’arte non è né un’imitazione, né peraltro una costruzione che segua i dettami 

dell’istinto o del buon gusto. È un’operazione d’espressione. [...] Come la parola 

non assomiglia a quel che designa, la pittura non è un’illusione; Cézanne, secondo 

le sue proprie parole «scrive da pittore quel che non è ancora dipinto e lo rende 

pittura assolutamente»209. 

 

Come gli animali di Lascaux210 non sono un’altra cosa rispetto agli animali 

presenti in natura, l’arte non copia, non prende in prestito dal reale, non lo evoca 

neppure, ma dona esistenza, crea analogie da offrire allo sguardo, converte 

l’indicibile in dicibile, sfodera le orme interne alla natura, le invisibili cifre del 

visibile che il mondo imprime in noi: dalla mera ricezione di raggi luminosi, 

colori, linee operata dagli occhi profani, l’arte passa a celebrare l’enigma della 

visibilità. Attraverso la creazione di una dimensionalità, l’arte forma un mondo a 

sé ed «esprime indirettamente e non tramite rinvio all’oggetto»211. In particolare 

l’arte contemporanea ha evidenziato l’idea per cui il riferimento al mondo che 

essa propone non è retto da un rapporto di somiglianza. Se Klee, ad esempio, 

inventa più di 9.000 titoli è per la necessità di dire un rimando non 

immediatamente visibile. Il titolo permette di 

 

dispensare il quadro dalla funzione di somiglianza per permettergli di 

esercitare la funzione d’espressione, cioè di presentare un’essenza alogica 

del mondo che, come la linea di cui parlava Leonardo, non è empiricamente 

nel mondo e tuttavia lo riconduce al suo puro accento d’essere, mette in 

rilievo la sua maniera di Welten, di essere mondo212. 

                                                                                                                                 
pittore debba lasciarsi penetrare dall’universo, e non volerlo penetrare...Attendo di essere 
interiormente sommerso, sepolto. Forse, dipingo per nascere».». Si veda M. MERLEAU-PONTY, 
L’occhio e lo spirito, cit., p. 26. 
209 M. MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, cit., p. 36. 
210

 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 21. 
211 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 22. 
212 Ivi, p. 23. 
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I rinvii che l’arte crea sono quelli sottesi al mondo in un orizzonte primitivo: 

così come la filosofia, l’arte – e in particolar modo la pittura – è un movimento 

che vuole cogliere la genesi213. Ben oltre i dati recepibili grazie all’egemonia dei 

nervi ottici, l’arte svela trame invisibili. 

 

La parola immagine ha una cattiva fama perchè si è creduto sconsideratamente che 

un disegno fosse un ricalco, una copia, una seconda cosa, e che l’immagine mentale 

fosse un disegno di questo genere nel nostro bazar privato. Ma se in effetti 

l’immagine mentale non è niente di simile, allora il disegno e il quadro non 

appartengono più di essa all’in sé. Essi sono l’interno dell’esterno e l’esterno 

dell’interno, che la duplicità del sentire rende possibili, e senza i quali non si 

comprenderanno mai la quasi-presenza e la visibilità imminente che costituiscono 

tutto il problema dell’immaginario214.  

 

La pittura di Cézanne giunge fino all’ossatura, alla polpa delle cose, 

attraverso un esercizio continuo che sa che si impara a rispondere interrogando, si 

impara a dipingere vedendo. Lo stesso gesto della sua pennellata è artistico, l’arte 

si fa mentre la si produce, implode ed esplode al contempo; il movimento del 

pittore è una catabasi che è al tempo stesso anabasi, un’immersione che già 

prospetta la sua riemersione, così come, quando respiriamo, l’inspirazione già 

proietta davanti a sè l’espirazione. È un’estetica in cui l’occhio cede il passo alla 

visibilità, una visibilità che vuole arrivare al non visibile ed essere veggenza; una 

simile veggenza non è da intendersi come ieratica, dal momento che essa passa 

per i sensi, per un corpo che si muove nel mondo e, muovendosi, dirige lo sguardo. 

In una nota di lavoro de Le visible et l’invisible datata novembre 1959 così è 

appuntato: 

 

                                                
213 «Dunque [la] pittura [è] una sorta di filosofia: coglimento della genesi, filosofia tutta in atto». 
Ivi, p. 28. 
214 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 21. 
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La filosofia non ha mai parlato – io non dico della passività: noi non siamo degli 

effetti – ma direi della passività della nostra attività, come Valéry parlava di un 

corpo dello spirito: per nuove che siano, le nostre iniziative nascono nel cuore 

dell’essere, sono tutte innestate sul tempo che, in noi, defluisce, poggiano sui 

cardini o sulle cerniere della nostra vita, il loro senso è una “direzione” – L’anima 

pensa sempre: è questa è, in essa, una proprietà del suo stato, essa non può non 

pensare perchè è stato aperto un campo in cui si inscrive sempre qualcosa o 

l’assenza di qualcosa. Non dobbiamo vedere qui una attività dell’anima, nè una 

produzione di pensieri al plurale, e io non sono nemmeno l’autore di questa cavità 

che si forma in me per il passaggio del presente alla ritenzione, non sono io a farmi 

pensare più di quanto sia io a far battere il mio cuore. Uscire, con ciò, dalla 

filosofia degli Erlebnisse e passare alla filosofia della nostra Urstiftung215. 

 

Il punto è interrogare e rendere la filigrana di una visione che si fa in noi e 

che non siamo noi a fare, che è quindi passività della nostra attività: la visione, nei 

suoi movimenti di sistole e diastole, rende «azione e passione così poco 

distinguibili che non si sa più chi vede e chi viene visto, chi dipinge e chi viene 

dipinto»216. 

Il 15 maggio 1871 Rimbaud invia all’amico Paul Demeny la celebre Lettre 

du voyant; in questa lettera emerge in forma compiuta la poetica rimboldiana: il 

poeta deve farsi veggente, deve seguire il dettato immediato di una parola, che nel 

momento in cui viene alla luce, si fa presenza e materia e carne. Così scrive il 

poeta in uno dei passi centrali: «Questo mi appare evidente: io assisto allo 

schiudersi del mio pensiero: lo guardo, lo ascolto: lancio un colpo d’archetto: la 

sinfonia si muove nel profondo, oppure arriva d’un balzo sulla scena» 217 . 

L’auspicio di Rimbaud – che nelle note del corso su L’ontologia cartesiana e 

l’ontologia d’oggi, viene definito da Merleau-Ponty una «tappa eclatante di un 

                                                
215 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 235. 
216 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 26. Già però in una conferenza del ’51, 
L’uomo e l’avversità, il filosofo parla di Rimbaud, dicendo: «Per divergenti che siano stati, i 
tentativi di Mallarmé e Rimbaud avevano in comune il fatto di liberare il linguaggio dal controllo 
delle”evidenze” e di affidarsi a esso per inventare e conquistare nuovi rapporti di senso». Si veda 
M. MERLEAU-PONTY, Segni, cit., p. 304. 
217 A. RIMBAUD, Opere complete, Einaudi Gallimard, 1992, p. 135. 
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divenire della letteratura che è cominciato prima e continua dopo di lui»218 - è 

quello di saper «indagare l’invisibile e ascoltare l’inaudito»219ed esprimere il tutto 

con la forza delicata di un coup d’archette; del resto è questo il medesimo 

auspicio che il pensatore francese offre al sapere filosofico. Attraverso 

un’affermazione di Max Ernst220, il filosofo francese si confronta proprio con la 

Lettre du voyant: l’idea di voyance – attinta da Lautréamont e soprattutto dallo 

stesso Rimbaud – aveva condotto i surrealisti ad una considerazione verbo-visuale 

dell’arte, che sfociava nella poetica dell’automatismo psichico. Se Leonardo, nota 

Merleau-Ponty, aveva vantato la voyance della pittura – capace di simultaneità – 

contro la poesia, «i moderni fanno anche della poesia una voyance»221. Così come, 

nelle creazioni di Breton, Eluard, la parola vuole precedere il pensiero e dirsi 

nell’attimo stesso della propria nascita, della propria configurazione, alla stessa 

maniera si traccia l’estetica di Cézanne che celebra se stessa nel momento in cui si 

dipana sulla tela.  

 

L’artista lancia la sua opera come un uomo ha lanciato la prima parola, senza 

sapere se essa sarà qualcosa d’altro che un grido, se potrà distaccarsi dal flusso di 

vita individuale in cui nasce e presentare, sia a questa medesima vita nel suo 

avvenire, sia alle monadi che coesistono con essa, sia alla comunità aperta delle 

monadi future, l’esistenza indipendente d’un senso identificabile222. 

 

L’artista che lancia la propria opera è lo stesso uomo che nella poetica 

rimboldiana avvia la propria melodia con un coup d’archette, che ancora non sa 

cosa andrà a determinare, ma ha solo una presa diretta sul suo gesto. Chi dipinge è 
                                                
218 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 177. 
219 A. RIMBAUD, Opere complete, cit., p. 145. Questa frase si trova citata in M. MERLEAU-PONTY, 
La natura, cit., p. 66. 
220 Si veda M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 25-26; «Dice giustamente Max 
Ernst (e con lui il surrealismo): «Come il ruolo del poeta, a partire dalla celebre Lettre du voyant, 
consiste nello scrivere sotto la dettatura di ciò che si pensa, che si articola in lui, così il ruolo del 
pittore è quello di delineare i contorni e di proiettare ciò che si vede in lui». Il pittore vede nella 
fascinazione». Lo stesso rimando, attinto da Merleau-Ponty in un libro di Charbonnier (si veda G. 
CHARBONNIER, Le Monologue du peintre, Julliard, Paris 1959, p. 34), risulta presente anche in M. 
MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile., p. 233, evocato a p. 223 e nelle note preparatorie del 
corso L’ontologia cartesiana e l’ontologia d’oggi, in È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 173. 
221 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 173. 
222 M. MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, cit., p. 38. 
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testimone della propria nascita, se è vero che «un uomo nasce nell’istante in cui 

ciò che in fondo al corpo materno era solo un visibile virtuale si fa visibile per noi 

e, insieme, per se stesso. La visione del pittore è una nascita prolungata»223. Ciò 

che viene messo in luce nel quadro Il tentativo dell’impossibile diventa il modus 

poietico prescelto: nell’opera di Magritte, questi rappresenta il pittore stesso 

nell’attimo esatto della sua creazione, l’artista mentre dipinge proietta il suo gesto 

sulla tela in un’operazione che si fa mentre è ancora da farsi, quando è ancora al 

suo stato nascente224. Il tempo di quest’arte è il gerundivo, l’arte si esprime in un 

costante essere en train de. L’ancora da farsi dell’arte combacia con l’ancora da 

farsi della filosofia: nell’iconografia delineata da certa pittura moderna si sviluppa 

quindi una filosofia figurata della visione225, una filosofia ancora da fare226, tutta 

tesa non già a contemplare l’esterno in forma autonoma, ma a completarlo e 

compenetrarlo, a esserne prolungamento.  

Per questa ragione gli ultimi studi merleau-pontiani pongono a più riprese la 

domanda sulla natura: se la pittura ha insegnato che questa andava reinterrogata 

nelle sue giunture, nella sua ossatura più profonda, una filosofia che intenda 

riconfigurarsi su questo insegnamento non può eludere la medesima questione. La 

filosofia deve cercare gli stessi luoghi dell’arte, essa ha da imparare 

dall’espressione artistica il suo collocarsi in un tessuto preliminare, ancora scevro 

di declinazioni forzate e artificiose, la vera filosofia deve dare forma e dipingere, 

tutto questo ai fini di avviare una comprensione nuova e non scontata della realtà. 

Sembra di ricordare le parole di Giordano Bruno: «Non est enim philosophus nisi 

qui fingit et pingit»227. Il linguaggio dell’arte è quello in cui i sensi sono tutti 

invischiati l’uno nell’altro in rapporti sinestetici, in cui il colore profuma, la voce 

dipinge, è un linguaggio che si assume il compito di raccontare l’ancora indiviso, 

il segreto che precede la sua differenziazione. 

                                                
223 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 26. 
224 «Ecco anche perchè i pittori hanno sovente amato (e amano ancora: si vedano i disegni di 
Matisse) raffigurare se stessi nell’atto di dipingere, aggiungendo a quel che allora vedevano ciò 
che le cose vedevano di loro, come a testimoniare che esiste una visione totale o assoluta, al di 
fuori della quale niente rimane, e che si richiude su loro stessi».  Ivi, p. 28. 
225 Ivi, p. 26. 
226 Ivi, p. 43. 
227 G. BRUNO, Ars reminiscendi in Opere Latine, Napoli-Firenze, 1879-1891, II, 2, p. 183. 
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L’arte non è costruzione, artificio, rapporto industrioso con uno spazio e un mondo 

esterni. È davvero «il grido inarticolato che sembrava la voce della luce» di cui 

parla Ermete Trimegisto. E, una volta là, risveglia nella visione comune 

potenzialità dormienti, un segreto di preesistenza228. 

 

Grazie alla citazione di Ermete Trimegisto presente in questo passo di L’Œil 

et l’Esprit, è possibile anche comprendere più a fondo il senso della nota sulla 

“voyance” del corso del 1960-61; essa titola “Lume naturale” e “grido della 

luce”229: la veggenza non è una propensione platonizzante che scorge sotto questo 

mondo il suo doppio originario, è piuttosto quella capacità di dire il mondo così 

come esso si dice al suo sgorgare, è l’urlo della luce prima che teorie corpuscolari 

o ondulatorie l’abbiano ingabbiata in astrazioni. La filosofia deve divenire 

attraversamento, pratica di richiamo a nuovi sguardi: così come la pittura, essa 

deve operare uno sforzo e rompere le facili soluzioni dei pensieri di sorvolo. 

L’arte contemporanea ha insegnato a frantumare i facili e sereni equilibri della 

prospettiva, ha rotto la rassicurante idea di rappresentazione, essa si è spinta nella 

profondità, nella pelle della natura, ha smesso di imitare per diventare genesi, 

parto: quest’arte non si accontenta più di rappresentare un mondo 

geometricamente inquadrabile, ma cerca senso, opera vere e proprie metamorfosi, 

sfide all’identità.  

Ne  Le philosophe et son ombre  Merleau-Ponty dichiarava che nel pensiero 

husserliano, ben oltre una prima metà nota –quella della filosofia della coscienza-, 

vi era una seconda metà, desumibile dai manoscritti inediti, «che discende verso la 

Natura, verso la sfera dell’Urpräsentierbare» 230 . La vera svolta della 

fenomenologia consisterebbe nell’aver smascherato uno strato pre-teorico, che 

nessuna riduzione può annullare: lo stesso Husserl aveva del resto attribuito alla 

                                                
228 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 50. 
229 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 173. 
230 M. MERLEAU-PONTY, Segni, cit., p. 232. 
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riduzione attributi contraddittori, avendo compreso che il rientro in noi stessi «è 

come lacerato da un movimento inverso che esso suscita»231.  

 

Riflettere, egli ha detto in Ideen I, è svelare un irriflesso che è a distanza, poiché 

non siamo più, ingenuamente, questo irriflesso, e di cui non possiamo però dubitare 

che sia raggiunto dalla riflessione, poiché ne abbiamo nozione grazie q quest’ultima. 

Non è dunque l’irriflesso a contestare la riflessione, ma è la riflessione a contestare 

se stessa, perché il suo sforzo di ripresa, di possesso, di interiorizzazione o di 

immanenza non ha senso, per definizione, se non rispetto a un termine già dato, il 

quale si ritira nella sua trascendenza sotto lo sguardo stesso che va a cercarvelo232. 

 

Si descrive così un movimento paradossale; se l’ontologia delle blosze 

Sachen non ammettesse, seppure in filigrana, il suo atteggiamento di pura teoria, in quel 

caso non sarebbe che un tentativo fallito. Dal momento però che essa considera un 

tessuto naturale –non riconosciuto dalla riduzione eppure intravisto nel suo 

movimento di ritorno- che va ritrovato, allora apre a un’indagine sulla natura, 

come luogo da cui tutto si diparte, anteriore e  parimenti contemporanea ad ogni 

cosa. Allora in definitiva, seguendo questa rotta in cui s’innestano arte e 

fenomenologia, la filosofia deve mettersi in movimento e sradicare le presunzioni 

e i pregiudizi statici del pensiero classico, segnalarne i limiti: la filosofia ha il 

dovere di predicare diversamente, di destituire le ovvietà e avviare trasformazioni. 

Ecco perchè una visione rinnovata è possibile solo a partire da una profonda 

disamina dello statuto dei saperi scientifici, a partire dallo smantellamento del 

pensiero di sorvolo, del pensiero dell’oggetto in generale, nell’intento di rimediare 

alla crescente rimozione della Natura233.  

Così l’incipit del saggio del ‘60: «la scienza manipola le cose e rinuncia ad 

abitarle. Se ne costruisce dei modelli interni e, operando su questi indici o 

variabili le trasformazioni consentite dalla loro definizione, si confronta solo di 

                                                
231 Ivi, p. 214. 
232 Ibid. 
233 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit.,  p. 11. 
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quando in quando con il mondo effettuale»234. La scienza classica un tempo ha 

conservato l’umiltà di un limite, la consapevolezza di un’opacità insita nelle cose 

che non andava oltraggiata, diversamente la scienza contemporanea si è 

autonomizzata dal reale presumendo di captarlo sotto i colpi delle proprie 

invenzioni, riducendo la natura a spazio inerme trasformabile in modelli: «quando 

un modello ha dato buoni risultati in un certo ordine di problemi, essa tenta di 

applicarlo ovunque»235.  

Una scienza di tale marca ha frainteso la visione: già nella Dioptrique 

Cartesio236 parla della visione a partire da un omino posto alle spalle di un grande 

occhio che scruta le immagini che si stagliano sulla retina; viene così sottratto alla 

visione tutto il suo presentarsi in forma enigmatica, nel punto medio tra distanza e 

ubiquità. Non ne risulta altro che «il breviario di un pensiero che non vuole più 

abitare il visibile e decide di ricostruirlo secondo il modello che se ne crea»237. 

Cartesio rappresenta l’uomo al di fuori del suo vedere, inerme spettatore 

fuoricampo, non gli interessa altro che individuare i processi attraverso cui la 

visione accade, ciò nell’intento di inventare organi artificiali che correggano i 

suoi errori; Merleau-Ponty prende congedo da questa prospettiva e mette il 

grandangolo, ponendo l’uomo che vede totalmente al didentro, attaccato al suo 

sguardo; «la visione –dice Merleau-Ponty- è panorama; attraverso i fori degli 

occhi e dal fondo del mio invisibile recesso, io domino il mondo e lo raggiungo là 

                                                
234 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 13. 
235 Ivi, p. 14. 
236 A questo proposito si veda anche il bel libro di S. BORRUTI, Filosofia dei sensi, cit.; «Nel 
discorso Primo e nel discorso Quarto della Diottrica, Descartes critica le concezioni della 
percezione secondo cui lo spirito concepirebbe le cose esterne attraverso immagini simili in tutte le 
loro parti agli oggetti. Non è necessario un accordo materiale tra sensazione ed oggetto; la 
connessione deve essere funzionale: in altre parole, a ogni mutamento del contenuto oggettivo 
deve corrispondere una differenza nella percezione. Così l’analisi dei corpi fisici attraverso il 
principio dell’estensione rappresenta simbolicamente i corpi in differenze quantitative. il problema 
non è il rapporto tra essere reale dei corpi ed essere delle sensazioni ma la coordinazione dei due 
momenti. [...] La rappresentazione non somiglia ai corpi ma ne analizza le identità e le differenze 
sulla scala quantitativa delle dimensioni; analogamente, il cieco conosce i corpi attraverso le 
variazioni del movimento del suo bastone. Il problema non  è l’accordo materiale tra la realtà e 
sensazione ma la coordinazione dei due momenti attraverso l’ordine intellettuale: è escluso cosi il 
rapporto di copia come ipotesi metafisica della somiglianza». 
237 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 29 
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dove è»238. Se il soggetto cartesiano che si specchia non vede che riflesso un 

manichino muto e inerme, che «non è carne, né per lui né per gli altri»239 e che si 

scopre somigliante alla propria immagine speculare semplicemente per effetto del 

suo pensiero, il soggetto merleau-pontiano non distingue la differenziazione tra sè 

e il proprio occhio, perchè tutto immerso nel visibile. Si passa da un vedersi in 

terza persona a un vedersi in prima persona, attraverso una vera e propria 

aderenza alla visione. 

 

I ciechi, dice Cartesio, «vedono con le mani». Il modello cartesiano della visione è 

il tatto. Cartesio si sbarazza subito dell’azione a distanza e di quell’ubiquità in cui 

consiste tutto l’enigma della visione (e insieme tutto il suo potere). [...] Un 

cartesiano non si vede nello specchio: vede un manichino, un «fuori», e ha tutte le 

ragioni di pensare che gli altri lo vedano allo stesso modo, ma questo manichino 

non è carne, né per lui né per gli altri. La sua «immagine» nello specchio è un 

effetto della meccanica delle cose; se egli vi si riconosce, se la trova «somigliante», 

è il suo pensiero che tesse questo legame; l’immagine speculare non è niente di 

lui240. 

 

Un cartesiano dimentica che, mentre vedo, sono attaccato alla visione, così 

come sono attaccato al mio corpo. La percezione della cosa segue un percorso 

paradossale, nel nostro non vederci vedenti: «La chiave è nell’idea che la 

percezione è di per sé ignoranza di sé come percezione selvaggia, impercezione, 

tende di per sé a vedersi come atto e a dimenticarsi come intenzionalità latente, 

come inerire a -»241. Io non devo pensare di vedere per farlo, alle radici della 

percezione si radica un’impercezione; la coscienza ha infatti una sorta di punctum 

                                                
238 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 98. 
239 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 30 
240  Ivi, p. 30. Merleau-Ponty intende ricucire il dualismo tra occhio e visione inaugurato da 
Cartesio; in quest’ultimo l’occhio non rimane che una vuota membrana. Già Aristotele diceva che 
«se l’occhio fosse animale, la visione ne sarebbe l’anima, perché la visione è la forma sostanziale 
dell’occhio, il quale è materia della visione, rimossa la quale, l’occhio non è tale se non di nome, 
non diversamente da quello che è fatto di pietra o da quello che è dipinto», ARISTOTELE, Dell’ 
anima, B, II, 412b,12-16. 
241 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 228. 
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caecum242, così come ribadisce a più riprese Merleau-Ponty. Accade stranamente 

insomma che io non mi veda nell’atto di vedere, semplicemente vedo in 

un’esperienza muta, dal momento che in me combaciano vedente e visto. È vero 

che 

 

Non c’è visione senza pensiero. Ma non è sufficiente pensare per vedere: la visione 

è un pensiero condizionato, nasce «in occasione» di ciò che accade nel corpo, e dal 

corpo è «stimolata» a pensare. Non sceglie di essere o di non essere, né di pensare 

questo o quello. Deve portare dentro di sé questa pesantezza, questa dipendenza, 

che non possono venirle da un’intrusione dell’esterno243. 

 

Riconoscendosi all’interno del dettato fenomenologico, Merleau-Ponty 

recupera, senza misconoscerla, quella tradizione che accosta filosofia e visione, 

ma libera la visione stessa dal piedistallo intellettualistico sul quale era stata 

collocata. Il vettore primario continua a essere l’occhio, nella misura in cui però 

intendiamo per occhio un di più di occhio, «non solo l’occhio del soggetto, ma 

tutta la sua attesa, il suo movimento, la sua presa, la sua emozione muscolare e 

anche viscerale – in breve, la sua presenza costitutiva, puntata in quello che si 

chiama la sua intenzionalità totale. [...] Questo occhio non è che la metafora di 

qualcosa che chiamerei – dice Lacan - piuttosto il germe del vedente – qualcosa di 

prima del suo occhio»244.  

Cartesio ha eliso l’elisione della visione e ricondotto tutto a un trasparente e 

innocuo processo meccanico, privo di nascondigli; una simile riduzione 

obiettivistica della visione non sa dirci nulla sulle enigmatiche dinamiche dello 

sguardo, di quel movimento che attraversa le cose e ne recupera parti, ne scarta e 

ne elide appunto altre. Il vedere ha a che fare con una ricognizione che si pone 

esattamente nel punto medio tra l’incontro e il disincontro. Nei suoi studi Cartesio 

non presta grande attenzione alla pittura, e qualora lo fa prende come suo 

                                                
242  Il filosofo titola una nota di lavoro datata maggio 1960 “Cecità (punctum caecum) della 
“coscienza””. Ivi, p. 260. 
243

 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 38.  
244 J. LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, 
Torino 1979, p. 71.  
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elemento significativo il disegno, effetto di un rapporto puntuale con lo spazio in 

sé; questo non è un caso: essa «non è per lui un’operazione centrale che 

contribuisce a definire il nostro accesso all’Essere; è un modo o una variante del 

pensiero canonicamente definito mediante il possesso intellettuale e l’evidenza»245. 

In Cartesio la visione coincide col pensiero, essa, come i segni e le parole, 

viene stimolata da immagini, diversamente per Merleau-Ponty essa ha a che fare 

con la voyance; lo «svelamento della “veggenza” nell’arte moderna – veggenza 

che non è pensiero cartesiano – ha forse [un] analogo in arti della parola. Forse 

bisogna, non già ricondurre visione a lettura di segni mediante [il] pensiero, ma 

viceversa ritrovare nella parola una trascendenza di stesso tipo che in visione»246. 

Così è appuntato in una nota di lavoro di Le visible et l’invisible datata settembre 

1959: 

 

Cartesio (Diottrica) : chi vedrà l’immagine dipinta negli occhi o nel cervello? In 

definitiva occorre quindi un pensiero di questa immagine – Cartesio discerne già 

che noi mettiamo un piccolo uomo nell’uomo, che la nostra veduta oggettivante del 

nostro corpo ci costringe sempre a cercare più all’interno quell’uomo vedente che 

pensavamo di avere sotto i nostri occhi. Ma egli non si rende conto che la visione 

primordiale alla quale si deve pure pervenire non può essere pensiero di vedere247. 

 

Proprio però dove Cartesio ha fallito – piattificando la visione a una 

ricognizione geometrica -, un pittore come Cézanne ha rivelato la propria 

grandezza: egli ha portato a visione «il sensibile che si scava»248, ha realizzato 

                                                
245

 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 32. Merleau-Ponty rimarca come in Cartesio 
la pittura sia ridotta a «un artificio che presenta ai nostri occhi una proiezione simile a quella che le 
cose stesse vi iscriverebbero, e vi iscrivono nella percezione comune; in assenza dell’oggetto vero, 
essa ce lo fa vedere come lo vediamo nella vita, e in particolare ci fa vedere dello spazio là dove 
non ce n’è». Egli, preoccupato del taglio dolce che segna i contorni degli oggetti e che ci rinvia al 
loro involucro esteriore, non prende affatto in esame le qualità secondarie, come il colore: in realtà 
sono proprio queste ultime che aprono a una dimensione profonda delle cose. «Ma per lui è 
sottinteso che il colore è ornamento, tintura, che tutta la potenza della pittura poggia su quella del 
disegno, e quella del disegno sul rapporto puntuale fra disegno e spazio in sé, quale lo insegna la 
proiezione prospettica. Il celebre detto di Pascal sulla frivolezza della pittura che ci lega a 
immagini il cui originale ci lascerebbe indifferenti, è un detto cartesiano». Ivi, p. 33. 
246 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 173. 
247 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 224-225. 
248 Ivi, p. 225. 
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un’estetica della profondità249, una profondità che supera la contrapposizione di 

alto/basso, in vista di un’idea di rapporto lato/altro lato e che, stagliandosi in uno 

spazio, lo scavalca, dice di più del suo geometrale. Essa non è semplicemente una 

terza dimensione, quanto piuttosto una dimensione prima, l’enigma a partire dal 

quale nasce il legame tra le cose, tra il vicino e il lontano, il prima e il poi, 

«l’esteriorità delle cose percepita nel loro reciproco avvolgersi, e la loro mutua 

dipendenza nella loro autonomia»250. Per Merleau-Ponty la nozione di profondità 

nella percezione permette di accedere all’inserimento della dimensionalità 

nell’Essere e quindi del verticale nell’orizzontale, evitando di inciampare in una 

visione piatta e mortifera251. 

 

                                                
249 «Penso che Cézanne abbia cercato la profondità per tutta la vita» dice Giacometti; e Robert 
Delaunay: «La profondità è la nuova ispirazione». Quattro secoli dopo le «soluzioni» del 
Rinascimento e tre secoli dopo Cartesio, la profondità è ancora tutta da scoprire, ed esige che la si 
cerchi, non «una volta nella vita»». Si veda M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 47. 
250 Ivi, p. 47. 
251 Riferendosi alla profondità, Merleau-Ponty avanza un’ennesima critica a Sartre. Così nella nota 
di lavoro datata febbraio 1960 e titolata “Problema del negativo e del concetto”, è appuntato: 
«Sartre parla di un mondo che non è verticale, ma in sé, cioè piatto, e per un nulla che è abisso 
assoluto. In definitiva, per lui non c’è profondità, giacché essa è senza fondo»; diventa questa 
l’occasione per lanciare una sferzata a Sartre circa le posizioni politiche divergenti: «anche negli 
atti più caratterizzati, nelle decisioni (la rottura di un comunista con il Partito), non abbiamo un 
non-essere che si fa essere (essere comunista, o essere non-comunista) – Queste decisioni che 
risolvono sono per me ambigue (comunista fuori del comunismo se rompo, non comunista nel 
comunismo se ancora una volta aderisco), e questa ambiguità bisogna confessarla, dirla, essa è del 
medesimo tipo che l’imparzialità della storia passata, quando mette le nostre vecchie scelte o le 
vecchie dottrine al di là del vero e del falso / per me la verità è quell’al di là della verità, quella 
profondità in cui ci sono ancora parecchi rapporti da considerare». M. MERLEAU-PONTY, Il visibile 
e l’invisibile, cit., pp. 249-250. Per quanto riguarda gli scritti politici di Merleau-Ponty si rinvia a 
Les aventures de la dialectique, Gallimard, Paris 1955 e Humanisme et Terreur, Gallimard, Paris 
1947 trad. di F. Madonia, Umanismo e terrore – Le avventure della dialettica, Sugar, Milano 196. 
Per quanto riguarda invece la trattazione che Merleau-Ponty fa del problema della natura nel 
pensiero marxista, dobbiamo registrare che egli dedica solo pochi accenni alla questione: è 
stupefacente, egli dice, che i marxisti abbiano dedicato poca attenzione al concetto di natura, 
quanto avrebbe dovuto essere al centro dei loro interrogativi. Quando Marx nei Manoscritti 
economico-filosofici del 1844 ne parla, la presenta ora come uno stato d’equilibrio tale di diritto, 
ora come ciò che la storia umana nega e trasforma. «È dunque possibile che Marx ipotizzi, ora per 
affermarla ora per negarla, una idea del tutto oggettivistica della Natura. [...] Oggetto puro, essere 
in sé, nel quale tutto ciò che è contenuto, e che tuttavia è introvabile nell’esperienza umana, poiché, 
fin dall’inizio, essa lo modella e lo trasforma, par tale filosofia la Natura è ovunque e in nessun 
luogo, come un’ossessione. Cercando di chiarire questo problema, non si è dunque così lontani 
dalla storia». Il punto è, crediamo noi, che così come folgorante sembra a Merleau-Ponty 
l’apparizione che la Natura fa in Marx e nei suoi, altrettanto breve però ci sembra l’interrogazione 
che lui stesso si pone a questo riguardo. Si veda M. MERLEAU-PONTY, Linguaggio Storia Natura, 
cit., pp. 77-78. 
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La profondità così intesa è piuttosto l’esperienza della reversibilità delle dimensioni, 

di una «località» globale in cui tutto è contemporaneamente, e da cui vengono 

astratte altezza, larghezza e distanza, di una voluminosità che si esprime, in una 

parola, dicendo che una cosa è là. Quando Cézanne cerca la profondità, è questa 

deflagrazione dell’Essere che cerca, ed essa si trova in tutte le modalità dello spazio, 

come anche della forma252. 

 

Cézanne l’ha resa tracciando parecchi contorni 253 , tanti da abolire il 

contorno, modulando i colori, producendo così un effetto di rigonfiamento 

dell’oggetto, come se la forma implodesse sulla superficie della tela254. I bordi 

non esistono più di per sè, sono piuttosto letteralmente retti dai colori che si 

compongono in una combinatoria di giochi: cosa resterebbe della Montagne Sante 

Victoire –ritratta più volte tra il 1885 e il 1887– se le si sottraessero l’ocra delle 

case, il rosso dei tetti, il blu del cielo, il verde del terreno? E così anche questi 

colori, presi isolatamente non ci direbbero nulla di ciò che intendono raffigurare: 

non esistono di per sè, neanche i colori, ma solo in una trama di relazioni. Ogni 

elemento sulla tela ne sostiene un altro. Proprio l’operato del pittore, orientato in 

questa direzione, «pervade Merleau-Ponty dell’impossibilità di dividere la visione 

e il visibile, l’apparenza e l’essere»255: si intesse un lavoro di detrazione che, 

nell’ammissione dell’incapacità di far vedere, dipinge questa stessa inabilità, 

dando forma all’invisibile, all’indipingibile, all’inafferrabile nell’immanenza256. 

Di fronte a un Cézanne io non vedrò la natura stessa, ma lo scarto che si interpone 

tra lei e la sua ripresentabilità, scarto che rimane, malgrado tutto, naturale.  

 Laddove però l’arte contemporanea prolunga la natura, ne è estensione, la 

scienza talvolta presume di ridurla a utensile, strumento; l’arte vigila, vede ed 

esprime il mondo dal di dentro, sforzandosi di abitarlo, la scienza lo vive come 

                                                
252 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 47. 
253 Si veda M. MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, cit., p. 33. 
254 Come sottolinea Rilke, Cézanne rivoluziona la tecnica pittorica, costruendola su 
«complicatissime circumvoluzioni. Cominciava con colori scurissimi e copriva la loro profondità 
con una specie di tono appena superiore e così via, schiarendo colore su colore, fino ad arrivare a 
poco a poco ad un altro elemento figurativo, in contrasto con il primo, partendo da un altro centro, 
lavorava allo stesso modo».  R. M. RILKE, Lettere a Cézanne, cit., pp. 47-48. 
255 C. LEFORT, Postfazione, in M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 74. 
256 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 87. 
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fosse una stanza in affitto, lo considera come un positum soggiogato alle sue 

teorie, crede che tutto l’universo si riduca a dei constructa e l’uomo a un 

manipulandum. Essa crede di confrontarsi con degli objecta trasparenti e sereni, 

che non la interrogano, dal momento che lei ne è l’artefice, crede che il reale non 

sia da descrivere, ma da etichettare ed egemonizzare. Non che questa operazione 

non sia legittima, ma a patto di discutere del valore di un modello e mettere 

costantemente in causa il suo statuto. 

 

Questa libertà di operazione certamente è in procinto di superare molti vani 

dilemmi, purché di tanto in tanto si faccia il punto, ci si domandi come mai lo 

strumento funzioni qui, fallisca altrove, in breve, purché questa scienza fluente 

comprenda se stessa, si veda come una costruzione basata su un modello grezzo, 

ossia esistente, e non voglia attribuire a operazioni cieche quel valore costituente 

che i «concetti della natura» potevano avere in una filosofia idealista257. 

 

Si crede che il mondo esista appositamente per essere collocato in un 

laboratorio. Nella pretesa di porre modelli e paradigmi, di arrestare il mondo in un 

formulario e in una serie di dogmi, la scienza rischia di lasciar da parte la fede 

percettiva e di dimenticare che, al di là dell’astrazione, esiste un mondo che 

chiede di essere abitato; «la scienza ha cominciato con l’escludere tutti i predicati 

delle cose scaturiti dal nostro incontro con esse»258 . Il mondo non nasce nei 

laboratori, ma emerge in un il y a preliminare, in cui il sapere deve ricollocarsi: 

seppur valida e necessaria, la scienza non riesce a raggiungere il κοινος κόσµος259 

che descrive l’ambiente del mio corpo. Delineando la «funzione antireificante 

della filosofia rispetto ai saperi scientifici»260, Merleau-Ponty invita proprio la 

filosofia ad abbandonare il corpo astratto trattato dalla scienza alla stregua di una 

macchina -che occupa in forma neutra una porzione di spazio- e ripartire dal corpo 

mobile, «questo corpo effettuale che chiamo mio, la sentinella che vigila 

                                                
257 Ivi, p. 14. 
258 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 41. 
259 Si veda M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 24.  
260 S. MANCINI, Sempre di nuovo, cit., p. 231. 
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silenziosa sotto le mie parole e sotto le mie azioni»261. Le formule che vanno 

riscoperte non sono quelle matematiche, bensì quelle carnali, garanzia di 

corrispondenza tra il mio sguardo e il tracciato visibile che esso percorre; le 

formule offerte e proposte dai saperi scientifici sono seconde, derivate, essa 

dimentica di riflettere sull’esperienza vissuta, sulla dimensione selvaggia che 

perennemente ci avvolge. Se è vero che «noi percepiamo le cose, ci intendiamo su 

di esse, siamo ancorati ad esse e solo su queste fondamenta di «natura» 

costruiamo delle scienze»262, allora occorre ribadire la presenza di fondamenta, 

che non siamo noi a determinare, ma che ci determinano, e a partire dalle quali 

edifichiamo il nostro sapere.  

 

Se noi non ci rassegniamo a dire che un mondo dal quale le coscienze fossero 

soppresse non è assolutamente niente, che una Natura senza testimoni non sarebbe 

stata e non sarebbe, dobbiamo riconoscere in qualche modo l’essere primordiale 

che non è ancora l’essere-soggetto né l’essere-oggetto, e che turba la riflessione 

sotto tutti gli aspetti: da lui a noi non c’è derivazione e non c’è frattura; esso non ha 

né la trama fitta di un meccanismo, né la trasparenza del tutto anteriore alle sue 

parti; non si può concepire né che si generi da sé – ciò che lo renderebbe infinito -, 

né che sia generato da un altro – ciò lo ricondurrebbe alla condizione di prodotto e 

morto risultato263. 

 

Per operare in tale direzione, bisogna attuare un passaggio che porti 

dall’illusione scientista dell’esistenza di una natura in sè alla considerazione 

profonda di una natura per noi: la filosofia, dopo aver imparato dell’arte ad 

installarsi nello strato di senso bruto delle cose, si deve assumere il compito di far 

presente questo lascito ai saperi scientifici, fino al punto di riconsegnare loro uno 

statuto filosofico. Come Gilmore ammonisce però, l’esigenza che muove un’idea 

antiriduzionista non vuole affatto affermare «che la natura sia, in fondo in fondo, 

alquanto indeterminata, che non si possa cioè predire nulla di affidabile e che di 

                                                
261 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 15. 
262 M. MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, cit., p. 32. 
263 M. MERLEAU-PONTY, Linguaggio Storia Natura, cit., p. 79. 
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fatto possa accedere di tutto»264, ma piuttosto intende riscrivere un diverso e 

liberatorio principio di realtà. È necessario riconoscere il pensiero nel suo ruolo di 

indicatore di un’assenza che, come una sorta di fascinazione, è chiamato a 

mascherare ma che esso stesso è. Come il pensiero, per l’orrore che ha della 

propria incompiutezza, si produce in quanto funzione di un’incognita, la soluzione 

della quale è esiziale per il pensiero stesso, così il mondo naturalizzato, in quanto 

soluzione della Lebenswelt, ne costituisce l’oblio. La teoria è solo una 

predicazione simbolica delle possibilità del reale, tanto quanto il mondo 

naturalizzato lo è della Lebenswelt.  

Ne Le Bateau ivre Rimbaud, suggestionato da Vingt mille lieues sous les 

mers, scriveva: «e a volte ho veduto ciò che l’uomo ha creduto»265. Portare a 

presenza l’assenza, vedere così come l’uomo, nell’ordine profano dei suoi giorni, 

non sa fare, vedere oltre ogni credenza e superstizione: a un simile sguardo deve 

aprirsi ogni sapere per potersi dire tale. 

 

 

 

2.3 Un presentimento di memoria 

 

La mitologia greca tramanda una figura esemplare: Proteo, vecchio custode 

delle foche e degli animali d’acqua salata. Esperto nell’arte della divinazione, 

questi cambiava forma costantemente grazie alla capacità di mutarsi in ogni cosa. 

Si dice che Menelao, tornando da Troia, non riuscendo a orientare le proprie 

imbarcazioni sulla rotta della Grecia, avesse chiesto un vaticinio al vecchio; per 

riuscire nel proprio intento, Menelao fu costretto a immobilizzare Proteo, il quale, 

solo dopo numerose metamorfosi, gli concesse il responso: causa degli 

impedimenti era la dea Atena, adirata contro di lui. Uscendo vittorioso dalla 

guerra di Troia, Menelao non aveva infatti seguito il suggerimento del fratello 

Agamennone che gli aveva proposto riti propiziatori alla dea protettrice della città. 

                                                
264 R. GILMORE, Alice nel paese dei quanti, Cortina, Milano 1996, p. 33. 
265 A. RIMBAUD, Opere complete, cit., p. 219. 
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Ecco come si comporta Merleau-Ponty nei confronti della tradizione, come 

Menelao al cospetto di Proteo: paralizza le sue declinazioni, non per imporle uno 

statico immobilismo, ma, al contrario, per leggerne le stratificazioni e le 

predicazioni proteiformi. C’è quindi un atteggiamento costante nell’opera 

merleau-pontiana: prima della meditazione, si impone una disamina della 

tradizione, un censimento, come a sentir la necessità di estinguere debiti per poter 

dire di nuovo, partecipando alla storia della filosofia per vie laterali, operando una 

weberschreiten, una “trasgressione intenzionale” su di essa.  

Accade che la forma dell’interrogazione merleau-pontiana si disponga sullo 

stesso ordito che definisce la costituzione dei corpi. Nel momento della 

costituzione di un uomo per un uomo, «per effetto di una singolare eloquenza del 

mio corpo»266, ognuno è legittimato a operare una appropriazione indebita –puro 

ossimoro!- dell’altro: 

 

A rigore io non potrei mai pensare il pensiero dell’altro: posso pensare che egli 

pensa, costruire, dietro questo manichino, una autopresenza sul modello della mia, 

ma è ancora me stesso che io metto in lui, e allora c’è veramente «introiezione». 

Per contro, che quell’uomo laggiù veda, che il mio mondo sensibile sia il suo, io lo 

so incontestabilmente, poiché assisto alla sua visione, essa si vede nella presa dei 

suoi occhi sullo spettacolo, e quando dico: vedo che egli vede, non c’è più, come in: 

penso che egli pensa, un innestarsi delle due proporzioni l’una nell’altra: visione 

«principale» e visione «subordinata» si decentrano vicendevolmente. C’era, laggiù, 

una forma simile a me, ma intenta a compiti segreti, posseduta da un sogno 

sconosciuto. A un tratto, è apparso un bagliore un po’al di sotto degli occhi e 

davanti ad essi, lo sguardo si leva e viene a prendere le stesse cose che vedo io267. 

 

Ebbene allo stesso modo agisce Merleau-Ponty all’interno della sua 

produzione: egli intende «la storia della filosofia come percezione degli altri 

filosofi, trasgressione intenzionale su di essi, pensiero proprio che non li uccide, o 

                                                
266 M. MERLEAU-PONTY, Segni, cit., p. 222. 
267 M. MERLEAU-PONTY, Segni, cit., pp. 222-223. 
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superandoli, o copiandoli»268.  È la stessa legittima appropriazione indebita che si 

dipana: del resto –come la psicoanalisi ha ben dimostrato- la trasgressione 

consolida ciò che trasgredisce: se questo è vero, ogni trasgressione intenzionale 

dell’altro ribadisce il riconoscimento dell’altro, del suo pensiero, del suo vissuto. 

Ancor prima di proporre la propria idea di natura, il filosofo francese si confronta 

sui modi attraverso cui questa idea è stata discussa e messa in causa da tutto il 

sapere occidentale: nel primo dei tre corsi sulla natura, quello tenutosi i lunedì e i 

giovedì dell’anno accademico 1956-57, egli non fa altro che far luce su queste 

diverse declinazioni. La carrellata proposta è talvolta lacunosa e superficiale –

come nel caso della brevissima trattazione di Aristotele 269 -, altre volte più 

approfondita –come rispetto a Cartesio e Kant-, ma ci sono dei nodi centrali che 

permetteranno a Merleau-Ponty di avanzare in forma piena la propria 

considerazione filosofica: questi nodi prendono i nomi di Bergson e Schelling, cui 

vengono dedicate diverse pagine. Ne Le philosophe et son ombre, datato 1958,  

veniva indicato in Schelling quel pensatore che era stato in grado di declinare, con 

netto anticipo, quella famosa seconda metà muta inscritta nella fenomenologia –e 

cioè quella orientata verso la natura-: 

 

Ciò che in noi resta fuori dalla fenomenologia –l’essere naturale, il principio 

«barbaro» di cui parlava Schelling- non può restare fuori dalla fenomenologia e 

deve trovarvi il suo posto270.  

 

Schelling avrebbe dato un posto e un nome a ciò cha la fenomenologia 

husserliana ha solo avvicinato. Il grande merito del filosofo romantico sta 

nell’aver travasato l’infinito nel finito, nell’aver considerato la natura stessa come 

                                                
268 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 213. Si veda anche p. 219. 
269 Peraltro Merleau-Ponty chiarisce il motivo della sua scelta: «Non essendo nostro scopo quello 
di fare una storia del concetto di Natura, le concezioni precartesiane della Natura come destino o 
dinamica totale di cui l’uomo fa parte non sono state studiate di per se stesse. Ci è sembrato 
preferibile assumere come riferimento una concezione «cartesiana» che, a torto o a ragione, 
domina ancor oggi le nostre idee relative alla Natura – facendo magari apparire, nel discuterla, i 
temi precartesiani che non cessano di ricomparire dopo Cartesio». M. MERLEAU-PONTY, 
Linguaggio Storia Natura, cit., p. 80. 
270 M. MERLEAU-PONTY, Segni, cit., p. 232. 
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parte della vita divina: parlando di un infinito d’esistenza e non d’essenza viene 

messa in questione l’ontologia cartesiana dell’oggetto. 

 

La Natura è contemporaneamente attiva e passiva, prodotto e produttività, ma una 

produttività che ha continuamente bisogno di produrre qualcos’altro (la 

generazione umana, per esempio, ricomincia incessantemente). C’è un doppio 

movimento di espansione e di contrazione, che Löwith ha paragonato alla 

respirazione, la quale non giunge mai sino in fondo al suo movimento, se non nella 

morte, e che indica bene questo carattere di una produzione relativa e 

continuamente ricominciata. Tale Natura è al di là del Mondo e al di qua di Dio: la 

Natura non è né dio, né il Mondo. È un produttore che non è onnipotente, che non 

riesce a terminare la sua produzione: un movimento di rotazione che non produce 

nulla di definitivo271. 

 

Questa definizione di natura come elemento di produttività, in cui attività e 

passività coesistono è quanto il filosofo francese vuole argomentare nel corso di 

tutte le sue lezioni. Non è più possibile stabilire una scala gerarchica tra naturante 

e naturato, prodotto e produttività, natura organica e inorganica: nella vita della 

natura tutto è differito, è spostato verso un ancora che assieme preserva il tempo 

della tradizione ed apre al differente. E dunque non è tantomeno possibile datare  

l’evento produttivo della natura, dal momento che essa continua la sua capacità 

inesauribile portandosi a presenza. Schelling, con la sua idea di erste Natur, 

sbilancia tutto il peso della filosofia a favore dell’esistenza, essa è l’ abisso di un 

passato, è «trama fondamentale di ogni vita e di ogni esistente, qualcosa di 

spaventoso, un principio barbaro che può essere superato, ma mai messo da 

parte»272. È ossessione e congedo allo stesso tempo: la natura produce, ma in 

forma di assenza, imprimendo tracce di un non. La sua continuità produttiva non è 

isolabile in un passato remoto: l’originario, il primordiale devono essere cercati 

nella carne del mondo, che ci fa trovare di fronte ad un sempre di nuovo, che apre 

al futuro, e parimenti ad un sempre lo stesso, che preserva il passato. Passato e 

                                                
271 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., pp. 53-54. 
272 K. LÖWITH, Nietzsche e l’eterno ritorno, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 153. 
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presente si schiudono in una mutua relazione spalancata sul futuro. In questa 

doppia garanzia si dischiude la forma del tempo e della storia: la natura dichiara in 

maniera sempre rinnovata la sua inesauribile capacità di portarsi a presenza nella 

distanza.  

 Perciò concordiamo con Robert Vallier quando dice che «in questo senso, la 

produttiva vita della natura che Schelling vuole pensare ha una relazione con la 

logica husserliana della Stiftung, istituzione»273. Ma mentre ciò che interessa ad 

Husserl è forse ancora la dimensione coscienziale della Stiftung, ciò che anima 

l’idea schellinghiana –nella sua ripresa merleau-pontiana– è la ricerca di una 

Urstiftung, di un orientamento ancora privo di coscienza interno alla natura. L’ 

erste Natur di Schelling è, in quanto abisso di passato274 , anteriore ad ogni 

riflessione, uno scarto, un’eccedenza che slabbra i confini di una temporalità 

arginabile e continua ad ossessionare il mondo: occorre operare uno sforzo per 

spiegare l’ostinazione quel pre-essere che è già lì quando noi appariamo; tutta la 

filosofia schellinghiana è volta a questa comprensione.  

Veniamo al mondo per essere colti dallo stesso stupore che assale Montale 

in Vento e bandiere quando dichiara: «Il mondo esiste...»275; il mondo ci precede e 

la sua trama è ricamata da un qualcosa che è la nostra condizione di presenza e 

futuro, una condizione che è preliminare ma che non può essere pensata in 

anticipo. Schelling tenta di descrivere il momento aurorale dell’Essere senza però 

relegarlo in un tempo preattuale o mitico e, in quest’operazione, si appella alla 

considerazione di un “Sur-essere”, uno Übersein, termine che – dice Merleau-

Ponty – va inteso nel senso di “Surrealismo”276 . Ci pare interessante questa 

constatazione: se ad esempio pensiamo all’idea centrale del surrealismo, quella 

dell’automatismo psichico, ci può esser più chiara l’idea di un qualcosa che non 

può essere data in anticipo, ma che ascende sul posto e sull’istante avendo già una 

                                                
273 R.VALLIER, Être sauvage and the barbaric principle: Merleau-Ponty’s reading of Schelling, in 
«Chiasmi international», nuova serie, vol. 2, p. 85; «In this way, the productive life of Nature that 
Schelling wants to think has a relation to the Husserlian logic of Stiftung, institution», trad. nostra. 
274 Merleau-Ponty riprende quest’espressione da Löwith. si veda LÖWITH, K., Nietzsche e l’eterno 
ritorno, cit., p. 150.  
275 E. MONTALE, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1990, p. 25. 
276 Si veda M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 54. 
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condizione preliminare. La poesia del surrealismo non è meno vera e profonda di 

quella classica, ma decide di stare incollata alla sua nascita, convinta del fatto che 

questa nascita debba esser vissuta e provata; come vissuta e provata va, secondo 

Schelling, la natura, che noi possiamo unicamente pensare e mai dire a tutto tondo: 

di qui l’accusa da parte del filosofo romantico a tutte quelle filosofie che si sono 

illuse di ingabbiarla talvolta nel finalismo, altre in un meccanicismo.  

Il pensiero schellinghiano rappresenta così la risposta più radicale 

all’ontologia cartesiana dell’oggetto, la quale non ha reso ragione di un 

fondamento vivente che costantemente si rifonda, si riplasma. L’orientamento 

cieco dello spazio naturale non segue alcuna logica, perlomeno non una logica 

comprensibile e dichiarabile oggettivamente. Con ciò non si intende cedere il 

passo ad una mistica, quanto piuttosto estendere l’invito, che sarà poi proprio 

della fenomenologia, di far nostra un’esperienza percettiva della natura che 

preceda qualsivoglia forma di riflessione. Pensare la natura senza mancarla vorrà 

dire “viverla e provarla” per coglierne la produttività originaria, secondo la quale 

interiore ed esteriore combaciano; lungi dall’essere, come potrebbe sembrare a 

primo acchitto, una pratica mistica, questo pensiero intende riscoprire 

quell’esperienza percettiva che precede la riflessione e che tuttavia si invischia 

con essa perennemente. Vero è che il compito diventa difficile, in un tempo in cui 

ormai la pratica riflessiva ha ricoperto l’esperienza naturale tanto da trasformarla, 

ma va comunque tentata una forma di partecipazione. 

 

Senza dubbio la nostra percezione non è più unicamente un esercizio naturale, è 

stata trasformata dalla riflessione. Essa ci offre ora soltanto l’involucro delle cose, 

simile al bozzolo che la farfalla lascia quando esce dalla sua crisalide. Così, per 

ritrovare il senso della natura esterna, dobbiamo fare lo sforzo di ritrovare la nostra 

propria natura nello stato di indivisione in cui esercitiamo la nostra percezione277. 

 

Cercare lo stato d’indivisione tra soggetto e natura vuol dire incamminarsi 

verso una fenomenologia dell’Essere pre-riflessivo: la soggettività inerisce alla 

                                                
277 Ivi, p. 56. 
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natura e viceversa; l’Io non proietta nella natura il non-Io, ma esteriorizza la 

propria interiorità. La natura quindi diventa il luogo in cui si annodano le 

manifestazioni interne a quelle esterne, il luogo di compartecipazione della mia 

vita con ogni altra cosa. «Per Schelling ogni cosa è Io»278, la percezione è così 

l’unica strada verso l’ontologia, è questo che Schelling definisce la propria 

filosofia un idealismo reale. Proprio questa concezione conduce Schelling a non 

distinguere più tra natura organica ed inorganica; non c’è iato tra qualità sensibili 

ed esseri organizzati, si tratta semplicemente di due potenze differenti, il cui 

sviluppo procede dal grado inferiore a quello superiore non per soppressione e 

sottrazione, ma per elevazione. «In fondo, la Natura, dev’essere reputata 

un’organizzazione di materiali, la quale non può essere considerata portatrice di 

un’idea, ma prepara il senso che l’uomo le dà»279. 

Quando Hegel obietterà a Schelling di portare avanti una filosofia in cui non 

si vede e distingue nulla, una filosofia figlia dell’oscurantismo e della confusione, 

una «notte nella quale [...] tutte le vacche sono nere»280 avrà ben visto. Quanto 

abbiamo detto a proposito della critica avanzata da Merleau-Ponty alla 

negintuizione del nulla, ci fa ben capire come una simile prospettiva 

schellinghiana non possa da lui essere recepita come deriva. Scrive infatti ne Le 

visible et l’invisible: 

 

Il celebre problema ontologico, il “perché c’è qualcosa anziché niente?” scompare 

con l’alternativa: non c’è qualcosa anziché niente, il niente non potrebbe prendere il 

posto del qualcosa o dell’essere: il nulla inesiste (nel senso negativo) e l’essere è, e 

il loro combaciare dissolve ogni problema. [...] Infatti, ciò che chiamiamo 

negazione e ciò che chiamiamo posizione appaiono allora complici, e perfino in 

una specie di equivalenza; si affrontano in “un tumulto che al silenzio è pari”, il 

mondo è quella fascia di schiuma di mare che vediamo dall’aereo: essa sembra 

immobile, e d’un tratto, poiché si è leggermente dilatata, si comprende che da 

                                                
278 Ivi, p. 57. 
279 Ivi, p. 61. 
280 G.W.F.HEGEL, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze 1973, vol. I, “Prefazione”, 
p. 13. 
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vicino essa è pulsione e vita, ma anche che, vista da una certa altezza, l’ampiezza 

dell’essere non oltrepasserà mai quella del nulla, né il rumore il suo silenzio281. 

 

Il punto è che Merleau-Ponty sa bene che lo stesso Schelling pensava ad un 

Assoluto come Notte: l’intuizione che vede se stessa incorporata nella natura non 

vuole essere chiara e distinta, è piuttosto sonno, ek-stasi, vicina all’incoscienza. Il 

filosofo francese accoglie questa “nuova teoria della luce” descritta da 

Schelling 282 , secondo la quale il vero non può darsi senz’ombra, anzi, nel 

momento in cui le si toglie il velo, la verità smette di essere tale, così come il 

giorno smetterebbe di essere giorno senza la notte, essa non vuol essere 

Aufklärung, rischiaramento, esplicitazione, ma traccia, indizio 283 : 

nell’Introduzione alle idee per una filosofia della natura, Schelling chiamava la 

natura “la dea velata”284, quell’aggettivazione le è propria, il velo la definisce. Il 

limite viene non solo riconosciuto, ma anche ribadito: l’ombra non è più quella 

platonica, fautrice di inganni, ma è parte stessa del vero. In margine ad una 

filosofia che non crede a punti cardinali, ma a trame invisibili, il mondo si 

squaderna e si dipana nel suo esser per principio inaccessibile; addirittura è la 

stessa inaccessibilità che lo sostiene. Paul Celan, seguendo lo stesso solco, in una 

poesia che si intitola Parla anche tu, scriveva: «Dice il vero chi parla di ombre»285. 

Siamo, potremmo dire, di fronte a un pensiero del dormiveglia; non a caso 

Merleau-Ponty parla di un’intuizione di quando ci guardiamo alle spalle, ci 

sembra di sapere ciò che ci aspetta quando ci volteremo eppure non lo sappiamo. 

                                                
281 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 88. 
282 Si veda C. LEFORT, Préface in M. MERLEAU-PONTY, Notes de cours au Collège de France 
1955-1959 et 1960-1961, préface de C. Lefort, texte établi par S. Ménasé, Gallimard, Paris 1996, 
trad. parziale di M. Carbone, È possibile oggi la filosofia?, Cortina, Milano 2003. 
283 Citando una frase di Sämmtliche Werche, Merleau-Ponty scrive: «Schelling vede nel suo tempo 
“un mondo che è ormai soltanto immagine, anzi immagine di un’immagine, nulla di nulla. Anche 
gli uomini, a loro volta, non sono che delle immagini, dei sogni. Un popolo, nel suo lodevole 
sforzo verso l’ Aufklärung [...] dissolve ogni cosa in pensiero e, insieme all’oscurità, dissolve ogni 
forma, questo principio barbaro, fonte di ogni grandezza e di ogni bellezza». M. MERLEAU-PONTY, 
La natura, cit., p. 55. 
284 F. SCHELLING, L’empirismo filosofico e altri saggi, trad. di G. Preti, La Nuova Italia, Firenze 
1967, p. 37. 
285 P. CELAN, Poesie, trad. di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 231. 
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«Non bisognerebbe dire che l’intuizione è vuota, ma è cieca»286 e sa di esserlo, e 

vuole esserlo; si tratta in effetti di «produzione cieca il cui risultato sembra 

tuttavia essere costruito con dei concetti»287. Ancora una volta qui non si sta 

parlando di una teoria gnoseologica della natura, non si tratta di una teoria tout 

court, quanto di un sapere che è immediatamente patico, in cui visione e prassi 

sono indistinguibili. Citando Jaspers, Merleau-Ponty dice che «la filosofia di 

Schelling è una “riflessione su ciò che non è riflessione”»288. Si propone una 

riflessione sull’irriflesso, che potrebbe sembrare un vuoto quanto virtuoso 

ossimoro ma che si invera in quell’unico ossimoro reale che è l’esperienza vitale. 

Tutta questa considerazione apre all’arte e impone alla filosofia di rendersi 

complice dell’esperienza artistica. 

 

Il filosofo cerca di esprimere il mondo, l’artista cerca di crearlo. [...] La filosofia 

non si sublima nell’arte. Tra l’esperienza dell’artista e l’esperienza del filosofo 

esiste semplicemente la possibilità di un rapporto, nel senso che l’esperienza 

dell’artista è un’ ek-stasi289. 

 

La filosofia non deve poggiare solo su stessa, ma deve ricorrere ad 

esperienze ausiliari – come arte e religione-, alle ontologie regionali di cui parlava 

Husserl, pur restando autonoma. Schelling parla della visione dei satelliti di 

Mercurio: non possiamo vederli ad occhio nudo, ma li si può scorgere ad occhio 

nudo dopo averli visti al telescopio. Come farà tempo dopo Husserl, egli invita a 

riscoprire il mondo vissuto, passando da una filosofia negativa, frutto del conflitto 

tra riflessione e non-saputo, ad una filosofia positiva; la filosofia assume la forma 

di un circolo ininterrotto che si sviluppa attraverso una tensione incessante che va 

dalla riflessione all’intuizione e viceversa. La filosofia è un pensiero adulto che 

tenta il ritorno all’infanzia del sapere. Questo gioco dialettico intuizione-

riflessione «non è uno scacco rispetto alla nostra coscienza dell’Assoluto. La 

                                                
286 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 65. 
287 Ivi, p. 56. 
288 Ivi, p. 65. 
289 Ivi, p. 67. 
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circolarità del sapere ci pone non già di fronte all’Assoluto, ma al centro di 

esso»290 . La Naturphilosophie si imbarazza di fronte a qualsivoglia teoria, è 

piuttosto una pratica di vita interna alla natura stessa, che rivela l’essenza divina. 

Uomo, Natura, Dio: questa triade si dipana in un movimento non di coincidente, 

ma di co-presenza. 

Merleau-Ponty accosta il pensiero schellinghiano a quello di Bergson –che 

probabilmente Schelling non l’aveva letto, ma che, come ricorda Merleau-Ponty, 

aveva letto Ravaisson, a sua volta influenzato da Schelling 291 -, «come per 

Schelling, anche per Bergson, infatti, concepire la Natura su di un modello 

operativo significa perdere tempo»292. Nell’ Evoluzione creatrice Bergson rigetta 

infatti tanto il meccanicismo -con la sua pretesa di pensare la vita come un 

ingranaggio di processi puntuali– quanto il finalismo –che rende esterno al 

vivente l’idea del proprio fine-. 

 

Ora, la vita non procede mai come noi pensiamo che potrebbe procedere: essa è 

contemporaneamente al di sotto e al di sopra del finalismo. Al di sotto, per quanto 

concerne i dettagli, poichè la vita crea spesso dei mostri; al di sopra, poichè, come 

avviene per le opere d’arte, in cui l’idea, più che esserne il principio motore, ne è il 

risultato e non è presente nell’autore ma viene scoperta dal critico, nello stesso 

modo la vita non crea proponendosi l’idea di un fine293.  

 

Tanto per Schelling quanto per Bergson–che a questo riguardo parla di 

intuizione pura- non è grazie alla scienza che la natura si conosce, ma tramite se 

stessa in quanto esperienza vissuta. La vita stessa dice del vivente. 

 

Noi siamo i genitori di una Natura di cui siamo figli. È nell’uomo che le cose 

divengono per se stesse coscienti; ma il rapporto è reciproco: l’uomo è il divenire 

                                                
290 Ivi, p. 68. 
291 Ivi, p. 56. 
292 Ibid. 
293 Ivi, p. 86. 
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cosciente delle cose. La Natura, attraverso una serie di squilibri, è in cammino 

verso la realizzazione dell’uomo che diventa il suo termine dialettico294. 

 

In Bergson è sicuramente presente una forma di positivismo, dato che in lui 

la questione “Perchè qualcosa piuttosto che nulla?” appare priva di senso. Eppure 

l’idea di nulla non viene elusa del tutto, nel momento in cui egli afferma la 

contingenza del mondo e, in un processo di inclusione, lega l’idea di Essere a 

quella di nulla. La vertigine è apparentemente negata, ma di fatto viene solo 

repressa. «Il nulla ha un ruolo positivo»295. Il positivo si srotola continuamente nel 

negativo, se è vero che, oltre l’intuizione, Bergson fa continuamente appello 

all’intelligenza. 

 

Da un lato, la filosofia di Bergson è una somma di intuizioni. Ma, dall’altro, 

l’intuizione si rovescia nel proprio contrario. Infatti Bergson afferma all’inizio che 

ogni percezione è pura, poichè la percezione pura non è che un limite mai raggiunto 

dalla percezione. Ma seguendo il movimento della sua stessa intuizione, egli giunge 

a rovesciare quest’ultima. Così, a differenza di ciò che sembrava all’inizio, la sua 

non è una filosofia della coincidenza: percepire significa entrare nella cosa; ma 

entrare nella cosa significa diventare Natura, ora, se noi fossimo Natura, non 

potremmo “discernere” nulla della cosa. La ripresa che il soggetto attua di sè 

appare come intuizione del discernimento296. 

 

In questo tratto sono imparentati il pensiero di Bergson e quello di Schelling, 

nell’idea di un’indifferenziazione primordiale: la destinazione del pensiero 

bergsoniano e di quello schellinghiano è la stessa, la Natura, pensata come quel 

luogo di coincidenza sempre mancata.  

 

L’unità è data all’inizio più che nello sviluppo. Nello stesso modo, la percezione ci 

apre alle cose stesse, e ci rivela un ordine primordiale che è un orizzonte e che 

                                                
294 Ivi, p. 63.  
295 Ivi, p. 83. 
296 Ivi, p. 77. 
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proprio per questo non possiamo mai eleggere a dimora del nostro pensiero, 

sebbene resti la sua ossessione297. 

 

Così in una nota di lavoro de Le visible et l’invisible datata novembre 1960, 

titolata “Natura”, è scritto: 

 

“La natura è al primo giorno”: vi è oggi Ciò non significa: mito dell’indivisione 

originaria e coincidenza come ritorno. L’Urtümlich, l’Ursprünglich non appartiene 

a nessun tempo trascorso. Si tratta di trovare nel presente la carne del mondo (e non 

nel passato) un “sempre nuovo” e “sempre lo stesso” – Una specie di tempo del 

sonno (che è la durata nascente di Bergson, sempre nuova e sempre la stessa). Il 

sensibile, la Natura, trascendono la distinzione passato presente, realizzano un 

passaggio dal di dentro dell’uno e nell’altro. Eternità esistenziale. L’indistruttibile, 

il Principio barbaro. Fare una psicoanalisi della Natura: è la carne, è la madre298. 

 

La filosofia deve ricondurci in questo fondo primordiale dalla sagoma 

unitaria, sagoma che ogni volta, attraverso un atto percettivo, continuiamo a 

istallarci in questa dimensione di indifferenziazione e ad abitarla come tempo, e 

non come Essere. Per questo Bergson pone l’accento sull’idea di durata: «allorché 

lo zucchero si scioglie, nella mia attesa colgo la mia stessa durata e quella del 

fenomeno fisico»299 . Merleau-Ponty riconosce per questo a Bergson lo stesso 

merito attribuito a Schelling: quello di aver tentato per primo di elaborare una 

fenomenologia della percezione, secondo cui «c’è un essere anteriore ad ogni 

conoscenza, il quale sopraggiunge nello stesso tempo della percezione»300. 

Ogni percezione porta però con sè un paradosso: il primordiale precede la 

percezione e tuttavia può essere colto unicamente grazie ad essa; il processo 

attraverso cui noi portiamo a differenziazione l’unità indifferenziata primordiale è 

                                                
297 Ivi, p. 78. 
298 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 278. 
299 Ibid. 
300 Ivi, p. 82. 
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un processo di decompressione. Ragion per cui «la vita è come un fascio che si 

apre: l’unità è all’inizio»301.  

 

Bergson vede nell’avvento della mia percezione la decompressione dell’Essere 

totale. C’è questo colore e poi l’immagine di questo colore nella percezione. Il 

rapporto tra il colore e l’immagine deve essere concepito come quello tra la 

presenza e la rappresentazione302. 

 

Dall’in sè al per me si passa tramite un processo di diminuzione, sottrazione, 

offuscamento; la conoscenza porta quindi necessariamente in sè la misconoscenza, 

il vuoto e il pieno si implicano dialetticamente. Non vediamo che dettagli. La cosa 

si vede a partire dalla cavità. La percezione pura è presupposta di diritto, ma non 

esiste di fatto, dal momento che «nella materia c’è come un presentimento di 

memoria» 303 . L’illusione prospettica rispetto all’esistenza è come quella del 

critico di fronte all’opera d’arte: la traccia non è il percorso stesso, ma ci 

illudiamo che le due cose combacino. «Non c’è un capomastro che diriga 

l’evoluzione, poichè non ci sono gli operai, o meglio, non c’è distinzione tra loro. 

Nell’operazione naturale, il fine è immanente ai mezzi»304. 

 

 

2.3 Fenomenologia dei corpi estranei 

 

Nell’Edipo re di Sofocle, Edipo libera Tebe dall’enigma della Sfinge: alla 

domanda su quale fosse l’animale che cammina prima con quattro gambe, poi con 

due e infine con tre, egli risponde “l’uomo”. L’Occidente non si acconteterà di 

questa risposta generica e si porrà un secondo interrogativo, quello che torna nella 

Logica kantiana, “che cos’è l’uomo?”. Questo compito diventa tanto più difficile 

nel tempo presente, dal momento che «dire che cos’è l’uomo non significa più 

                                                
301 Ivi, p. 87. 
302 Ivi, p. 81. 
303 Ivi, p. 84. 
304 Ibid. 
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parlare di Dio o dell’anima, ma di un essere naturale e mutevole; non disporsi a 

individuare un’essenza, ma chiarire il significato di una possibilità da 

realizzare»305. A partire dall’età moderna, infatti, il precetto socratico gnothi se 

authòn non basta più; non basta più - di fronte a un mondo che impara a ridefinire 

i suoi confini - indagare se stessi, ma occorre scoprire l’altro, il diverso, l’estraneo, 

o meglio non ci si può interrogare su di sé se non slittando continuamente verso il 

differente. In uno spazio poi quale quello globale tale urgenza preme ancora di più: 

siamo chiamati dalla complessità a comprenderci in uno spazio affollato, fitto di 

una pluralità di modi che ci impone di slabbrare costantemente i margini dei 

saperi. 

Nel manoscritto AV3 del 1933, titolato Fenomenologia statica e genetica. Il 

mondo familiare e la comprensione degli estranei. La comprensione degli animali, 

Husserl apriva la strada a una meditazione fenomenologica che discutesse non 

solo della genesi umana, ma anche di quella animale. Se il nostro singolo e 

particolare vissuto esplode su uno sfondo universale ed originario, in cui l’io è 

immediatamente plurale, è ancora noi, allora bisogna tornare a pensare alle 

connessioni che dal nostro mondo umano e antropomorfizzato rinviano a quello 

animale e organico.  

 

Il noi universale è una connessione umana generativa (terrestre) e delimitata. Ma 

non va dimenticato che la storia naturale rimanda in generale alla connessione 

filogenetica del mondo animale e, considerazione marginale (anche problema 

marginale), alla connessione filogenetica del mondo “organico”306. 

 

In una tale prospettiva, l’antropologia deve necessariamente confrontarsi con 

ciò che essa primariamente non rappresenta, con la zoologia. Così come è 

indispensabile, se vogliamo comprendere davvero le strutture e le funzioni di un 

organismo vivente, considerare il suo vissuto allo stato ancora embrionale. 

Merleau-Ponty si fa carico di analizzare e scandagliare questo che Husserl 

                                                
305  R. MARTINELLI, Uomo, natura, mondo. Il problema antropologico in filosofia, Il Mulino, 
Bologna 2004, p. 7. 
306 E. HUSSERL, Metodo fenomenologico statico e genetico, cit., p. 89. 
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definiva un problema enorme: discutere appunto i modi della genesi universale. 

L’idea di pensare al mondo come dimora allargata, spazio vissuto da forme 

disparate lo ha sempre attraversato, ne è prova la IV delle conversazioni 

radiofoniche che nel 1948 tenne sul canale nazionale per la trasmissione «Heure 

de culture française». Qui egli si interroga sul problema dell’animalità: 

 

Ritorniamo a prestare attenzione allo spazio in cui siamo situati, che guardiamo da 

una prospettiva limitata, la nostra, ma che è pur sempre la nostra dimora, e con cui 

abbiamo un rapporto carnale [...], e infine si stabiliscono, tra noi e le cose, non più 

rapporti tra un pensiero dominatore e un oggetto o uno spazio completamente 

dispiegati davanti a esso, ma il rapporto ambiguo tra un essere incarnato e limitato 

e un mondo enigmatico che egli intravede, che non smette di ossessionarlo, ma 

sempre attraverso prospettive che glielo nascondono nella stessa misura in cui 

glielo rivelano, attraverso l’aspetto umano che ogni cosa assume sotto uno 

sguardo307. 

 

Il mondo ci ossessiona, e lo fa nel suo essere, in parte, nascosto, nel suo 

sottrarsi, nel suo avere angoli non nostri, ma di altri: questo dal momento che 

siamo determinati da un polimorfismo fondamentale 308 per cui io sono già 

immediatamente costituito dall’altro in un originario sincretismo, in un certo 

transitivismo. La stessa idea torna nei corsi tenuti al Collège de France dell’anno 

accademico 1957-1958, rivolti in maniera specifica all’animalità, dove viene 

definita «il Logos del mondo sensibile: un senso incorporato»309. Ne Le visible et 

l’invisible, in una nota di lavoro datata febbraio 1959, il filosofo manifesta l’idea 

di dedicare una parte dell’opera a questo concetto310: qui la Physis viene definita 

«il correlato dell’animalità come dell’uomo»311.  

                                                
307 M. MERLEAU-PONTY, Causeries 1948, Seuil, Paris 2002, texte établi par S. Ménasé, trad. di F. 
Ferrari, Conversazioni, SE, Milano 2002, p. 43. 
308 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 234. 
309 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 244.  
310 «Di qui i capitoli su: Fisica e Natura – l’animalità – il corpo umano come nexus rationum o 
vinculum substantiale. [...] In seguito (Fisica e Physis – L’animalità – il corpo umano come 
psicofisico) si tratta di operare la riduzione, e cioè, per me, di svelare a poco a poco – e sempre di 
più – il mondo “selvaggio” o “verticale”». M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, p. 194. 
311 Ibid. 
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Nel momento in cui tento una riflessione su di essa non posso pretendere di 

risalire alle sue condizioni di possibilità, all’origine, posso piuttosto avviare 

un’ascensione sul posto, nella consapevolezza che l’ «essere selvaggio e 

“verticale” è per definizione progressivo, incompleto» 312  e per questo la sua 

incompletezza  è cifra di una verticalità che permane nella differenza. Se la 

riduzione fenomenologica è incompleta, lo è perchè ad essere incompleto è 

innanzitutto lo stesso essere che essa vuole indagare: allora scoprire 

l’impossibilità della riduzione significa dedurre l’incompletezza costitutiva di 

ogni essere, vuol dire riscoprire il verticale che riposa nell’orizzontale. Nella 

ripresa dei diversi strati dell’essere selvaggio, realizzerò l’esistenza di un pre-

sapere silenzioso  in cui l’umanità e l’animalità stanno assieme in un rapporto 

circolare e in cui l’idea di animale sta per quella di altro: per far ciò bisogna porsi 

in ascolto di parole inconsuete, bisogna equipaggiarsi di quello sguardo disumano 

che «mette in sospeso le nostre abitudini e rivela la base di natura “spaventosa” su 

cui l’uomo si colloca»313, ecco perchè il filosofo – richiamandosi forse a una 

reminiscenza dell’Art Poétique di Paul Claudel – invita a ritornare a Σιγή, 

l’Abisso.  

Intraprendere questo sentiero porta al ripristino di quella cognitio 

experimentalis di cui parlava Tommaso: afferrare l’animalità dell’animale è un 

esperimento volto a cogliere l’umanità dell’uomo. Questo esperimento deve aver 

luogo non attraverso logiche di vivisezione e scorporamento che leggano 

semplicemente lo scarto tra animale e uomo, al fine di sancire la superiorità di 

quest’ultimo; indagare la natura animale deve servire piuttosto a comprendere 

dove germinano la dignità e le disgiunzioni del vivente. Senza far collassare le 

differenze dei due termini – uomo e animale -, bisogna tenere presente che la 

questione dell’animalità è inscritta e inchiodata nell’uomo. Far diventare il 

familiare estraneo e rendere l’estraneo familiare, è il gesto di quel desiderio di 

spossessare l’umanità cui ogni filosofia dovrebbe esser rivolta314. Il Novecento fa 

dell’animalità un leitmotiv, la filosofia lo interroga a più riprese (si pensi in 
                                                
312 Ivi, p. 195. 
313 M. MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, cit., p. 28. 
314 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, pp. 31-32. 
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particolare agli studi di Heidegger, Deleuze, Deridda, Nancy, Maldiney e appunto 

lo stesso Merleau-Ponty), la letteratura brulica di bestiari, l’arte mette in scena 

questo tema talvolta in maniera provocatoria e in ambito scientifico l’etologia 

guadagna un posto privilegiato. Ma questo argomento ha da sempre attraversato, 

seppure in forme meno evidenti, il sapere occidentale; così Tommaso: 

 

Nello stato d’innocenza gli uomini non avevano bisogno degli animali per una 

necessità corporea. Non per coprirsi, perchè non si vergognavano della loro nudità, 

dal momento che non vi era in essi alcun moto di disordinata concupiscenza; non 

per cibarsi, poiché traevano il loro nutrimento dagli alberi dell’Eden; non come 

mezzo di trasporto per via della robustezza dei loro corpi. Piuttosto ne avevano 

bisogno per trarre dalla loro natura una conoscenza sperimentale. E questo è 

significato del fatto che Dio condusse gli animali davanti ad Adamo, perché 

imponesse loro un nome che designava la loro natura315. 

 

Per Merleau-Ponty insomma ritornare alle cose stesse equivale a ritornare a 

pensare al nostro rapporto con lo spazio, al rapporto ambiguo che ci lega al 

mondo, che ci conficca in esso in un gioco incessante di evidenze e nascondimenti, 

prendendo atto che in questo stesso mondo «non siamo soltanto uomini. Non va 

scordato che questo mondo si offre anche agli animali, ai bambini, ai primitivi, ai 

folli che lo abitano a modo loro e che coesistono con esso»316.  

Coabitiamo con una pluralità di esseri diversi su questa Terra. Il pensiero 

classico ha sempre guardato le altre forme di vita come delle anomalie, delle 

diminuzioni di grado, degli schizzi, degli scarabocchi, delle disarticolazioni, che 

sempre apparivano monche in relazione all’unico referente ritenuto degno 

d’indagine, l’uomo adulto e sano; l’animale era un abbozzo di uomo (quando non 

addirittura un sistema di leve e molle come in Cartesio317), il bambino un adulto 

                                                
315  TOMMASO D’AQUINO, Somme théologique. Les Origines de l’homme, Desclée, Paris-Rome 
1963, p. 193 cit. in G. AGAMBEN, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, 
pp. 28-29. 
316M. MERLEAU-PONTY, Conversazioni, cit., p. 44. 
317  Il padre della tassonomia scientifica moderna, Linneo, nel suo Systema naturae  accusò 
Cartesio di non aver mai visto una scimmia, se lo avesse fatto – a suo avviso – non avrebbe mai 
formulato la sua teoria che concepiva gli animali come automata mechanica. Linneo si muove 
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mancato, il primitivo un incomprensibile protoindividuo, il folle un uomo 

condannato dalla sua alterazione ad uno stato di esilio dall’umanità. A seguito di 

ciò il sapere che si è prodotto circa queste differenti forme di vita è rimasto un 

sapere rudimentale, profondamente inficiato da pregiudizi.  

 

Il pensiero classico sembra imprigionato in un dilemma: o l’essere con cui abbiamo 

a che fare è assimilabile all’uomo, e allora è lecito attribuirgli per analogia i 

caratteri generalmente riconosciuti all’uomo adulto e sano, oppure esso non è una 

macchina cieca, un caos vivente, e allora non esiste alcuna possibilità di trovare un 

senso al suo comportamento318. 

 

Alla base di questo atteggiamento poggia la convinzione, da parte di chi fa 

ricerca, di essere rappresentante di una forma coerente di uomo compiuto, 

dominatore della natura, unico soggetto di diritti, ma la vera «scoperta umanistica 

dell’uomo è la scoperta del suo mancare a se stesso, della sua irrimediabile 

assenza di dignitas»319. La ragione sottesa al pensiero classico sembra essere di 

ordine divino, essa pretende di avere in mano le chiavi dei segreti del mondo, è 

convinta che le proprie letture del reale combacino col reale stesso. Così le 

anomalie rappresentate da bambini, primitivi, folli e animali vengono considerate 

                                                                                                                                 
sullo stesso versante critico di Merleau-Ponty: entrambi, seppure con accezioni diverse, rivolgono 
a Cartesio una critica che ha a che fare con l’incapacità di vedere. Linneo credeva che fosse 
profondamente difficile per le scienze naturali stabilire la differenza effettiva tra scimmie 
antropomorfe ed uomo: l’unico segno di una divergenza tra animalità e umanità egli la rintraccia 
nel fatto che l’uomo può riconoscersi, anzi deve riconoscersi umano per esserlo. «Homo sapiens 
non è dunque né una sostanza né una specie chiaramente definita: è, piuttosto, una macchina o un 
artificio per produrre il riconoscimento dell’umano». G. AGAMBEN, L’aperto. L’uomo e l’animale, 
cit., pp. 30-34. 
318 M. MERLEAU-PONTY, Conversazioni, cit., p. 45. 
319 Nel ‘700, alle grandi formulazioni scientifiche e filosofiche tese a definire lo statuto umano 
corrisponde la scoperta del paradigma disumano che l’uomo cela in sé; non è casuale il fatto che in 
Kant l’antropologia sposa una dimensione politica e pienamente pragmatica, a lei spetta il ruolo di 
individuare il posto dell’uomo nel mondo; nel filosofo di Königsberg infatti l’umanità è un 
compito aperto nell’orizzonte storico, l’uomo (animal rationabile) è costantemente chiamato a fare 
di sè un essere razionale e a rendersi degno del suo essere umano.«Nel punto in cui le scienze 
dell’uomo cominciano a delineare i contorni della sua facies, gli enfant sauvages, che appaiono 
sempre più spesso ai limiti dei villaggi d’Europa, sono i messaggeri dell’inumanità dell’uomo, i 
testimoni della sua fragile identità e della sua mancanza di un volto proprio». G. AGAMBEN, 
L’aperto, cit., p. 36. 
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solo a margine dei diversi saperi. Il pensiero classico, equiparando 

semplicisticamente l’animale e la macchina, dimentica che 

 

la macchina funziona, l’animale vive, ossia ristruttura il suo mondo e il suo corpo. 

La funzione della macchina ha un senso, ma questo senso è trascendente, è nello 

spirito del costruttore, mentre nell’apparecchio c’è solo la traccia del senso: la 

macchina è dotata solo di un procedere per gradi320.  

 

Nel momento in cui analizziamo il vissuto di un animale, non possiamo 

atteggiarci alla maniera di un endocrinologo che crede che la cresta del gallo sia 

cifra dei suoi ormoni, come se il gallo nascesse per essere immolato alle analisi 

degli scienziati. Quando leggiamo un’iscrizione su una pietra antica, «ci si può 

chiedere come questa iscrizione abbia potuto essere tracciata, ma si può anche 

tentare di sapere che cosa significhi»321 . Sono questi i due possibili modi di 

accostarsi allo studio dell’animale: se il secondo è quello abbracciato dal filosofo 

francese, il primo di contro è riduttivo e dogmatico. Proprio a smantellare un certo 

dogmatismo, sono intervenuti l’arte e il pensiero moderni, che si sono assunti il 

compito di pensare la complessità, la difficoltà, volendo «prendere in contropiede 

il senso comune» 322  e l’ipocrisia della sua tranquillità; nella modernità sono 

emerse voci che hanno saputo prestare attenzione alle «forme di esistenza più 

lontane da noi, in grado di evidenziare il movimento attraverso cui tutti i viventi e 

noi stessi cerchiamo di conferire forma a un mondo che non è predestinato alle 

imprese della nostra conoscenza e del nostro operare» 323 . Ma scardinare la 

sovranità dell’uomo compiuto implica l’idea di saper coesistere con la differenza, 

affidarle la dignità di espressione, prestarsi in suo ascolto. 

 

Nonostante quel che potrebbe dirne un biologo meccanicista, il mondo nel quale 

viviamo non è fatto solamente di cose e di spazio. Alcuni di quei frammenti di 

materia che chiamiamo viventi tracciano nel loro ambiente e con i loro gesti o i loro 
                                                
320 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 239. 
321 Ivi, p. 275. 
322 M. MERLEAU-PONTY, Conversazioni, cit., p. 23. 
323 Ivi, p. 48. 
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comportamenti una visione delle cose che è la loro e che ci apparirà solamente se 

sapremo abbandonarci allo spettacolo dell’animalità, se sapremo coesistere con 

l’animalità invece di rifiutarle temerariamente ogni sorta di interiorità324. 

 

Pertanto per un sapere che parli di me, del mio statuto, del mio corpo 

effettuale, occorre che ci si occupi anche e innanzitutto dei «corpi associati, gli 

«altri», che non sono semplicemente miei congeneri, ma che sono dei miei 

segmenti, che mi abitano, che io abito, insieme ai quali abito un solo Essere 

effettuale presente, come mai animale ha abitato gli animali della sua specie»325. 

Nel recupero di questa storicità primordiale, tornano alla mente, ancora una volta, 

le parole di Rimbaud, che invitava il poeta ad avere in carico l’umanità e non solo: 

«il poeta è veramente ladro di fuoco. Ha in carico l’umanità, perfino gli animali; 

egli dovrà far sentire, palpare, ascoltare le sue invenzioni; se quello che quello che 

egli porta da laggiù ha forma, egli dà forma; se è informe, egli dà l’informe»326. 

Gli animali, che un tempo venivano trattati come macchine, vanno ricollocati in 

uno spazio vivente che sappia dar conto dello scambio di relazioni che essi 

strutturano col mondo: 

 

La macchina funziona, l’animale vive, ossia ristruttura il suo mondo e il suo corpo. 

La funzione della macchina ha un senso, ma questo senso è trascendente, è nello 

spirito del costruttore, mentre nell’apparecchio c’è solo la traccia del senso: la 

macchina è dotata solo di un procedere per gradi327.  

                                                
324 Ivi, p. 49. 
325 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 15. Addirittura nel corso tenuto al Collège de 
France del 1958-1959, titolato Il nostro stato di non filosofia, l’interrogazione sui corpi associati 
viene estesa alle altre possibili forme di vita presenti su altri pianeti; nel tempo in cui la Terra 
diventa un pianeta tra altri, coi quali condivide una galassia, occorre una profonda presa di 
coscienza su questa tematica volta a mettere a tacere il terrore che l’altro assoluto genera in noi: 
«Mostrare che l’accesso ad altri pianeti non relativizza la Terra, non ne fa un Körper come gli altri, 
ma al contrario estende ad altri la funzione di Boden pre-oggettivo. Gli altri pianeti divengono 
degli annessi della Terra, oppure la Terra si ingrandisce, ma si è sempre da qualche parte. Cfr. 
l’incontro di altri esseri pensanti, se li possiamo riconoscere come tali, [ciò] significa che possiamo 
stabilire con loro [una] comunicazione. E la comunicazione appresa (ad esempio, se essi hanno un 
linguaggio fondato su un’altra corporeità), in fin dei conti, è sempre collegamento al nostro 
universo umano, che può dunque venire esteso, generalizzato, ma non annientato». M., MERLEAU-
PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 13. 
326 A. RIMBAUD, Opere complete, cit., p. 137. 
327 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 239. 
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Plinio il Vecchio racconta che nel 55 a.C. Pompeo organizzò un 

combattimento tra uomini ed elefanti; una volta giunti nell’arena, gli animali ben 

presto si accorsero di non aver possibilità alcuna di fuga, così «cercarono di 

attirarsi la compassione degli spettatori con atteggiamenti indescrivibili, e li 

supplicarono come piangessero la propria sorte con una sorta di lamentazione»328. 

I presenti, mossi da rabbia e compassione, cominciarono a insultare 

l’organizzatore dell’evento, Pompeo, avvertendo di avere qualcosa in comune con 

gli elefanti. Si tratta appunto di avviare un indagine che permetta di far luce sulle 

dinamiche per mezzo delle quali l’uomo si ri-conosce nell’animale: il tema 

dell’umanità diventa, in quest’ottica, imprescindibile da quello dell’animalità. 

Quest’ultimo è appunto il nodo centrale dei corsi dell’anno accademico 1957-58. 

Qui Merleau-Ponty, a partire da svariate letture che investono molteplici campi 

d’indagine (l’embriogenesi, la psicologia animale, l’etologia, l’evoluzionismo), 

ridefinisce la vita come ciò che «pone le basi della storia, questa storia è 

comunque diversa dalla storia dell’uomo, è una storia naturale; non è una storia 

individuale, è il futuro di un tipo, di un essere collettivo» 329 . Al di là dei 

sempiterni dibattiti che logorano gli esseri nell’ordine ora del vitalismo ora del 

materialismo, occorre tener presente che la natura non solo è capace di creazione, 

ma – e qui c’è tutta la filiazione bergsoniana – è essa stessa creazione, che 

determina un’autoproduzione di senso; «il concetto di Natura non evoca solo il 

residuo di ciò che non è stato costruito da me, ma anche da una produttività che 

non è nostra, benché possiamo utilizzarla, ossia una produttività originaria che 

continua sotto le creazioni artificiali dell’uomo» 330 . Indifferente ai colpi che 

l’uomo eretto tenta di assestarle, essa continua a prodursi, ad autoprodursi,  

inscrivendosi in una durata e sfuggendo a ogni tentativo di metterla in cattività e 

                                                
328 PLINIO IL VECCHIO, Storia naturale, Einaudi, Torino 1983, vol. II., 8,7, 20-21. 
329 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 232. La genealogia del concetto di “vita” è antica 
quanto la storia del pensiero, ma la sua formulazione trova un’ora privilegiata nel De anima, dove 
Aristotele afferma: «È attraverso il vivere che l’animale si distingue dall’inanimato. Vivere si dice 
però in molti modi, e se anche uno solo di questi sussiste, diremo che qualcosa vive: il pensiero, la 
sensazione, il movimento e il riposo secondo il luogo, il movimento secondo la nutrizione, la 
distruzione e la crescita». ARISTOTELE, Dell’ anima, 413a, 20-24b. 
330 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 185. 



 107 

di imprigionarla in schemi concettuali. Occorre evidenziare lo scarto che c’è tra la 

biologia e l’essere della vita, la fisica e l’essere della natura, e in generale le 

scienze e il mondo, per tornare ad una considerazione complessiva della 

Lebenswelt. 

 

La Natura non è soltanto l’oggetto, il partner della coscienza nel faccia a faccia 

della conoscenza. Essa è un oggetto dal quale noi siamo sorti, nel quale le nostre 

premesse a poco a poco sono state poste sino al momento di annodarsi in 

un’esistenza, e che continua a sostenerla e a fornirle i suoi materiali. Si tratti del 

fatto individuale della nascita oppure della nascita delle istituzioni e delle società, il 

rapporto originario fra l’uomo e l’essere non è quello del per sè all’in sè. Orbene, 

esso continua in ogni uomo che percepisce. Per quanto sovraccarica di 

significazioni storiche possa essere la sua percezione, essa trae tuttavia dal 

primordiale la propria maniera di presentare la cosa e la sua evidenza ambigua331. 

 

Essa continua a sedimentarsi e funge da cisterna di una memoria condivisa: 

nel ripresentarsi delle sue forme e delle sue concrezioni, permane una sorta di 

memoria immemorabile nel presente332; è una vena del passato, un suo spasmo, 

che sottende al quotidiano, è un modo del remoto che continua a fondare l’attuale 

e lo fonda con un atto sempre creativo, sempre nuovo, con parvenza di 

sconosciuto e familiare al contempo. Il primordiale di cui si parla è un’estraneità 

della vicinanza, o piuttosto una vicinanza dell’estraneità; è un serbatoio di forme, 

le cui attribuzioni e modalità, le cui combinatorie e corrispondenze si offrono a 

noi in maniera mai scontata, ma continuamente soggette a una vera e propria 

donazione estetica. Merleau-Ponty rimanda alla frase che Lucien Herr scrisse in 

un articolo dedicato ad Hegel: «La natura è sempre al primo giorno»333. Essa è 

quel presentarsi sempre di nuovo di quanto c’è di più vecchio, di più originario, è 

                                                
331 M. MERLEAU-PONTY,  Linguaggio Storia Natura, cit., pp. 78-79. 
332 Ivi, p. 79. 
333 L HERR, “Hegel” in Grande encyclopédie, t. XIX, pp. 99 sgg., cit. in M. MERLEAU-PONTY,  La 
natura, cit., p. 185, p. 72; la stessa frase è citata anche ne Il visibile e l’invisibile, cit., p. 225 e p. 
278 ed in Linguaggio Storia Natura, cit., p. 79. 
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quell’origine che si configura come sempre presente; è insomma un’eterna 

ricreazione, un infinito ripresentarsi di un tessuto originario. 

 

La Natura è il primordiale, cioè il non-costruito, il non-istituito; di qui l’idea di 

un’eternità della Natura (eterno ritorno), di una solidità. La Natura è un oggetto 

enigmatico, un oggetto che non è del tutto oggetto; essa non è completamente 

dinanzi a noi. È il nostro suolo, non ciò che è dinanzi, ma ciò che ci sostiene334. 

 

Il dialogo serrato che viene aperto coi saperi scientifici si sviluppa con 

l’intento di non delegittimarli, nella consapevolezza che «la scienza non fornisce 

un’ontologia, neppure sotto forma negativa. Essa ha solo il potere di destituire 

delle pseudo-evidenze dal loro preteso carattere di evidenza»335, il compito di 

avanzare delle ipotesi ontologiche spetta piuttosto alla filosofia: parlare però di 

ontologia implica che la si intenda come «considerazione del tutto e delle sue 

articolazioni al di là delle categorie di sostanza, di soggetto-oggetto, di causa, cioè 

metafisica nel senso classico» 336 . Il compito del filosofo è attualizzare 

filosoficamente le moderne declinazioni dei saperi scientifici: per Merleau-Ponty 

la crisi cui assiste non è figlia della scienza, ma della lettura statica che si dà delle 

sue predicazioni. 

 

La pratica scientifica ricava delle serie di fatti senza arrivare a esprimersi essa 

stessa radicalmente, perchè considera acquisite le ontologie della tradizione e 

perchè non affronta di petto il problema dell’essere. Ma le sue trasformazioni sono 

piene di senso filosofico337. 

 

Le trasformazioni e le nuove prospettive che la scienza registra andranno 

ridefinite in un orizzonte di senso dalla filosofia, che dovrà riannodare i fili 

sparsi338 filati dagli altri saperi, chiedendo aiuto alla poesia, all’arte339... Se la 

                                                
334 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 4. 
335 Ivi, p. 156. 
336 M. MERLEAU-PONTY, È possibile oggi la filosofia?, cit., p. 5. 
337 M. MERLEAU-PONTY, Linguaggio Storia Natura, cit., p. 99. 
338 Ibid. 
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modernità ha riabilitato lo statuto di un mondo in parte dimenticato, esse non 

l’hanno fatto per delegittimare il valore della scienza, che «è stata e rimane 

l’ambito in cui si può imparare che cosa sia una verifica, cosa sia una ricerca 

scrupolosa, cosa siano la critica di se stessi e dei propri pregiudizi»340. Il mettere 

in questione il sapere scientifico non è volto a contestarne il dominio. 

 

Non si tratta di negare o di limitare la scienza; si tratta di sapere se essa ha il diritto 

di negare o di escludere come illusorie tutte le ricerche scientifiche che non 

procedono, secondo il suo metodo, per misurazioni, comparazioni e non si 

concludono con leggi come quelle della fisica classica, che fanno derivare 

specifiche conseguenze da specifiche condizioni. Non solo una tale domanda non 

indica nessuna ostilità nei confronti della scienza, ma è piuttosto la scienza stessa, 

nei suoi sviluppi più recenti, che ci obbliga a porla e ci invita a rispondere 

negativamente341. 

 

In una nota di lavoro datata 4 gennaio 1960 dedicata a “Scienza e ontologia”, 

si stabilisce il campo di validità dei saperi scientifici: questi sono fondamentali, a 

condizione che però rinuncino alla pretesa di essere esaustivi; la scienza non può 

agguantare il reale, essa non fa altro che dedurre strutture, membrature:  

 

Per principio la scienza non è esaustione, ma ritratto fisionomico – La sua libertà 

di manipolazione, la sua libertà operazionale è immediatamente sinonima di una 

intra-ontologia. [...] Il parallelismo deduzione scientifica-fatti sperimentali non è né 

da contestare né da intendere come prova di un realismo della scienza. Esso è 

fondato sul fatto che la scienza deduttiva esplicita le strutture, i cardini, certi tratti 

                                                                                                                                 
339 Nel corso tenuto nell’anno accademico 1958-59 al Collége de France, titolato Il nostro stato di 
non filosofia, Merleau-Ponty discute della decadenza e della crisi della filosofia. Lo fa sulla scia di 
Husserl che nella Krisis aveva paragonato la filosofia alla fenice, che risorge dalle proprie ceneri, 
invitando a farsi testimoni di un eroismo della ragione capace di far fronte alla stanchezza in cui 
versa il sapere occidentale. «La mia tesi: questa decadenza della filosofia è inessenziale; è quella 
propria di una certa maniera di filosofare (secondo sostanza, soggetto-oggetto, causalità). La 
filosofia troverà aiuto in poesia, arte, ecc., in rapporto molto più stretto con esse, rinascerà e 
reinterpreterà così il proprio passato di metafisica – che non è passato». M. MERLEAU-PONTY, È 
possibile oggi la filosofia?, cit., p. 7. 
340 M. MERLEAU-PONTY, Conversazioni, cit., p. 18. 
341 Ibid. 
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di membratura del mondo. Lungi dal rendere inutile la filosofia, questa verità della 

scienza non è fondata e garantita se non da un rapporto di trascendenza dell’Essere, 

da un’inerenza del soggetto e dell’oggetto di scienza a un Essere preoggettivo342. 

 

Merleau-Ponty –nel suo confronto coi saperi scientifici- segue le orme del 

suo Cézanne: questi,  attraverso l’arte, non ha inteso negare né la scienza né la 

tradizione; la sua pittura vien fuori dall’assidua frequentazione del patrimonio 

artistico, dalla fatica di un’analisi dell’anatomia  dei corpi e della geometria dei 

piani e delle forme, è erede di sforzi e studi sulla struttura geologica dei paesaggi; 

«si trattava, dopo aver dimenticato tutte le scienze, di riafferrare, valendosi di tali 

scienze, la costruzione del paesaggio come organismo nascente»343. Lo stesso 

sapere scientifico del resto, già a partire dal XIX secolo con la scoperta delle 

geometrie non euclidee, ha iniziato a considerare le proprie leggi e teorie non 

come «l’immagine esatta di quel che accade in natura, ma come schemi sempre 

più semplici dell’evento naturale, destinati a esser corretti attraverso ricerche via 

via più precise – a considerarle, in una parola, delle conoscenze 

approssimative»344. Se uno degli intenti primari di Merleau-Ponty è sempre stato 

quello di ribaltare la logica del fronteggiamento di soggetto e oggetto, anche in 

questo caso egli intende annullare il fronteggiamento che oppone scienza e 

filosofia in maniera autistica, fare cedere entrambe dal loro piedistallo barcollante 

per metterle in comunicazione: anzi addirittura ne L’Œil et l’Esprit l’augurio 

diventa quello di far ridiventare la scienza una filosofia345. 

Diversi sono gli scienziati che nel XX sec. hanno concorso a questa 

destituzione di evidenza346, contribuendo così obliquamente all’inaugurazione di 

                                                
342 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 239. 
343 M. MERLEAU-PONTY, Senso e non-senso, cit., p. 36. 
344 M. MERLEAU-PONTY, Conversazioni, cit., p. 19. 
345 Si veda M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 15; «In questa storicità primordiale, 
il pensiero allegro e improvvisatore della scienza imparerà a riancorarsi alle cose stesse e a se 
stesso, ridiventerà filosofia...». 
346 Nel suo confronto con Paul Ricœur, Jean-Pierre Changeux ha annoverato Merleau-Ponty tra la 
rosa di nomi di pensatori che ha giocato un ruolo importante nel risanare lo iato tra scienza, 
filosofia e arte: «Il divario tra le professioni di scienziato, filosofo o artista avviene solo dopo il 
Rinascimento, anche se all’epoca si trovano ancora artisti-scienziati come Leonardo da Vinci, e 
anche nel diciannovesimo secolo una certa tradizione filosofica permane presso gli scienziati – 
penso per esempio ad Augustin Cournot, a Henri Poincaré e più recentemente a Jacques Monod. 
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un’ontologia che tenesse conto del rapporto circolare che lega l’Essere e gli esseri 

e che quindi ricucisse quei due termini che la modernità aveva scelto 

erroneamente come antitetici: quest’ultima aveva segnato infatti una netta e 

definita compagine tra una natura come Oggetto assoluto e un Soggetto come 

spettatore assoluto, kosmotheoros, «che sostiene le figure come sue 

rappresentazioni di un mondo-spettacolo, un mondo neutralizzato e naturalizzato 

nella posizione dell’oggetto tematico posto di fronte (Gegen-stand)»347. Come 

scriveva Heidegger: 

 

La natura non è affatto – né quella senza vita né quella vivente – il palcoscenico e 

lo strato più basso sopra il quale l’essere umano è posto per compiervi le sue 

malefatte. Ma la natura non è neppure lo sfondo che rende possibile la natura 

sussistente quando viene resa oggetto di un’osservazione teoretica e scientifica. [...] 

La natura non sta intorno all’uomo con una molteplicità di oggetti, non può venire 

compresa in tal modo, bensì l’esser-ci umano è in sé un peculiare esser-trasporto 

nel contesto del cerchio ambientale del vivente348. 

 

La natura non va vista come una biforcazione rispetto a colui che la abita, 

essa non sta davanti a noi come un panorama, ma ci attraversa da parte a parte, noi 

stessi siamo natura, noi stessi contribuiamo a che essa sia, abbia un nome. A una 

logica del fronteggiamento, va quindi opposta una filosofia che interroghi 

costantemente l’Essere che non può non ancorarsi alle particolarità degli esseri, 

alle loro concrezioni storiche e geografiche. Non possiamo pensare a un’essenza 

immune dalla pressione di spazio e tempo. 

 

                                                                                                                                 
D’altra parte, una tradizione d’interesse per la conoscenza scientifica si perpetua in filosofia con 
William James, Henri Bergson, Maurice Merleau-Ponty e, più vicino a noi, con filosofi 
anglosassoni come John Searle o Patricia Churchland». J.-P. CHANGEUX - P. RICŒUR, La nature et 
la règle, Editions Odile Jacob, Paris 1998, trad. di M. Basile, La natura e la regola. Alle radici del 
pensiero, Cortina, Milano 1999, p. 7. 
347 S. BORRUTI, Filosofia dei sensi, cit., p. XXIII. 
348  M. HEIDEGGER, Die Grundbegriffe der Metaphysik Welt-Endlichkeit-Einsamkeit, Vittorio 
Klostermann Verlag, Frankfurt am Main 1992, trad. di P. Coriando, Concetti fondamentali della 
metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine, Il Melangolo, Genova 1983, p. 355. 
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Che cos’è questo peso dell’Essere, questo contatto globale che tentiamo di riportare 

sulla Natura e sulle società, ma senza mai arrivarci? Bisogna scorgerlo non come 

presenza, ma come assenza, come ciò che suscita sempre una presa di 

responsabilità, un’azione. L’essere retrospettivo è collegato all’atto di esistere. Ciò 

che è dato è la metamorfosi dell’essere grezzo, è il parto. Noi andiamo all’Essere 

passando attraverso gli esseri. [...] C’è un rapporto circolare tra l’Essere e gli 

esseri349. 

 

È questo rapporto circolare un rapporto che talvolta la scienza non è in grado 

di spiegare e che è necessario rifondare passando per una rinascita della filosofia, 

la quale, come abbiamo visto, ha da mettersi in ascolto dell’arte. Del resto è 

proprio della filosofia il movimento circolare, il girare in cerchio, come già 

Heidegger sottolineava: 

 

Ci muoviamo costantemente in cerchio. Questo è il segno che ci muoviamo 

nell’ambito della filosofia. Ovunque un girare in cerchio. Questo muoversi in 

cerchio della filosofia è di nuovo qualcosa che all’intelletto comune risulta 

fastidioso. Esso vuole solamente arrivare dritto al traguardo, così come ci si 

impadronisce delle cose prendendole per il manico350.  

 

E invece questo arrivare dritti al traguardo è proprio ciò che Merleau-Ponty 

mette in discussione dei pensieri di sorvolo, che si limitano ad avere una presa e 

una pretesa sulle cose, a prenderle appunto dal manico, come se fossero meri 

strumenti funzionali ai nostri bisogni, come se fossero semplicemente una brocca 

d’acqua grazie alla quale metteremo a tacere la nostra sete. Le cose e il mondo 

                                                
349 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 198. 
350 M. HEIDEGGER, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 235; «Girare in cerchio non 
conduce a niente. Ma soprattutto fa venire le vertigini, e avere le vertigini è inquietante e 
spiacevole. Ci si trova come sospesi nel nulla. Quindi nessun movimento circolare, e così non 
avremo un circolo vizioso! In fondo ciò è stato già affermato da una regola della logica generale. 
Per cui cavarsela senza questo circolo è l’orgoglio di una filosofia scientifica. Però, chi in una 
questione filosofica non è mai stato colto da vertigini, costui non si è mai interrogato filosofando, 
cioè non si è mai mosso nel circolo. In questo movimento circolare non è decisivo quell’unico 
elemento che vi scorge l’intelletto comune, cioè il percorrere la circonferenza e ritornare allo 
stesso punto rimanendo sulla circonferenza, bensì il guardare nel centro in quanto tale, cosa che è 
possibile lungo il percorso circolare, ed è possibile in esso soltanto». 
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vanno piuttosto abitate, vanno costantemente interrogate e interpretate. Merleau-

Ponty ha ben chiara l’idea che non solo la filosofia, ma ogni sapere non può dire 

pienamente qualcosa, ogni declinazione non può che essere obliqua, deviata, 

indiretta. L’incapacità di portare a compimento un’ontologia diretta non è che il 

sigillo del non compiuto che è l’essere. «Non si può fare – scrive - ontologia 

diretta. Il mio metodo “indiretto” (l’essere negli essenti) è l’unico conforme 

all’essere – “φ negativa” come teologia negativa»351. 

 Ne L’uomo e la conchiglia Paul Valéry352 accosta l’operato dell’artista al 

lavoro del mollusco, il quale emana la sua conchiglia: così come il mollusco non 

crea, non produce la conchiglia, ma misteriosamente la emana, ugualmente 

l’artista non è il semplice detentore di una tecnica, ma appartiene in maniera 

costitutiva all’arte che gli è propria. Il mistero, il miracolo che esprime la 

conchiglia, la regolarità dei suoi anelli, la bellezza della forma geometrica del 

guscio, così come ogni forma artistica, sfuggono a un programma consapevole, 

non possono essere ingabbiate in una logica antropomorfica di progettazione, 

«non perchè si debba attribuire all’animale la facoltà di creare ma perchè di fatto 

siamo noi – noi uomini che ci vantiamo di possederla – che non siamo in grado di 

spiegarla, quasi fosse, come per il mollusco, una sorta di emanazione»353. Lo stile 

della vita pertanto può essere solo descritto, non definito. 

 

 

 

2.4 Gli occhi degli axolotl 

 

Nei corsi del 1957-58, Merleau-Ponty apre una serie di discussioni sulle 

nozioni di comportamento, forma, totalità, possibile accostandosi alle scienze 

                                                
351 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile., p. 196. 
352 Si veda P. VALÉRY, L’uomo e la conchiglia, in All’inizio era la favola, Guerini, Milano 1988. 
353 M. MAZZOCUT-MIS, Animalità. Idee estetiche sull’anima degli animali, Le Monnier, Firenze 
2003, p. 5. 
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della vita, nella consapevolezza che «la biologia non è una scienza di oggetti, non 

è una scienza dell’“ontico”, ma del patico»354.  

Al 1929 risale la pubblicazione di Anatomy and the Problem of Behaviour 

da parte di Coghill355. A quest’ultimo Merleau-Ponty dedica tutta la prima parte 

del suo corso, giungendo a tutta una serie di conclusioni filosofiche dalla 

crucialità ontologica356; quasi trent’anni dopo la diffusione degli studi del biologo 

americano, il filosofo li riprende, definendoli insuperati, ai fini di sottolineare 

l’importanza della regolazione morfologica nell’embriogenesi animale. Per 

Merleau-Ponty, Coghill ha salvato la nozione di comportamento allontanandola 

dagli esiti del comportamentismo di Watson, dalla sua «psicologia senz’anima»357, 

avendo ben presente l’idea di un corpo il cui divenire è sempre relazionato a un 

senso: «lo spirito è non ciò che scende nel corpo per organizzarlo, ma ciò che 

emerge»358. 

Nella propria opera il biologo aveva indagato il comportamento dell’axolotl, 

o Ambystoma mexicanum, una lunga lucertola messicana che, da girino, vive 

nell’acqua ma, dopo aver sviluppato le quattro zampe, vive sulla terra. Egli si era 

interessato alle evoluzioni motorie di questo vertebrato inferiore, che si articolano 

in cinque fasi: nella prima l’assenza delle zampe nega la motilità, dunque non è 

ancora presente una connessione tra sistemi motorio e sensoriale; nella seconda, 

grazie alla pressione di un dito sulla pelle, assistiamo ad una flessione della testa, 

in cui si costituiscono le connessioni nervose elementari; nella terza – detta tappa 

ad anello - l’axolotl accompagna alla flessione della testa un movimento della 

coda, fino a contrarsi ad anello, per poi sciogliersi improvvisamente e ripetere 

l’operazione nel senso inverso; nella quarta si sviluppa un movimento zigzagante 

ad S; infine nell’ultima fase tutti questi movimenti si susseguono e dunque si 

sviluppa la possibilità della natazione.  

                                                
354  H. MALDINEY, Penser l’homme et la folie, Millon, Grenoble 1991, trad. parziale Della 
transpassibilità, a cura di F. Leoni, Mimesis, Milano 2004, p. 65. 
355 Si veda G. E. COGHILL, Anatomy and the Problem of Behaviour, New York-London, Macmillan 
1929. 
356 Si veda n. M. CARBONE, una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, 
Quodlibet, Macerata 2004, p. 29. 
357 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 206. 
358 Ivi, p. 207. 



 115 

Prima dell’apparizione di un sistema nervoso, ciò che caratterizza la 

lucertola, allo stato ancora embrionale, è un sistema di gradienti anatomici: il 

corpo si struttura come una totalità di regioni che si differenziano 

qualitativamente tra di loro secondo il proprio grado di suscettibilità al calore o 

all’elettricità; così i poli anatomici, che si definiscono appunto attraverso il loro 

potenziale elettrico o termico, determinano tutta una serie di opposizioni 

morfologiche e funzionali.  

Il termine gradiente va inteso come rapporto; il gradiente anatomico del 

girino quindi indica la relazione che si impone tra la sua struttura anatomica e 

l’esterno: «il gradiente è una rete che si getta in mare senza sapere quel che 

riporterà. Oppure, è l’esile ramoscello su cui si formeranno imprevedibili 

cristallizzazioni»359. 

L’organismo dell’axolotl possiede un polo vegetativo che è il suo polo 

posteriore ed un polo animale o orale che è il suo polo anteriore che precede la 

comparsa del sistema nervoso. Il sistema dei gradienti determina la costituzione di 

un’asse antero-posteriore o cefalo-caudale, ma anche di un’asse dorso-verticale e 

di un’asse laterale; ora ad ognuna di queste assi corrisponde una distribuzione 

funzionale. L’apparato nervoso non viene calato ex nihilo nell’organismo, ma 

emerge in un’anteriore dinamica preneurale. Quindi prima di esser retto da un 

apparato nervoso, l’organismo si configura come un insieme di polarizzazioni 

preneurali che già testimoniano una potenzialità intrinseca ed abbozzano i compiti 

che saranno svolti in seguito; questo dà ragione del fatto che «fin dall’inizio, 

l’organismo è Gestalt dell’organismo articolato, che è quello il processo 

fondamentale, in relazione al quale gli altri fatti, come la connessione nervosa, 

                                                
359 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 14. La nozione di gradiente non segna però il 
varco di un soluzione all’interno della biologia contemporanea, tutt’al più è indice di problemi non 
sciolti: «In sé, la nozione di gradiente è ambigua, a doppio fondo: può indicare o un insieme di 
fatti disposti in un certo ordine, secondo quantità crescenti della stessa grandezza, cioè una serie di 
fatti giustapposti, come la resistenza ineguale all’azione chimica, ma allora non usciamo dal 
meccanicismo, oppure può indicare la proprietà di un insieme in quanto insieme: ciò che 
risulterebbe operante sarebbe la relazione tra le differenti resistenze. Se il gradiente ha tale 
proprietà biologica, siamo in presenza di una nuova relazione che fornisce qualche mezzo per 
comprendere il comportamento». M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 223. 
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sono secondari»360. Peraltro questa idea è stata confermata dai progressi della 

genetica: il genoma viene infatti considerato come un homunculus genetico.  

Affiora così un primato della totalità, che non è da intendersi come quella di 

un essere che riposa in sè – dovremmo in tal caso ripristinare l’ipotesi di un’ 

entelechia di matrice aristotelica, una perfezione che si sta compiendo - , piuttosto 

come quella di un essere in potenza di sè361. Senza negare la specificità delle parti, 

le dinamiche del vivente vanno lette nella loro interezza. Husserl, descrivendo la 

strutturazione dell’individualità monadica, aveva affermato che in essa non è 

possibile isolare flussi separati gli uni dagli altri, spezzettarla, infatti «nella 

monade tutto è legato con tutto»362. Ciò che diviene nel tempo acquista il proprio 

significato nell’unità del suo presente vivente, concrezione di tutta una serie di 

stratificazioni, «risultato di un divenire che ancora prosegue. [...] In tutte le fasi 

abbiamo anche la storia sedimentata di ogni singola fase, in ognuna delle quali la 

monade aveva il suo “sapere” celato, ciò che le era abituale »363. Totalità quindi 

come processus, evento, totalizzazione.  

 

La totalità è per lui un fenomeno irriducibile, che come si vedrà si avvera, in ogni 

percezione di un corpo vivente, come la sua stessa essenza. Non può dunque esserci 

altra questione che dar ragione alla totalità, ma innanzitutto disgiungendo il tranello 

delle sue antinomie. La totalità dovrà comprendersi nel momento precedente alla 

sua disgiunzione, nel luogo in cui l’opposizione del corpo e della significazione, 

dell’organo e della funzione, o ancora dell’anatomia e del comportamento, non ha 

ancora avuto luogo364. 

 

                                                
360 Ivi, p. 213. 
361 Si veda É. BIMBENET, Nature et humanité, op. cit., p. 250. 
362 E. HUSSERL, Metodo fenomenologico statico e genetico, cit., p. 67. 
363 Ivi, p. 68. 
364 «La totalité est pour lui un phénomène irréducible, qui comme on le va voir s’avère, en chaque 
perception d’un corp vivant, comme son essence même. Il ne peut donc être question que de 
donner raison à la totalité, mais en déjouant d’avance le piège se ses antinomies. La totalité devra 
se comprendre avant le moment de sa disjonction, en un lieu où l’opposition du corps et de la 
signification, de l’organe et de la fonction, ou encore de l’anatomie et du comportment, n’a pas 
encore lieu d’être». É. BIMBENET, Nature et humanité, cit., p. 248. 
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Al suo stato embrionale, l’axolotl è un girino che vive e nuota nell’acqua, 

ma nel suo nuotare, c’è molto più che la natazione stessa. Il girino già ha inscritte, 

nella propria anatomia, le possibilità motrici della lucertola dal momento che già 

come girino quell’essere è una totalità, totalità che andrà poi ad approfondirsi, a 

perfezionarsi, a farsi via via più complessa. Il latino schema rimanda a tre 

significati: figura geometrica, figura retorica e atteggiamento, configurazione; in 

quest’ultima accezione esso viene usato come sinonimo di habitus. Lo schema 

corporeo quindi, nell’axolotl come in tutti gli esseri viventi, già al livello 

embrionale dice della disposizione che quel corpo avrà in relazione al mondo. Già 

come embrioni abbiamo un presentimento di memoria: il nuoto è di fatto un 

presentimento di memoria della locomozione. Le zampe che l’axolotl avrà e che 

gli permetteranno movimenti più complessi, non saranno dei semplici innesti, ma 

il frutto di una crescita intrinseca alle dinamiche di articolazione del tronco; 

caratteristica propria del corpo vivente  è di avere la possibilità di trasformarsi da 

sè. «In un embrione esiste dunque già un “riferimento al futuro”»365. Parlare di 

presentimento di memoria e riferimento al futuro non significa che tutto sia dato 

in anticipo, ma che una regolazione di tipo morfologico stia alla base di una 

creazione continua di sé attraverso di sé. 

 

Stando così le cose, siamo tentati allora di cercare la totalità organica dietro i 

fenomeni osservabili. Questa natura primordiale, che si confonde con il modo in cui 

è praticata la natazione, appare fin dall’inizio come il dispiegarsi di un principio 

che discende nella materia. È ciò che non bisogna fare. Se, in presenza dei 

comportamenti primordiali, ricorriamo a un principio positivo dietro ai fenomeni, 

incorriamo di nuovo nelle obiezioni abituali: ossia raddoppiare la realtà osservata 

con una seconda realtà. Se leggiamo nel primo movimento l’atto del nuotare 

cadiamo nell’illusione retrospettiva che ci fa proiettare nel passato ciò che deve 

ancora venire o che ci fa raddoppiare il mondo sensibile con un mondo intellettuale, 

senza capire nulla di più366. 

 

                                                
365 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 212. 
366 Ivi, p. 224. 
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A voler pensare a un principio discendente nella materia, correremmo il 

rischio di ricadere in una sorta di platonismo, che collochi l’origine di questo 

principio in un altrove, in uno luogo intelligibile che semplicemente concede al 

mondo sensibile di essere vivente, imponendo tracciati precisi e prestabiliti. Ma la 

vita si sviluppa non secondo dinamiche predeterminate, essa si srotola a partire da 

una matassa che più va avanti più si arricchisce, si accresce e prende forma.  

 

Nell’organismo vivente, non dobbiamo né “platonizzare” né “aristotelizzare” e 

raddoppiare la realtà sotto i nostri occhi senza risolvere il problema. Il futuro 

dell’organismo non è in potenza racchiuso nel momento iniziale della sua vita 

organica, come se fosse sintetizzato nel suo cominciamento. Le diverse parti 

dell’animale non sono interne le une alle altre. Si devono evitare due errori: porre 

dietro ai fenomeni un principio positivo (idea, essenza, entelechia) e non vedere 

affatto un principio regolativo367. 

 

Un principio è sotteso all’organismo, ma esso è negativo: nella storia del 

vivente ogni momento è «vuoto di ciò che seguirà, vuoto che sarà colmato più 

tardi. Ogni momento presente è appoggiato sul futuro, più che essere gravido di 

futuro»368.  Proprio su questa considerazione si innesta l’idea merleau-pontiana 

dell’ontologia come necessariamente indiretta, differita: un’ontologia che ha 

scoperto nello stesso essere un equilibrio instabile369, non può che farsi in una 

perenne instabilità. A partire da un’assenza, una privazione posso dire di una 

figurazione che si muova nell’ottica del riempimento di quella stessa assenza: 

allora l’abbozzo di un embrione, proprio in quanto abbozzo, e quindi non-ancora, 

implica un futuro riempimento370.  

 

                                                
367 Ivi, p. 229. 
368 Ibid. 
369 Si veda M. MERLEAU-PONTY,  Linguaggio Storia Natura, cit., p. 99. 
370 Come scrive Carbone, «l’idea sensibile non va dunque concepita quale astratto sostituto del 
percepito, quasi ne fosse un’impronta, come tale isolabile e quindi afferrabile. Va intesa piuttosto 
quale mancanza, che per questo risulta sempre mancata da ogni tentativo di afferramento e tuttavia 
indirettamente presentata dai suoi esemplari, che a essa in modo convergente rinviano». M. 
CARBONE, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, cit., p. 42. 
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La capacità dell’organismo implica un rapporto a sé che non è altro che ciò che si 

indica in genere attraverso concetti come quello di auto-regolazione o di auto-

conservazione. Tale rapporto non cessa di costituirsi. Sempre in via di giungere a se 

stesso, quel rapporto non è uno stato ma un processo. La capacità non tende ad altro 

che a se stessa e non è presente a se stessa che in quel tendere371. 

 

L’embrione così auspica un dimensionalizzarsi, una traccia che va verso un 

disegno. L’urto e l’incontro col mondo configurano in maniera del tutto 

imprevedibile ciò che, fin dalle prime forme di vita, si dispone, nelle proprie 

cavità, semplicemente ad una configurazione. E la prefigurazione non ordina, ma 

solo dispone la configurazione, e di poi la rifigurazione. In ogni forma corporea 

non riposa un destino, ma una destinazione, una disposizione: la mia vita non 

poggia sulle linee della mia mano, nè tantomeno nella mera possibilità tattile della 

mano, la mia vita si descrive nel suo stesso procedere, a partire da me in direzione 

del mondo. Il corpo vivente bascula costitutivamente verso l’avvenire, lo fa 

appunto sui binari di quella possibilità che ha di trasformarsi da sé. La vita apre a 

un gioco di incastri e conformazioni sempre nuovi. 

 

A mano a mano che l’organismo si sviluppa, realizza,contemporaneamente, un 

certo potere, “ciò che esso può fare”, una possibilità interna dell’organismo che 

cresce. E con ciò si è già al di là della definizione fisiologica dell’organismo 

tramite il suo funzionamento attuale. [...] Non è possibile definire l’animale tramite 

il suo funzionamento immediato; qui gli apparati hanno senso solo per un futuro, 

l’ordine dello sviluppo nervoso cefalo-caudale implica la natazione, nell’organismo 

c’è possibilità. L’embrione non è semplice materia, ma materia che fa riferimento 

al futuro372. 

 

Più che di possibilità si deve quindi parlare di “possibilizzazione”: 

l’organismo rinvia ai suoi stati ulteriori. Questo tipo di analisi, per Coghill come 

per Merleau-Ponty, è possibile solo a partire da un’idea del vivente che consideri 

                                                
371 H. MALDINEY, Della transpassibilità, cit., p. 51. 
372 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., pp. 212-213. 
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l’insieme dell’organismo come totalità emergente, non come ammasso di organi; 

l’essere vivente non è e non può essere una somma di eventi microscopici 

vivisezionabili, sottomesso al determinismo di processi parcellari, quando 

parliamo di organismo infatti il dato individuale e isolato è di per sè insignificante, 

solo nel suo strutturarsi in una complessità macroscopica esso acquista 

significatività; l’organismo «è “fenomeno-involucro”, macroscopico, che non si 

genera a partire dagli elementi, che investe il locale-istantaneo, che non deve 

essere cercato dietro, ma tra gli elementi»373. La sua architettonica acquista senso 

solo se viene colta non attraverso punti localizzati e definiti, ma nel reticolo di 

comunicazioni che le diverse parti mettono in azione. 

Questa concezione è tutta addentro a quella cosmologia del visibile che 

Merleau-Ponty tematizza ne Le visible et l’invisible: affermare che l’essere 

naturale è un macrofenomeno equivale a sottolineare che la realtà stessa della 

natura implica la sua percepibilità 374 . Diversamente, facendo ricorso ad 

un’anatomia statica, ad un pensiero oggettivante-corpuscolare, ci troveremmo di 

fronte a meri fenomeni fisico-chimici, incapaci di render conto di nozioni quali 

quella di comportamento. È qui che Merleau-Ponty rintraccia un valore più 

profondo negli studi di Coghill: si tratta della dimostrazione dell’unità della 

maturazione organica e dell’emergere del comportamento, infatti «per l’axolotl 

esistere dalla testa alla coda e nuotare sono una sola e medesima cosa»375. Ciò che 

ha vita non può vivere parte per parte, pezzo per pezzo. La coerenza anatomica 

del corpo non è scindibile dall’unità funzionale dei suoi movimenti inferiori, la 

struttura anatomica e la funzione sono inseparabili. La funzione è un criterio di 

regolazione. 

 

L’organismo non è solo un centro telefonico. Per capirlo, occorre includervi 

l’inventore e l’operatore del telefono: si potrebbe dire che l’axolotl sia un telefono 

che si inventa e si manovra da sè. Se si vuole, l’uomo è meccanismo, ma è un 

                                                
373 Ivi, p. 311. 
374 Si veda R. BARBARAS, Merleau-Ponty et la Nature, in «Chiasmi International», Dalla Natura 
all’ontologia, n. 2, Mimesis, Milano 2000. 
375 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 213. 
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meccanismo nei limiti della sua costituzione e del suo ambiente: Coghill direbbe 

che è il creatore di se stesso e che si mette in funzione da sè376. 

 

Cortázar in un meraviglioso racconto dedicato proprio agli axolotl si 

immagina intento a guardare incuriosito i comportamenti di questi strani animali 

in un acquario; li osserverà tanto profondamente, così empaticamente, da 

ritrovarsi un giorno dall’altra parte del vetro dell’acquario, vittima attiva di una 

metamorfosi, non più spettatore, ma lucertola. Durante il percorso che lo porterà a 

diventare diverso egli dice incantato: «gli occhi degli axolotl mi parlavano della 

presenza di una vita diversa, di un’altra maniera di guardare»377. È proprio questa 

l’operazione avviata dal filosofo francese: un’appropriazione di modi diversi di 

guardare, è un’operazione audace ma come audace dovrebbe essere ogni pensiero 

che non si sottragga al compito di parlare al posto di, di andare oltre, al di là del 

già dato; il vero pensiero filosofico è quello che si impegna a pensare il semplice 

perchè «la difficoltà – dice Merleau-Ponty- sta nel porsi a livello dell’axolotl»378. 

Per fare ciò bisogna, di volta in volta, operare nuove ipotesi, vedere l’axolotl con 

gli occhi di Cortázar, con quelli di Coghill o piuttosto con quelli degli Aztechi, 

che lo identificarono col dio Xolotl. Attraverso questo tipo di visione rinnovata 

sarà possibile riconoscere la membratura che declina il nostro rapporto con la 

natura: vedere vuol dire innanzitutto aver scorto la luce a partire dalla sottrazione 

della luce stessa, dal buio, dal nascondimento infatti «cogliere la vita nelle cose è 

cogliere, nelle cose come tali, una mancanza»379. 

 

 

 

 

 

 

                                                
376 Ivi, pp. 213-214. 
377 J. CORTAZAR, I Racconti, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, p. 201. 
378 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit.,  p. 232. 
379 Ivi, p. 232. 
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2.5 Gli abbozzi di un embrione 

 

Merleau-Ponty mette a confronto gli studi di Coghill con quelli dello 

psicologo americano Gesell380; questi, nell’opera The Embriology of Behaviour 

aveva posto l’accento sul fatto che la morfogenesi dinamica dell’embrione umano 

abbozza un certo numero di comportamenti che anticipano di poco la messa in 

piazza del proprio supporto nervoso, quali il respiro o il battito cardiaco: il corpo 

vivente, già al suo livello più rudimentale, è aperto alle esigenze comportamentali 

che il proprio ambiente gli richiede. La struttura propriamente corporale si 

conforma a una ingiunzione della funzione. 

 

Finché non c’è una postura non c’è un corpo vivente. Gesell definisce il corpo 

come una specie di circoscrizione nello spazio: come l’aruspice romano tracciava 

un contorno sacro e significante, così l’organismo definisce un templum in cui gli 

eventi avranno un significato organico381. 

 

Già un embrione si inscrive in uno spazio con una determinata postura: è a 

partire da questa nozione che diventa impensabile la separazione dell’anatomia e 

delle azioni che essa prescrive; non è possibile pensarla né a partire dalla 

configurazione anatomica del corpo, né a partire dalle azioni che il corpo promana, 

né tantomeno a partire dall’organo o dal comportamento, essa spalanca il corpo a 

diversi comportamenti possibili e lo definisce come supporto evanescente 

dell’agire. Contemporaneamente essa incarna il comportamento stesso 

dell’organismo, implica che esso sia sottomesso a un determinato stile d’azione: 

«alla virtualizzazione del corpo risponde l’incorporazione del comportamento»382. 

Si pensi al riflesso tonico del collo a cui possiamo assistere in un embrione di 

quattro settimane: se la testa si gira verso un lato, la gamba e il braccio del 

medesimo lato si estendono, mentre gli arti del lato opposto si contraggono. 

Queste relazioni oblique sono sintomatiche dei comportamenti dissimetrici che 
                                                
380 A. GESELL - C. S. AMATRUDA, Embryologie du comportament, P.U.F., Paris 1953. 
381 M. MERLEAU-PONTY,  La natura, cit., p. 215. 
382 «A la virtualisation du corps, répond l’incorporation du comporement». É. BIMBENET, Nature et 
humanité, cit., p. 252.  
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ogni essere capace di azione applica nella propria relazione con lo spazio esterno: 

io percepisco gli oggetti in relazione a uno scarto rispetto alla simmetria della 

posizione di riposo, così come, nel linguaggio, il senso di una parola non è 

determinabile se non in relazione ad uno scarto con le altre parole, col silenzio. A 

questo punto non possiamo non riferirci ad uno scritto fondamentale per 

comprendere la lettura merleau-pontiana di de Saussure: nel 1952 Merleau-Ponty 

aveva pubblicato su «Le Temps Modernes» il saggio Le language indirect et les 

voix du silence. Qui egli riconosce il grande insegnamento del padre della 

linguistica strutturale383:  

 

Saussure ci ha insegnato che, presi isolatamente, i segni non significano niente: più 

che esprimere un senso, ognuno di essi indica uno scarto di senso fra sé e gli altri. 

Poiché anche di questi ultimi si può dire altrettanto, la lingua è costituita di 

differenze e non di termini; o meglio, nella lingua i termini sono generati dalle 

differenze che appaiono fra di essi384. 

 

I segni dunque sono “diacritici”, cioè non significano nulla se non in 

relazione agli altri segni; a questa affermazione si può obiettare che, stando così le 

cose, se cioè ogni segno non fosse autonomo, non si capirebbe dove sorge la 

differenza tra segni e che inoltre, se la lingua fosse unitaria, occorrerebbe già 

conoscerla per impararla. Ma dall’empasse di questa confutazione si esce 

semplicemente grazie alla parola viva, alla pratica che ogni comunicazione mette 

in atto, così come dai paradossi di Zenone si esce mettendosi in movimento: 

«questa specie di circolo fa sì che la lingua preceda se stessa presso coloro che 

l’imparano, si insegni da sé e suggerisca spontaneamente come deve essere 

decifrata, è forse il prodigio che definisce il linguaggio»385.  

                                                
383 Gli anni ‘50 avevano segnato una svolta nel pensiero merleaupontiano: l’esame della linguistica 
saussuriana, centrale ne La prose du monde, sposta l’attenzione dal campo della percezione a 
quello dell’espressione, meglio ancora, dell’espressività primordiale che rende possibile il nostro 
parlare. Il Logos selvaggio supporta il linguaggio e ne è la conditio sine qua non, lo permette e 
tuttavia lo mantiene invischiato nel proprio silenzio. 
384 M. MERLEAU-PONTY, Segni, cit., p. 63. 
385 Ibid. 
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Il prodigio del linguaggio sfugge alle determinazioni di grammatiche e 

dizionari: dato che parlare non significa codificare, a dispetto di qualsivoglia 

teoria sul linguaggio, noi ci troviamo immediatamente immersi nel linguaggio, 

cosa che fa sì che impariamo a parlare parlando, in una continua opera di 

relazione e confronto. Viviamo nel linguaggio in un rapporto di co-esistenza, 

rapporto che garantisce l’unità – e non la totalità come qualcuno pretende - del 

linguaggio che è appunto «unità di coesistenza come quella degli elementi di una 

volta che si sostengono vicendevolmente»386.  

 

Parlare, essenzialmente, non è dire sì o no, è far esistere qualche cosa 

linguisticamente. Il parlare implica l’utilizzo dell’assurdo. Intendere la lingua come 

struttura chiusa significa intendere la lingua come fatta dalla Ragione. Ora, questa 

non è che la metà della verità: la lingua fa a sua volta la Ragione. La catena verbale 

esprime attraverso rilievi e scarti. Il rapporto fra le parole non è un rapporto 

omotèrico tra una curva ed un’altra. Il significato appare nello scarto tra la distanza 

normale delle parole e dei significati387. 

 

Già nel capitolo Il corpo come espressione e la parola della 

Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty aveva accusato intellettualismo 

ed empirismo di ridurre il parlare a mero fenomeno in terza persona, anonimo; in 

essi viene escluso qualsiesi soggetto parlante, viene esclusa la sua intenzionalità. 

Ma, in questo modo, «l’uomo può parlare così come la lampada elettrica può 

divenire incandescente»388. Una considerazione attiva e dinamica del linguaggio 

comporta inevitabilmente una visione attiva e dinamica del vivente: così come 

una parola ha da occupare una posizione in uno spazio per acquistare significato, 

ugualmente deve fare il corpo: quando colgo lo spazio tra me ed un oggetto, lo 

colgo a partire da un certo punto, mi riferisco ad uno spazio che non è mio; in 

questa prospettiva è possibile parlare di corpo come di langue, «come il 

linguaggio designa solo in rapporto ad altri segni, così il corpo non può designare 

                                                
386 Ivi, p. 63-64. 
387 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., pp. 241-242. 
388 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 245. 
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un oggetto se non come anormale in rapporto alla nostra norma, se non come 

rottura in rapporto alla sua pozione di riposo»389. Esso procede per diffrazioni 

insomma rispetto alla norma della posizione di quiete; questo corpo, inteso come 

dimora del comportamento, si definisce in un corpo a corpo col mondo esterno in 

cui non può essere tracciata alcuna linea di demarcazione tra attitudine e azione. 

Proust, segnala Merleau-Ponty, aveva ben presente questa nozione di dissimetria 

quando parlava di parti (côtés): il primo e il terzo volume della sua Recherche 

titolano appunto Du côté de chez Swann e Le côté de Guermantes.  

Gesell mostra come veglia e sonno siano entrambi comportamenti: lo 

sviluppo extra-uterino non rappresenta un processo strettamente endogeno, esso si 

incunea in una serie di comportamenti che lo attualizzano; la capacità di dormire 

si acquista attraverso una vera e propria educazione al sonno390, tanto è vero che il 

sonno del bambino prematuro è incerto, se si alterna continuamente allo stato di 

veglia. Così veglia e sonno vanno intesi come termini reciproci della stessa 

funzione, che si realizza per via dell’incrocio di organismo e cultura: se è vero 

organicamente esistono periodo di sonno continuo, è altrettanto vero che è 

conseguenza di convenzioni sociali il fatto di dormire la notte. Le prescrizioni 

fisiologiche vanno insomma a configurarsi sulle ingiunzioni socio-culturali. La 

maturazione di periodi precisi di sonno è come una proposizione corporale, una 

virtualità che può diventare effettiva senza il concorso di comportamenti appresi, 

e di contro questi comportamenti non possono apprendersi senza sposare i ritmi 

della maturazione organica. La capacità di dormire «si apprende nel corpo come 

nella condotta, o piuttosto in un corpo che non è nient’altro che la premeditazione 

                                                
389 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 216. 
390 Anche Husserl si era avvicinato a quest’idea, sostenendo che veglia e sonno fossero dati come 
momenti di un’unità inscindibile che si innesca a partire da una struttura motivazionale: «Tutta la 
vita umana e analogamente animale nello stato della veglia e del sonno appartiene all’unità di una 
veglia universale che si costituisce sempre di nuovo. Tutti gli eventi di veglia, cioè tutte le 
affezioni e azioni dell’intera veglia attuale, sono collegati nell’unità di una singola connessione di 
motivazione della temporalità interna (storico-temporale), che in parte è un intreccio di 
motivazione della simultaneità [...], in parte della successione». E. HUSSERL, Metodo 
fenomenologico statico e genetico, cit., p. 89. 
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delle sue differenti condotte»391. Non c’è quindi da scegliere o stabilire primati tra 

innato e acquisito, tra maturazione e apprendimento. 

 

C’è un rapporto inestricabile tra ciò che è ricevuto e ciò che è dato. [...] Da un lato,  

il corpo è come l’involucro, l’abbozzo del comportamento, dall’altro il 

comportamento è, in senso stretto, un secondo corpo che si aggiunge al corpo 

naturale392.  

 

In un embrione di otto settimane il pollice si divarica alle altre dita: si tratta 

di un fenomeno che anticipa l’opposizione mobile del pollice che, di fatto, si 

svilupperà nel bambino solo un anno dopo la nascita. Riprendendo una metafora 

già usata da Gesell, Merleau-Ponty parla, a questo proposito, di telaio: come 

l’ordito si innesta sulla trama in un intreccio mai scontato, mai preannunciato in 

maniera compiuta, così il comportamento si lega col corpo e descrive un disegno 

“a spirale” che «deve apparire con una certa sorpresa, nella misura in cui nasce 

dall’incontro di fili che sembrano non avere nulla a che fare con esso»393.  

 

L’essere vivente non è forma, si forma direttamente senza che il tema debba prima 

diventare immagine. La morfogenesi non è né un lavoro di copista né una forza che 

va. L’ideale è una guida non dissociabile dall’attività. La realtà degli organismi 

presuppone un Essere non parmenideo, una forma che sfugga al dilemma 

dell’essere e del non essere. Si può dunque parlare di una presenza del tema di 

queste realizzazioni o dire che gli eventi sono raggruppati intorno a una certa 

assenza: così, nella percezione, verticale e orizzontale sono dati dovunque e non 

sono presenti in nessun luogo. Allo stesso modo la totalità è dovunque e in nessun 

luogo394. 

 

                                                
391 «S’apprend dans le corps comme dans la conduite, ou plutôt dans un corps qui n’est rien 
d’autre que la préméditation de ses différentes conduites». É. BIMBENET, Nature et humanité, cit., 
p. 253. 
392 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 217. 
393 Ivi, p. 219. 
394 Ivi, p. 269. 



 127 

Se è vera questa prospettiva, allora non è possibile descrivere in maniera 

efficace alcun futuro, è possibile invece avanzare pre-visioni, in base appunto a 

quell’abbozzo di visione che un embrione è: a partire sì da una forma ma 

costantemente in fieri, posso dirne non le strutturazioni finali, quanto le diverse 

possibilizzazioni cui, attraverso una maturazione endogena, essa va incontro. 

Esiste un centro, un nocciolo che andrà incontro a diversi possibili accadimenti 

futuri. I fili del vivente si annodano e si snodano avanti e indietro nell’imminenza 

del tempo e dello spazio, si arricchiscono e si sfilano fino a realizzare un’unità, e 

si dispongono dinamicamente alla volta di un disegno comportamentale; 

quest’ultimo «non scende nell’organismo come una visitazione dall’alto. Emerge 

piuttosto dai livelli bassi. Il superiore è diverso dall’inferiore, ma non proviene da 

una fonte esterna all’organismo stesso»395. In questo senso, tanto nelle analisi di 

Gesell quanto in quelle di Coghill 

 

il comportamento esce dall’organismo ben provvisto, o quanto meno c’è 

un’iniziativa, un carattere endogeno del comportamento che viene messo in 

evidenza: il comportamento non è né un semplice effetto architettonico né un 

insieme di funzioni, è qualcosa che è in anticipo sul funzionamento, che comporta 

un riferimento al futuro, che è al di là dei possibili immediati e non può realizzare 

immediatamente tutto quello che tuttavia già abbozza. In virtù della sua iniziativa 

endogena, l’organismo traccia quella che sarà la sua vita futura; disegna il suo 

ambiente (Umwelt); contiene un progetto in riferimento al tutto della sua vita396. 

 

Gesell quindi, aprendo ad una morfogenesi dinamica, pensa – e Merleau-

Ponty con lui – che lo studio del vivente non può prescindere da quello della 

forma: secondo lui, «la forma sarebbe una realtà prima rispetto alla 

conduzione»397; è nell’idea di forma appunto che il filosofo francese rintraccia 

                                                
395 Ivi, p. 221. Questa nozione viene ripresa in una nota di lavoro de Le visibile et l’invisible datata 
gennaio 1960, in cui è scritto: «Quando l’organismo dell’embrione si mette a percipere, non c’è 
creazione da parte del corpo in sé di un Per sé, e non c’è discesa nel corpo di un’anima prestabilita, 
c’è che tutto a un tratto il vortice dell’embriogenesi si centra sulla cavità interna che essa 
preparava». M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 246. 
396 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 223. 
397 Ivi, p. 218. 
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l’enigma fondamentale e onnipresente del sapere: il vivente si caratterizza come 

forma o totalità. Già Hegel, ricorda Merleau-Ponty, parlava di vita come vortice: 

«il vortice non è null’altro che acqua, ma la sua forma non si spiega con 

l’acqua».398 

 

Ricercare il significato di qualcosa, non vuol dire indicarlo dietro le apparenze, ma 

vedere che ci sono delle aderenze fra le parti spaziali dell’embrione e le parti 

temporali della sua vita. Seguendo il racconto della sua vita di comportamento, si è 

obbligati a riconoscere il rapporto interno di queste diverse fasi, a vedervi la 

modulazione di una stessa vita399. 

  

Attraverso una simile definizione della totalità vivente, Merleau-Ponty 

sostituisce così ad una fisica del vivente, una fisica nel vivente400 ed approda ad un 

tipo di descrizione che ci obbliga a ritrovare l’unità dei termini anteriore a 

qualsivoglia disgiunzione: dobbiamo insomma pensare la vita a partire da essa 

stessa, ben prima che cada vittima sotto i colpi di un pensiero oggettivante che la 

decompone analiticamente e che ripropone le opposizioni classiche - volte a 

opporre l’organo e la sua funzione, il corpo e la sua significazione vitale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
398 Ivi, p. 225. 
399 Ibid. 
400 Ivi, p. 224. 
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III 

 

Punto e a capo 
Variazioni sul tema 

 

 
Il filosofo scriveva per dire il suo 
contatto con l’Essere; ma non 
l’ha detto,e non potrebbe dirlo, 
giacché questo contatto è tacito. 
Allora egli ricomincia... 

 
Maurice Merleau-Ponty, 
 Le visible et l’invisible 

 

 

 

 

 

3.1 Nexus, un unico tema 

 

L’ultimo corso portato a termine da Merleau-Ponty è così intitolato: Natura 

e logos: il corpo umano. Già nel titolo è iscritto l’intento portante dell’autore, 

ritrovare il legame tra due termini –Natura e Logos appunto– che annulli la 

giustapposizione senza però dimenticarne la differenziazione, riscoprire l’essere 

grezzo «al di sotto di tutta la materia culturale che esso stesso si è dato»401. Di 

questo corso non rimangono che gli otto abbozzi preparatori delle lezioni, stilati 

dallo stesso filosofo; ciò rende prezioso questo materiale –sia da un punto di vista 

filosofico che filologico- dal momento che ci permette di verificare ulteriormente 

gli appunti dei due corsi precedenti, trascritti da anonimi uditori. Tanto più valido 

è questo materiale, poichè quasi sempre i temi affrontanti e i modi di affrontarli 

reiterano quelli degli altri corsi. Dopo aver analizzato, negli anni precedenti, le 

diverse analisi che i saperi filosofici e scientifici hanno offerto della Natura, 

                                                
401 M. MERLEAU-PONTY,  La natura., cit., p. 310. 
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Merleau-Ponty fa il punto, tira le fila tentando sentieri differenti per dire il tutto 

«in modo più convincente»402. Che del mondo si dia una spiegazione in un senso 

o in un altro, ciò che resta evidente è che quello stesso mondo va avanti al di là 

delle delucidazioni che offriamo di esso: le cellule nulla sanno della meiosi e della 

mitosi, gli animali che lottano in branco non lo fanno in virtù dell’evoluzionismo 

e al nostro sistema nervoso non importa del funzionamento delle sinapsi. La 

geometria euclidea, quella iperbolica e quella ellittica, il finalismo aristotelico e il 

meccanicismo cartesiano, la fisica classica e quella quantistica, tutte queste letture 

vengono astratte, prelevate su quel Vor-Sein di cui parla Husserl. Esiste allora 

sempre uno scarto tra l’esistente e la descrizione di quell’esistente, tra la vita e il 

dominio descrittivo dell’osservatore; i diversi saperi, le ipotesi e le teorie con le 

quali abbiamo rivestito le cose non sono che protesi derivate dal nostro tentativo 

di dialogare con un mondo che si offre a noi come scabro. 

 

Possiamo fare scienza soltanto come osservatori, ossia come entità biologiche in cui 

tutto quanto facciamo dipende dalla nostra biologia e dalle ‘protesi’ della nostra 

biologia con le quali ampliamo il nostro campo di interazioni (gli strumenti di 

misurazione). [...] Lo strumento principe per ampliare il nostro campo di interazioni, 

la ‘protesi’ per eccellenza della nostra biologia, grazie alla quale riusciamo a varcare 

le più singolari frontiere dell’universo, è quella parte del nostro ‘essere umani’ che 

denominiamo coscienza, pensiero, intelletto403. 

 

Quando due studiosi come Maturana e Varela parlano della propria 

fenomenologia dei sistemi viventi, hanno ben presente lo iato inevitabile tra 

osservatore e osservato, tra il modo d’essere del mondo e il modo di dirlo, di 

prenderlo “tra le pinze”. L’evenemenziale e lo strutturale, l’ontico e l’ontologico 

non potranno mai combaciare del tutto. 

 

                                                
402 Ivi, p. 311. 
403  A. ORELLANA , Prefazione in H. MATURANA, F. VARELA, Macchine ed esseri viventi. 
L’autopoiesi e l’organizzazione biologica, Astrolabio, Roma 1992, p. 8. 
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Il nostro dominio descrittivo risulta dall’osservazione simultanea di un’unità e delle 

sue interazioni nel campo di osservazione; di conseguenza, le nozioni che emergono 

all’interno del nostro dominio descrittivo non fanno parte dell’organizzazione 

costitutiva dell’unità (il fenomeno) da spiegare404. 

 

Così pensare la natura non vuol dire né formulare una teoria della 

conoscenza della natura, che riconosca ed esaurisca nella reificazione del mondo la 

sua verità, né tantomeno opporre a quest’ultima una “super-scienza”, una “scienza 

segreta”, che affidi ad una dimensione sovrasensibile la possibilità della realtà. «Il 

tema della Natura non è un tema numericamente distinto – C’è un unico tema della 

filosofia: il nexus, il vinculum “Natura” – “Uomo” – “Dio”. La Natura come foglio 

dell’Essere, i problemi della filosofia come concentrici» 405 . Raccogliere i tre 

termini –Natura, Uomo, Dio- in un’unica presa, superarne la tripartizione 

artificiosa e forzata ed evidenziare la modalità attraverso la quale questi concetti, 

prima di venire astratti in categorie, trapassino l’uno nell’altro: da qui occorre 

partire.  

 

La straordinaria confusione dell’idea della Natura, dell’idea dell’uomo e dell’idea di 

Dio nei moderni – gli equivoci del loro «naturalismo», del loro «umanismo» e del 

loro «teismo» (non c’è alcuno di questi atteggiamenti che oggi non trapassi 

nell’altro) – forse non sarebbero soltanto un fatto di decadenza. Se oggi tutti i 

confini fra queste ideologie sono cancellati, è perchè in effetti c’è, per ripetere 

l’espressione di Leibniz ma prendendola alla lettera, un «labirinto della filosofia 

prima». Il compito del filosofo sarebbe di descriverlo, di elaborare un concetto 

dell’essere tale che le contraddizioni, né accettate, né «superate», trovino in esso il 

loro posto406. 

 

L’ultima pagina delle note di lavoro de Le visible et l’invisible, datata marzo 

1961, descrive quello che Merleau-Ponty definisce il suo piano, dichiarando, una 

volta ancora, di voler annullare la separazione tra i tre termini: 

                                                
404 H. MATURANA - F. VARELA, Macchine ed esseri viventi, cit., p. 26. 
405 M. MERLEAU-PONTY,  La natura., cit., p. 297. 
406 M. MERLEAU-PONTY,  Linguaggio Storia Natura, cit., p. 99. 
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Dunque noi cominciamo ab homine come Cartesio (la Iª parte non è “riflessione”), 

non prendiamo la Natura nel senso degli Scolastici (la IIª parte non è la Natura in sé, 

φ della Natura, ma descrizione dell’intreccio uomo-animalità) [...] la Natura come 

l’altro lato dell’uomo (come carne – non come “materia”) 407. 

 

L’antitesi di immanenza e trascendenza non è che derivata. Solo pensando il 

nexus, il rapporto necessario tra la natura in noi e fuori di noi sarà possibile 

sviluppare una mutata ontologia in termini di vincoli, legami, e non di proprietà 

costitutive; non basta quindi creare una nomenclatura delle ragioni, delle regole 

che riscontriamo nella natura, ma bisogna riflettere sulle modalità con cui le nostre 

vedute prospettiche e l’orizzonte di queste vedute stiano assieme, pensare alla 

“filigrana” comune che lega noi al mondo. Addirittura se i moderni hanno prodotto 

confusione facendo scivolare spesso, l’una nell’altra, le idee di natura, quella di 

uomo e quella di Dio, non è stato solo l’effetto di una decadenza del pensiero 

piuttosto il prodotto dell’emergere di quell’annodarsi consustanziale ai tre concetti 

nel labirinto della filosofia prima di cui parlava Leibniz408 . Il filo rosso che 

attraversa tutta l’ultima produzione merleau-pontiana è in effetti racchiudibile in 

un’unica frase: non esistono cose, ma solo e unicamente relazioni. Molto 

efficacemente Sandro Mancini ha parlato, a proposito di quest’aspetto della 

filosofia di merleau-pontiana, di una filosofia dell’articolazione. 

 

Tanto la sua pars destruens, lo smantellamento delle gerarchie valoriali fondate sul 

sostanzialismo metafisico, quanto la pars costruens, la riabilitazione del sensibile 

che sostituisce all’antitesi alto/basso la relazione iperdialattica e reversibile 

lato/altro lato, fanno perno sull’originarietà dell’articolazione, la quale ingloba e 

sopravanza le figurazioni che essa produce, a partire dalla primordiale deiscenza 

della chair, che dà luogo all’articolazione del dentro e del fuori409. 

 

                                                
407 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile., cit., p. 285. 
408 cit. in M. MERLEAU-PONTY,  Linguaggio Storia Natura, cit., p. 98. 
409 S. MANCINI, Sempre di nuovo. Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Mimesis, Milano 
2001, p. 304. 
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Le forme di questa filosofia si riversano inevitabilmente anche nel linguaggio: 

metafore come “giuntura”, “cerniera”, “membrana” sono sintomatiche della 

volontà di dire i punti di contatto tra le cose. Questa filosofia dell’articolazione si 

apre al compito di affermare quali proprietà fondanti dell’essere stesso il 

movimento e l’equilibrio instabile.   

 

Per quanto concerne la Natura, si trattava di studiarla come foglio ontologico e, in 

particolare, per quanto concerne la vita, si trattava di studiare lo sdoppiamento del 

foglio della Natura. per quanto concerne l’uomo, si tratta di coglierlo nel suo punto 

d’insorgenza nella Natura410. 

 

 

 

3.2 L’Ineinander 

 

Bisogna pertanto approfondire un discorso sull’ inter-essere, su ciò che 

Husserl chiama Ineinander, quel doppio cappio411, doppio legame, quel luogo 

d’insorgenza appunto del sè nel mondo, quell’ «inerenza del sé al mondo o del 

mondo al sé, del sé all’altro e dell’altro al sé»412; l’interiore e l’esteriore non sono 

infatti scindibili, «il mondo è tutto dentro e io sono tutto fuori di me»413. C’è 

un’inserzione dell’uomo nel mondo e del mondo nell’uomo; quando Italo Calvino 

descrive il suo Palomar che osserva la fenditura di sole nel mare, sta descrivendo 

proprio questa doppia corrispondenza. Così il racconto:  

 

Il riflesso sul mare si forma quando il sole s’abbassa: dall’orizzonte una macchia 

abbagliante si spinge fino alla costa, fatta di tanti luccichii che ondeggiano. [...] È 

l’ora in cui il signor Palomar, uomo tardivo, fa la sua nuotata serale. Entra 

nell’acqua, si stacca dalla riva, e il riflesso del sole diventa una spada scintillante 

                                                
410 M. MERLEAU-PONTY,  La natura., cit., p. 303. 
411 Si veda SINI, C., Il silenzio e la parola. Luoghi e confini del sapere per un uomo planetario, 
Marietti, Genova 1989, p. 29. 
412 M. MERLEAU-PONTY,  Linguaggio Storia Natura, cit., p. 112. 
413M. MERLEAU-PONTY,  Fenomenologia della percezione, cit., p. 522. 
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[...]. Il signor Palomar nuota sott’acqua; emerge; ecco la spada! Un giorno un occhio 

uscì dal mare, e la spada era già lì ad attenderlo, poté finalmente sfoggiare tutta la 

snellezza della sua punta acuta e il suo fulgore scintillante. Erano fatti l’una per 

l’altro, spada e occhio: e forse non la nascita dell’occhio ha fatto nascere la spada 

ma viceversa, perchè la spada non poteva fare a meno di un occhio che la guardasse 

al suo vertice. Il signor Palomar pensa al mondo senza di lui: quello sterminato 

prima della sua nascita, e quello ben più oscuro di dopo la sua morte; cerca 

d’immaginare il mondo prima degli occhi, di qualsiesi occhio; e un mondo che 

domani per catastrofe o lenta corrosione resti cieco. Che cosa avviene (avvenne, 

avverrà) mai in quel mondo?414 

 

Un simile mondo non è di fatto immaginabile, la cosmologia merleau-

pontiana non può prevedere questa sottrazione, questo diniego perchè il mondo 

non si regge da sé. Come l’occhio del signor Palomar acquista identità nel 

momento in cui interseca la spada del sole -e viceversa-, così vale per ogni cosa: 

non vi sono identità isolate ma nodi di relazione derivanti da innesti di identità, 

vortici che avvitano in un’unica presa dentro e fuori, «ciò che c’è, è tutta 

un’architettura, tutta una “stratificazione” di fenomeni, tutta una serie di “livelli 

d’essere”, che si differenziano mediante l’avvolgimento del visibile»415. Se ogni 

cosa è un sistema di equivalenze e non un mero aggregato oggettivo organizzato 

sinteticamente, allora prima del contatto, prima dell’intersezione tra due 

dimensioni, nessuna di queste esiste, non esiste il mondo, non esiste l’occhio di 

Palomar, non esiste la spada del sole. Ciò mette in scacco una fissione possibile 

del reale e apre la fenomenologia ad un orizzonte ermeneutico: se ogni cosa è un 

raggruppamento relazionale, allora la realtà diventa un inconcluso gioco di rimandi, 

di specchi, deviazioni, che non si stabilisce mai in alcun luogo, ma sempre procede 

verso un altrove, in un continuo farsi. Il vero problema consiste pertanto 

nell’arrivare all’origine di quella relazione dialettica tra interno ed esterno, al 

luogo di apertura ed insorgenza della forma. 

 

                                                
414 I. CALVINO, Palomar, Mondadori, Milano 1991, p. 45. 
415 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, p. 133. 
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Si studia l’uomo nel suo corpo per vederlo emergere diverso dall’animale, ma non 

grazie all’aggiunta della ragione, bensì nell’ Ineinander con l’animale (strane 

anticipazioni o caricature dell’uomo nell’animale), per sfuggimento e non per 

sovrapposizione416. 

 

Tra il dicembre 1959 e il maggio 1960 Merleau-Ponty probabilmente visitò 

la mostra Les masques Esquimo allestita da Evelyne Lot-Falck al Musée Guimet 

– o forse più semplicemente gli capito tra le mani il catalogo. A seguito di questa 

visita (o lettura) egli ricostruisce l’interrelazione che intercorre tra architettonica 

umana e mito: nelle maschere inua emerge in maniera evidente la doppia natura 

originaria di uomo e animale, si ricorda così un tempo primordiale di 

indifferenziazione. È un’architettonica del tra, che vuol negare – com’è proprio 

dell’atteggiamento merleau-pontiano - l’esistenza di un Per-sé e di un In-sé. 

 

Il fatto è che il pensiero mitico è quello che indica meglio il rapporto umanità-

animalità che noi abbiamo di mira, che si situa meglio nella dimensione 

dell’architettura, in cui c’è aderenza, una strana parentela uomo-animale 

(caricatura)417.  

 

Torna il termine “caricatura”, accostabile a quello di “abbozzo”. L’uomo, 

come abbiamo visto nel precedente capitolo, non è semplicemente un animale 

cui è stata aggiunta la ragione, ma una differente maniera di essere corpo e 

dunque di inserirsi in un determinato ambiente. Il rapporto tra uomo e animale 

dev’esser riletto in termini di sfuggimento e non di sovrapposizione. Umanità e 

animalità si fondano vicendevolmente, l’una e il presupposto dell’altra. Un gioco 

di sedimentazioni si va a innescare nel passaggio da animale a uomo 

 

consente di porre l’accento sul “simbolismo primordiale”che trasforma il 

particolare sensibile in un universo da esso inseparabile, grazie alla dinamica di 

anticipazione e ripresa che rivela lo scorrere, nella nostra esistenza, di una 

                                                
416 M. MERLEAU-PONTY,  La natura., cit., p. 312. 
417 Ivi, p. 313. 
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temporalità circolare: una temporalità in cui sembra echeggiare il “tempo mitico” 

raccontato dai Greci dell’età arcaica418. 

 
 Per inoltrarsi in questa meditazione Merleau-Ponty riparte quindi, una volta 

ancora, dalla nozione di corpo come soggetto percettivo e motorio, ed in 

particolare di schema corporeo, e cioè di rappresentazione topografica e spaziale 

del corpo che permette l'orientamento rispetto all'ambiente esterno. L’articolazione 

si situa innanzitutto al livello del corpo. 

 

Io non mi sposto come un oggetto. Il movente e il mosso non sono l’uno dinanzi 

all’altro, il mio movimento è la riduzione di uno scarto, e l’Io che possiede tale 

movimento è ciò che viene indicato da tale scarto419. 

 

Dal momento che il nostro corpo fa tutt’uno con la propria postura nel 

mondo, con la propria tridimensionalità motoria, esso è interamente implicato, 

invischiato, avvolto nel proprio campo spazio-motorio grazie all’Einfühlung, a 

quell’empatia originaria che stringe il mondo e le cose in un unico abbraccio. 

Quest’intenzionalità transferenziale fonda l’apertura dell’esperienza propria 

all’altro, fungendo da cassa di risonanza della percezione dei movimenti corporei 

e dei movimenti espressivi dell’altro.  Essa permette quindi la comprensione e 

chiama in causa il corpo come motore-misurante. 

 

Non è il sorvolo di una coscienza sul corpo e sul mondo, ma il mio corpo in quanto 

frapposto tra ciò che sta dinanzi e dietro a me, il mio corpo eretto di fronte alle cose 

erette, in circuito con il mondo – Einfühlung con il mondo, con le cose, con gli 

animali, con gli altri corpi420. 

 

Il corpo, una volta ancora, come margine aperto, come imboccatura e 

cerniera, come limite spalancato, slabbrato, come campione delle cose: sembra 

quella bizzarra finestra di cui parla Tabucchi a proposito di Bernardo Soares, una 

                                                
418 M. CARBONE, Una deformazione senza precedenti, cit., p. 22. 
419 Ivi, p. 315. 
420 Ivi, p. 305. 
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finestra le cui imposte possono aprirsi nei due sensi, verso il fuori e verso il 

dentro421. Esso si determina come traccia non ancora tracciata, predicabile e non 

predicibile. «Non c’è discesa dell’anima nel corpo, ma piuttosto emergere di una 

vita nella sua culla, visione suscitata»422. Così come una donna incinta non porta in 

grembo gli eventi futuri del suo bambino, le intenzioni che lo caratterizzano, le 

parole che pronuncerà,  gli sguardi che offrirà agli altri, così come un embrione 

nulla può dirci del proprio avvenire, così ogni nascita ha ad essere «grazie al 

predisporsi di una cavità, attraverso l’irruzione di un nuovo campo che viene 

dall’inframondo e che non è l’effetto di quanti lo precedono, non è reso necessario 

da essi, anche se ne dipende»423. La cavità è un vuoto che mai si riempie e che 

tuttavia si dà al riempimento, in un gioco dialettico in cui la negatività si schiude 

come positivamente ed originariamente naturale. 

 

Noi ci installiamo nell’essere percepito/ nell’essere grezzo, nel sensibile, nella carne, 

in cui non vale più l’alternativa in-sé/ per-sé, in cui l’essere percepito è 

completamente nell’essere424. 

 

 

 

3.3 La melodia animale 

 

Come già sottolineato, Merleau-Ponty si addentra a più riprese nei diversi 

studi sul comportamento animale. Tra questi, le descrizioni del padre fondatore 

dell’ecologia, il barone Jacob von Uexküll425  occupano un posto privilegiato. 

Uexküll intuisce, primo tra tutti, che la relazione tra l’animale e ciò che gli è dato 

non è di marca meccanica ed è del tutto differente da quella che l’uomo instaura 

con ciò che gli è dato. Troppo spesso infatti si è pensato all’ambiente animale 

                                                
421 Si veda A. TABUCCHI, Prefazione, in F. PESSOA, Il libro dell’inquietudine, trad. di A. Tabucchi, 
Feltrinelli, Milano 1989. 
422 M. MERLEAU-PONTY,  La natura., cit., p. 317. 
423 Ivi, p. 306. 
424 Ibid. 
425  Si veda J. VON UEXKÜLL, Streifzüge durch Umwelt von Tieren und Menschen, Rowohlt, 
Hamburg 1956, trad. di P. Manfredi, Ambiente e comportamento, Il Saggiatore, Milano 1967. 



 138 

come se questo avesse le stesse coordinate, gli stessi riferimenti del nostro; la 

pietra miliare, il punto di riferimento a partire dal quale si sono costruite ipotesi 

etologiche rimaneva quella terra dall’uomo nominata e contaminata, dall’uomo 

abitata e disabitata: è un atteggiamento derivante dalla considerazione 

dell’animale come una diminuzione di grado rispetto all’uomo, bisogna invece 

pensare al corpo animale come un’altra maniera di essere corpo; «il rapporto 

animale-uomo non corrisponderà a una semplice gerarchia fondata su una 

addizione: nell’uomo ci sarà già un altro modo di essere corpo»426. 

La nozione uexkülliana di Umwelt, di ambiente animale - «ambiente che 

l’animale si forma»427  - è sintomatica dell’esigenza di lasciarsi alle spalle la 

prospettiva antropocentrica e di avviare un’analisi “dis-umana” del mondo 

naturale. Il suffisso tedesco um traduce tre significati: “in vista di”, “intorno” e “in 

scambio con”; proprio quest’ultima accezione precisa la portata del termine in 

questione. La Umwelt supera l’Umgebung, il mondo oggettivo in cui si muove il 

vivente; questo perchè  

 

non esiste una foresta in quanto ambiente oggettivamente determinato: esiste una 

forseta-per-la-guardia-forsetale, una foresta-per-il-cacciatore, una foresta-per-il-

botanico, una foresta-per-il-viandante, una foresta-per-il-legnaiolo e, infine, una 

foresta di favola in cui si perde Cappuccetto Rosso428. 

 

La Umwelt, collegando l’attività che crea gli organi a quella che definisce il 

comportamento, «è una realtà intermedia tra il mondo quale esiste per un 

                                                
426 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 312. 
427 Ivi, p. 253. 
428  G. AGAMBEN, L’aperto, cit., p. 46. Tornano alla mente le parole di Merleau-Ponty sul 
paesaggio, sul fatto che esso emerga sempre da un incontro, da una relazione privata tra un 
soggetto e lo spazio oggettivo: «Le vedute scientifiche per le quali io sono un momento del mondo, 
sono sempre ingenue e ipocrite, perchè sottintendono, senza menzionarla, l’altra veduta – quella 
della coscienza – per la quale originariamente un mondo si dispone attorno a me e comincia a 
esistere per me. Ritornare alle cose stesse significa ritornare a questo mondo anteriore alla 
conoscenza di cui la conoscenza parla sempre, e nei confronti del quale ogni determinazione 
scientifica è astratta, segnitiva e dipendente, come la geografia nei confronti del paesaggio in cui 
originariamente abbiamo imparato che cos’è una foresta, un prato o un fiume». M. MERLEAU-
PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 17. 
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osservatore assoluto e un campo puramente soggettivo»429, che si colloca già a 

livello organico o embrionale: senza dover ricorrere a spiegazioni psicologiche, 

senza che il vissuto sia ancora declinato in termini coscienziali, ci si trova di 

fronte ad un universo animale che riceve stimoli dal suo esterno e li decifra come 

segnali. Questa proposta teoretica –fortemente ispirata dall’idea di natura 

goethiana- individua un’azione reciproca tra organismo e ambiente, fornendo così 

un argomento che permette di uscire sia dal causalismo sia dal finalismo, e in 

particolare dalla «filosofia artificialistica che il pensiero darwiniano rappresenta al 

più alto grado»430.  

 

L’architettura di simboli, che l’animale arreca da parte sua, definisce quindi, in 

seno alla Natura, una specie di pre-cultura. La Umwelt è sempre meno orientata 

verso uno scopo ed è sempre più un’interpretazione di simboli. Ma non c’è frattura 

tra l’animale pianificato, l’animale che si pianifica e l’animale senza piano431. 

 

Abbandonando il pregiudizio secondo il quale l’animale entra in relazione 

con spazi e tempi identici ai nostri, si dichiara il florilegio di mondi percettivi: non 

esiste un mondo unitario, nè un orientamento univoco che lo determina, ma una 

molteplicità di mondi che pullulano con diverse partiture. Proprio la varietà di 

queste partiture frastagliate va a conformarsi in un’unica gigantesca partitura. 

 

Dove la scienza classica vedeva un unico mondo, che comprendeva dentro di sé 

tutte le specie viventi gerarchicamente ordinate, dalle forme più elementari fino agli 

organismi superiori, Uexküll pone invece un’infinita varietà di mondi percettivi, 

tutti ugualmente perfetti e collegati fra loro come in una gigantesca partitura 

musicale e, tuttavia, incomunicanti e reciprocamente esclusivi, al cui centro stanno 

                                                
429 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 245. 
430 «L’ultrameccanicismo e l’ultrafinalismo poggia sul principio ontologico del tutto o niente: un 
organismo è assolutamente ciò che è; se non lo fosse sarebbe stato escluso dall’essere in forza 
delle condizioni date». M. MERLEAU-PONTY, Linguaggio Storia Natura, cit., p. 103. Così pure: «Il 
pensiero darwiniano dà al mondo attuale il potere di determinare il solo possibile. Orbene, questo 
mondo esterno esiste solo partes extra partes; esso genererebbe l’insieme del comportamento 
attraverso sommazioni di elementi, ma ciascuno dei suoi elementi non è per nulla il solo possibile». 
M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 257. 
431 Ivi, p. 258. 
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piccoli esseri familiari e, insieme, remoti, che si chiamano Echinus esculentus, 

Amoeba terricola, Rhizostoma pulmo, Sipuntucus, Anemonia sulcata, Ixodes 

ricinus ecc.432. 

 

Così animali di diversa specie, pur condividendo lo stesso spazio oggettivo, 

vivono in differenti ambienti comportamentali; questo perché i filtri sensoriali in 

natura sono diversificati di specie in specie. Merleau-Ponty fa una breve 

panoramica per gettare luce su questi strani mondi remoti: innanzitutto la sua 

attenzione si ferma sui cosiddetti “animali-macchina”, nei quali non è ancora 

presente una vera e propria Umwelt, ma è rintracciabile un impercettibile fattore 

naturale, un Naturfaktor. L’ Echinus esculentus non è altri che il riccio di mare: 

mentre se un cane si muove, è lui a muovere le proprie zampe, nel riccio sono gli 

aculei motori a mettere in movimento l’animale. Il Rhizostoma pulmo è 

volgarmente conosciuto col nome di medusa: la sua vita è descritta da un unico 

movimento -una contrazione muscolare perimetrale comandata ritmicamente da 

organi periferici- che le permette lo spostamento, la respirazione e la nutrizione. 

Conosciamo invece il Sipuntucus col nome comune di verme marino: la sua è una 

strana conformazione anatomica, esso è sormontato infatti da una tromba mobile 

dotata di bocca e tentacoli, che ha la facoltà di ancorarsi nella sabbia. Sembra, a 

ben guardarlo, che sia duplice: da una parte c’è l’animale che mangia e dall’altra 

quello che si muove.  

Se assistiamo ai modi di questi viventi, ci sembra di trovarci di fronte a delle 

macchine; lo zoologo estone, pur ammettendo questa evidenza, dichiara che, 

proprio come in ogni macchina, nell’animale esiste un piano di costruzione, il 

Bauplan, rintracciabile nella sua costituzione anatomica, che «assicura il 

movimento necessario per ottenere il nutrimento, senza che gli agenti di stimolo 

del mondo esterno riescano ad intervenire»433 . Sia chiaro però che la realtà 

                                                
432  Come precisa Agamben, l’innovativo tentativo di Uexküll non è una voce isolata, ma è 
complementare a quello di altri ambiti del sapere a lui contemporaneo, come la fisica quantistica e 
le avanguardie artistiche. Si veda G. AGAMBEN, L’aperto, cit., p. 45. 
432 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 239. 
433 Ivi, p. 247. 
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dell’animale, l’effettività, la Wirklichkeit è ben diversa, parlare di Bauplan ha 

valore solo in senso descrittivo e metodologico, esso 

 

è il solo modo di concepire l’unità di questa vita, di considerare a volo d’uccello 

questo animale, di vedere come un tutto un animale la cui azione è fatta di parti e di 

pezzi. Tutto ciò che avviene in questi animali si realizza per mezzo di forze fisiche 

e chimiche. Siamo noi che abbiamo il diritto di coordinarle sotto l’unità di un piano 

di costruzione. La scienza biologica deve infatti distinguere l’essenziale 

dall’accessorio, discernere dei vettori nei fenomeni fisico-chimici434. 

 

Al di là del Bauplan esiste, secondo von Uexküll, un Naturfaktor, a noi non 

accessibile; in quest’idea Merleau-Ponty rintraccia nello zoologo una deriva 

kantiana. Il punto è che gli studi di von Uexküll non si sono fermati qui, ma si 

sono spinti ben oltre; già tra animali inferiori egli riscontra un’organizzazione 

maggiormente complessa: in un’ameba ad esempio il mantenimento e il 

funzionamento coincidono, essa in continuazione fa scomparire e ricrea 

pseudopoli (gambe) e vacùoli (stomaco), come se vivesse una incessante 

nascita 435 . Se arriviamo poi a parlare degli animali superiori, scopriamo un 

fenomeno nuovo, quello del dispiegamento dell’antimondo, della Gegenwelt: 

finora -confrontandoci con gli animali inferiori- «la Umwelt era piuttosto una 

chiusura che separava gli animali dalla maggior parte degli stimuli esterni»436, una 

cortina fornita di minuscoli fori che lasciano passare solo ciò che ha un interesse 

per la vita dell’animale. A questo stato, la Umwelt – se di Umwelt si può parlare – 

non è altro che una spessa membrana isolante che protegge l’animale, come fosse 

una culla437. Negli animali superiori, invece, accade qualcosa di nuovo, si passa 

                                                
434 Ivi, p. 248. 
435 All’ameba Merleau-Ponty accenna anche ne Le visible et l’invisible, mentre sta parlando della 
complessità della relazione con l’esterno in un corpo umano: «È necessario che fra l’esplorazione 
e ciò che essa mi insegnerà, fra i miei movimenti e ciò che io tocco, esista qualche rapporto di 
principio, qualche parentela, secondo la quale essi non sono semplicemente, come gli pseudopodi 
dell’ameba, vaghe ed effimere deformazioni dello spazio corporeo, ma l’iniziazione e l’apertura a 
un mondo tattile». M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 150. 
436 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 250. 
437 Anche questa riflessione serve a Merleau-Ponty per lanciare una sferzata al darwinismo: se 
prendiamo il caso del riccio di mare che non vive una dimensione di costante pericolo, ma sembra 
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dal chiuso all’aperto, anzi ciò che era chiusura si trasforma in apertura: a questo 

livello, «il mondo è posseduto dall’animale»438.  

 

Il mondo esterno viene “distillato” dall’animale che, differenziando i dati sensoriali, 

può rispondere loro con azioni sofisticate e queste reazioni differenziate sono 

possibili solo perchè il sistema nervoso si organizza come una riproduzione del 

mondo esterno (Gegenwelt), come una “riproduzione”, una “copia”439. 

 

Se non entriamo in un livello organizzativo e quindi irrinunciabilmente 

creativo, restiamo nel mondo del riccio, dove tutto viene accolto così come si dà. 

Negli animali inferiori la relazione con l’esterno è lineare, ci troviamo quasi di 

fronte a una semplice reazione stimolo-risposta, diversamente negli animali 

superiori questa relazione si infittisce, si complica, diventa dialettica: l’animale, 

grazie agli organi sensoriali, recepisce informazioni e le organizza, creandosi così 

un’immagine dell’agente esterno. Nel primo caso la comunicazione avviene in 

maniere telegrafica, sembra seguire il modello pipeline, nel secondo invece essa 

implica una serie di elaborazioni e traduzioni, che mettono in relazione i diversi 

sistemi. Fulcro di quest’ultima dinamica è il sistema nervoso, che entra in contatto 

con l’ Umwelt e la riproduce in una  Gegenwelt. 

 

Per le meduse gli stimuli esigono una risposta definita in anticipo dalla struttura 

dell’organismo; per gli animali superiori, essi sono trasmessi a una elaborazione 

nervosa e tradotti nel sistema linguistico del sistema nervoso. Tra il mondo esterno 

e l’organismo vivente, sta l’inserimento di un insieme che ordina, coordina e 

interpreta: il sistema nervoso è specchio del mondo (Weltspiegel)440. 

 

                                                                                                                                 
faccia tutt’uno col suo mondo, emerge «l’idea anti-darwiniana di una tolleranza delle forme 
animali e il rifiuto di classificare gli animali, come se il loro comportamento e il loro organismo 
rappresentassero delle soluzioni sempre più perfette a uno stesso problema. In un certo senso, tutte 
le specie sono ugualmente adatte. Per Darwin la vita è continuamente minacciata dalla morte; per 
Uexküll, c’è una solidità delle sovrastrutture, una persistenza della vita». M. MERLEAU-PONTY, La 
natura, cit., pp. 250-251 
438 Ivi, p. 251. 
439 Ibid. 
440 Ibid. 
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Uexküll distingue poi, all’interno dell’ Umwelt interiorizzata (o appunto 

Gegenwelt) due sistemi: la Merkwelt e la Wirkwelt. La prima dipende dagli organi 

sensoriali, dalla loro capacità di organizzare gli stimoli in base alla disposizione 

dell’animale. La seconda si riferisce alle reazioni degli animali agli impulsi. 

Queste due nozioni vanno colte contemporaneamente, dal momento che per 

comprendere il mondo di un animale «occorre far intervenire non solo delle 

percezioni, ma anche delle condotte, perchè queste depongano, sulla superficie 

degli oggetti, un sovrappiù di significato»441. È nello scarto che si innerva tra la 

realtà e quel sovrappiù che entra in gioco la vita: non possiamo comprenderla se 

non in relazione a un’apertura, che si determina in un ambiente e che permette una 

trasformazione ed una trasfigurazione dal mondo fisico a un orizzonte, invischiato 

in questo, ma totalmente differente.  

 

Bisogna intendere la vita come l’apertura di un campo d’azioni. L’animale è 

prodotto dalla produzione di un ambiente, ossia dall’apparizione, nel mondo fisico, 

di un campo radicalmente diverso dal mondo fisico, con la sua temporalità e la sua 

spazialità specifiche. Ne consegue l’analisi della vita generale dell’animale, dei 

rapporti del suo corpo e del suo ambiente spaziale (il suo territorio), 

dell’interanimalità o in seno alla specie o in seno a due specie differenti442. 

 

Uexküll dedica pagine magistrali 443 , ricordate da Merleau-Ponty, alla 

descrizione dell’Umwelt dell’Ixodes ricinus, ovvero la zecca: quest’essere 

microscopico aspetta la sua preda all’estremità di un ramo e può restare in attesa 

addirittura per diciotto anni, poi si lascia cadere sugli animali a sangue caldo di 

passaggio. Essendo priva di occhi, si posiziona sul ramoscello grazie alla 

sensibilità della sua pelle alla luce; di poi percepisce l’animale attraverso i suoi 

organi percettivi, sensibili alle esalazioni di acido butirrico provenienti dai 

follicoli sebacei dei mammiferi. Lasciatasi precipitare sulla sua vittima, fa leva sul 

                                                
441 Ivi, p. 253. 
442 Ivi, p. 254. 
443  Addirittura Agamben propone di collocare questi scritti accanto all’Ubu roi di Jarry e al 
Monsieur Teste di Valery come paradigma dell’anitiumanesimo del moderno. Si veda G. 
AGAMBEN, L’aperto, cit., p. 49.  
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senso tattile per scovare il posto più privo di peli e annidarsi della cute 

dell’animale per succhiarne il sangue. Dopo il suo banchetto la zecca muore, 

avendo però un attimo prima deposto le uova. Ora è impressionante notare come, 

all’interno di un mondo dalla sconfinata ricchezza, in questo minuscolo vivente la 

vita ruoti attorno a soli tre portatori di significato (Bedeutungsträger) – come li 

chiama von Uexküll - filtrati dal senso della luce, dal tatto e dall’odorato. 

Nonostante questa pochezza, questi tre elementi bastano alla zecca affinché abbia 

un mondo. Da tutti questi spunti prende il via una profonda e densa 

interpretazione filosofica: citando von Uexküll, il filosofo francese parla di 

«dispiegamento di una Umwelt è una melodia, una melodia che si canta da sé»444. 

Ancora una volta, Merleau-Ponty chiama in soccorso Proust: 

 

Quando inventiamo una melodia, la melodia si canta in noi molto più di quanto noi 

la cantiamo; essa scende nella gola del cantante, come dice Proust. Come il pittore 

è colpito da un quadro che non c’è, allo stesso modo il corpo è attaccato a ciò che 

canta, la melodia si incarna e trova in lui una specie di servitore445. 

 

Proust, in Du côté de chez Swann446, parlando dell’idea dell’amore, ritrova 

quest’idea tutta addentro al suono della melodia della Sonata di Vinteuil: mezzo, 

esistenza ed essenza convergono in maniera indistinguibile nella melodia. Nella 

metafora della melodia si concentra tutto il discorso merleau-pontiano sulla 

relazione che sussiste tra le parti e il tutto, individuo e specie. Esiste una tendenza 

interna agli organismi che li porta a manifestarsi e a connettersi all’interno di 

un’unità melodica, in cui «avviene un’influenza reciproca tra la prima e l’ultima 

nota, e noi dobbiamo dire che la prima nota è possibile solo attraverso l’ultima e 

                                                
444 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 254. La medesima frase era già stata citata da Merleau-
Ponty ne La struttura del comportamento, cit., p. 258. I rimandi musicali, tra l’altro, sono diversi 
nell’opera merleau-pontiana: si pensi al Le visible et l’invisible, in cui si trova una breve 
annotazione: «la musica atonale = l’equivalente della filosofia dell’Essere di indivisione». M. 
MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 232. Anche Deleuze e Guattari, riferendosi, a 
questi studi, dicono che «non si tratta di una concezione finalistica, ma melodica». Si veda 
DELEUZE, G. - GUATTARI, F., Qu’est-ce que la philosophie?, Éditions de Minuit, Paris 1991, trad. 
di A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, p. 192.  
445 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., pp. 254-255. 
446 Si veda M. PROUST, La strada di Swann, Einaudi, Torino 1978, p. 369. 
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viceversa»447. Il fine della melodia non è affatto l’ultima nota, né tantomeno il suo 

effetto risiede nella prima nota, per questa ragione il suo senso è ovunque e in 

nessun luogo.  

 

Il tema della melodia animale non è al di fuori della sua realizzazione manifesta; si 

tratta di un tematismo variabile che l’animale non cerca di realizzare attraverso la 

copia di un modello, ma che abita le sue realizzazioni particolari, senza che tali 

temi siano lo scopo di questo organismo448. 

 

Non c’è tema senza variazioni su di esso: la vita si dipana 

indispensabilmente alla volta di diverse possibili variazioni sul tema come una 

scia senza nessuna imbarcazione449 , che fugge tanto il causalismo quanto il 

finalismo. Parlare di “scia” potrebbe disorientare e far pensare a un qualcosa di 

direzionato in vista di un fine ma, a tal riguardo, una nota di lavoro de Le visible 

et l’invisible datata novembre 1960 ben chiarisce la posizione di Merlea-Ponty sul 

finalismo: 

 

Io non sono finalista, poiché l’interiorità del corpo (=la corrispondenza del foglio 

interno e del foglio esterno, il loro ripiegarsi l’uno sull’altro) non è qualcosa di fatto, 

fabbricato mediante l’unione dei due fogli: essi non sono mai stati separatamente -
450. 

 

Attingendo al linguaggio della biologia, l’autore parla di deiscenza: non ci 

sono eventi orientati, direzionati, ma c’è «un’unica esplosione d’Essere che è per 

sempre»451. L’unità funzionale del vivente esplode quindi come una melodia, è 

un’unità musicale: la sua significazione si determina in maniera trans-temporale e 

trans-spaziale. È celebre l’esempio del ragno, il quale nulla sa della mosca, delle 

sue misure, e tuttavia, producendo la sua tela, esso con una precisione certosina la 

                                                
447 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 255. 
448 Ivi, pp. 260-261. 
449 Ivi, p. 258. 
450 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 276. 
451 Ibid. 
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confeziona secondo le dimensioni del corpo della mosca, commisurando inoltre 

esattamente la resistenza dei fili in base sia alla forza d’urto dell’insetto in volo sia 

alla capacità visiva della mosca: la mosca così si precipiterà inconsapevole verso 

la tela del regno, non riuscendola a vedere minimamente. Le due Umwelten – 

quella della mosca e del ragno – non comunicano, eppure coincidono 

reciprocamente, sono fatte l’una per l’altra. Sembra così che i due differenti 

mondi percettivi siano magicamente accordati in una partitura originaria che 

prevede che la vita della mosca incida su quella del ragno; è quindi chiaro, deduce 

Merleau-Ponty, che «da un centro di materia fisica sorge, in un dato momento, un 

insieme di principi di discernimento che fanno in modo che in quella regione del 

mondo stia per esserci un evento vitale»452 . Ciò porta a una definizione più 

dettagliata di Umwelt:  

 

Ogni parte della situazione agisce solo in quanto parte di una situazione d’insieme; 

nessun elemento d’azione, in realtà, ha un’unità separata. Tra la situazione e il 

movimento dell’animale, c’è un rapporto di senso che traduce l’espressione: 

Umwelt. La Umwelt è il mondo implicato dai movimenti dell’animale e che ne 

regola i movimenti mediante la propria struttura453. 

 

In ambito filosofico le teorie di von Uexküll erano già state ampiamente 

diffuse da Heidegger, che nel semestre invernale 1929-30, dopo soli due anni 

dalla pubblicazione di Sein und Zeit454, tenne all’Università di Friburgo un corso 

intitolato Die begriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit455, nel quale il 

problema del Dasein  viene esteso dall’humanitas all’animalitas. Heidegger parte 

da un assunto, secondo cui la pietra è priva di mondo, l’animale è povero di 
                                                
452 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit.,  , p. 255. 
453 Ivi, p. 256. 
454 Qui il discorso sull’animale è solo accennato, in margine all’analitica dell’esserci. Si veda M.,  
HEIDEGGER, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1927, trad. di P. Chiodi, Essere e 
tempo, Longanesi, Milano 2001, pp. 64-70. 
455 Heidegger licenziò il testo per la pubblicazione nel 1975, un anno prima della sua morte, ma fu 
solo nel 1983 che il testo vide le stampe come volume XXIX-XXX della Gesamtausgabe. Si veda 
M. HEIDEGGER, Concetti fondamentali della metafisica, cit.. Si tenga presente che qui, oltre a 
confrontarsi con le tesi di von Uexküll, Heidegger rinvia anche ad altre ricerche della biologia e 
della zoologia a lui contemporanee, quali quelle di Hans Driesh, Karl von Baer e Johannes Müller, 
maestro tra l’altro di von Uexküll. 
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mondo e l’uomo è formatore di mondo. Mettendo sbrigativamente da parte la 

prime tesi e riferendosi alla seconda, egli sostiene che «l’animale è, per la durata 

della sua vita, imprigionato nel suo mondo ambiente come in un tubo che non si 

allarga, né si restringe»456; l’animale non è semplicemente presente, così come la 

pietra, nel suo muoversi scavalca la cosa inanimata: la pietra può essere mossa, 

l’animale si muove e, nel muoversi, trasgredisce i propri confini e li distende457. E 

tuttavia, al di là di ciò, l’animale non è neppure, come invece l’uomo, un ente per 

cui «nel suo essere, ne va di questo essere stesso» 458 . Il comportamento 

dell’animale è una risposta immediata – non per questo però automatica - alle 

stimolazioni sensoriali che provengono dal proprio mondo esterno e giungono alle 

proprie pulsioni interne, l’azione umana invece si presenta come una risposta 

articolata, mediata, consapevole, volta a organizzare e strutturare di volta in volta 

il comportamento adatto alle circostanze. Per l’uomo il rapporto soggetto-oggetto, 

io-mondo, non può mai essere esclusivamente passivo, ma comporta sempre un 

intervento attivo del soggetto percepiente, un intervento che rende l’azione umana 

differente, anche nei più semplici rapporti di scambio e di informazione con 

l’esterno. 

La povertà di mondo dell’animale è data pertanto dal fatto che questo si 

relaziona sempre con un proprio cerchio ambientale, un cerchio disinibitore 

(Enthemmende) –quello che Uexküll chiamava Umwelt-, e cioè con porzioni 

determinate di spazio, regioni ben delimitate, fette di mondo, dove per mondo si 

intende la somma degli enti accessibili. L’animale, secondo von Uexküll ed 

Heidegger, non entra in relazione con gli oggetti in quanto tali, ma solo coi suoi 

portatori di significato, i quali, seppure talvolta di quantità estremamente ridotta, 

bastano all’animale affinché si costituisca un mondo. 

 

Ma il mondo di ogni singolo animale non è limitato soltanto quanto ad estensione, 

bensì anche quanto alla modalità di penetrazione in ciò che all’animale è 

accessibile. L’ape operaia conosce i fiori a cui fa visita, il loro colore e il loro 

                                                
456 Ivi, p. 258. 
457 Si veda H. MALDINEY, Della transpassibilità, cit., p. 51. 
458 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 28. 
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profumo, ma non conosce gli stami di questi fiori in quanto stami, non conosce le 

radici della pianta, non conosce cose come il numero degli stami e dei petali459. 

 

Parlare però di povertà o formazione di mondo, non vuol dire per Heidegger 

parlare di un ordinamento gerarchico di carattere valutativo: esser povero di 

mondo non significa possedere meno, ma fare a meno, essere indifferenti nei 

confronti del possesso. La zecca, poggiando i cardini della sua esistenza sui tre 

elementi dati dal senso della luce, dal tatto e dall’odorato, non ha un mondo 

diminuito; il punto è proprio che le bastano queste tre cose affinché abbia un 

mondo pieno. 

Lo stordimento (Benommenheit) 460  caratterizza l’animale: egli è 

abbandonato agli elementi che determinano il suo vissuto, senza coglierli in 

quanto tali, vive in  una dimensione di obnubilamento e torpore; il suo 

comportamento, lungi da essere condotta, prassi, apprensione, è una pratica, 

«caratterizzata dall’esser-sospinti da ciò che è istintuale»461. Per questo la vita 

dell’animale è descritta come la lotta «con il suo cerchio ambientale, dal quale è 

coinvolto senza essere mai in senso peculiare preso da se stesso»462. Per via dello 

stordimento, la rivelazione dell’ente è al di fuori della possibilità di dischiudersi, il 

mondo non gli si rivela in quanto ente: l’ente all’animale non è né chiuso né 

dischiuso, è di fatto però assente una effettiva relazione gnoseologica; l’ente è 

piuttosto aperto (offen) ma non svelabile, apribile (offenbar). Differentemente 

l’uomo si rapporta alla propria apertura alle cose inscrivendosi in un progetto di 

disvelamento, progetto che implica un’azione.  

Anche se a volte può sembrare che il filosofo tedesco rimanga invischiato in 

una visione antropocentrica, nel ritenere la formazione e la rivelazione del mondo 

come prerogativa squisitamente umana, ci sembra importante però rilevare la sua 

                                                
459 M. HEIDEGGER, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 251. 
460 Come fa giustamente notare Agamben, «Heidegger fa giocare qui, con una ripetuta figura 
etimologica, la parentela fra i termini benommen (stordito, intontito, ma anche tolto, impedito), 
eingenommen (preso dentro, assorbito) e Benehem (comportamento), che rimandano tutti al verbo 
nehmen, prendere (dalla radice indoeuropea nem, che significa compartire, dare in sorte, 
assegnare)». G. AGAMBEN, L’aperto, cit., p. 55. 
461 M. HEIDEGGER, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 304. 
462 Ivi, p. 329. 
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consapevolezza dichiarata che sempre si tratta di proiezioni a cui ci costringe la 

nostra prospettiva umana: «la tesi della povertà di mondo dell’animale – egli dice 

- non è un’interpretazione autentica dell’animalità, bensì soltanto un’illusione 

comparativa»463. 

 

La difficoltà del problema consiste nel fatto che, nel nostro interrogarci, dobbiamo 

interpretare questa povertà e questo peculiare accerchiamento dell’animale ponendo 

la questione, come se ciò a cui l’animale si riferisce fosse un ente, e la relazione 

una relazione ontologica manifesta all’animale. Il fatto che non sia così, costringe 

alla tesi che l’essenza della vita è accessibile soltanto nella forma di 

un’osservazione distruttiva, il che non vuol dire che la vita sia, nei confronti 

dell’essere umano, di minor valore, o che sia a un livello inferiore. Invece la vita è 

un ambito che ha una ricchezza di essere aperto che forse il mondo dell’uomo non 

conosce affatto464. 

 

Di fatto, proprio però la nostra astrazione, il nostro parlare da una 

determinata prospettiva, è comprova di quel necessario riferimento al nostro 

ambiente, alla nostra Umwelt. Entrambi gli studi, quello di Merleau-Ponty quanto 

quello di Heidegger, prendono il largo da un tentativo, dallo sforzo di operare una 

metamorfosi e pensare l’animalità in termini differenti dai canonici. Una volta 

ancora, crediamo di rintracciare l’impronta di una simile riflessione in un testo di 

Cortázar, I re: in quest’opera teatrale, lo scrittore argentino dà una lettura del mito 

del Minotauro totalmente opposta a quella classica465.  

Zeus intravede la figlia del re Tiro, Europa, mentre fa il bagno con le sue 

ancelle; invaghitosene, prende le sembianze di un candido toro. Con quest’aspetto 

nuota verso la riva con fare mansueto, la fanciulla gli monta in groppa e assieme 

fuggono verso l’alto mare. Una volta a Creta, Europa genererà Radamanto, 

Sarpedonte e Minosse, cui toccherà in sorte il regno sul mare. Questi, una volta 

                                                
463 Ivi, p. 345. 
464 Ivi, p. 371. 
465 Rinviamo anche ad altre due versioni suggestive del mito, di gran lunga opposte a quella 
canonica: J.L. BORGES, La casa di Asterione in Tutte le opere, Mondadori, Milano 1986, p. 281 e F. 
DÜRRENMATT, Il minotauro. Una ballata, Marcos y Marcos, Milano 1985. 
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adulto, sposa Pasifae, figlia di Helios, e da lei avrà svariati figli, tra cui Arianna la 

“pura”. Quando però arriva il momento di stabilire quale tra tutti i figli di Europa 

dovrà assumere il governo di Creta, Minosse si rivolge a Poseidone, il dio del 

mare, chiedendogli un segno; il dio gli manda un toro bianco, affinché venga 

sacrificato. Minosse allora prende in mano le redini del potere dell’isola, ma non 

accenna minimamente a immolare l’animale dato che quel toro è troppo bello, 

facendo infuriare il dio. Come sempre, all’ira degli fa seguito la vendetta: è così 

che Poseidone fa in modo che Pasifae si innamori del toro. La regina – grazie alla 

falsa giovenca di legno costruita da un fuggiasco ateniese, l’abile architetto 

Dedalo – soddisfa il suo desiderio e si unisce al toro, dando alla luce il Minotauro, 

detto anche Asterione, creatura mostruosa dal corpo umano e la testa di toro.  

Per proteggere Creta, Minosse ordina a Dedalo di costruire il labirinto 

all’interno del quale vengono rinchiusi lo stesso architetto – custode dell’enigma 

della sua costruzione – e il Minotauro. In seguito Minosse dichiara guerra ad 

Atene e, dopo averla cinta d’assedio, le impone l’invio annuale di sette fanciulli e 

sette fanciulle da offrire in pasto al Minotauro. Il figlio di Egeo re di Atene, Teseo 

un anno si fa inviare tra i fanciulli, con l’obiettivo di uccidere il mostro e liberare 

Atene. Una volta a Creta, Teseo seduce Arianna e da lei si fa aiutare nell’impresa: 

la fanciulla gli dà un gomitolo di lana, in modo che, dopo aver ucciso il Minotauro, 

l’eroe sarà in grado di riguadagnare l’uscita dal labirinto. Fin qui, il mito così 

come ci è stato tramandato dalla tradizione, dagli scritti di Omero, Apollodoro, 

Ovidio e Plutarco466. 

Cortázar ribalta radicalmente le figure del mito: nel suo scritto, Arianna è 

innamorata del fratellastro mostruoso e, quando affida il gomitolo a Teseo, lo fa 

con l’intento che il suo amato prigioniero torni a lei nei palazzi di Cnosso. Il filo 

di Arianna quindi non è che un messaggio d’amore per il fratello, quel fratello che 

– nella versione di Cortázar – all’interno del labirinto, non divora i fanciulli, ma li 

educa alle arti; egli è l’incarnazione dello spirito creatore, poetico, capace di 

accedere a un tessuto diverso da quello normalizzato e razionale. Ne I re l’autore 

                                                
466 Si veda E. FRANCO, Un prologo nel mito, in J. CORTAZAR, I re, Einaudi, Torino 1994, pp. V-VII 
e R. CALASSO, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, 1988, pp. 24 
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«leva a Cnosso e al Minotauro una maschera un pò troppo di cartapesta, per 

trasformare il primo in una mappa di tutte le città, e per far indossare al secondo i 

volti di tutti gli uomini»467. 

Prima che Teseo affondi la lama nel suo corpo di ragazzo, il Minotauro 

rinuncia a combattere col suo avversario, rinuncia alla sua superiorità fisica, 

dicendo:  

 

Uscire nell’altro carcere, ormai definito, ormai popolato orribilmente con il suo 

volto e il suo peplo. Qui ero specie e individuo, cessava la mia mostruosa 

discrepanza. Ritorno alla mia duplice condizione animale solo quando mi guardi. 

Da solo sono una creatura dalle armoniose fattezze; se mi decidessi a negarti la mia 

morte, inizieremmo una strana battaglia, tu contro il mostro, io guardandoti 

combattere con una immagine che non riconosco mia468. 

 

Analizzare le parentele tra uomo e animale, parlare dell’animalità nel 

momento in cui si discute dell’umanità è un passo obbligato per comprendere 

quest’ultima fino in fondo: il mostro - il diverso, il folle, il bambino, l’animale - 

deve esser ripensato in una dimensione che lo riscatti dalle carceri in cui il 

pensiero, troppe volte, l’ha segregato. Una scarcerazione questa che non è grazia, 

non è indulto, non è amnistia, ma è un atto dovuto se è vero che la vita, in ogni 

sua forma, sempre è mostruosa, sempre è manchevole, fallibile. Ricollocare la sua 

mostruosità al centro della filosofia significa mettere capo a una teoria della 

percezione-impercezione469 e decentrare il soggetto narcisistico. Ma dove Narciso 

tace non riconoscendosi più, parla ancora Eco. La sua voce è quella privativa del 

differimento, della deviazione, che sposta il materiale nell’immateriale, il visibile 

nell’invisibile e che sa bene che   

 

La vita si appoggia su “palafitte”, come dice Stendhal parlando delle vere ragioni 

che fanno agire gli eroi di Lucien Leuwen, ragioni che né i personaggi né Stendhal 

danno. I fenomeni della vita girano intorno a certi cardini. I temi sono ancora 
                                                
467 Ivi, p. XV.  
468 J. CORTAZAR, I re, Einaudi, Torino 1994, p. 34. 
469 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 186. 
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dimensioni, l’instaurazione di un certo campo di gravità. Non ci sono che eventi, 

ma questi eventi hanno una portata più o meno grande470. 

 

La vita dunque implica fratture, discontinuità, faglie; la vita come cava, 

come manchevole, come luogo di diffettività, oscillante. È questo un paradigma 

che attraversa non solo gran parte della filosofia contemporanea, ma anche della 

biologia. Una delle tesi centrali del biologo ginevrino Adolf Portmann – cui, come 

vedremo, Merleau-Ponty rinvia in diverse occasioni - è quella che vede nell’uomo 

un parto prematuro e individua delle deficienze strutturali e morfologiche quali 

l’assenza di organi deputati all’attacco o alla fuga471. Nella sua opera Portmann 

introduce il punto di vista morfologico goethiano in biologia parlando della 

significatività delle forme viventi e, partendo dall’analisi di forme di vita 

elementari, mostra come l’esistente sia data da un rapporto preordinato e tuttavia 

mai preannunciato e si sviluppi in un orizzonte di possibilità; l’essere 

individualizzato si staglia nel suo rapporto col mondo con una serie di tratti 

peculiari che in nuce sono predisposti. Non possiamo, ad esempio, di fronte a 

fenomeni quali quello del mimetismo, negare una disposizione alla finzione 

inscritta nella natura. 

 

 

 

 

 

3.4 Della mimesi animale 

 

Tutto un filone della biologia contemporanea sfida il principio di economia 

naturale e ipotizza l’esistenza, in natura, di una morfogenesi con un preciso 

intento espressivo, se non addirittura di un vero e proprio principio estetico. 

                                                
470 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 269. 
471 Si veda A. PORTMANN, Le forme viventi. Nuove prospettive della biologia, trad. di B. Porena, 
Adelphi, Milano 1969. Si veda anche E. MAZZARELLA, Vie d’uscita. L’identità umana come 
programma stazionario metafisico, Il Melangolo, Genova 2004. 
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Attingendo agli studi dell’entomologo e biologo francese Hardouin472, Merleau-

Ponty si confronta appunto con la possibilità che il principio di utilità non sia il 

principio che muove la vita. C’è un circuito esterno sul quale sono sintonizzati i 

comportamenti organici: il mimetismo si palesa in forme disparte, ad esempio 

attraverso l’omocromia fissa (la fauna di molti luoghi si accorda col colore 

predominante della flora circostante), o di omocromia mutevole, o di omotipia 

(forma di mimetismo che investe tanto il colore quanto la struttura), oppure 

attraverso diversi e complessi comportamenti mimetici rintracciabili nei 

mammiferi superiori. Il fenomeno del mimetismo è prova di un’apertura del 

vivente all’esser visto e, pertanto, al farsi vedere: in questa prospettiva, la 

percezione incarna la possibilità di manifestazione che di continuo si attualizza; la 

vita chiede sempre di essere raccolta, percepita nell’immanenza della propria 

dimensionalizzazione e totalizzazione, essa è «potenza d’inventare del visibile; 

essa è in potenza di se stessa dal momento che ha fatto del visibile il proprio 

tema»473. Sembra in effetti che l’animale voglia essere visto. Come scrive Bouvet, 

«perchè l’apparenza fosse, ci sono voluti gli oggetti, e naturalmente qualcuno che 

li guardasse» 474 . Le dinamiche legate all’apparenza sembrano affermare una 

donazione gratuita delle forme del vivente, che sfuggono a canoni quali quello di 

economia o adattamento. Questo diventa l’ennesimo spunto per ridimensionare il 

pensiero darwiniano: 

 

Questi fatti sono l’occasione per mettere in causa l’ideologia darwiniana: la vita 

non è solo organizzazione per sopravvivere; nella vita c’è una prodigiosa fioritura 

di forme, la cui utilità è attestata solo raramente, e che anzi, talvolta, costituiscono 

un pericolo per l’animale475. 

 

                                                
472 Si veda R. HARDOUIN, Le mimetisme animal, PUF, Paris 1946. 
473 «La vie est puissance d’inventer du visible; elle est en puissance d’elle-même parce qu’elle a 
fait du visible son thème». É. BIMBENET, Nature et humanité, op. cit., p. 259. 
474 J.-F. BOUVET, La strategia del camaleonte. La simulazione nel mondo vivente, Cortina, Milano 
2001, p. XIII. 
475 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 272. 
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Non è possibile spiegare in termini di caso i camuffamenti, le parate sessuali: 

il lusso, lo sfarzo, l’eccedenza che questi fenomeni portano con sé non sono 

comprensibili riferendosi a una logica di economia sottesa alle dinamiche naturali. 

Oltre all’utilità, le forme viventi cercano probabilmente l’autorappresentazione. 

Se infatti la vita, negli animali, mirasse unicamente all’utile, non avrebbe bisogno 

di mimesi, ricami, complicazioni, sofisticazioni, potrebbe far capo a procedimenti 

molto più semplici. Il punto è che la vita gioca con dadi in più, essa «non è, 

secondo la definizione di Bichat, “l’insieme delle funzioni che resistono alla 

morte”, ma è potenza d’inventarsi del visibile»476. Bisogna quindi operare una 

differenziazione tra il campo dei fenomeni fisico-chimici e quello percettivo 

dell’apparenza animale. 

 

La questione del mimetismo non è ancora risolta, nella misura in cui nei casi 

riportati c’è una buona parte di leggenda. Ma che simili leggende abbiano potuto 

essere create e abbiano una lunga vita, è proprio ciò che rende interessanti questi 

casi. Se essi attirano tanto l’attenzione degli scienziati, significa che l’osservazione 

ha un motivo, vuol dire che i fatti sembrano realizzare una magia naturale. 

Ammettere un’azione magica è ammettere che la somiglianza è di per sé un fattore 

fisico, che il simile agisce sul simile477. 

 

Con Portmann, il filosofo francese, distingue tra un piano d’analisi  

microscopico che offre l’impressione di un animale-macchina ed un piano 

macroscopico volto a considerare l’animale come unità morfologica e che invece 

dà l’impressione di una produzione artistica. Se si affronta il secondo tipo di 

discorso, allora occorre vedere nella forma un epicentro di senso e nell’apparenza 

animale il dono di un linguaggio, un intento comunicativo, non un mero 

ornamento. Portmann nota che quanto più si opacizza l’esterno, quanto più si 

descrive un limite tra fuori e dentro, tanto più si accresce la dinamica di tutto il 

tipo vitale: si pensi al passaggio agli animali superiori a partire dagli invertebrati 

inferiori, in cui domina la trasparenza, in cui l’interno è tutto visibile all’esterno. 

                                                
476 Ivi, p. 278. 
477 Ivi, p. 272. 
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Si potrebbe parlare dell’infittirsi di un mascheramento che procede dall’animale 

inferiore verso quello superiore, «la ricchezza della forma esterna dell’uno è “in 

estensione”, mentre quella dell’altro è intensiva»478 . Se è vero ciò, allora la 

complessità della vita è coglibile unicamente guardando all’aspetto morfologico 

dell’animale, punto d’arrivo di tutte le stratificazioni filogenetiche ed 

ontogenetiche. L’opacità quindi sarebbe funzionale a coscienza e inconscio, 

quanto più si complica tanto più si infittisce la rete relazionale. 

 

L’ornamentazione della superficie esterna fa parte del modo di manifestarsi 

dell’animale. Ma questo nuovo elemento formale costituito dal disegno, elemento 

che si riscontra già in ambiti vitali in cui l’occhio è ancora un fattore senza 

importanza, contiene in sé la possibilità di esser guardato, attraverso la quale un 

certo disegno caratteristico condurrà a un arricchimento della vita relazionale. La 

superficie opaca permette di fondare rapporti479. 

 

Merleau-Ponty cita Portmann anche in una nota di lavoro di Le visible et 

l’invisible datata aprile 1960, titolata “Telepatia – Essere per altri – Corporeità”, 

in cui tenta di accostare osservazioni del biologo svizzero alla propria idea di 

corpo umano. Se è vero che ogni vivente debba essere considerato come organo 

indirizzato al proprio essere visto, allora «percepire una parte del mio corpo è 

anche percepirla come visibile, i.e. per altri»480. Ed è così perchè c’è sempre 

qualcuno a guardarmi, vedere è operare un gioco continuo di rimandi. «L’atto del 

vedere – diceva Portmann - consegue da tutt’intera l’organizzazione del plasma; la 

vista è un rapporto preordinato con il mondo»481. Lo stesso Portmann, del resto, 

aveva osservato che quanto più la struttura si opacizza tanto più acquista un ruolo 

centrale la parte ottica: ciò è indicativo del fatto che il vivente vede più 

profondamente, quanto più si arricchisce la sua espressività poggiata sulla propria 

superficie opaca. Se l’altro non fosse presente a guardarmi, non avrebbe alcun 

senso la mia visibilità, se non ci fosse, ad unire e mettere in comunione me e 
                                                
478 Ivi, p. 274. 
479 A. PORTMANN, Le forme viventi, cit., p. 24. 
480 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 257. 
481 A. PORTMANN, Le forme viventi, cit., p. 59. 
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l’altro, un alone di visibilità. Come potremmo ad esempio dare una spiegazione al 

rossore che investe molti visi se non presupponendo una memoria anteriore dello 

sguardo d’altri?  

 

La percezione che gli altri hanno del mondo mi lascia sempre l’impressione di una 

palpazione cieca, e noi siamo molto sospesi quando essi ne dicono qualcosa che si 

accorda con la nostra percezione, nello stesso modo in cui ci meravigliamo quando 

un fanciullo comincia a comprendere482. 

 

Il diritto che ci arroghiamo di pensare per tutti ci deriva dal sentito di un 

accordo armonizzato e disposto alla manifestazione di sé: lo sguardo altrui è il 

suggello di questa dinamica intrinseca al mondo, prova del fatto che «l’altro nasce 

dalla mia parte, grazie ad una sorta di talea o di sdoppiamento, come il primo 

altro, dice la Genesi, è stato fatto da una parte del corpo di Adamo»483. Siamo 

conficcati gli uni negli altri, scaturigine di uno sguardo che vive di rimandi e 

intersezioni, di sempre nuovi altrove. In Le philosophe et son ombre – di cui 

abbiamo parlato nel precedente capitolo - così scriveva il filosofo: 

 

Io mi attingo all’altro, lo costituisco con i miei propri pensieri: questo non è uno 

scacco della percezione dell’altro, bensì la percezione dell’altro. Noi non lo 

graveremmo dei nostri commenti importuni, non lo ridurremmo avaramente a ciò 

che di lui è attestato oggettivamente, se anzitutto egli non fosse là per noi, non già 

con l’evidenza frontale di una cosa, ma insediato trasversalmente nel nostro 

pensiero, occupando in noi, come un altro noi stessi, una regione che appartiene a 

lui solo484.  

 

Molte emozioni tendono a farsi conoscere, attraverso rossori, gesti, posture, 

grane della voce: questo sarebbe del tutto inutile se non aspettassimo qualcuno, al 

di là del nostro corpo, pronto a leggere questi segni. La dimensione ad esempio 

della vergogna è attestato del fatto che ogni percezione del mondo si avverte come 
                                                
482 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 82. 
483 Ivi, p. 83. 
484 M. MERLEAU-PONTY, Segni, cit., p. 211. 
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esteriorità, «alla superficie del mio essere visibile io sento che la mia volubilità si 

smorza, che divengo carne e che in fondo a quell’inerzia che era me c’è 

qualcos’altro, o meglio, un altro che non è una cosa»485. Un sostrato di ubiquità e 

sincronia getta ponti tra un marasma di soggetti e determina il nostro rapporto 

dissimmetrico con l’alterità; questa alterità non va intesa come un altro posto 

come non-io generale, quanto piuttosto come una costellazioni di altri. Io la 

esperisco compresenza con altri in una relazione paradossale di assenza che 

implica una differenza tutta interna ad una immediata comunanza. 

 

È necessario e sufficiente che il corpo dell’altro che io vedo, la sua parola, che io 

odo, che mi sono dati, dal canto loro, come immediatamente presenti nel mio 

campo, mi presentino a modo loro ciò a cui io non sarò mai presente, che mi sarà 

sempre invisibile, di cui non sarò mai direttamente testimonio486. 

 

Così nello strutturarsi di ciò che comunemente si chiama telepatia si dipana 

proprio quest’idea: io non sono presente all’altro e tuttavia il fantasma di una 

presenza mi avvicina a lui. Quando una donna, dice a mo’di esempio il filosofo, si 

sente desiderata e spiata, sia pur senza vedere colui che la sta guardando, questo 

avviene perché è possibile provare in noi, come una sorta di minaccia, 

un’anticipazione da parte dell’altro, quel famoso presentimento di memoria.  

 

Ci si sente guardati (bruciore alla nuca) non perché qualcosa passi dallo sguardo al 

nostro corpo e venga a bruciarlo al punto visto, ma perché sentire il proprio corpo è 

anche sentire il suo aspetto per l’altro. Si dovrebbe qui cercare in che senso la 

sensorialità altrui è implicata nella mia: sentire i miei occhi è sentire che essi sono 

minacciati di essere visti487. 

 

E questa correlazione, questa reciprocità, questa quasi riflessione 

(Einfühlung), quest’Ineinander vanno ampliate a tutte le sfere percettive, non solo 

quelle che riguardano la vista, giacché se «il corpo è per intero un modo 
                                                
485 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 85. 
486 Ivi, p. 104. 
487 Ivi, p. 257. 
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d’esprimere» 488 , allora interamente esso vuole essere ascoltato. C’è una 

disposizione immediata alla comunicazione, un’espressività originaria: questa si 

evolve perché ogni essere è immediatamente un vettore orientato all’esterno, già 

nelle sue dinamiche biologiche. La telepatia, come il mimetismo, attestano il 

rapporto chiasmatico tra corpo e mondo; entrambi ci portano ad ammettere una 

indivisione originaria, una relazione interna di somiglianza tra vivente ed 

ambiente. Potremmo parlare di una metaforicità originaria, innervata 

immediatamente nei nodi della vita e dello spazio in cui essa si trova a vivere. 

Così come, nei casi di telepatia, il corpo converge col suo aspetto per l’altro, così, 

nel mimetismo animale, si attua una misteriosa convergenza che testimonia uno 

spettacolarismo, non è spiegabile in termini meramente utilitaristici. Ci troviamo 

di fronte a una sorta di rapporto intimo tra vivente ed ambiente che apre ad 

un’inspiegabile, come inspiegabile, abbiamo visto, è l’anticipazione del pollice 

opponibile nell’embrione di otto settimane: sia che parliamo dell’organo dei sensi, 

sia che parliamo del ragno che imita la formica – procedendo a zig-zag e usando 

una zampa a mo’ di antenna – ci troviamo ad ammettere la disposizione della 

materia a un’altra materia diversa da sé. «Come si può dire di ogni cultura che è 

contemporaneamente assurda e culla del senso, così ogni struttura si basa su un 

valore gratuito, su una complicazione inutile»489. Con ciò quindi non si vuole 

rinnegare l’efficacia della causalità, ma orientare il discorso dell’economia della 

vita all’interno di un più vasto interrogativo concentrato su un’idea di libertà. 

 

Ciò che esiste non sono degli animali separati, ma una inter-animalità. La specie è 

quello che l’animale deve essere, non nel senso di una potenza di essere, ma nel 

senso di una pendenza su cui sono posti tutti gli animali di una stessa specie. [...] 

L’identità di colui che vede e di ciò che egli vede sembra un ingrediente 

dell’animalità490. 

 

                                                
488 M. MERLEAU-PONTY, La natura, cit., p. 274. 
489 Ivi, p. 277. 
490 Ivi, pp. 278-279. 
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Il discorso sulla pendenza torna quando Merleau-Ponty si confronta con gli 

studi  dell’istinto di Konrad Lorenz, allievo di Uexküll da cui riprende la nozione 

di Umwelt. L’etologo avanza diverse considerazioni, elencate da Merleau-Ponty: 

il comportamento emerge in maniera così pregnante da poter determinare una 

morfologia; di fatto è poi scorretto parlare di comportamento in maniera unitaria, 

esistono piuttosto tutta una serie di stratificazioni di comportamenti; nell’ambito 

delle scienze naturali conta solo l’osservazione sul campo e non la 

sperimentazione, giacché col metodo induttivo si può trovare ciò che si vuole; 

occorre evitare di proiettare categorie umane sul mondo animale. Secondo Lorenz 

l’istinto non si presenta alla volta di un fine, ma è un’attività primordiale, cieca, 

priva di orientamento verso un oggetto, che si invischia in maniera indiscernibile 

col comportamento. Non domina quindi un equilibrio meccanico, «le specie 

animali hanno dei patterns di condotte specifiche “esattamente come hanno dei 

denti”»491. Tra le disparate osservazioni, Lorenz registra di un airone, che un 

giorno, come si trattasse di un rituale, nel vedere delle foglie, cade quasi in estasi 

di fronte ad esse per poi ammassarle come a voler costruire un nido; eppure la 

nidificazione vera e propria avverrà solo un anno dopo. L’airone pende verso le 

foglie, ma non verso le foglie in quanto tali, egli è proteso verso di esse perchè ha 

da risolvere la pressione di un’anticipazione; se quel presentimento nel presente è 

solo alone, traccia, nel futuro diverrà evento. 

 

Ciò che si instaura in questo stereotipo non è tanto una relazione con l’oggetto 

quanto un tentativo per risolvere una tensione endogena. Questa tensione incontra 

l’oggetto non tanto perché è ad esso diretta, quanto perché è un mezzo capace di 

risolvere la tensione, come se l’oggetto intervenisse quale punto d’appoggio di un 

tema che è nell’animale, come se portasse all’animale il frammento di una melodia 

che l’animale portava in sé, o venisse a risvegliare un a priori, suscitasse una 

reminiscenza492. 

 

                                                
491 Ivi, p. 280. 
492 Ivi, p. 281. 
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Reminiscenza che è un riferimento al non ancora attuale; nella 

manifestazione attraverso cui il presente rinvia ad una futura presenza ci troviamo 

di fronte ad un certo stile. Se può sembrare che il vivente si riferisca, nei suoi 

rituali, ad un determinato oggetto, in realtà egli desidera molto di più che 

l’oggetto in sé, cerca un senso che gli sarà schiuso solo in un secondo momento: 

l’imprinting così è una concrezione di un narcisismo dell’istinto che solo in 

apparenza vuole un oggetto, quando in effetti costruisce e cerca identità. 

 

Poiché la percezione ci dà fede in un mondo, in un sistema di fatti naturali 

rigorosamente collegato e continuo, abbiamo creduto che questo sistema avrebbe 

potuto incorporare ogni cosa, perfino la percezione che ci ha iniziato ad esso. Oggi 

non crediamo più che la natura sia un sistema continuo di questo genere. [...] Ci si 

impone il compito di comprendere se, e in che senso, ciò che non è natura forma un 

“mondo”, di comprendere anzitutto che cos’è un “mondo” e infine, se c’è un 

mondo, quali possano essere i rapporti del mondo visibile e del mondo invisibile493. 

  

 

 

 

3.5 Per un’estesiologia 

 

A partire da ciò si potrà sviluppare una teoria della carne come 

estesiologia: è una vera e propria estesiologia ontologica, dal momento che 

Merleau-Ponty resta tutto addentro alle domande dell’ontologia classica, 

trasformandone però il contenuto; come osserva la Matos Dias, «la 

sostantivizzazione dell’estesiologia accentua il contrasto con l’ontologia 

tradizionale che ha preso le distanze dal sensibile»494. La domanda sul τί �έστι 

viene ad esempio rimodellata su un diverso interrogativo: «Qual è l’Io del 

                                                
493 M. MERLEAU-PONTY, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 52. 
494  I. MATOS DIAS, Merleau-Ponty. Une poïetique du sensible, cit., p. 18; trad. nostra: «la 
substantivation de l’esthésiologie accentue le contraste avec l’ontologie traditionelle qui a pris ses 
distances avec le sensible». 
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desidero?». A cui il filosofo risponde: «Il corpo, evidentemente»495. Se non si 

vuole cedere all’analisi abituale del corpo, se non lo si vuole trattare come 

oggetto tra gli altri, bisogna legarlo a un’idea estesiologica. Parlare di corpo 

estesiologico significa parlare di corpo libidinare: se i sensi non sono altro che il 

gradiente della nostra apertura al mondo, è in termini di desiderio – libido - che 

quest’apertura si schiude. È il desiderio che ci mette in circuito con gli altri, ci 

radica naturalmente in una dimensione d’essere per-altri, come ben dimostrano 

gli studi di Portmann. Il desiderio – soprattutto nella sua forma di eros - è infatti 

una direzione che è sempre più della propria linea vettoriale, dal momento che 

non si risolve, non si scioglie nel luogo verso cui è orientato, lo eccede ed è 

quindi da intendersi «come un’elevazione verso...X, o una specie di ebollizione, 

una “cavità sempre futura”»496.  

 Il desiderio, che non si esaurisce nel suo oggetto, domanda un tempo di 

continua procrastinazione, un luogo di inesauribile altrove. «Corpo che di per sè 

chiede qualcos’altro dal corpo, ma che lo chiede a partire dal suo peso di 

corpo»497. Il desiderio viene considerato dal punto di vista trascendentale, esso 

viene definito «membratura del mio mondo come carnale e del mondo d’altri»498; 

esso sarebbe quindi quel movimento che precede la consistenza carnale delle 

cose. Strutturandosi in termini di desiderio, il corpo procede per rinvii, 

deviazioni, vie indirette, laterali e dunque simboliche.  Il corpo umano è 

simbolismo in quanto espressivo di qualcos’altro. 

 

Dicendo che il corpo è simbolismo si vuol affermare che, senza che ci sia un’ 

Auffassung preliminare del significante e del significato pensati come separati, il 

corpo si inserisce nel mondo e il mondo nel corpo: dal momento che il corpo è 

mobile, e cioè potere di essere altrove, il sentire e il piacere sono svelamento di 

qualcosa. Un organo dei sensi mobile (l’occhio, la mano) è già un linguaggio, 

                                                
495 M. MERLEAU-PONTY,  La natura., cit., p. 307. 
496 Ibid. 
497 Ivi, p. 318. 
498 Ivi, p. 326. 
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poichè è una domanda (movimento) e una risposta (percezione come Erfühlung di 

un progetto), parlare e comprendere499. 

 

Questo simbolismo, effetto di un Sé desiderante, è già presente a livello 

animale: basti pensare alle cerimonie di corteggiamento o agli ornamenti di cui 

gli animali sono dotati, che non possono non essere considerati come organi di 

comunicazione. E così come naturali sono questi atteggiamenti e orpelli incisi 

nel mondo animale, altrettanto naturali sono tutte quelle cose che, nell’universo 

umano, fanno passare la percezione per una «fisionomica delle figure, dei gesti, 

dei volti, delle segnature»500. 

Il corpo è la bilancia, il tassametro che regola la nostra intenzionalità, e la 

regola, prima ancora che si strutturi nelle categorie della coscienza, in quel 

linguaggio tacito che ci permettere di cogliere immediatamente negli altri la loro 

fisionomia morale, seguendone il portamento, leggendone le rughe sul volto, 

cogliendone i gesti. Il punto è stabilire la relazione tra questo tipo di linguaggio 

tacito e il linguaggio verbale, l’ingerenza che l’uno ha sull’altro. In una nota di 

lavoro de Le visible et l’invisible, datata gennaio 1959, è scritto: 

 

Il mondo percettivo “amorfo” di cui parlavo a proposito della pittura – risorsa 

perpetua per rifare la pittura -, che non contiene nessun modo d’espressione e che 

tuttavia li sollecita e li esige tutti, che ri-suscita con ogni pittore un nuovo sforzo 

di espressione – questo mondo percettivo è in fondo l’Essere nel senso di 

Heidegger che è più di ogni pittura, di ogni parola, di ogni “atteggiamento” e che, 

colto dalla filosofia nella sua universalità, appare come contenente tutto ciò che 

sarà mai detto, lasciando però che siamo noi a crearlo (Proust): è il λόγος 

ενδιάθετος che sollecita il λόγος προφορκός501. 

 

Riprendendo la terminologia stoica, il filosofo descrive un λόγος προφορκός, 

linguaggio proferito, che non è che scaturigine di un λόγος ενδιάθετος, linguaggio 

silente. Per questo il filosofo può dire che «c’è un Logos del mondo naturale, 
                                                
499 Ivi, p. 308. 
500 Ivi, p. 327. 
501 M. MERLEAU-PONTY,  Il visibile e l’invisibile, cit., p. 187. 
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estetico, sul quale poggia il Logos del linguaggio»502. Il linguaggio, anch’esso 

inteso come articolazione, attecchisce nel corpo, anzi è esso stesso un corpo 

vivente: i suoi snodi procedono per accrescimenti e stratificazioni, mai per 

fusioni. Ecco perchè nel pensiero merleau-pontiano significare equivale a 

differenziare e metamorfizzare,  non a rappresentare.  

 

Tale dimensione dovrà essere precisata, in particolare attraverso 

l’approfondimento del linguaggio e della storia, nei prossimi anni. Dovremo 

sviluppare meglio questa idea dell’Essere, cioè di ciò che fa sì che questi Esseri, la 

Natura e l’uomo siano, e siano “l’uno nell’altro”, che siano insieme dal lato di ciò 

che non è niente, dovremo precisare, in modo particolare, il rapporto tra che c’è in 

essi tra il positivo e il negativo, il visibile e il non visibile. E confrontare 

quest’Essere interiormente intessuto di negazione con l’Essere delle ontologie 

classiche503. 

 

Come sappiamo, i prossimi anni di Merleau-Ponty non arrivarono, 

l’interrogazione fu interrotta dalla prematura morte. L’interrogazione, come 

sempre, resta porta senza cardini. Forse davvero interrogare la natura vuol dire 

colmare i quesiti attraverso i vuoti, vivere, nella forma più radicale, il senso 

dell’iperdialettica ed accettare, infine, di piegare la filosofia in un gioco di 

origami che chiama in causa fisica, biologia, chimica, arte, letteratura. E ci 

sembra giusto, per questa ragione, derogare la fine –che poi è sempre solo 

l’inizio, come voleva Eliott- a un poeta.  Scrive Caproni: 

 

«Il libro della natura...» 

Certo. A chiunque esprime 

quanto né letteratura, 

né scienza, né teologia 

possono con la parola 

spiegare a chicchessia504. 

                                                
502 M. MERLEAU-PONTY,  La natura., cit., p. 310. 
503 M. MERLEAU-PONTY,  La natura., cit., p. 310. 
504 G. CAPRONI, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2006, p. 917. 
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