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Introduzione 

Introduzione 
 
Il presente lavoro si propone di analizzare come nella poesia dei primi 

decenni del XX secolo facciano la loro comparsa temi propri della letteratura 
di ogni tempo, legati all'acqua e alle sue figurazioni. 

L'immersione, il viaggio per acqua, il naufragio, il rispecchiarsi dell'uomo 
nell'elemento liquido, costituiscono difatti archetipi culturali in senso lato (si 
veda il loro ricorrere nei miti e nei racconti “genesiaci” delle più diverse 
religioni), e di conseguenza poetici. 

Nei singoli capitoli si è tentato di rendere la “profondità” temporale 
attraversata dalle diverse immagini relative all'acqua che approdano alla 
poesia novecentesca, e di mettere in luce come la stessa tematica, la stessa 
idea di base, venga a trasformarsi a seconda del microcosmo poetico in cui è 
chiamata ad attualizzarsi. 

Undici i poeti scelti per tale disamina: Corazzini, Moretti, Gozzano, 
Govoni, Palazzeschi, Sbarbaro, Rebora, Campana, Ungaretti, Saba, Montale. 

A tali poeti si affianca talora Marinetti, come autore e rifondatore del 
genere-manifesto: soprattutto i brani qui esaminati (Fondazione e manifesto 
del futurismo, e Uccidiamo il chiaro di luna), nel proporsi come testi 
normativi per il nuovo esercizio poetico, offrono ampi squarci narrativi. 

Passiamo a considerare le opere degli autori: produzioni poetiche 
circoscritte in un periodo ristretto, ad esempio quelle di Gozzano, di 
Campana, di Corazzini, sono considerate nella loro interezza, mentre è stato 
necessario delimitare il campo di indagine in casi di produzione protratta nel 
tempo. 

Sono dunque oggetto di analisi Armonia in grigio et in silenzio (1903) e 
Rarefazioni e parole in libertà (1915) di Corrado Govoni; Dolcezze e L'amaro 
calice (1904), Le aureole (1905), Piccolo libro inutile e Libro per la sera 
della domenica (1906), La morte di Tantalo (1907) di Sergio Corazzini; I 
cavalli bianchi (1905), Lanterna (1907), Poemi (1909), L'incendiario (1910 e 
1913) di Aldo Palazzeschi; Fraternità (1905), Poesie scritte col lapis (1910), 
Poesie di tutti i giorni (1911), Il giardino dei frutti (1915) di Marino Moretti; 
La via del rifugio (1907) e I colloqui (1911) di Guido Gozzano; Frammenti 
lirici (1913) e Canti anonimi (1922) di Clemente Rebora; Canti Orfici (1914) 
di Dino Campana; Pianissimo (1914) e Rimanenze (1955, ma con date 
giustapposte alle poesie 1921-31) di Camillo Sbarbaro; i primi due volumi 
(1900-1920 e 1921-1932) del Canzoniere (1900-1954) di Umberto Saba; 
L'Allegria (1914-1919) e Sentimento del Tempo (1919-1935) di Giuseppe 
Ungaretti; Ossi di seppia (1925) di Eugenio Montale. 

Per alcune di queste opere (ad esempio, Pianissimo di Sbarbaro) mi sono 
attenuta alla versione della prima edizione (in questo caso, quella del '14 e 
non quella del '60); al contrario, in altri casi (come per L'Allegria o il 
Sentimento del Tempo ungarettiani, o il Canzoniere di Saba), la lezione 
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prescelta è stata quella definitiva (1969 per Ungaretti, e 1961 per Saba), anche 
qualora segua di diversi anni l'arco cronologico scelto per la mia ricerca: in 
tale decisione mi sono mossa sulla linea seguita da Curi ne La poesia italiana 
nel Novecento, dove si afferma che 

 
il problema fondamentale, nel rapporto che uno scrittore intrattiene con la sua 
opera, sembra essere il distacco dal testo. Una volta che questo distacco sia 
avvenuto [...] il lavoro correttorio assume il carattere di un'attività non necessaria, 
estranea alle ragioni più profonde del testo e alla trama di relazioni che lo 
congiunge organicamente con la Koinè e con il contesto culturale in cui è stato 
prodotto. Fino a che, invece, il distacco non si compie, il testo rimane 
organicamente legato al suo autore e il lavoro correttorio risulta motivato da tale 
rapporto organico1. 
 

Attraverso le opere citate, l'analisi si è condensata sui seguenti temi: 
l'immersione, la presenza dell'elemento liquido nella costituzione dello spazio 
sacro, la facoltà delle acque di fare da specchio, il legame acqua-tempo-morte, 
e quello acqua-donna-notte, il viaggio per acqua, il naufragio. Chiude il 
lavoro una veloce disamina di immagini di animali marini. 

Nel I capitolo (L'immersione) sono presi in esame autori per i quali fare 
poesia equivale a ripetere l'esperienza di Giona, o a immergersi, con le parole 
di Kerényi, «in una campana di palombaro, [come] ogni autentico narratore di 
miti, creatore o risuscitatore di mitologemi»2. Tra i “poeti-palombari” 
l'Ungaretti del Porto sepolto, il Govoni della tavola parolibera Il palombaro, 
ed il Marinetti del manifesto che sancisce la nascita del futurismo. Se per 
ognuno di questi autori la metafora legata all'immersione assume valenze 
diverse (chiave d'accesso al segreto che dimora nel fondo, o regressione in un 
mondo popolato di disegni fantastici, o bagno nel fango rivitalizzante di 
un'officina-emblema della modernità), risulta, tuttavia, uguale la fiducia nel 
rituale dell'immersione come fondamento della creazione artistica. 

Come ironizzano su quest'ultima, e sul ruolo del poeta, così recepiscono in 
chiave minore il repertorio mitico legato al tema in esame poeti quali 
Gozzano (che fa rientrare l'idea dell'«abisso» in una «immagine» 
dichiaratamente «un poco secentista») e Palazzeschi (che alla rituale 
immersione purificatrice operata nel sangue afferma di preferire quella 
nell'acqua, semplicemente perché «lavacro più spiccio»). 

Infine, nella lirica di Saba e di Montale, ci troviamo spesso davanti 
all'impossibilità di un'immersione: per quanto in attesa di «ritornare nel [...] 
circolo» del mare, l'io lirico degli Ossi  si riconosce relegato a terra, come si 
vedrà ancora e meglio nei capitoli successivi; mentre Saba attuerà 
un'immersione ormai assolutamente diversa da quella, mistica e sacrale, di 
Ungaretti: un'immersione che porta a galla non più un «nulla d'inesauribile 

                                           
1 F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, Bari, Laterza, 1999, p. 40. 
2 Cfr. p. 11 e n. 
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segreto», bensì «pietruzze» e «cosine» che concorrono a formare quella 
«verità» semplice e quotidiana, ma per il poeta triestino umana ed essenziale, 
«che giace al fondo». 

Nel II capitolo, L'eden restaurato, vengono considerate liriche in cui 
l'elemento liquido rientri nella dinamica della costruzione di uno spazio sacro: 
l'acqua archetipica è strettamente legata all'istituzione di un luogo e di un 
tempo “altri” rispetto a quelli comuni, quotidiani; il principio della sacralità 
dell'acqua è connesso in maniera così salda al concetto di “spazio sacro” che è 
impossibile comprendere se sia l'acqua a consacrare un luogo, o se la stessa 
portata sacrale delle acque sia legata al fatto che esse sgorghino da un luogo 
sacro (emblematico, a tale proposito, il brano del libro di Ezechiele che 
introduce al capitolo). 

Accanto ad un Rebora, che ci dà la misura di quanto la presenza dell'acqua 
concorra a creare spazi edenici nell'ambito dell'inferno cittadino, e attimi di 
salvezza nel fluire del tempo ordinario, troviamo però anche autori che 
declinano il topos del locus amoenus, dello spazio sacro, in termini di 
miniature o parodie. Di miniatura, difatti, potremmo parlare per i paradisi 
allestiti qua e là nelle raccolte di Corazzini e Moretti; mentre il luogo 
privilegiato subisce un trattamento dissacrante in Palazzeschi, che recupera, 
della dinamica dello spazio edenico, tutta una serie di rituali, di norme e di 
prescrizioni, svuotandoli di senso, bloccandoli in un'atmosfera cristallizzata 
ed artificiale. 

A testimoniare, invece, il recupero del significato archetipico dell'acqua 
come elemento caratterizzante lo spazio sacro, troviamo diversi 
componimenti di Campana – soprattutto ne La Verna l'io poetante ricerca la 
purezza originaria attraverso un percorso ascensionale segnato da una forte 
presenza dell'elemento acqueo – e di Ungaretti.  

Ma l'accesso allo spazio sacro significa anche la possibilità di entrare in 
dialogo con il principio divino che in esso dimora: ed ecco i dialoghi “tragici” 
che intercorrono tra l'io montaliano e il Mediterraneo, protagonista degli Ossi 
di seppia, i dialoghi "ironici" tenuti con le acque dall'individuo 
palazzeschiano, e l'intima comunione con il mare di cui godono alcuni tra i 
fanciulli di Saba. 

Un'ultima immagine che rientra nel macrotema dello spazio sacro è quella 
del sonno presso la fonte. Due i casi illustrati: da un lato, ancora svuotamento 
ludico dell'archetipo nei versi di Palazzeschi; dall'altro, il recupero 
dell'immagine mitica in tutta la sua profondità e portata sacrale in Ungaretti. 

Se l'acqua che rientra nella costruzione dell'eden è simbolo di ciò che è 
altro dall'uomo, di ciò che trascende l'umano, accade anche, talvolta, che 
l'elemento liquido non sia solo segno di ambiti lontani dalla portata 
dell'uomo: come si illustra nel III capitolo, Acque specchianti, l'io lirico può 
ripetere l'esperienza di Narciso, scorgendo nelle acque un riflesso di sé, e 
attribuendo alle acque il proprio stato d'animo. 
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Immagini di “poeti allo specchio”, in cui la facoltà riflettente sia propria di 
superfici equoree, si trovano in Palazzeschi e Campana (e il tema, per quanto 
diversi siano i due autori, si accompagna al senso del perturbante, dell' 
unheimlich), in Govoni e Ungaretti: per il poeta del Porto l'io si svela a se 
stesso nell'atto di rinvenirsi «un'ombra cullata e piano franta» nel movimento 
delle acque. 

Oltre che vero e proprio specchio in cui l'io lirico scorge il suo riflesso, 
l'elemento liquido può costituire anche, più indirettamente, lo “specchio” 
della sua anima: tale situazione ricorre in alcune liriche di Corazzini, di Saba 
(che proietta il proprio stato interiore sulle acque che bagnano Trieste), di 
Montale (che vede cullato dal mare il proprio turbamento esistenziale). 

I poeti afferenti all'area crepuscolare colgono invece, in maniera più 
consona alla loro inclinazione al grigiore esistenziale, la monotonia della 
pioggia (Govoni), la «stanchezza» di un piovoso pomeriggio domenicale 
(Moretti), la persistente malinconia del getto delle fontane (Corazzini). 

Come la tristezza dell'acqua indica la tristezza dell'io, così può accadere 
che il pianto sia esplicitamente paragonato alla pioggia: in questi casi prevale 
sulla tristezza una sensazione di sollievo, di conforto. 

Moretti, al pari di Sbarbaro e Saba, vive difatti il pianto, quando questo sia 
associato alla simbologia dell'acqua, come occasione di rigenerazione, di 
riscatto rispetto ad una situazione di aridità interiore. Di conseguenza, 
condizioni di sofferenza, di morte esistenziale, sono associate ad immagini di 
arsura, di prevalenza dell'elemento «terroso», per dirla con Bachelard, su 
quello liquido: così in Pianissimo, nei tantissimi versi che cantano di un io 
«fatto di pietra», scarnificato e reificato; così in alcuni Frammenti lirici, in cui 
è inscenata la lotta tra i due stati interiori, di morte e redenzione, oggettivati 
nell'aridità e nell'acqua; così nel Porto sepolto e nel Sentimento del Tempo, in 
cui l'assenza dell'elemento liquido indica assenza di vita tout court; così negli 
Ossi di seppia, in cui il soggetto, relegato sulla riva dal padre-mare, subisce la 
sferza di un sole inclemente. 

La stessa acqua primigenia, dispensatrice di vita, è anche signora del tempo 
e della morte. Il IV capitolo (Acque, tempo, morte), partendo da una delle 
tante immagini di mare in tempesta diffuse nell'Odissea, analizza il tema della 
violenza delle acque, e della loro ambivalenza in quanto simbolo del tempo 
(perché ora simbolo di nascita, ora di morte; ora segno di un inizio, ora della 
fine). 

Figurazioni dell'acqua come metafora del tempo ricorrono in Palazzeschi e 
in Corazzini (e si tratta di due hapax), e fondano, in autori quali Campana, 
Rebora e Montale, motivi essenziali dei rispettivi universi poetici. Lo stagnare 
delle acque, ad esempio, può indicare una sospensione del tempo (nei Canti 
Orfici), mentre la possibilità di ricorrere al fluire di un fiume per indicare il 
trascorrere del tempo è segno di una dimensione interiore di serenità (in 
Rebora). 
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E tuttavia, in quanto figura del tempo che scorre, l'acqua può essere anche 
figura della morte: negli Ossi di seppia la riva del mare è popolata da fantasmi 
del passato, ed al mare appartiene Arletta, la «fanciulla morta» delle estati di 
Monterosso; mentre in Sbarbaro e Ungaretti troviamo acque «buie» 
dall'esplicita portata letale. 

D'altra parte, lo stesso mare rappresentato da Montale, se è dolce dimora 
per la fanciulla e per gli altri morti, rivela tutta la sua pericolosità, la sua 
valenza mortale, nei confronti dell'io lirico; e similmente nei Canti Orfici 
Campana rappresenta, accanto al volto sacrale delle acque, il loro potere 
catastrofico. 

Altre immagini in cui l'elemento palesa la propria ambivalenza e potenziale 
aggressività sono quelle relative alla pioggia: pioggia attesa come benedizione 
e sollievo nell'arsura (in Saba e in Montale), ma anche pioggia che assume le 
proporzioni di un vero e proprio diluvio, apportatore di morte e insieme 
presagio di rigenerazione (in Rebora), o occasione mancata di riscatto (ancora 
in Montale). 

Riagganciandosi all'episodio della tempesta che infuria su di Ulisse, e 
partendo dalla figura della Dea Bianca che salva l'eroe, il V capitolo (L'acqua, 
la donna, la notte) passa in rassegna brani poetici in cui ricorre la sfera 
simbolica acqua-donna-notte. È possibile notare come il contatto con le acque 
e l’intimità con la figura femminile siano parte della stessa esperienza: così, 
se autori come Govoni, Campana, Ungaretti, godono del contatto con 
l'elemento e della conquista della donna, per poeti quali Montale, Sbarbaro e 
Palazzeschi, che non sanno instaurare un contatto con la figura muliebre, resta 
precluso l'accesso (come si è già  notato nel primo e nel secondo capitolo) 
all'acqua. 

In altri casi – ed è la volta di Moretti e di Saba – la simbologia legata 
all'acqua e alla donna è fonte di immagini ambigue, in cui la sfera metaforica 
acquista di volta in volta un senso positivo o perturbante. 

Nel VI capitolo sono presi in esame versi il cui tema principale sia Il 
viaggio per acqua: se fin dall'età classica il viaggio per mare è legato 
indissolubilmente ad un atteggiamento di «temerarietà che rasenta la hybris», 
come scrive Auden3, l'uomo moderno riconosce che l'attraversamento delle 
distese equoree costituisce una metafora della sua stessa esistenza, e che 
mettersi in viaggio rappresenta un modo per scoprire ed affermare la propria 
identità.  

Nella produzione poetica degli autori analizzati, di volta in volta il viaggio 
è allegoria di un percorso di iniziazione; immagine del recupero di un passato 
mitico o fiabesco, pratica riconosciuta impossibile, come sintomo di 
un'incapacità di vivere pienamente, o, infine, idea resa oggetto di parodia. 

                                           
3 Cfr. p. 169 e n. 
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Gli autori crepuscolari, ad esempio, rifiutano la mitologia del viaggio 
insieme a quella legata all'immagine del poeta-vate: il soggetto si riconosce 
impossibilitato a vivere in grande stile, e preferisce una realtà dai toni prosaici 
e banali, in cui il mito non ha più ragion d'essere, in cui l'unico viaggio 
possibile sia quello definito da Bachelard «il viaggio per antonomasia», in 
compagnia della Morte, «prima Navigatrice»4. 

Al contrario, all'affermazione del ruolo e della funzione poetica operata da 
Campana e da Ungaretti, si accompagna la piena accettazione della 
simbologia del viaggio: la ricerca del sublime si accompagna alla ripresa della 
mitologia del viaggiatore. Immagini di navi e porti affollano anche le liriche 
del Canzoniere sabiano, dando vita a momenti in cui il mito (che è ora il mito 
di un passato amato in quanto semplice e caldo) si fonde con la fiaba. Un tono 
fiabesco, volutamente infantile, privo della vena nostalgica sabiana, 
caratterizza i versi e le tavole govoniani in cui ricorre il tema; mentre nei 
componimenti palazzeschiani si giunge allo svuotamento della stessa fiaba, e 
ad un uso dell'immagine del viaggio per mare in termini parodici, improntati a 
un puro non-sense. 

In ultimo viene analizzata la posizione – siamo a Sbarbaro e a Montale – di 
chi al mare preferisce la terra, al viaggio la stasi, all'apertura infinita di 
innumerevoli possibilità di vita un'esistenza vissuta «al cinque per cento»: l'io 
lirico, dunque, riconosce di non essere equipaggiato per affrontare la vita, e, 
davanti alla frattura subita rispetto al resto del mondo, preferisce chiudersi nel 
distacco chiaroveggente proprio di chi ha già sperimentato un naufragio, e 
non può che indicare ad altri – e  sono in genere irrequiete figure di donne 
sempre in cammino – un orizzonte lontano. 

Al tema del viaggio si accompagna, come eventuale conseguenza della 
navigazione, l'idea del Naufragio, cui è dedicato il capitolo VII. 

E come nei confronti delle metafore legate al viaggio i diversi soggetti lirici 
incarnano altrettante visioni del mondo, così accade per la simbologia relativa 
al naufragio. Dunque abbiamo chi, riconoscendo nel viaggio l'unica 
condizione esistenziale concessa all'uomo del Novecento, si apre anche 
all’esperienza del naufragio; o chi, diversamente, frappone tra sé e l'idea del 
naufragio un filtro intellettuale o emotivo; o, infine, chi si sottrae al rischio 
della deriva, rinunciando, come già visto nella parte finale del VI capitolo, ad 
intraprendere un viaggio per mare. 

Se per un Ungaretti, quindi, abbandonarsi alle onde significa tornare 
all'abisso, e predisporsi ad una nuova partenza, sperimentando, 
leopardianamente, la dolcezza del naufragio, Moretti e Corazzini, dal canto 
loro, propongono letture “in chiave minore” dell'immagine in questione, 
mentre Gozzano assume un atteggiamento di distruzione del mito, 
riducendolo a gioco infantile o a finzione, da contemplare con il distacco con 

                                           
4 Cfr. p. 174 e n.  
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cui si osserva una stampa, e Palazzeschi, a sua volta, riduce il tema del 
naufragio ad uno dei tanti artifici retorici adoperati per mantenere desta 
l'attenzione dell'uditorio. 

Nel Canzoniere di Saba, invece, il naufragio, così come il viaggio per 
mare, costituisce un'immagine che risente del rapporto non semplice 
instaurato dall'io lirico con la figura femminile, con l'archetipo-madre. A 
seconda che sia coniugata con l'immagine di Lina, della balia, o della 
mamma, la metafora del naufragio contribuisce a dar vita a sensazioni di 
angoscia o di abbandono fiducioso.  

Ma il naufragio può anche essere considerato come l'inevitabile risposta al 
peccato di hybris di cui si macchia l'uomo che non si rassegna alla terraferma: 
in Montale il naufragio sigla l'impossibilità della mitologia del viaggio per 
mare, e diviene emblema della vanità, più che della crudeltà della vita. Si 
tratta di un naufragio, dunque, cui è negata la stessa possibilità del tragico: 
similmente, in Sbarbaro l'esperienza esistenziale cui è condannato il soggetto 
è costretta nei limiti di una quotidianità come «scialo di triti fatti», e il 
naufragio, metafora dell'illusorio stato di grazia sperimentato nell’alcol, è 
contrassegnato dalla rassegnazione propria di chi, alla deriva, si aggrappa ai 
rottami che possano tenerlo a galla. 

Chiude il lavoro un’appendice dedicata agli animali acquatici, che 
appaiono talora, come in Gozzano, semplici elementi di un paesaggio, ma che 
sono anche, più spesso, emblemi di una visione del mondo e della poesia. Si 
pensi ai mesti cigni che popolano i versi di Moretti; o alla «rondine di mare» 
cui Corazzini dà i connotati della propria anima; o alle creature presenti nei 
Frammenti lirici, investite di una fortissima tensione etica. 

In Montale anguille, trote e triglie catturate o moribonde sono veri e propri 
correlativi oggettivi dello scacco esistenziale subito dall'io lirico, mentre 
sirene e tritoni testimoniano della presenza negli Ossi, accanto alla 
rassegnazione ad una «vita strozzata», di una nostalgia per un'origine mitica, 
edenica, di simbiosi tra uomo e natura. 

Al contrario, gli animali marini che compaiono in Govoni, Marinetti, 
Ungaretti, sono simboli di un atteggiamento positivo, estroverso, esuberante 
nei confronti della vita. Andiamo, difatti, dalle creature acquatiche disegnate 
da Govoni – in base ad un punto di vista stavolta “marino” e non “terrestre” – 
al pescecane che in Marinetti diviene metafora dell'aggressione e 
dell'impossessamento del futuro, alle perle e alle sirene ungarettiane, simboli, 
più che della potenza creatrice e distruttiva delle acque, della portata “erotica” 
dell'elemento, fonte inesauribile di vita. 
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1. L'immersione 

1.0 Introduzione 
 
Nel suo scritto sull’ Origine e fondazione della mitologia, Kerényi 

individua il momento fondante la creazione dei miti nel «risalire alle origini e 
ai tempi primordiali»1: 

 
Non solo colui che vive una data mitologia ed agisce in conseguenza […], non solo 
lui s’immerge come in una campana di palombaro: così fa anche ogni autentico 
narratore di miti, creatore o risuscitatore di mitologemi. […] Il narratore di miti si 
volge verso i tempi primordiali per raccontare che cosa “originalmente era”. 
Originarietà, per lui, equivale a verità2. 
 

Se consideriamo l’esperienza poetica come una vicenda di chiusura e di 
immersione in sé, e di seguente apertura al mondo, volta all’ideazione e alla 
narrazione di “miti”, possiamo anche notare la stretta contiguità che si 
instaura tra l’attività poetica e l’immergersi del «palombaro». Ed è 
significativo che, anche quando la poesia non «risuscita» miti né li crea, anche 
quando il poeta non vuole o non riesce a «risalire alle origini», e l’io lirico si 
presenta in esplicita antitesi con tutta la tradizione letteraria, o quando è 
impossibilitato ad attingere «verità» o «originarietà» semplicemente perché 
«non ha niente da dire», o perché ha rinunciato a trovare le parole esatte, la 
«formula» che possa aprire mondi altri; anche quando alla poesia è tolto il 
nome di poesia (e a maggior ragione quello di mitopoiesi), questa di fatto si 
confronti con la simbologia legata all’immersione, con l’idea di un’origine 
collegata all’elemento liquido. 

 
 
1.1 «Quel nulla d'inesauribile segreto»: poeti e palombari (Ungaretti, 

Govoni, Rebora, Sbarbaro) 
 
Che l’attività poetica coincida con l’immersione, è quanto afferma 

Ungaretti nella lirica eponima della sua prima raccolta3, Il Porto Sepolto, vera 
e propria dichiarazione di poetica posta ad aprire l’intera silloge4: 

 
Vi arriva il poeta  
e poi torna alla luce con i suoi canti  
e li disperde  

                                           
1 K. Kerényi, Origine e fondazione della mitologia, Introduzione a C.G. Jung – K. Kerényi, Prolegomeni 

allo studio scientifico della mitologia, Torino, Einaudi, 1984, p. 22.  
2 Ibid. 
3 L’autore racconta di aver scritto le liriche del Porto Sepolto su ritagli di carta, ficcati «alla rinfusa» nel 

suo tascapane di soldato sul Carso, ed affidati ad Ettore Serra perché li mettesse in ordine e ne curasse la 
pubblicazione, avvenuta ad Udine nel 1916 (Cfr. G. Ungaretti, Note – L’Allegria, in Id., Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, p. 521. La raccolta sarà in seguito citata con 
la sigla VU-TP). 

4 Se si eccettua In memoria, che effettivamente è la prima lirica, ma costituisce una sorta di dedica. 
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Di questa poesia  
mi resta  
quel nulla  
d’inesauribile segreto 
(Il Porto Sepolto5, p. 23).  
 

Lo stesso Ungaretti, nella Nota introduttiva alle sue poesie, ci parla 
dell’origine storica di questi versi: 

 
Alessandria è anche il porto. La mia prima infanzia l’ho trascorsa in un quartiere 
distante dal mare. Ogni tanto andavamo al porto […]. Vi andavamo anche quando 
arrivavano dall’Italia amici, o quando qualcuno vi faceva ritorno. Il porto è stato 
quindi un po’ per me il miraggio dell’Italia, di quel luogo impreciso e perdutamente 
amato6. 
 

Dal dato storico si scivola gradualmente verso la sfera della leggenda, 
grazie ai racconti di due amici, i fratelli Jean ed Henri Thuile: 

 
Mi parlavano d’un porto, d’un porto sommerso, che doveva precedere l’epoca 
tolemaica, provando che Alessandria era un porto già prima d’Alessandro, che già 
prima d’Alessandro era una città. Non se ne sa nulla. Quella mia città si consuma e 
s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo a sapere delle sue origini se non 
persiste più nulla nemmeno di quanto è successo un attimo fa? Non se ne sa nulla, 
non ne rimane altro segno che quel porto custodito in fondo al mare, unico 
documento tramandatoci d’ogni era d’Alessandria. Il titolo del mio primo libro 
deriva da quel porto: Il Porto Sepolto7. 
 

Per il poeta in trincea il porto sepolto si trasfigura in un luogo mitico, 
diviene simbolo di una realtà aurorale, antichissima, che preesiste 
all’individuo ed esercita su di lui un richiamo irresistibile. Agli occhi del 
poeta che intraprende una sorta di viaggio alla ricerca del proprio passato, alla 
scoperta della parola poetica, l’arrivo al porto sepolto si configura come 
approdo al luogo in cui meta («Vi arriva il poeta») e punto di partenza 
coincidono: il porto sommerso è, infatti, «nome favoloso d’infanzia, 
ricettacolo incontaminato di civiltà sepolte, di paradisi perduti […], radice 
primordiale della parola»8, ed è, contemporaneamente, grembo materno dal 
quale ci si allontana per aprirsi al mondo. Solo a seguito della «immersione 
rituale e purificatrice nelle acque primigenie del “porto sepolto”, nuovo Letè e  

                                           
5 Tutte le poesie di Ungaretti sono citate da VU-TP, per cui ne saranno specificati solo i numeri di pagina 

e di versi. 
6 G. Ungaretti, Note – Nota introduttiva, in VU-TP, p. 502. 
7 Id., Note – L’Allegria, cit., p. 520. Del racconto dei fratelli Thuile Ungaretti aveva già parlato in una 

prosa del ’31, Chiaro di luna, ora in G. Ungaretti, Il deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961, p. 73. 
8 C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, Milano, Il Saggiatore, 

1981, p. VII. 
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nuovo Eunoè»9, l’individuo può rinascere («torna alla luce») come poeta, e 
portare con sé, come reperti dell’abisso, «canti» da «disperdere» al mondo.  

In questo senso l’io lirico ripete il percorso del profeta Giona, che può 
portare il messaggio di Dio a Ninive solo dopo aver fatto esperienza degli 
abissi, nel ventre della balena. Evidentemente il momento profetico, il 
momento della dispersione di una parola che aspiri a presentarsi come “vera”, 
presuppone un periodo di regressione, d’immersione, di chiusura in sé. Ciò 
che ne resta al soggetto è un «nulla», ma un nulla «d’inesauribile segreto»: «Il 
porto sepolto è ciò che di segreto rimane in noi indecifrabile»10, e costituisce, 
ossimoricamente, un «nulla» che è potenzialmente un tutto, definibile solo per 
via di negazione (come la mistica del Medioevo definiva per via di negazione 
il mistero di Dio): del segreto, dell’eden dell’infanzia, della parola poetica, si 
conosce solo la non esauribilità e la non decifrabilità, cioè la non finitezza. 

D’altra parte, se il senso del mistero si riflette sull’esperienza poetica, ciò 
accade perché prima ne è permeata la vita intera, e l’individuo non può non 
misurarsi con esso, perennemente: 

 
Il mistero c’è, ed è in noi. Basta non dimenticarcene. […] Mistero è il soffio che 
circola in noi e ci anima11. 
 

Il poeta, allora, deve imparare a vivere a contatto con il mistero, senza per 
questo dimenticare la dimensione positiva della realtà: la «limpida 
meraviglia» in cui, continuamente, il «delirante fermento» (Commiato, p. 58) 
della vita abissale deve convertirsi.  

Il mistero, dunque, è necessario punto di partenza della scrittura: in una 
lettura che Ungaretti dà di Dostoievski, interpretando in realtà innanzitutto le 
proprie liriche, leggiamo: «Per Dostoievski c’è principio […] quando non si 
capisce più nulla per aver capito troppo»12. Che è esattamente quanto accade 
a chi fa esperienza del porto sepolto. 

                                          

Il poeta ungarettiano che «perlustra gli abissi»13 deriva, probabilmente, dal 
Palombaro raffigurato in una delle Rarefazioni di Govoni14, «sorta di 

 
9 C. Ossola, Note al «Porto Sepolto», in G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, cit., p. 27. 
10 G. Ungaretti, Note – L’Allegria, cit., p. 523. 
11 Id., Dostoievski e la precisione, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. 

Rebay, Milano, Mondadori, 1974, p. 51. La raccolta sarà citata in seguito con la sigla VU-SI. 
12 G. Ungaretti, Dostoievski e la precisione, cit., p. 50. 
13 Cfr. ibid.  
14 C. Govoni, Rarefazioni, in Id., Lettere a F.T. Marinetti – Rarefazioni e Parole in libertà, Milano, 

Scheiwiller, 1990 (la raccolta sarà citata in seguito con la sigla RPL). Riguardo all’esperienza futurista di 
Govoni, Curi nota che essa rappresenta solo «un giuoco simpatico e divertente, che mai poteva illudere un 
poeta d’indole così diversa. Diremo allora che, dalla quasi accademia crepuscolare passata all’anarchia 
futurista, […] Govoni non tradì mai la sua ispirazione, si limitò ad accostarsi al futurismo, senza mai 
confondervisi» (F. Curi, Corrado Govoni, Milano, Mursia, 1964, p. 63), tenendo fede alla sua poesia fatta 
d’immagini fin dalla nascita. 
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disegnini puerili accompagnati da fantasiose didascalie»15, che precedono la 
pubblicazione del Porto di un anno, essendo edite nel 1915. Completamente 
coperto da uno scafandro, il soggetto govoniano si muove su un fondale 
marino affollato di presenze, figure sorprese nel momento in cui il dato 
oggettivo slitta verso la dimensione irreale evocata dalle didascalie. Il poeta di 
Govoni viene colto nell’atto di immergersi in una realtà fermentante, in una 
folla di presenze inconsuete (la «attinia – ceppo insanguinato dove lasciano i 
capelli serpini le sirene decapitate»; la «medusa – ombrello di mendicante 
giostra fosforescente di cavallucci marini», e così via), ed è definito, tra 
l’altro, «burattino per il teatro muto dei pesci»; «acrobata profondo»; 
«becchino mascherato che ruba cadaveri d’annegati». 

Tuttavia, il soggetto che si muove in ambiti così estranei, e che esplora 
l’abisso popolato dei fantasmi della propria fantasia, resta collegato alla 
superficie da un filo, definito «corda ombelicale», «lenza». La prospettiva è 
qui rovesciata rispetto a quanto sarà inscenato l’anno seguente nel Porto 
Sepolto di Ungaretti: lì l’immersione avrà il significato di regressione nel 
grembo materno, mentre nella tavola govoniana il “cordone ombelicale” 
mantiene il soggetto in contatto non con l’abisso, bensì con il mondo della 
superficie. Ma, aldilà delle ovvie divergenze, l’interessante è che la dinamica 
di immersione-riemersione come metafora dell’operare poetico sia comune ad 
entrambi, sia, anzi, punto di contatto con diversi autori che operano nello 
stesso arco cronologico. 

Nei Frammenti lirici (1913) di Clemente Rebora, ad esempio, nel frequente 
ricorrere dei termini afferenti all’area semantica dell’acqua, ritroviamo, nella 
lirica Mar che ti volgi ovunque è riva16, una rielaborazione dello stesso tema 
dell’immersione: 

 
Mar che ti volgi ovunque è riva e chiami, 
Cuor che ti volgi ovunque è pena e l’ami: 
 
Ritornan l’acque e i sentimenti al fondo, 
Ma per salire puri ancora al mondo 
(p. 47).  
 

Qui il movimento di affondo è causato dall’invito del mare stesso, che 
rivolge «ovunque è riva» la propria voce, alla quale il poeta risponde, quasi si 
trattasse di una sorta di “vocazione”. Al richiamo delle acque corrisponde 
quello del soggetto, metonimicamente rappresentato dal «cuore», che si volge 
ad amare «ovunque è pena». L’accostamento dei due termini, quello 
universale e naturale, rappresentato dal mare, e quello individuale e umano 

                                           
15 S. Solmi, Govoni e le immagini, in Id., Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del 

Novecento, Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 258. 
16 Tutte le poesie di Rebora sono citate da C. Rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. 

Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1994, per cui ne saranno specificati solo i numeri di pagine e di versi. 

 14



1. L'immersione 

simboleggiato dal cuore, prosegue nel secondo distico, con l’immagine del 
percorso verso il fondo condiviso dalle acque e dai sentimenti. 

È importante sottolineare come la catabasi compiuta dal cuore sia la stessa 
che vive il poeta, in quanto, per Rebora, il cuore non è semplicemente uno 
«strumento di rigenerazione spirituale»17, ma diventa anche un altro modo di 
dire «io»: seguendo Guglielminetti, possiamo affermare che, nei Frammenti 
lirici, «lo stesso io è solo cuore»18. All’immersione, anche nei versi di 
Rebora, segue il ritorno alla superficie: la discesa al fondo è funzionale alla 
purificazione ed alla risalita «al mondo». Il richiamo del mare, dunque, è 
volto agli elementi della superficie affinché si purifichino nelle onde, e 
riemergano a nuova vita. 

Questo «salire … ancora al mondo», così come il cordone del Palombaro, 
che scompare oltre il pelo dell’acqua, ed il «tornare alla luce» della lirica 
ungarettiana, stanno a significare che l’abisso non può configurarsi come 
dimora, che l’arrivo alla meta ha senso in quanto prelude alla ripresa del 
viaggio: 

 
l’approdo, il porto della “quête”, è sempre solo un arresto provvisorio, essendo il 
viaggio ricerca di ciò che è irripetibile19. 
 

Il porto sepolto non può divenire dimora stabile, pena la conversione 
dell’attimo in logora quotidianità, la riduzione del sacro a profano, 
l’esaurimento del segreto, la violazione del mistero. Ungaretti, nella Nota 
introduttiva, insiste sull’argomento: 

 
Mi piace che alcunché ci sia, che rimanga segreto per me. Mi piace che il segreto, 
per averlo rispettato, serbi per me un sapore infinitamente più poetico che se 
m’accadesse di conoscerlo in tutta la sua realtà20. 
 

Alla sfera del mistero, del segreto, l’individuo può attingere solo tramite il 
rito: non è un caso se la vicenda d’immersione che il poeta di Alessandria 
canta nei Fiumi (ancora nel Porto Sepolto) sia sorretta da toni ed atmosfere 
sacrali, quasi si trattasse di un’esperienza religiosa. La lirica costituisce, 
secondo ammissione dell’autore, «il vero momento nel quale la mia poesia 
prende insieme a me chiara coscienza di sé»21: 

 
Stamani mi sono disteso 

                                           
17 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, Milano, Mursia, 1968, p. 29. 
18 Ibid. 
19 A. Saccone, «Italia» di Ungaretti: identità poetica e identità nazionale, in Aa. Vv., L’identità nazionale 

nella cultura letteraria italiana, Atti del 3° Congresso Nazionale dell’ADI – Associazione degli Italianisti 
Italiani (Lecce – Otranto, 20-22 Settembre 1999), a cura di G. Rizzo, Martina Franca, Mario Congedo 
Editore, 2001, Tomo II, p. 195. 

20 G. Ungaretti, Note – Nota introduttiva, cit., p. 500. 
21 Ivi, p. 505. 
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in un’urna d’acqua 
e come una reliquia 
ho riposato 
 
L’Isonzo scorrendo22 
mi levigava 
come un suo sasso 
(I fiumi, p. 43, vv. 9-15). 
 

L’individuo diventa protagonista di un vero e proprio rito di purificazione-
iniziazione: l’io si assimila ad «una reliquia», l’acqua lo riveste come 
«un’urna».  

A questo proposito, possiamo notare che, come l’immagine del palombaro, 
anche quelle della reliquia e dell’urna già ricorrono nelle Rarefazioni di 
Govoni: nella tavola intitolata Specchio (p. 11), la superficie riflettente viene 
definita da una serie di analogie che si rifanno alla sfera semantica dell’acqua, 
e, tra queste, ritroviamo l’immagine della reliquia. All’interno di una cornice, 
sono inserite le parole che definiscono lo specchio: «acquario»; «tomba di 
ghiaccio trasparente»; «campana di vetro con la mia miniatura rosea come 
un’immagine di santo»; «scafandro»; «reliqiario (sic) con la reliquia pallida 
della mia fisionomia». L’idea della «campana di vetro» - «reliquiario» ricorre, 
inoltre, in Camera sentimentale (RPL, p. 13), accompagnandosi stavolta 
anche al disegno di una teca di cristallo che contiene le «reliquie» di alcuni 
«fiori martiri». 

È chiaro che all’idea dell’acqua come reliquiario, del corpo come oggetto 
inanimato, si collega l’idea della morte rituale dell’individuo, precedente la 
sua rigenerazione. Per tornare ad Ungaretti, nei Fiumi è chiaramente inscenata 
la morte simbolica del soggetto, che nelle acque abbandona la propria storia 
individuale.   

Grazie all’immersione l’uomo attualizza, per dirla con Jung, la «storia 
dell’umanità: il mito, che sempre ritorna, della morte e della rinascita e delle 
infinite figure che fluttuano intorno a questo mistero»23, ed entra, così, in 
contatto con la dimensione «sovrapersonale» dell’inconscio: 

 
Il legame con l’inconscio sovrapersonale o collettivo rappresenta un’estensione 
dell’uomo di là da se stesso; significa morte per il suo essere individuale, ma 
rinascita in una nuova dimensione, quale era letteralmente rappresentata in alcuni 
antichi misteri24. 
 

                                           
22 Già in Annientamento Ungaretti si è paragonato all’Isonzo, ricavandone una sensazione di benessere, di 

rigenerazione: «Oggi / come l’Isonzo / di asfalto azzurro / mi fisso / nella cenere del greto / scoperto dal sole 
/ e mi trasmuto / in volo di nubi» (pp. 29-30, vv. 22-29). 

23 C.G. Jung, Über das Unbewusste, trad. it. L’inconscio, in Id., La psicologia dell’inconscio, Roma, 
Newton Compton, 1989, p. 142. 

24 Ibid. 
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L’acqua del fonte battesimale, dunque, sancisce la morte dell’uomo e la sua 
riemersione a nuova vita, grazie alla sua «virtù di purificazione, di 
rigenerazione e di rinascita, perché quel che viene immerso in lei “muore”, e, 
uscendo dalle acque, è simile a un bambino senza peccati e senza “storia”»25.  

Si «disintegra», allora, si scioglie, anche la “storia” personale di Ungaretti; 
viene sospeso il tempo contingente ed immediato della guerra, ed il soggetto 
può celebrare il ricongiungimento con le proprie origini, la comunione con le 
pulsazioni dell’universo. 

 
Ho tirato su  
le mie quattr’ossa  
e me ne sono andato  
come un’acrobata  
sull’acqua 
 
Mi sono accoccolato  
vicino ai miei panni  
sudici di guerra  
e come un beduino  
mi sono chinato a ricevere  
il sole 
 
Questo è l’Isonzo  
e qui meglio  
mi sono riconosciuto  
una docile fibra  
dell’universo 
 
Il mio supplizio  
è quando  
non mi credo  
in armonia 
 
Ma quelle occulte  
mani26  
che m’intridono  
mi regalano  
la rara  
felicità 
(I fiumi, pp. 43-44, vv. 16-41).  
 

Riemerso dall’«urna d’acqua» (si ricordi la «bara di freschezza» fatta «col 
mare» in Universo, p. 49), il poeta – fibra docile del creato – si accoccola 

                                           
25  M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 1984, p. 201. 
26 Di «mano possente» parla invece Jules Michelet: l'acqua «aiuta, è vero, il nuotatore, ma lo domina; egli 

si sente come un bambino debole, cullato da una mano possente che può anche stritolarlo» (J. Michelet, La 
mer, trad. it. Il mare, a cura di J. Borie, Genova, Il Melangolo, 1992, p. 16). 
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accanto ai suoi panni di soldato e si inchina, secondo il rituale degli Arabi, a 
«raccogliere il sole». Grazie all’acqua, nella quale «è ritrovata la patria 
originaria»27, l’individuo riesce a riappropriarsi delle sue radici, a riassumere 
e ordinare il tempo: 

 
Ho ripassato  
le epoche  
della mia vita 
(I fiumi, p. 44, vv. 42-44). 
 

L’acqua in cui il poeta si è immerso, dunque, costituisce punto di partenza 
per il recupero memoriale. Secondo Cambon, ci troviamo di fronte ad un «io 
storico»28:  

 
di conseguenza, la poesia prende forma come epifania totale anziché come 
illuminazione frammentaria […]. Non attinge il semplice momento fuori del tempo, 
l’istante atemporale; ma la durata, il fiume del tempo, che si può anche percorrere a 
ritroso, verso la sorgente29. 
 

Vedremo in seguito, nel Sentimento del tempo, che l’esercizio della 
memoria avrà segno negativo, proprio perché non sarà più sostenuto 
dall’elemento primigenio. Nelle acque dell’Isonzo, il poeta ritrova le acque 
dei tanti fiumi-simbolo che metonimicamente indicano i luoghi e i momenti 
salienti della sua crescita, prima umana, ed in secondo luogo intellettuale e 
poetica: 

 
…so finalmente in un modo preciso che sono un lucchese, e che sono anche un 
uomo sorto ai limiti del deserto e lungo il Nilo. E so anche che se non ci fosse stata 
Parigi, non avrei avuto parola; e so anche che se non ci fosse stato l’Isonzo, non 
avrei avuto parola originale30. 
 

Credo sia molto importante sottolineare che il rituale dell’immersione 
precedente la nascita della poesia ricorra anche nel racconto che Marinetti fa 
della nascita dell’avanguardia futurista. Proprio mentre manifesta e 
contemporaneamente attua l’intenzione di fare tabula rasa di tutto il passato, 
della tradizione, quella letteraria compresa, il conterraneo di Ungaretti si 
riappropria della metafora dell’immersione come fondamento della creazione 
artistica. Si tratta, ovviamente, di un ricorso alla metafora consueta, in termini 
che ne stravolgono le usuali caratteristiche; ma è prerogativa degli archetipi 
proprio la capacità di mutare i caratteri “accessori”, contingenti, per 

                                           
27 G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 35. 
28 G. Cambon, La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976, p. 20. 
29 Ibid. 
30 G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, in VU-SI, p. 821. 
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conservare i tratti fondamentali, essenziali; di presentare inalterata la sostanza 
del proprio significato, pur nel mutamento degli “accidenti”. 

Se per Ungaretti, come abbiamo visto, lo scopo della poesia è nel recupero 
di un tempo originario, «anche l’intento dell’avanguardia era stato quello di 
ritrovare una condizione primordiale, di rimettere in moto un momento 
aurorale»31; ma, mentre il poeta del Porto sepolto intende rendersi presenti le 
sue radici storiche, far rivivere in sé e sintetizzare il passato di tutta la sua 
stirpe, «rintracciare l’ora iniziale»32, per i Futuristi, al contrario, si tratta «di 
costituire un nuovo inizio, di inventare origini, […] e di interrompere, così, 
ogni continuità temporale»33. 

Nel momento narrativo che precede quello, normativo, del dettato delle 
nuove “regole” futuristiche, Marinetti vive la stessa dinamica di morte e 
risurrezione che abbiamo visto sarà inscenata nei Fiumi: 

 
Io mi stesi sulla mia macchina come un cadavere nella bara, ma subito risuscitai 
sotto il volante, lama di ghigliottina che minacciava il mio stomaco34. 
 

Marinetti rappresenta un «cadavere» in una «bara», immagine molto 
lontana da quella della «reliquia» distesa in «un’urna d’acqua» o in «una bara 
di freschezza»: laddove Ungaretti si abbandona all’elemento umido, 
primordiale, per il fondatore del movimento futurista 

 
il mezzo meccanico […] è il luogo di una rituale messa in scena in cui si celebra la 
sepoltura dell’ “uomo passatista” e la sua rinascita come superuomo votato al 
feticcio del futuro35. 
 

Ma, affinché il soggetto sia davvero rinnovato, ricostituito, e possa 
enunciare le proprie volontà, la «rituale messa in scena» della sua morte deve 
essere replicata, lasciando stavolta alle acque il potere di rigenerarlo. Lanciato 
a velocità folle a bordo della sua automobile, l’io narrante si scaglia in un 
fossato: 

 
Tagliai corto, e, pel disgusto, mi scaraventai colle ruote all’aria in un fossato… Oh! 
materno fossato, quasi pieno d’un’acqua fangosa! Bel fossato d’officina! Io gustai 
avidamente la tua melma fortificante, che mi ricordò la senta mammella nera della 
mia nutrice sudanese…36 
 

                                           
31 A. Saccone, Ungaretti interprete del Futurismo, in Aa. Vv., Quando l’opera interpella il lettore, a cura 

di G. Benvenuti, Bologna, Pendragon, 2000, p. 253. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, in L. De Maria (a cura di), Teoria e invenzione 

futurista, Milano, Mondadori, 1983, p. 8. 
35 A. Saccone, «La trincea avanzata» e «la città dei conquistatori». Futurismo e modernità, Napoli, 

Liguori, 2000, p. 10. 
36 F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., p. 9. 
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Paradossalmente, anche quando si accinge a dare il via ad un programma di 
distruzione di tutto ciò che sappia di passato, l’io deve necessariamente 
regredire in quelle «acque che simboleggiano la totalità della virtualità, fons 
et origo, la matrice di tutte le possibilità di esistenza»37. Tuttavia, la facoltà 
ricreatrice dell’elemento liquido, nel Manifesto del Futurismo, è strettamente 
collegata agli attributi del fossato: l’acqua riesce a rigenerare perché è 
«fangosa», è melma d’officina, e porta in sé un «impasto di scorie metalliche, 
di sudori inutili, di fuliggini celesti»38, di tutto ciò di cui  vuole farsi poeta 
Marinetti. Sembra quasi che l’individuo riconosca alle acque potere di 
rigenerazione solo dopo averne sperimentato la contaminazione da parte delle 
«scorie» della modernità. In questo fossato d’officina, dunque, il cantore del 
futuro si immerge per recuperare una consacrazione poetica, sorta di 
“aureola” rivitalizzata dal fango in cui, testimone privilegiato Baudelaire, era 
caduta. 

All’immersione fa seguito il ritorno alla superficie: come il fonte 
battesimale dei Fiumi, dal quale il poeta si alza barcollante, lo riscatta dalle 
impurità della guerra, così il «fossato d’officina» dal quale riemerge Marinetti 
lo trasforma in prima persona in un residuo di fabbrica, in «cencio sozzo e 
puzzolente»39, pronto ormai a farsi portavoce del massaggio dell’avanguardia. 

La simbologia legata alla sfera dell’immersione, dunque, costituisce un 
“filo rosso” che attraversa varie esperienze poetiche; a conferma, ritroviamo 
un’immagine di acque lustrali anche in una poesia di Camillo Sbarbaro, il 
poeta di Pianissimo (1914). 

I toni della raccolta di Sbarbaro, che «visse sempre da appartato, da non 
professionista della letteratura»40, e «mai credette alla letteratura come pronto 
intervento sulla realtà»41, preannunciano per molti versi quelli che saranno gli 
accenti di Montale42, il poeta in cerca di «una maglia rotta nella rete / che ci 
stringe»43, in attesa di «scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del 
mondo, l’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

                                           
37 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 193. 
38 F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., pp. 9-10. 
39 Ivi, p. 9. 
40 P.V. Mengaldo, Sbarbaro: come uno specchio rassegnato, in Id., La tradizione del Novecento, Torino, 

Einaudi, 1991, p. 125. 
41 Ibid. 
42 Non accosto i nomi dei due poeti in virtù dell’esistenza di un presunta “linea ligure”, essendo 

intervenuto a questo proposito Mengaldo a sottolineare «il pericolo di sacrificare, al concetto immobile e 
naturalistico delle affinità geografico-ambientali, la mobilità e discontinuità dei fenomeni e dei percorsi 
sull’asse dello sviluppo storico» (P.V. Mengaldo, Introduzione, in Id. (a cura di), Poeti italiani del 
Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. XLVIII), ma perché, come messo in luce da Guglielminetti, essi, 
«con le dovute distinzioni, […] hanno intrattenuto tra loro una serie di rapporti culturali e formali» (M. 
Guglielminetti, Sbarbaro poeta, ed altri liguri, Palermo, Flaccovio, 1983, p. 7). Soprattutto nei capitoli 
seguenti della mia tesi, illustrerò come, molto spesso, le posizioni dei due poeti, a proposito di vari temi, 
siano convergenti. 

43 E. Montale,  In limine, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1990, p. 7, vv. 
15-16. Tutte le liriche di Montale sono citate da questa ediizone, per cui ne saranno riferiti solo i numeri di 
pagine e di versi. 
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/ nel mezzo d’una verità»44. Se comune ad entrambi è questa dimensione 
esistenziale di scacco, sono tuttavia presenti, in Sbarbaro, rari momenti di 
abbandono alla felicità del canto, d’improvvisa e gratuita esperienza di 
armonia con la Natura in cui l’individuo è immerso. 

L’io protagonista delle liriche di Pianissimo ha così accesso, talvolta, al 
cuore della Vita (mentre, vedremo oltre, l’io montaliano da questo centro 
resterà perennemente escluso): ed è significativo che, quando ciò accada, il 
contesto sia marcato da una forte presenza dell’elemento umido. L’acqua è 
presente, in particolar modo nei versi di Il mio cuore si gonfia per te, Terra, 
con tutto il suo potere di purificazione: 

 
Il mio cuore si gonfia per te, Terra, 
come la zolla a primavera. 
                                           Io torno. 
I miei occhi son nuovi. Tutto quello 
che vedo è come non veduto mai; 
e le cose più vili e consuete, 
tutto m’intenerisce e mi dà gioia. 
 
In te mi lavo come dentro un’acqua 
dove si scordi tutto di se stesso 
(Il mio cuore si gonfia per te, Terra45, p. 45, vv. 1-8). 
 

Ciò che si attua, nei versi appena riportati, è il miracolo 
dell’autosospensione dell’io, dell’oblio della propria «vita “alienata”»46 
tramite l’immersione nello stato indifferenziato della natura. L’io si bagna, 
paradossalmente, della terra, e si scopre immerso in un’acqua dai connotati 
letei, che gli consente di attivare «la metafora del ritorno alle Madri, del 
rientro nel ventre materno, dell’autoannullamento come riduzione di sé allo 
stato prenatale»47. Nel ritorno alle origini, tutto ciò che circonda il soggetto è 
investito dal suo stesso processo di rigenerazione; la Natura intera, che 
permette la rinascita dell’uomo, ne è rinnovata di riflesso: «le cose più vili e 
consuete», accarezzate da «occhi … nuovi», diventano nuove anch’esse. 

È lo sguardo di Adamo che per la prima volta scopre le cose, vergini, e le 
nomina, cogliendo nel nome l’essenza stessa del creato. E l’acqua e la terra, 
elementi in antitesi tra loro, sono qui riconciliate. Come accadrà al poeta dei 
Fiumi, la purificazione ad opera dell’acqua prelude ad una trasfigurazione, 
all’identificazione dell’io con una «docile fibra dell’universo»: 

 
La mia miseria lascio dietro a me 

                                           
44 I limoni, pp. 11-12, vv. 26-29. 
45 Tutte le poesie di Sbarbaro sono citate da C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, a cura di G. Lagorio 

e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1999, per cui ne verranno indicati solo i numeri di pagine e di versi. 
46 G. Bárberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, Milano, Mursia, 1971, p. 77. 
47 Ivi, pp. 76-77. 
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come la biscia la sua vecchia pelle. 
Io non sono più io, io sono un altro. 
Io sono liberato di me stesso. 
 
Terra, tu sei per me piena di grazia. 
Finché vicino a te mi sentirò 
così bambino, fin che la mia pena 
in te si scioglierà come la nuvola 
nel sole,  
io non maledirò d’esser nato 
(Il mio cuore si gonfia per te, Terra, p. 45, vv. 9-18). 
 

In termini rimbaudiani («io sono un altro»), Sbarbaro canta la fusione 
dell’io con la natura, la propria riduzione a semplice animale tra gli animali 
(«come la biscia…»); ed è assimilazione consolatoria con le altre creature, 
che lo spinge a ringraziare la Madre-Terra in termini intrisi di religiosità («tu 
sei per me piena di grazia») – per quanto si tratti di una religiosità tutta 
immanente e naturalistica. 

In nome dell’armonia che si è instaurata, anche la «pena» si scioglie, come 
«nuvola nel sole». L’acqua (la nuvola) ed il fuoco (il sole), dunque, godono di 
questo stato di grazia (si veda Inizio di sera, di Ungaretti: «La vita si vuota / 
in diafana ascesa / di nuvole colme / trapunte di sole», p. 67), in una perfetta 
coincidentia oppositorum. La conclusione ci rimanda ancora una forte 
presenza dell’acqua, che si manifesta in veste di lacrime: 

 
Io mi sono seduto qui per terra 
con le due mani aperte sopra l’erba48, 
guardandomi amorosamente intorno. 
E mentre così guardo, mi si bagna 
di calde dolci lacrime la faccia 
(Il mio cuore si gonfia per te, Terra, p. 45, vv. 19-23). 
 

Se consideriamo che, in Sbarbaro, l’impossibilità del pianto sta ad indicare 
i momenti di maggiore disperazione (un esempio per tutti, Mi desto dal 
leggero sonno solo, pp. 23-24, che si chiude con: «Ma restan gli occhi 
crudelmente asciutti»), le lacrime dei versi sopra citati significano la 
possibilità, per l’io poetante, di riscattare la propria condizione abituale di 
aridità interiore: la conquista del pianto, frutto della benevolenza della natura, 
concede momentaneamente al soggetto la chiave d’accesso all’armonia con il 
tutto. 

 
 

                                           
48 Stessa situazione, e identico verso, in un’altra lirica di Pianissimo, Forse un giorno, sorella, noi 

potremo: «Delle giornate intere noi staremo / con le due mani aperte sopra l’erba, / quasi lieti d’esistere per 
quello» (p. 43, vv. 25-27). Il tema del pianto in Sbarbaro sarà oggetto di analisi più avanti (cfr. par. 3.2). 
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1.2  Desacralizzare l’immersione (Gozzano, Palazzeschi)   
 
Analizzato dunque il simbolismo dell’immersione, possiamo constatare che 

esso costituisce riferimento costante, più o meno consapevole, di tanti poeti 
che si affacciano sul panorama della poesia italiana dei primi trent’anni del 
secolo scorso. 

Si confronti con quanto visto finora l’idea di mistero e di abisso ricorrente 
in un poeta, come Gozzano, che ricerca la prosaicità, l’abbassamento di tono, 
il “cozzo” del repertorio mitico con la banalità della vita borghese49. In una 
delle poesie de La via del rifugio (1907), Il responso, l’immagine dell’abisso 
che contiene uno «scrigno» misterioso è inserita in un discorso stereotipato, 
fatto di luoghi comuni e palesemente intriso di retorica e modelli letterari: 

 
Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine 
(se vi piace l’immagine un poco secentista) 
 
d’un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave,  
ma ne gittò la chiave l’artefice maligno, 
 
l’artefice maligno, in chi sa quali abissi… 
Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno! 
(Il responso50, pp. 81-82, vv. 35-40). 
 

L’oggetto misterioso è qui irrecuperabile – e d’altra parte il poeta nemmeno 
compie tentativi di immersione, accontentandosi di raccontare la propria 
incapacità di attingere alcunché di «segreto» e «inesauribile»: ed è incapacità 
legata a doppio filo con lo scetticismo che gli autori di area crepuscolare 
nutrono, tutti, nei confronti del presunto valore sacrale della poesia; è 
incapacità che si coniuga con l’assenza di fiducia nel potere salvifico del 
verso, nel potere orfico della parola come cifra della verità, come messaggio 
assoluto che il poeta elargisce agli uomini («e poi torna alla luce con i suoi 
canti / e li disperde»). 

Siamo, con i Crepuscolari, al cospetto di una poesia che, assumendo i 
vecchi miti e topoi letterari,  

 
nasce appunto non sciolta da complessi di inferiorità, ma vincolata a una scrittura di 
segno ribaltato. È una poesia che non sa più che dire, e lo dichiara: ma la sua afasia 
non dipende soltanto dall’inflazione di tutto il dicibile operata principalmente da 
D’Annunzio, quanto soprattutto dalla consapevolezza della perdita […] patita da un 
poeta borghese che non sopporta più la maschera né i paludamenti da “Vate”51. 

                                           
49 Il «cozzo» dell’ «aulico col prosaico», secondo Montale, è all’origine di tutta la poesia di Gozzano: cfr. 

E. Montale, Gozzano dopo trent’anni, in Id., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997, p. 
57. 

50 Tutte le poesie di Gozzano sono tratte da G. Gozzano, Poesie, a cura di G. Bárberi Squarotti, Milano, 
Rizzoli, 2004, per cui ne saranno specificati solo i numeri di pagina e di versi. 

51 N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 18. 

 23



1. L'immersione 

  
Diventa subito evidente, e lo vedremo anche in seguito, che nei 

Crepuscolari, al «rifiuto della condizione poetica»52, corrisponde un uso tutto 
particolare della simbologia legata all’acqua: il rifiuto della parola poetica 
coincide con il rifiuto dell’immersione come modalità per conseguirla (vedi 
Ungaretti) o per rifondarla ex novo (vedi Marinetti). 
    Solo quando l’io lirico dichiara la propria «fiducia nel ritrovamento della 
poesia, nel ritrovamento del sublime»53, può organizzare i suoi rituali 
d’accesso all’abisso ed al canto. A proposito di tali rituali di purificazione ad 
opera dell’acqua, sembrano quasi un loro controcanto ironico e parodizzante i 
versi di una poesia dell’Incendiario di Aldo Palazzeschi, nella quale viene 
inscenata, con la sepoltura del poeta, la sua «autosegregazione […] dal 
consorzio umano»54: 

 
Il poeta C. Z. 
stanco della vita mondana 
non sognò più che una meta: 
la vita tranquilla. 
E si ritirò 
in una sua bellissima villa 
in Toscana. 
… … … 
A lato del cancello, 
al posto del solito cartello, 
e del solito nome col solito campanello, 
vi fece murare, 
come coi morti s’usa fare, 
una lapide bianca di marmo 
su cui era scritto così: 
Qui vive 
sepolto 
un poeta. 
E vi si seppellì 
(Postille55, p. 305, vv. 1-7, 14-24). 
 

Anche nel libro “futurista” di Palazzeschi, dunque, vediamo agire la messa 
in discussione di ogni ruolo poetico; anche «all’interno della complessiva 

                                           
52 E. Sanguineti, Palazzeschi tra Liberty e Crepuscolarismo, in Id., Tra Liberty e Crepuscolarismo, 

Milano, Mursia, 1961, p. 103. 
53 Ibid. 
54 A. Saccone, «Qui vive / sepolto / un poeta». Divertimento e trasgressione: Palazzeschi, Marinetti e 

altri, in AA. VV., Gli “irregolari” nella letteratura. Eterodossi, parodisti, funamboli della parola, Atti del 
Convegno di Catania (31 ottobre – 2 novembre 2005), Roma, Salerno Editrice, 2007, p. 327. 

55 Tutti i versi di Palazzeschi sono citati da A. Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura di A. Dei, Milano, 
Mondadori, 2002, per cui ne specificheremo solo i numeri di pagine e di versi. 
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poetica futurista [egli] mette in moto il meccanismo del poeta crepuscolare in 
rapporto autocritico nei confronti del suo ruolo»56. 

Al rifiuto della funzione sociale del poeta corrisponde la sua “sepoltura” da 
vivo, la sua autoesclusione dalla società, la sua chiusura ad ogni possibile 
interazione con essa: Palazzeschi, che ha ribadito di essere non già un poeta, 
quanto un «saltimbanco»57, rivendica per sé «una pratica artistica che, a 
partire dalla critica del mezzo letterario ( non più documento di valori e segni 
culturali riconosciuti), si fa invece documento di una solitudine poetica priva 
di “mandati” e ruoli socialmente utili»58. 

Di giorno in giorno, in un crescendo di irrisione e volgarità, la lapide 
bianca viene deturpata da scritte offensive, «postille» appunto, che suscitano 
le ire dei servitori e le disincantate riflessioni del poeta “defunto”: 

 
- Signore! 
- Signore! 
- Che è stato? 
- Sapete?... 
Là fuori al cancello… 
sul marmo ov’è scritto: 
qui vive… sapete? 
Accanto alla parola poeta… 
c’è scritto… 
- C’è scritto? 
- Una brutta parola signore. 
- Sentiamo. 
- C’è scritto…imbecille. 
- Oh!... Dio… 
Sarà forse passato 
qualche compagno antico, 
qualche collega, qualche vecchio amico. 
Restate tranquilli 
non son che… postille… 
… … … 
Ormai giunto alla meta 
non voglion risparmiare 
neppur l’ultimo verso 
al povero poeta 
(Postille, p. 306, vv. 30-48, 52-55). 
 

                                           
56 P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, Bologna, Patron Editore, 1980, p. 

106. 
57 La poesia che inaugura i Poemi, del 1909, emblematicamente intitolata Chi sono?, esprime un chiaro 

rifiuto da parte di Palazzeschi di autodefinirsi poeta, e la distruzione di ogni “etichetta”: «Son dunque un 
poeta? / No certo. / Non scrive che una parola, ben strana, / la penna dell’anima mia: / follìa. / Son dunque un 
pittore? / Neanche. / … / Un musico allora? / Nemmeno. / … / Son dunque… che cosa? / Io metto una lente / 
dinanzi al mio core / per farlo vedere alla gente. / Chi sono? / Il saltimbanco dell’anima mia» (Chi sono?, p. 
71, vv. 1-8, 12-13, 17-22). 

58 P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, cit., p. 10. 
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Il poeta sepolto vivo ha dunque piena consapevolezza della propria 
condizione di «disoccupato», come nota Curi commentando E lasciatemi 
divertire: 

 
Palazzeschi vi prende infatti coscienza per tutti della frattura che si è determinata 
fra il poeta e il pubblico, ossia fra la poesia e la società, e ne trae radicali 
conseguenze. Poiché la responsabilità sociale di chi esercita la poesia ha sempre 
trovato nel pubblico la propria sanzione, il divorzio che ha luogo fra il poeta e i suoi 
lettori esonera il primo da ogni dovere nei confronti dei secondi. Il poeta diventa un 
disoccupato che, affrancato da ogni compito, può dedicarsi a una liberissima attività 
ludica, come appunto un “saltimbanco”59. 
 

 Conscio della propria inutilità sociale, della perdita di sacralità che ha 
subito, il poeta provoca il pubblico, il cui consenso non riscuote più, finendo 
col diventare l’oggetto, quasi connivente, dell’aggressività dello stesso mondo 
dal quale si è ritirato per evidente, reciproca, incompatibilità. Ed è scelta, 
quella dell’ “esilio”, che si mantiene in bilico tra un divertito gioco (il poeta si 
cala nei panni di chi faccia da spettatore, dai margini, alla realtà), ed uno 
sprezzante senso di superiorità nei confronti del mondo-pubblico che pure lo 
considera inutile. 

Di fronte all’ultimo, e più pesante, insulto, il dialogo tra il poeta ed i 
servitori è il seguente: 

 
- Benone! Benone! 
- Dovranno lavare col sangue, 
gl’insulti, i signori passanti! 
… … … 
- Pianino ragazzi, pianino col sangue! 
… … … 
- Col sangue 
dovranno lavarla i passanti, 
col sangue! 
- Mi sembra che l’acqua 
sia un lavacro più spiccio, 
col sangue, miei cari, 
finireste per fare 
un curioso pasticcio 
(Postille, pp. 307-308, vv. 96-98, 103, 118-125). 
 

Di pari passo con la delegittimazione della funzione poetica, abbiamo in 
Palazzeschi la dissacrazione degli archetipi, l’irrisione delle tavole dei valori 
tradizionali, per cui il sangue è il liquido nobile per eccellenza, e l’acqua 
l’elemento sacrale mediante il quale attingere la purezza. L’acqua serve qui, 
molto banalmente, a cancellare «parolacce», ha perso ogni connotato di 

                                           
59 F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, cit., p. 75. 
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sacralità; è preferibile, solo perché più utile e «spiccia», al sangue, simbolo di 
una tragicità irrisa e rifiutata perché poco pratica(bile).  

Significativamente, solo i servitori vorrebbero difendere l’onore del 
padrone, lavare l’onta: essi incarnano ancora una visione del mondo che il 
poeta di Postille ha oltrepassato. Accanto all’irrisione, al nichilistico e 
giocoso rifiuto della mitologia offerta dalla tradizione, si accompagna la 
provocazione finale ai passanti / spettatori: 

 
La lapide è bianca, 
signori passanti, 
la vostra parola ci manca, 
avanti, avanti! 
(Postille, p. 309, vv. 164-167). 
 
 

1.3  L’immersione negata (Montale, Saba) 
 
Non sempre il desiderio di regressione nel principio vitale dell’acqua è 

destinato ad essere appagato. Negli Ossi di seppia di Eugenio Montale, 
l’individuo è sospeso nell’ambivalenza del rapporto instaurato con il mare, 
elemento simbolo della propria terra, la Liguria, e del tempo della propria 
infanzia. Ambivalenza esplicitata, meglio che altrove, nei nove momenti che 
costituiscono la sezione Mediterraneo, dialogo intessuto tra l’io lirico ed il 
mare al cospetto del quale egli si trova a tracciare un disincantato bilancio 
esistenziale, indulgendo talvolta, brevemente, alla speranza di essere 
ammesso nel circolo eterno delle onde. 

 
Dissipa tu se lo vuoi 
questa debole vita che si lagna, 
come la spugna il frego 
effimero di una lavagna. 
M’attendo di ritornare nel tuo circolo, 
s’adempia lo sbandato mio passare 
(Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 1-6). 
 

L’individuo, conscio della propria inconsistenza, sa di non essere altro che 
traccia destinata a perdersi («frego effimero» tracciato sulla superficie scura 
di una lavagna), ma, ugualmente, attende di fare ritorno alla dimensione 
indifferenziata della natura, di immergersi nella vita del mare e viverne a sua 
volta, adempiendo così il suo destino. Abbiamo, dunque, «da una parte la 
meschinità, la caducità, la debolezza del mondo umano; dall’altra la maestà, 
la grandezza, l’eternità di quello marino»60. Il desiderio di reinserirsi in una 

                                           
60 R. Luperini, Appunti su «Mediterraneo». Montale tra Svevo e Lautreamont, in Aa. Vv., La poesia di 

Eugenio Montale, Atti del Convegno Internazionale tenuto a Genova dal 25 al 28 Novembre 1982, a cura di 
S. Campailla e C.F. Goffis, Firenze, Le Monnier, 1984, p. 137. 
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condizione primordiale ed annullare così la propria esistenza passeggera è lo 
stesso che traspare in un’altra lirica di Mediterraneo, Antico, sono ubriacato 
dalla voce: 

 
Tu m’hai detto primo 
che il piccino fermento 
del mio cuore non era che un momento 
del tuo; che mi era in fondo 
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso 
e insieme fisso: 
e svuotarmi così d’ogni lordura 
come tu fai che sbatti sulle sponde 
tra sugheri alghe asterie 
le inutili macerie del tuo abisso 
(Antico, sono ubriacato dalla voce, p. 54, vv. 12-21). 
 

«L'elemento [...] fluido, mobile, capriccioso, in realtà non cambia: è la 
regolarità stessa. È l'uomo a cambiare costantemente»61. Dunque il mare, 
«vasto e diverso / e insieme fisso», è emblema della potenzialità della vita, e 
mette in moto un movimento di ritorno di ogni cosa a sé, alle origini: come 
più tardi scriverà Montale, «negli Ossi di seppia tutto era attratto dal mare 
fermentante»62. Tuttavia, il soggetto si trova confinato sulla sponda, “soglia” 
dello spazio sacro: 

 
Come allora oggi in tua presenza impietro,  
mare, ma non più degno 
mi credo del solenne ammonimento 
del tuo respiro 
(Antico, sono ubriacato dalla voce, p. 54, vv. 9-12); 
 

è rifiutato, in un certo senso, dalle onde, relegato «sulle sponde / tra sugheri 
alghe asterie», come i detriti respinti dalle acque, «maceria» tra altre «inutili 
macerie». Ma l’io, in fondo, resta estraneo anche alla natura dei detriti 
incontrati a riva, se la loro condizione gli sembra invidiabile perché gode del 
contatto con il mare: «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i 
ciottoli che tu volvi», dichiara il poeta (Avrei voluto sentimi, p. 59, vv. 1-2), e 
non possiamo non ricordare, a fronte di questo desiderio inappagato («Altro 
fui», v. 6), quanto scriveva Ungaretti nei Fiumi: «L’Isonzo scorrendo / mi 
levigava / come un suo sasso» (p. 43, vv. 13-25). 
Come Ungaretti riusciva a sentirsi parte integrante della natura, elemento 
docile tra gli altri, così Montale non riesce – e non vuole – trovare varchi che 
lo portino a trascendere la propria condizione umana. Se al mare il poeta degli 
Ossi di seppia riconosce la facoltà di redimere anche la materia più «dura» 

                                           
61 J. Michelet, Il mare, cit., p. 19. 
62 E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in Id., Sulla poesia, cit., p. 567. 
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(«Tu vastità riscattavi / anche il patire dei sassi», Scendendo qualche volta, p. 
55, vv. 21-22), sa anche, però, di non poter godere dell’annullamento nelle 
acque di cui godono, pur disanimati, i «ciottoli» che il mare muove sulla riva: 

 
Oh allora sballottati 
come l’osso di seppia dalle ondate 
svanire a poco a poco; 
diventare 
un albero rugoso od una pietra 
levigata dal mare… 
… … … 
Erano questi,  
riviere, i voti del fanciullo antico 
che accanto ad una rósa balaustrata 
lentamente moriva sorridendo 
(Riviere, pp. 103-104, vv. 26-31, 34-37). 
 

Ai sogni del «fanciullo antico» subentra la lucidità dello sguardo dell’uomo 
adulto, la consapevolezza della distanza che si è aperta tra lui e l’elemento 
originario. Il desiderio di essere reintegrato nella totalità della natura, dunque, 
resta frustrato, e non è per caso se nelle Occasioni non ci sarò più traccia 
dell’idea, che negli Ossi ancora sussiste, «di un’impossibile, seppur 
desiderata, identificazione simbolica dell’io con la natura, col grande 
simbolismo della natura»63. 

Se, come nota Eliade, «l’accesso al “centro” equivale a una consacrazione, 
a un’iniziazione»64, ed è lo strumento tramite il quale «all’esistenza di ieri, 
profana e illusoria, succede una nuova vita, duratura ed efficace»65, essere 
rifiutato dal mare significa, per l’individuo montaliano, fallire nel tentativo di 
rigenerazione, di dissoluzione nell’elemento liquido e di rinascita a nuova 
vita. L’assenza di conciliazione tra le due istanze di attrazione e rifiuto è 
messo in luce da Mengaldo: 

 
Il tema, così importante, del mare […] è bivalente: perché dal mare l’io si sente 
quasi risucchiato, potentemente, come dall’elemento mitico per eccellenza vitale, 
ma insieme ne è rifiutato, espulso, confinato a terra; il mare è dunque la pienezza, 
l’integrità impossibile, quella della Vita stessa, contemporaneamente cantata a 
piena voce e negata al soggetto che la canta66. 
 

L’io lirico, fermo sul margine, non può riappropriarsi che nel ricordo della 
patria originaria, dell’Eden che ora non sa più recuperare ( e che ammette di 

                                           
63 P. Bigongiari, Dal “correlativo oggettivo” al “correlativo soggettivo”, in Aa. Vv., Montale e il canone 

poetico del Novecento, a cura di M.A. Grignani e R. Luperini, Bari, Laterza, 1998, p. 427. 
64 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 394. 
65 Ibid. 
66 P.V. Mengaldo, «L’Opera in versi» di Eugenio Montale, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor 

Rosa, Le opere, vol. IV – Il Novecento, Torino, Einaudi., 1995, p. 638. 
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non saper recuperare, se, come vedremo meglio più avanti, in Falsetto, si 
riconosce come appartenente alla «razza di chi rimane a terra»): 

 
Ma sempre che traudii 
la tua dolce risacca tra le prode 
sbigottimento mi prese 
quale d’uno scemato di memoria 
quando si risovviene del suo paese 
(Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 11-15). 
 

La condizione in cui versa l’io poetante è quella di un esiliato, che non 
abbia neanche piena facoltà di memoria, tale è la lontananza e tale l’atmosfera 
onirica e irreale che avvolge il paese d’origine. Alla vista del mare, o meglio, 
al primo impatto col mare, che è di tipo uditivo, la tranquillità costruita sulla 
dimenticanza è scossa da «sbigottimento»: l’elemento equoreo è riconosciuto 
come la più vera patria, ed è, insieme, assolutamente irraggiungibile. «La 
patria ideale non è una conquista, anzi è il poeta la preda che si fa 
attanagliare»67: non il poeta possiede la chiave d’accesso al mare, piuttosto è 
il mare a sedurlo e a respingerlo, esattamente come fa con «le inutili macerie» 
lambite e lasciate a riva dai flutti. 

Neanche persiste il sogno, cullato negli anni della giovinezza, di «rapire» 
alle onde le «salmastre parole» (Potessi almeno costringere, p. 60): se la 
parola originaria dimora al fondo dell’abisso, non può attingerla chi non fa 
esperienza dell’immersione nelle acque. Nella penultima delle liriche di 
Mediterraneo, dunque, leggiamo l’ammissione dell’inadeguatezza del 
soggetto a vivere: 

 
Potessi almeno costringere 
in questo mio ritmo stento 
qualche poco del tuo vaneggiamento; 
dato mi fosse accordare 
alle tue voci il mio balbo parlare: -  
io che sognava rapirti 
le salmastre parole 
in cui natura ed arte si confondono, 
per gridar meglio la mia malinconia 
del fanciullo invecchiato che non doveva pensare. 
Ed invece non ho che le lettere fruste 
dei dizionari, e l’oscura 
voce che amore detta s’affioca, 
si fa lamentosa letteratura 
(Potessi almeno costringere, p. 60, vv. 1-14). 
 

                                           
67 S. Ramat, Montale, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 59. 
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Letteratura, come già in Gozzano68, contrapposta alla vita vera, qui 
rappresentata dai movimenti del mare. E dunque, se alla figura del poeta-
palombaro (quella di un Ungaretti come quella di un Marinetti) corrisponde 
una forte fiducia nel ritrovamento di un’espressione originaria, Montale 
invece non può dichiarare di possedere altro che «le lettere fruste / dei 
dizionari», parole prive di qualsiasi valore di scoperta, impossibilitate a dire 
una verità che sfugge ad ogni definizione. 

Il poeta è appena possessore di «qualche storta sillaba e secca come un 
ramo» (Non chiederci la parola, p. 29, v. 10). Viene disattesa l’aspettativa di 
divenire riflesso della vita del mare, di «accordare» al respiro potente 
dell’elemento primigenio la propria balbuzie. A questo proposito si impone 
un confronto con un altro poeta che fa poesia di «lettere fruste», Umberto 
Saba.  

In una delle sue raccolte più tarde, Mediterranee, (sul titolo agisce forse 
un’eco della sezione degli Ossi di seppia montaliani), il poeta afferma di aver 
amato «trite parole che non uno / osava» (Amai69, p. 516, vv. 1-2). Ma la 
«trita parola» di Saba è la parola, riconosciuta nella sua umiltà, nella sua 
“umanità”, che fa comunque da tramite alla «verità»: ed è verità «che giace al 
fondo» (Amai, p. 516, v. 5); è verità, ancora una volta, che necessita di 
un’operazione di scavo, di immersione, alla quale l’io non si sottrae. 

Quella di Saba è un’immersione, però, per niente trascendente, bensì tutta 
umana, nella propria esperienza, nei propri ricordi, e nella realtà circostante. 
Come Montale si attesta, fermo, sulla riva, così Saba varca la soglia che lo 
separa dal mare. Si legga la settima delle liriche senza titolo che compongono 
L’amorosa spina (1920): 

 
Come ho goduto tra la veglia e il sonno 
questa mattina! 
Uomo ero ancora, ed ero la marina  
libera e infinita. 
 
Con le calme dorate e gli orizzonti  
lontani il mare. 
Nel fondo ove non occhio può arrivare, 
e non può lo scandaglio, 
 
una pietruzza per me, una cosina 
da nulla aveva. 
Per lei sola fremeva ed arrideva  
l’azzurra immensità. 
(p. 201). 

                                           
68 Si veda «la fede letteraria / che fa la vita simile alla morte» (La signorina Felicita ovvero La Felicità, p. 

191, vv. 300-301). 
69 Le poesie di Saba sono citate da U. Saba, Il Canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 2004, per cui se 

ne specificheranno solo i numeri di pagine e di versi. 
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In un momento di rara felicità, sottolineato dalla fusione tra lo stato 

cosciente e quello del sogno («Come ho goduto tra la veglia e il sonno»), l’io 
lirico vive un’esperienza di comunione con l’elemento originario, giungendo 
addirittura ad identificarsi con il mare. Viene dunque dilatata la percezione 
del soggetto, le sue sensazioni diventano quelle del mare stesso, si estendono 
fino «agli orizzonti lontani», a penetrare nel segreto del «fondo ove non 
occhio può arrivare, e non può lo scandaglio». È su questo fondo che «giace» 
la verità di Saba, diversa dalla ungarettiana verità fatta di «quel nulla / 
d’inesauribile segreto» (Il Porto Sepolto), in quanto non è segno di luoghi 
mitici, non va cercata per via di analogia, e non si presenta come cifra di un 
mistero al quale discende il poeta–Orfeo: l’abisso, nei versi del poeta 
triestino, rimanda all’idea di un tempo e di un luogo familiari, di un paradiso 
precisamente situato nei giorni perduti dell’infanzia; ricettacolo non già di 
mitologici «reperti di profondità […], di civiltà sepolte, di paradisi perduti»70, 
come scrive Ossola nel già citato commento al Porto Sepolto, quanto deposito 
di ricordi di un tempo personale, storico, ben individuabile. 

E difatti, il “souvenir” che dall’abisso il poeta porta alla superficie, il regalo 
che il mare ha conservato per lui nel suo grembo, non è altro che «una 
pietruzza», «una cosina da nulla»: 

 
Gli oggetti che Saba ferma sono quelli semplici ed ordinari; i loro colori usuali 
caramente sbiadiscono come quelli di tutte le cose troppo vedute»71. 
 

E, per tornare alla questione delle «trite parole», usate per rappresentare la 
«verità che giace al fondo» delle cose semplici ed ordinarie, possiamo seguire 
senz’altro Debenedetti, quando afferma che, nel Canzoniere, nella scelta delle 
parole 

 
sono escluse le mediazioni della cultura: le quali, stabilendo tra parole e cose 
passaggi taciuti, fanno gravare sulle parole occulte forze e creano, dietro di esse, 
paesaggi segreti e sfondi mormoranti. In Saba, invece, la parola è sempre quella 
domestica, la prima venuta: parole senza storia72. 
 

In questo modo, semplice ed immediato, di accostarsi alle cose, nel 
tentativo di recuperare il tempo in cui ancora l’io non aveva fatto esperienza 
di scissioni, ed era tutt’uno con il principio vitale, Saba riesce, nella lirica 
dell’Amorosa spina sopra riportata, a superare quel «senso di isolamento e di 

                                           
70 C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, cit., p. VII. 
71 G. Debenedetti, La poesia di Saba, in Id., Saggi critici – I serie, Venezia, Marsilio, 1989, p. 104. 
72 Ibid. 
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estraneità al mondo e agli altri»73 che, affondando le proprie radici nelle 
vicende del bambino, si ripercuote su tanta parte della sua produzione poetica. 

L’operazione di scavo, di immersione nel mare e nella «calda vita» (Il 
borgo, p. 312), è dunque essenziale per superare i dolorosi traumi dell’io, per 
raggiungere una unità, almeno nel canto. Il poeta, come L’egoista 
rappresentato in Tre poesie fuori luogo, «in fondo scava», perché «in fondo è 
il suo tesoro» (p. 171, v. 14): 

 
Si tratta di arrivare a “dire” il fondo della vita – il dolore – ma prima ancora si tratta 
di ritrovare l’originaria “verità” delle parole, del linguaggio […]. Il poeta è colui 
che piange e capisce per tutti, […] per restituire il senso originario alle parole 
“trite” e renderne partecipi gli altri74. 
 

Tirando le somme, dunque, ci rendiamo conto di come per Saba 
l’immersione nell’abisso, e la riemersione, servano a portare alla luce 
frammenti della vita del mare; parole, se non necessariamente felici (vedremo 
che il messaggio suggerito al poeta dalle acque può anche, talvolta, caricarsi 
di tristezza, in una sorta di disperazione condivisa dal soggetto e 
dall’elemento primigenio), comunque tessere di quella semplice, quotidiana, 
«verità che giace al fondo». 

 
73 F. Brugnolo, «Il Canzoniere» di Umberto Saba, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le 

Opere, vol. IV – Il Novecento, cit., p. 531. 
74 Ivi, pp. 535-536. 
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2. L'Eden restaurato 

 
2.0 Introduzione 
 
L’acqua primordiale, l’acqua archetipica, rientra a sua volta nella dinamica 

della costruzione di un luogo e di un tempo “altri” rispetto a quelli comuni, 
quotidiani: il principio della sacralità dell’acqua è così strettamente connesso 
al concetto di spazio sacro, che non si riesce a comprendere se sia l’acqua a 
“consacrare” un luogo, o la stessa portata sacrale delle acque sia legata al fatto 
che esse sgorghino da un luogo sacro. 

Nella visione del profeta Ezechiele (Ez. 40-48) viene gradualmente 
eseguita, sotto lo sguardo dell’uomo del Signore, la misurazione precisa del 
futuro tempio di Gerusalemme, ad opera di un angelo munito di una 
cordicella di lino e di una canna, strumenti per rilevare, rispettivamente, 
misure grandi e piccole: 

 
Ecco: un muro correva, esterno, tutt’intorno al tempio. La canna in mano all’uomo 
era quella lunga sei cubiti, ciascuno d’un cubito e un palmo. Egli misurò lo 
spessore dell’edificio1. 
 

La misurazione del tempio, ossia dello spazio sacro per antonomasia, 
prosegue, dall’interno verso l’esterno, e viceversa: 

 
41 (1) Mi condusse poi nel santo e misurò i pilastri […]. (5) Misurò le pareti del 
santuario […]. (13) Egli misurò il santuario […]. 42 (15) Terminate le misure del 
complesso del santuario all’interno, mi fece uscire per la porta rivolta a oriente e 
misurò tutt’attorno. 
 

L’angelo quasi costruisce il tempio nel gesto di misurarlo: il lettore riesce, 
grazie alle meticolose istruzioni, ad allestire una scena, ad innalzare mura, 
colonne e porte seguendo la visione del profeta. Lo spazio sacro, dunque, è 
spazio sottratto al caos del contingente, è, prima di tutto, spazio ordinato, non 
casuale ma ben determinato secondo rigide regole e corrispondenze2. 

Conclusa la misurazione, Ezechiele è testimone di una teofania, che 
suggella la sacralità del luogo: 

 
43 (1) Mi condusse poi alla porta che è rivolta  a oriente. (2) Ed ecco la Gloria del 
Signore venire da oriente. La sua voce era come il rumore delle grandi acque e la 
terra risplendeva per la sua gloria […]. (5) Lo spirito mi prese e mi condusse nel 
cortile interno: ecco la Gloria del Signore riempire il santuario! 
 

                                           
1 Ezechiele, 40,5. Le citazioni successive saranno contrassegnate del numero del capitolo e, tra parentesi, 

dal numero del versetto. 
2 Non è mia intenzione – né potrei farlo – considerare il significato simbolico delle misure del tempio e 

dello spazio circostante; così come, più avanti, tralascerò il significato simbolico delle indicazioni del punto 
preciso da cui sgorga l’acqua. 
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Il Signore si manifesta assumendo le prerogative dell’elemento primigenio, 
su cui aleggiava il suo spirito prima che il mondo fosse creato: la sua voce è, 
per l’uomo, uguale allo scrosciare delle «grandi acque», ed egli si riversa sul 
tempio e lo «riempie». Ma, nel prendere possesso del luogo sacro, il Signore 
stabilisce condizioni e divieti che regoleranno l’accesso al tempio: non tutti 
possono penetrare lo spazio consacrato, e nessuno può farlo senza seguire ben 
determinati rituali di purificazione. 

 
44 (9) Nessun forestiero, incirconciso di cuore e di carne, deve entrare nel mio 
santuario, […] (10) ma solo i leviti, i quali pure si sono allontanati da me quando 
Israele si sviò […]. (14) Affido loro solo la guardia del tempio e tutte le prestazioni 
manuali da compiersi in esso. (15) Invece i sacerdoti leviti, figli di Zadòk, i quali 
montarono la guardia al mio santuario quando gli Israeliti si sviarono lontano da 
me, essi si avvicineranno a me per servirmi e staranno al mio cospetto per 
presentarmi grasso e sangue. Oracolo del Signore Dio. (16) Essi possono entrare nel 
mio santuario. 
 

A queste “regole d’accesso” seguono istruzioni per la celebrazione di feste 
e riti; finché Ezechiele viene condotto nuovamente all’esterno, a contemplare 
come, dal tempio «riempito» della presenza del Signore, sgorghi dell’acqua: 

 
47 (1) Poi mi fece ritornare all’ingresso del tempio, ed ecco dell’acqua che usciva 
da sotto la soglia del tempio verso oriente […]. (3) Quell’uomo si allontanò verso 
oriente con in mano una cordicella da misura, misurò mille cubiti, poi mi fece 
attraversare l’acqua: mi arrivava alle caviglie. (4) Quindi ne misurò altri mille e mi 
fece attraversare l’acqua: mi giungeva ai ginocchi; poi ne misurò altri mille e mi 
fece attraversare l’acqua: mi lambiva i fianchi. (5) Ne misurò altri mille: era un 
torrente che non potevo più attraversare. 
 

Il valore rituale dei gesti, nato dalla serialità delle azioni, dalla lentezza con 
cui è scandito il racconto, porta il susseguirsi di misurazione-avanzamento-
immersione nell’ambito del sacro. Ed è interessante, a mio avviso, notare 
quanto la misurazione, fino ad ora tanto meticolosa da impegnare interi 
capitoli, non riesca a definire quantitativamente le dimensioni delle acque: si 
passa, dalla precisione di cubiti e spanne, a parametri approssimativi (i flutti 
lambiscono caviglie, ginocchia, fianchi), fino a che l’uomo rinuncia a 
dominare il torrente, e ammette di non poterlo attraversare. Nell’ambito del 
commensurabile, di ciò che si può e si deve misurare, irrompe 
l’incommensurabile, ciò che l’uomo non può catalogare, a cui deve, 
semplicemente, consegnarsi. Le acque che sgorgano dal tempio, dal luogo 
sacro, a loro volta rendono sacre le terre che giungono a bagnare: 

 
47 (8) Egli mi disse: “Queste acque sfociano nella regione orientale, scendono 
nell’Araba e sboccano al mare: spinte nel mare, ne sono risanate le acque. (9) E 
ogni animale che nuota, dovunque arriva quel torrente, vivrà e ci sarà pesce molto 
abbondante appunto perché vi giungono quelle acque e risanano, cosicché avrà vita 
tutto ciò a cui arriva il torrente. […] (12) Sul torrente, sulle sue sponde, cresce di 
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qua e di là ogni albero da frutto, le sue foglie non avvizziscono mai né si 
esauriscono i suoi frutti; essi maturano ogni mese perché le sue acque vengono dal 
tempio; i suoi frutti sono nutrimento e le sue foglie sono medicina”3. 
 

Le acque che «vengono dal tempio», quindi, restituiscono ai luoghi dove 
giungono le caratteristiche del primo spazio sacro, l’Eden abitato da Dio e dai 
primi uomini, il giardino del Paradiso dove non era necessario innalzare un 
tempio al Signore, perché il Signore abitava tutto lo spazio, tutto rendendolo 
indifferenziatamente sacro, tutto costituendolo propria dimora. 

Dunque spazio sacro e acqua primigenia sono due volti di uno stesso 
archetipo: non sono in rapporto di causalità (lo spazio è sacro perché vi 
sgorga l’acqua simbolo del Signore; o l’acqua è sacra perché sgorga dal 
tempio di Dio), quanto di coesistenza (acqua e spazio sacro si danno insieme, 
entrambi segni in cui si nasconde/manifesta il principio divino). 

Se passiamo ad analizzare alcune liriche degli autori del Novecento presi in 
considerazione, notiamo che il ricorrere della simbologia legata all’acqua va 
spesso di pari passo con la rappresentazione di uno spazio edenico, di un 
luogo che propizi la comunione con le origini, con il “paradiso”. Le epifanie 
dell’acqua – si tratti di mari, fiumi o laghi, indifferentemente – contribuiscono 
a costituire un microcosmo che riassume in sé le prerogative dello “spazio 
sacro”, e a rispondere a quella «determinata condizione dell’uomo nel Cosmo, 
che potremmo chiamare nostalgia del paradiso»4: 

 
il desiderio di trovarsi, sempre e senza sforzo, nel cuore del mondo, della realtà e 
della sacralità, in breve di superare in modo naturale la condizione umana e di 
ricuperare la condizione divina5. 
 

 
2.1 Acqua e spazio sacro (Rebora) 
 
Forse meglio che altri, è Rebora a darci la misura di quanto la presenza 

dell’acqua concorra a creare spazi di salvezza nell’ambito dell’inferno 
delimitato dal perimetro della città: se il tempo ordinario ha già in sé la 
potenzialità di sottrarsi alla morte; e 

 
Se l’uom tra bara e culla 
Si perpetua, e le sue croci 
Son legno di un tronco immortale 
E le sue tende frale germoglio 
D’inesausto rigoglio 
(Cielo, per albe…, p. 23, vv. 42-46), 
 

                                           
3 Corsivi miei. 
4 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 395. 
5 Ibid. 
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riesce però realmente a rigenerarsi solo grazie alle acque di un torrente: 
 
O risuonar delle valli 
Dove lancia il torrente 
Al galoppo i cavalli 
Del suo corso irrompente, 
Il grido delle macchine e dei lucri 
Sul tuo battito avvia 
E per le anime sia 
La tua fresca corrente! 
(Cielo, per albe…, pp. 23-24, vv. 54-61) 
 

Sottolineato dal ritmo (i versi 54-57, se si esclude dal computo la «O» con 
cui si apre il v. 54, sono quattro settenari tutti con ictus su terza posizione, 
oltre che, ovviamente, su sesta), l’avanzare del corso d’acqua si fa garante di  
«un tempo nuovo»6, purifica le anime donandosi ad esse, ma anche – se 
attiviamo tutti i significati di quel «per» – attraversandole, uniformando al 
«battito» del proprio fluire «irrompente» anche i rumori imperfetti, il «grido» 
dello spazio cittadino profano. Sulla scorta di Curi, potremmo affermare che, 
nella poesia di Rebora, 

 
Non c’è sosta, non c’è pace, non c’è serenità, se non, di quando in quando, 
nell’aprirsi di certi paesaggi, che sembrano attestare che solo la natura […], purchè 
sia lontana dalla metropoli e appartata, sfugge alla destrutturazione [del tempo e 
della storia]7. 
 

Lo sgorgare dell’acqua, che rende «divina l’ora»8, torna anche in un altro 
frammento, Quando il ciel sbiancò il mattino. L’immagine della fonte appare 
qui anello di congiunzione e mediazione tra esterno e interno, mondo e 
individuo; l’io è immerso in tale armonia con la natura, da identificarsi  con lo 
stesso fluire dell’elemento primigenio, in una leggerezza di canto che traspare 
dalla musicalità dei versi: 

 
Quando il ciel sbiancò il mattino 
Dentro un nulla illeggiadrito 
Che nel cuore 
Mio fu sole, 
 
Ero il trillo d’una fonte 
Che nel verde delle sponde 
È felice  
Di fluire 

                                           
6 F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le 

Opere, vol. IV- tomo II, Il Novecento, cit., p. 247. 
7 F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, cit., p. 140. 
8 «Da fonti aperte nasce il sentimento / Che d’ogni cosa fa ruscello, e intorno / D’amorosa bontà freme 

anche il lento / Fastidio ch’erra nell’usato giorno» (Divina l’ora quando, p. 27, vv. 5-8). 
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(Quando il ciel…, p. 77, vv. 1-8). 
 

Difficile non accostare a questi versi quelli di un altro frammento 
reboriano, Tragica viene a contrasto l’idea: 

 
Terso vigor di zampillo, 
Quiete di riso tranquillo, 
Paga blandizie del senso, 
Labile cosa del tempo 
Fra labili cose, io sia 
(Tragica viene a contrasto l’idea, p. 55, vv. 52-56). 
 

Ma si tratta, qui, di una preghiera formulata in un momento di estrema 
disarmonia dell’io con le cose circostanti («Oh adesion di gioia / Oh creazion 
d’un mondo / Ch’ora inseguo vanamente e sfuggo»; «Non così promettesti, 
fanciullezza!»9); laddove, nei versi di Quando il ciel sbiancò il mattino la 
condizione edenica è pienamente goduta dall’io poetante. 

L’instaurarsi di un rapporto di identificazione, più che di somiglianza, 
dell’individuo con l’elemento primigenio, tornerà, pochi anni più tardi, nei 
versi, già letti, dell’Amorosa spina (1920) di Saba: «Uomo ero ancora, ed ero 
la marina / libera e infinita»10. Ma è importante, a mio avviso, sottolineare 
che, mentre Saba si identificherà con l’integrità del mare, Rebora sceglie per 
sé la coincidenza con il canto dell’acqua, con la musica che ne nasce: la 
prospettiva, quindi, risulta alleggerita, trasparente, basata com’è sulla più 
incorporea delle percezioni, quella legata alla sfera uditiva. 

In un certo senso la «tensione» evidenziata da Gianni Mussini alla base 
dell’ispirazione di Rebora, «la sua ansia di comporre nel cuore compatto della 
poesia una realtà continuamente fatta a pezzi dalla storia»11, si calma 
temporaneamente nella pace di liriche, come quelle appena citate, in cui 
l’elemento dominante è l’acqua, che placa in sé l’estrema tensione spirituale 
sottesa alla poesia dei Frammenti lirici. 

A riprova, in uno dei rari momenti in cui l’io sente di aver trovato il proprio 
posto nella realtà, di «esser qualcosa di adatto»12, di aderire al mondo «come 
remo allo scalmo», nonostante 

 
… d’intorno per noia 
Ogni forma è ritrosa 
E sta la nebbia e appanna 

                                           
9 Tragica viene a contrasto l’idea, p. 54, vv. 16-18, 8. Scopertamente leopardiano il tono di quest’ultimo 

verso. 
10L’amorosa spina – 7, p. 201, vv. 3-4.  
11 G. Mussini, Profilo reboriano, in C. Rebora, Le poesie, cit., p. 552. 
12 «Se come per ruscello all’acqua è moto / Fosse al mio ingegno eguale la sua china, / Con qual gioia 

mutandoti vorrei / Malanni e laidezza / E dibattuta asprezza! / Voce a un coro, stelo a un fiore, / Trave a un 
palco, ghiaia al fango: / Esser qualcosa di adatto, / O ch’io possa schiodarmi di qui / E senza rampogna 
sdraiato godere» (Fra il caldo velo…, pp. 89-90, vv. 56-65). 

 39



2. L'Eden restaurato 

L’ostinata città irosa, 
E tutto ha un muro livido di fronte 
(Allegrezza, a poetare, p. 132, vv. 33-37), 
 

si chiede meravigliato: «Anima, hai gioia; perché? / A qual fonte bevesti …?» 
(vv. 30-31). 

Accanto all’immagine della fonte, quella del lago, quasi sempre13 legato ad 
un’ atmosfera edenica, al ricorrere di una condizione interiore di pace: 

 
Respira il lago un palpito sopito 
E dan le stelle battiti di ciglia 
Divini; appare il mito 
Dei monti limpido, e origlia. 
 
Per ogni seno l’ora intima scende 
Dalla campana: e silenzio indi vive; 
Ogni cosa s’intende 
Tra foci errando e sorgive 
(Respira il lago, p. 45, vv. 1-8). 
 

Il respiro del lago, creatura vivente tra le altre creature, propizia l’intimità 
dell’uomo con gli altri elementi, in «un’atmosfera pudica e rarefatta che non 
conosce le opache e grevi notazioni paesistiche dell’atmosfera cittadina»14. 

 Anche le stelle sono antropomorfizzate, e l’io poetante ne coglie i «battiti 
di ciglia»: tutto l’universo è ricondotto a misure umane. Credo che 
l’accostamento dei due termini, “lago” e “ciglia”, abbia agito su Ungaretti, 
nella composizione di Lago luna alba notte (nel Sentimento del Tempo), dove 
le ciglia diventano attributo del lago stesso, rappresentandone 
metaforicamente il perimetro: «Gracili arbusti, ciglia / Di celato bisbiglio…» 
(Lago luna alba notte, p. 115, vv. 1-2). Anche il «bisbiglio» potrebbe derivare 
da Rebora, che torna ad accostare le due immagini di lago e ciglia – sempre 
associate ad uno scorrere del tempo diverso da quello solito – in Quassù fra 
proni tetti: 

 
E scende al lago per la valle il fumo 
Del grand’umido abbrunire; 
Intona la campana 
Lo smarrimento dell’ora, 
E vastamente tutta s’abbandona 
…  
Ecco: nella grande ora sommersa 
La trama dell’ombra incastona  
Nidi e bisbiglia di lucidi fili; 
Con ciglia15 bagnate, traspaiono 

                                           
13 Delle sei occorrenze, solo una è inserita in un contesto dai toni negativi. 
14 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 37. 
15 Corsivi miei. 
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Evanescenze materne… 
(Quassù fra proni tetti, pp. 94-97, vv. 8-12, 113-117). 
 

Non più vissuto come ostile, il tempo concede al soggetto di tornare alle 
origini, di rivivere il momento della creazione, in cui «ogni cosa s’intende»; 
intende, cioè, se stessa, aprendosi contemporaneamente alla conoscenza 
reciproca con le cose prossime (e, ricordiamolo, nel linguaggio biblico 
“conoscenza” significa “amore”; “conoscere” coincide con “amare”). Il 
percorso che porta  all’ «intendere» si compie vagando «tra foci e sorgive», è 
dunque un percorso che si attua a ritroso, dalla meta (la foce) all’origine (la 
sorgente) di un corso d’acqua, che assurge a simbolo più vero della vita 
intera. L’intimità con il tempo, l’incanto dell’armonia con l’elemento 
primigenio, significano anche questa possibilità di riavvolgere il filo degli 
eventi, di ritornare all’aurora del creato e della propria vicenda umana. Il 
bilancio tracciato dalla terza ed ultima quartina di  Respira il lago è segnato 
da un tono assolutamente positivo: 

 
Sopra gli uomini, in vere leggi pure, 
Accomuna il mistero della sorte 
Allegrezze e sciagure: 
Del male è il bene più forte 
(p. 45, vv. 9-12). 
 

Stessa conclusione in Giù, nella conca del lago, dove 
 
Nella sommersa pace il guardar mio 
Sembra che in fiammei pollini s’incieli, 
E va nel tenue senso un crepolio 
D’aria che a galla su per l’acqua levi 
… … … 
E per l’amante cuor nulla è mistero 
(pp. 56-57, vv. 17-20, 24). 
 

Grazie alla presenza dello specchio d’acqua il tempo si china con pietà 
verso la dimensione umana, e «Per non destar chi dorme, più leggera / Il 
vecchio campanile l’ora scocca» (vv. 15-16).  

Solo una volta, nei Frammenti lirici, si parla di «biancor spento del lago» 
(Fra il caldo velo del sonno, p. 90, v. 77); e, come in precedenza, anche 
stavolta all’idea suggerita dallo specchio d’acqua si adegua il tono dell’intera 
lirica: 

 
A me il terror della vita e il rimorso. 
E forse a te, ciel che t’infoschi 
In un vorace stormo di nubi; 
Ma come t’aggrovigli 
Nel tuo gioco stai: 
 Io sbatto qui, e nel guardarti invano 

 41



2. L'Eden restaurato 

Cade l’ora perduta 
(Fra il caldo velo, pp. 88-89, vv. 25-31). 
 

Nonostante quest’ultima composizione, resta tuttavia dominante, in 
Rebora, la sensazione che l’acqua contribuisca a fare di uno spazio “normale” 
uno spazio “altro”, cornice all’evento della purificazione dell’individuo, e del 
suo ritorno al “paradiso terrestre”16.  

 
 
2.2 Lo spazio sacro: miniature e parodie (Corazzini, Moretti, 

Palazzeschi) 
 
Brevi squarci di paradiso terrestre compaiono in altri poeti, sempre in 

concomitanza ad uno specchio d’acqua, un fiume, una fontana.  
Anche in quelle realtà in tono minore rappresentate dai poeti afferenti 

all’area crepuscolare, il topos del “locus amoenus” si coniuga insieme con la 
tematica dell’acqua. Ad esempio, in una lirica di Dolcezze (1904), Acque 
lombarde, Sergio Corazzini allestisce uno scenario edenico, per quantio 
sfumato nella lontananza del sogno, e dichiarato inaccessibile, come oggetto 
di desiderio e nostalgia: 

 
Acqua serene ch’io corsi sognando  
ne la dolcezza de le notti estive, 
acque che vi allargate fra le rive 
come un occhio stupito, a quando a quando, 
 
o nostalgiche acque di sorgive 
mormoranti nel verde un sogno blando, 
acque lombarde ch’io vo’ sospirando 
sempre… 
(Acque lombarde17, p. 95, vv. 1-8). 
 

Se in Rebora è un orizzonte concreto e presente ad aprirsi a possibilità di 
rigenerazione, lo scenario corazziniano è sì reale (nel riferimento preciso alle 
«acque lombarde»), ma lontano, «trasfigurato in un’atmosfera senza 
tempo»18: come a dire l’impraticabilità, se non nell’abbandono onirico, dello 
spazio edenico. Ugualmente precario, instabile, effimero, il paradiso che fa da 
sfondo ai versi de La morte di Tantalo (1907): 

 
Noi sedemmo sull’orlo  
della fontana nella vigna d’oro 

                                           
16 Vedremo nel capitolo seguente come nello stesso Rebora, in Montale, in Sbarbaro, l’immagine del lago 

sia man mano portata a divenire una sorta di “correlativo oggettivo” dello stato d’animo dell’io lirico. 
17 Tutte le poesie di Corazzini sono citate da S. Corazzini, Poesie, con Introduzione e commento a cura di 

I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 2000, per cui ne saranno specificati solo i numeri di pagine e di versi. 
18 I. Landolfi, Commento – Dolcezze, in S. Corazzini, Poesie, cit., p. 346. 
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… … … 
Bevemmo l’acqua d’oro, 
e l’alba ci trovò seduti 
sull’orlo della fontana19 
nella vigna non più d’oro. 
 
O dolce mio amore, 
confessa al viandante 
che non abbiamo saputo morire 
negandoci il frutto saporoso 
e l’acqua d’oro, come la luna. 
 
E aggiungi che non morremo più  
e che andremo per la vita 
errando per sempre 
(La morte di Tantalo, pp. 223-224, vv. 1-2, 23-34). 
 

La lirica, «trionfante di un sontuoso simbolismo»20, si apre sullo spettacolo 
di un mondo appena creato, indicato dalla «vigna d’oro» e dall’«acqua 
d’oro», nel quale l’uomo si trova immerso come Adamo con Eva. Lo spazio 
circoscritto dell’orlo di una fontana è lo scenario nel quale si consuma il 
supplizio del poeta, che, a differenza di Tantalo, riesce a godere del «frutto 
saporoso» e dell’«acqua d’oro». Il breve piacere, tuttavia, porta alla 

 
delusione finale na[ta] dal fatto che l’assaporamento dei frutti e dell’acqua d’oro 
non è servito a nulla, non ha condotto affatto a ritrarre e riconoscere la «causa 
divina» della morte (e della vita, di conseguenza)21. 
 

Aver bevuto l’acqua e mangiato l’uva, – come per il primo uomo e la prima 
donna la mela – porta dunque alla consumazione, all’esaurimento del 
desiderio, alla rottura dell’incanto: 

 
E la condanna, l’esclusione dal paradiso è il non riuscire più a “morire” tutti i 
giorni, entrati nella realtà di un continuo errare, con la sorpresa triste della “vigna 
non più d’oro”22. 
 

Che l’acqua sia acqua di vita, Corazzini ce lo conferma ne Il fanciullo (Le 
aureole, 1905), in versi in cui esplicitamente l’impossibilità di attingere alla 
fonte coincide con la separazione dall’«oggetto primario»23, e dunque con la 
morte (e stavolta non è morte dovuta al compimento del desiderio, quanto ad 

                                           
19 L’immagine della fontana, come vedremo in seguito, compariva già in altri versi corazziniani.  
20 S. Jacomuzzi, Sergio Corazzini, Milano, Mursia, 1963, p. 94. 
21 G. Bàrberi Squarotti, Corazzini e D’Annunzio, in AA. VV., “Io non nsono un poeta”. Sergio Corazzini 

(1886-1907) – Atti del Convegno internazionale di Studi, Roma, 11-13 marzo 1987, a cura di F. Livi e A. 
Zingone, Roma-Nancy, Bulzoni editore-Presses Universitaires de Nancy, 1989, p. 190. 

22 S. Jacomuzzi, Sergio Corazzini, cit. p. 96. 
23 G. Savoca, Forme di regressione nella poesia di Corazzini, in Aa. Vv., “Io non sono un poeta”. Sergio 

Corazzini (1886-1907), cit., p. 236. 
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un suo prosciugamento), con la fine dell’età d’oro che è la primavera: 
rivolgendosi ad un «fanciullo» che in fondo è se stesso, dunque, Corazzini 
scrive: 

 
Alle tue fonti più non devi bere, 
hai seppellito le tue primavere 
per sempre; tu non puoi resuscitare 
… … … 
pellegrino che vai, che vai, che vai  
simile al fiume che non trovi mare, 
al seme che non possa fecondare 
per un suo malinconico destino 
(Il fanciullo, p. 156, vv. 37-40, 47-50). 
 

Sia Tantalo che il fanciullo viandante de Le aureole, sono allora condannati 
ad un continuo stato di erranza, di pellegrinaggio, di esclusione-rinuncia. Il 
poeta, che non sa che morire24, non può abitare l’eden, non può nemmeno 
riconoscerlo come realtà abitabile, tangibile.  Me, se in Corazzini è 
l’individuo a non poter accedere in uno spazio che, per quanto inaccessibile, 
conserva le proprie caratteristiche di luogo privilegiato, incantato, eletto25, in 
altri poeti, diversamente, è questo stesso luogo privilegiato a subire un 
trattamento banalizzante.  

Il giardino, visto come angolo di paradiso (non è superfluo, forse, ricordare 
che, etimologicamente, “paradiso” equivale a “giardino”), ricorre anche in 
Moretti, per quanto il topos sia presente in tono assolutamente desublimato e 
desublimante. L’eden, nel «poema della vita provinciale e domestica»26 di 
Moretti, si riduce alla dimensione casalinga e quotidiana, completamente 
impoetica, di giardinetti di paese: si legga, ad esempio, qualche verso de Il 
giardino della stazione27 (in Poesie di tutti i giorni, 1911): 

 
Giardino della stazione di San Giovanni o San Siro 
tutto fiorito all’ingiro di fiori della passione, 
 
Chiuso da siepe corrosa di brevi canne sottili 
cui s’attorcigliano i fili di bei convolvoli rosa. 
 
Brilla nel mezzo un tranquillo disco di limpida vasca, 
oscilla un petalo e casca presso il minuto zampillo 
(Il giardino della stazione, p. 134, vv. 1-6). 
 

                                           
24 Cfr. Desolazione del povero poeta sentimentale, VIII: «Io non so, Dio mio, che morire. / Amen.» (p. 

177, vv. 7-8). 
25 I giardini corazziniani, come rileva Bàrberi Squarotti, sono «opportunamente dannunziani» (G. Bàrberi 

Squarotti, Corazzini e D’Annunzio, cit., p. 186).  
26 G. Zaccaria, Invito alla lettura di Marino Moretti, cit., p. 94. 
27 Tutte le poesie di Moretti sono citate da M. Moretti, Tutte le poesie, con Introduzione di G. Pampaloni, 

Milano, Mondadori, 1966, per cui ne verranno specificati solo i numeri di pagine e di versi. 
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In Giardino pubblico (ancora nella raccolta dell’ ’11), invece, il poeta porta 
la sua Musa a spasso tra le aiuole del parco comunale, alla ricerca di una pace 
fatta di raccoglimento e piccole cose, di «una poesia […] di cui, alla fine, si 
ritrovano con malinconia, tra i pezzetti minuti, oggetti naturali e 

28quotid ni» : 

 
lo”  

sti rosse, verdi, azzurre. 

, p. 136, vv. 1-4, 13-16). 

 fine, la Musa è liquidata a favore del quotidiano, della «vita di tutti i 
giorni»: 

n vizio. 

, p. 137, vv. 25-26). 

che recupera il tema 
pe

iamo un esempio nei versi de La fonte del bene (ne I cavalli 
bianchi): 

en folti. 

 guarire una piaga. 

a 
, p. 9). 

                                          

ia
 
Ascolta, Musa: lasciati condurre 
fra quegli alberi buoni, oltre al cancello.
Tu siederai davanti a un “bel castel
fatto di ve
… … … 
Senti zampilli delle fontanelle 
che par non si decidano a cadere? 
Ti piace come innaffia il giardiniere  
lo stemma del comune a pianticelle? 
(Giardino pubblico
 

E, alla

 
Vita di tutti i giorni: è un peso, u
Non ci si rivedrà, cara, domani 
(Giardino pubblico
 

Liquida, a suo modo, il tradizionale uso della simbologia dello spazio sacro 
(come già quello delle acque lustrali), anche Palazzeschi, 

r bloccarlo in un’atmosfera cristallizzata ed artificiale. 
Ne trov

 
Nel mezzo d’un prato è la fonte perenne. 
L’adombran cipressi ben alti e b
Quell’acqua guarisce le piaghe 
La fonte ne getta tre stille ogni giorno, 
n’occorre una brocca a
Sta intorno a la fonte  
la gente aspettando la still
(La fonte del bene
 

L’acqua dal potere risanatore dovrebbe guarire «perché, in un certo senso, 
rifà la Creazione»29, come abbiamo già visto precedentemente («…vi 
giungono quelle acque e risanano», Ez., 47,9); ma la quantità che ne serve 
(«una brocca») e la parsimonia con cui la fonte la elargisce («tre stille ogni 
giorno»), già ci danno l’idea dell’improbabilità che il miracolo si attui nel 

 
28 L. Anceschi, Nascita di una idea di poesia, in Aa. Vv., Marino Moretti – Atti del Convegno di studio 

(Cesenatico 1975), a cura di G. Calisesi, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 141. 
29 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 200. 
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quotidiano. La tematica rivela il suo essere niente più che una tra le varie 
«stereotipie, citazioni di un’archi-traccia»30 che, disseminate nell’opera 
poetica del primo Palazzeschi,  

 superficie […]. Non pretendono di essere 
enso, esistono solo come apparenze31. 

i un simbolo ereditato dalla tradizione, alla cui sacralità non si 
cre

nte assiepata sui confini, in un componimento dei 
Poemi 1909), Mar giallo: 

o disco 

ane  
ue, 

a a guardare, 

 si vedono 

n sorso d’acqua 

e, 
ra, 

into,  

llo, p. 95, vv. 1-21). 

                                          

 
espongono un’assoluta assenza di profondità simbolica, di sentimento; non 
trattengono alcuna “verità” che non sia
s
 

Anche la citazione del Cantico delle creature francescano, in particolare 
dei versi in lode di sorella acqua32, posti subito dopo il titolo de La fonte del 
bene, non è altro che una di tante «citazioni desemantizzate»33, il recupero 
ostentato d

de più. 
È forse per questo che «la gente» resta in attesa perpetua, immobilizzata 

«in un gesto di eterna ripetizione»34, accalcata attorno alla fonte in attesa di 
una guarigione, che resterà promessa sempre disattesa e differita. Ancora un 
“centro magico”, ancora ge

 (
 
In forma di perfettissim
s’estende questo mare, 
giallo, carico, vivo. 
Non ànno, per la loro imm
pesantezza quest’acq
la forza d’ondulare, 
tremolano, gettando 
raggi sì vivi agli occhi 
della gente che si ferm
che taluni accecano. 
E non per questo non
sbarrati cent’occhi, 
avidi di guardare, e 
con tutta la forza dell’anima, 
di desiderare u
di quel mare. 
Nessuno azzarda però di toccare 
quell’acqua, la legge lo proibisc
se uno v’intinge un dito talo
il dito resta di giallo t
e la legge lo punisce 
(Mar gia
 

 
30 A. Saccone, L’occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, cit., p. 17. 
31 Ibid. 
32 «Laudato si, mi Signore, per sor’acqua, / la quale è molto utile, et humele, et preziosa et casta». 
33 A. Saccone, L’occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, cit., p. 17. 
34 E. Sanguineti, Palazzeschi tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., p. 92. 
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Dello spazio sacro resta solo la perfezione geometrica (si ricordino le 
innumerevoli misurazioni riportate nel libro di Ezechiele) – riassunta nel 
perimetro del «perfettissimo disco» –  e la proibizione di accostarsi alle acque 
del mar giallo, – eco del divieto di accedere allo spazio sacro, divieto legato 
alla sua doppia natura di luogo che «attrae e respinge, è utile ed è pericoloso, 
dà sia la morte che l’immortalità»35. Ma anche qui si tratta di un’eco 
stereotipata, privata di valore sacrale, interdizione che vale per se stessa, 
assolutamente svuotata di senso e di qualsiasi pretesa di senso che non sia 
quello apparente, del livello letterale. 

oetica, dopo la messa in discussione che questa aveva subito 
ad

Raccontando di un ricerca ossessiva di un’adesione alla più intima vita 
della n

l omo temporale e storico, di 

, diario del percorso ascensionale compiuto dall’anima 
del poeta lungo un itinerario marcato da forti suggestioni mistiche e 
france

corso del 

                                          

 
 
2.3 «La regina del paesaggio» (Campana, Ungaretti) 
 
A testimoniare il recupero del significato archetipico dell’acqua come 

elemento caratterizzante lo spazio sacro, sta la poesia di Campana e Ungaretti, 
venuti, come accennavamo nel capitolo precedente, a riconfermare la fiducia 
nella funzione p

 opera di alcuni dei protagonisti della scena culturale dei primi anni del 
nuovo secolo.  

atura, i Canti orfici rappresentano il  
 
cammino circolare eterno di una iniziazione liberatrice per mezzo di un’ansia 
amorosa di superare il dolore e la miserabilità del ’u
varcare il ponte zarathustriano, di salire fuori del tempo, in un ritorno alla purezza 
originaria e protendendosi verso un futuro di libertà36. 
 

Alla «purezza originaria» l’io lirico giunge immergendosi in paesaggi 
primordiali, segnati da una forte presenza dell’elemento acqueo: leggiamo, ad 
esempio, La Verna37

scaneggianti: 
 
Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona lentamente seguendo il 
torrente rubesto: ho riposato nella limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita 
di toni cupi nella pioggia recente. (La Verna, I, Stia, 20 settembre, p. 37). 
 

Il cammino del soggetto segue quello del corso d’acqua, ma in senso 
contrario a quello della corrente, verso la fonte. D’altronde, la sorgente è meta 

 
35 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 397. 
36 N. Bonifazi, L’elaborazione dei «Canti orfici», in Aa. Vv., Dino Campana oggi – Atti del Convegno 

(Firenze, 18-19 marzo 1973), Bologna, Vallecchi, 1973, p. 55. 
37 Tutti i componimento di Campana sono tratti da D. Campana, «Canti orfici» e altre poesie, con 

Introduzione e Note di N. Bonifazi, Milano, Garzanti, 1989, per cui ne specificherò solo i numeri di pagine e 
di versi. 
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in quanto costituisce la prima ispirazione della scrittura poetica e dell’agire 
umano: nel Canto della tenebra per gli «inquieti spiriti» l’ascolto della voce 
delle acque di fonte costituisce un imperativo categorico, suggellato dal 
«ritmo  e sale nella mania musicale»38: 

, 

 nel simbolismo della sorgente è implicito un significato di 
rigenerazione, non dimentichiamo che anche «l’altitudine ha una virtù 
consac

mpidezza angelica», che 
av

 «mare profondo in cui si bagnan gli angeli» 
de

omo»42, alla 

                                          

 ossessivo, che sale, che si avvolge
 
Sorgenti, sorgenti abbiam da ascoltare
Sorgenti, sorgenti che sanno 
Sorgenti che sanno che spiriti stanno 
Che spiriti stanno a ascoltare… 
(Il canto della tenebra, p. 28, vv. 4-7). 
 

Ma torniamo a La Verna: grazie alla mediazione del torrente, dicevamo, 
l’io recupera il tempo originario, e insieme viene guidato verso uno spazio 
elevato. E se già

rante»39: 
 
Ogni “ascensione” è una rottura di livello, un passaggio nell’oltretomba, un 
superamento dello spazio profano e della condizione umana40. 
 

I due archetipi – del luogo elevato e della fonte – entrambi attivi nel 
percorso ascensionale campaniano, garantiscono la trasfigurazione 
dell’umano in una sfera divina, indicata dalla «li

volge l’Adamo che ha riconquistato, nell’ascesi del cammino, l’incanto 
dell’Eden dove è stato plasmato dalle mani di Dio.  

L’idea degli angeli come emblema di una vita aurorale, di una stagione 
originaria, di una «primavera di viole», compare anche in Govoni, ed anche in 
Govoni è associata all’immagine delle acque: si tratta del «mare pieno di 
angeli che fanno il bagno», del

lla tavola parolibera Pallone frenato + odore di violetta + arrotini + 606 = 
PARSIFAL (RPL, pp. 35-3641). 

La salita alla Verna («nello spazio, fuori del tempo», p. 42), fondandosi 
sullo stesso archetipo, porta il poeta dei Canti orfici  a «recuperare la libertà 
di un contatto con le istanze primordiali e mitiche dell’u

 
38 N. Bonifazi, Note, in D. Campana, «Canti orfici» e altre poesie, cit., p. 136. 
39 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 113. 
40 Ibid. 
41 D’altronde, già il mito di rifondazione dell’universo poetico (e dell’universo tout court), messo in atto 

da Marinetti nel manifesto di fondazione del Futurismo, prevedeva, così come la rigenerazione dell’io 
poetante nelle acque melmose del fossato, anche la contemplazione e la partecipazione alla nuova alba del 
mondo, ad un «primordiale tempo delle origini» (A. Saccone, La trincea avanzata e la città dei 
conquistatori, cit., p. 5), sancito dal volo dei «primi Angeli»: «Noi stiamo per assistere alla nascita del 
Centauro e presto vedremo volare i primi Angeli! […] Partiamo! Ecco, sulla terra, la primissima aurora! Non 
v’è cosa che agguagli lo splendore della rossa spada del sole che schermeggia per la prima volta nelle nostre 
tenebre millenarie!» (F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., p. 8). 

42 N. Bonifazi, Introduzione, in D. Campana, «Canti orfici» e altre poesie, cit., p. XXVIII. 
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comun
Verna

ocile dell’acqua che si stende tra le forre all’ampia rovina del 

 Campana coglie l’elemento costitutivo, l’acqua da 
cui quella terra non è solo attraversata superficialmente, ma plasmata, 
sostanziata fin nel profondo. È la stessa sensazione evocata da Ungaretti in 
due lir : 

ato  
  

ca, […] concrezione di esperienze, che si 
su

ione con il tutto, con «l’acqua il vento / La sanità delle prime cose» (La 
, II, Ritorno. Salgo (nello spazio, fuori del tempo), p. 42): 
 
Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume docile a valle solo riempie 
del suo rumore di tremiti freschi, non basta la pittura, ci vuole l’acqua, l’elemento 
stesso, la melodia d
suo letto, che dolce come l’antica voce dei venti incalza verso le valli in curve 
regali: poi che essa è qui veramente la regina del paesaggio. (La Verna, I, Presso 
Campigno, p. 44).  
 

Del paesaggio, dunque,

iche de L’Allegria
 
Ho sogn
stanotte
una  
piana  
striata  
d’una  
freschezza 
 
In veli  
varianti  
d’azzurr’oro  
alga  
(Sogno, p. 76); 
 
Su un oceano  
di scampanellii  
repentina  
galleggia un’ altra mattina 
(Rose in fiamme, p. 77). 
 

L’effetto  è quello di una dissoluzione del paesaggio in sensazioni tattili 
(«la freschezza») e visive (l’«azzurr’oro / alga»), che evocano l’immagine 
dell’acqua pur senza mai richiamarla esplicitamente. L’elemento umido 
diviene, sinesteticamente, «oceano di scampanellii», in cui l’io poetante 
guarda «galleggiare» il giorno, ed in cui s’immerge egli stesso. Così è nei 
Canti orfici, dove la tematica dell’acqua si avvia a diventare un mito, essendo 
il mito, «nella sua accezione più anti

blimano in un’idea e in un’immagine ricorrente»43, e che si pongono come 

                                           
43 A. Asor Rosa, «Canti orfici» di Dino Campana, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le 

Op IV, tomo II – Il Novecento, cit., p. 366. ere, vol. 
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«associazione vivente di antico e di moderno»44, punto d’incontro, nel tempo 
presente, tra l’uomo e le sue origini. 

Il protagonista della salita verso la Verna si sente «docile» della docilità 
dell’acqua, sottolineata dalle ripetizioni ( il «fiume docile», la «melodia docile 
dell’acqua»), e confermata dall’aggettivo «dolce», che ne rappresenta, tra 
l’altro, l’anagramma: abbiamo dunque un caso di contiguità semantica e 
fonetica («dolce come l’antica voce dei venti»), che ritroviamo un’altra volta 
più avanti: «dolce come il canto dell’onnipresente tenebra è il canto 
dell’ac
conso a 

 da essa nascono e da essa traggono vita (si ricordino le parole della 
«r

a del destino dell’uomo e di tutti i viventi. L’intimità con questa 
«divinità ctonia»45 raggiunge in Pampa tale intensità da far confluire nell’io 
poetan
miraco
dionis

 sentii con delizia l’uomo nuovo 

ompiuta la rigenerazione dell’uomo, la cerimonia d’iniziazione dalla quale 
nasce un essere purificato, in uno spazio anch’esso sacro, perché scena 

                                          

qua sotto le rocce» (La Verna, II, Presso Campigno, p. 45). Tanto più 
nte, questo canto, perché esiste come attimo di benevolenzla

dell’elemento, come eco del «lontano ammonimento del fiume nella valle». 
 
Il fiume si snoda per la valle: rotto e muggente  a tratti canta e riposa in larghi 
specchi d’azzurro» (La Verna, II, Marradi (Antica volta. Specchio velato), p. 46), 
 

a suggerire la potenziale ostilità dell’acqua che potrebbe inghiottire quelle 
terre che

agazza in ciabatte» incontrata all’inizio del pellegrinaggio, «che dice 
rimessamente: un giorno la piena ci porterà tutti. Il torrente gonfio nel suo 
rumore commenta tutta questa miseria», La Verna, I, Castagno, 17 Settembre, 
p. 35).  

«Regina del paesaggio», dunque, l’acqua è anche signora della vita e della 
morte, padron

te tutte le forze del creato, così da rinnovarlo e inverare in lui il 
lo dell’ «uomo nuovo» – ed i toni sono ora, più che «docili», direi 

iaci – : 
 
Ora assopito io seguivo degli echi di un’emozione meravigliosa, echi di vibrazioni 
sempre più lontane: fin che pure cogli echi l’emozione meravigliosa si spense. E 
llora fu che nel mio intorpidimento finale ioa

nascere: l’uomo nascere riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribile: 
deliziosamente e orgogliosamente succhi vitali nascere alle profondità dell’essere: 
fluire dalle profondità della terra: il cielo come la terra in alto, misterioso, puro, 
deserto dall’ombra, infinito. (Pampa, p. 73). 
 

A contatto con l’elemento archetipico, l’io riesce a «passare oltre o varcare 
in una dimensione atemporale, [..] dove dalle cose stridenti si arriva al tutto, 
all’unità primordiale, alla sua dolcezza liberatrice che ritorna come un’eco, 
come un riflesso e come una melodia e sostituisce il sogno alle cose»46: si è 
c

 
44 Ibid. 
45  Ibid. 
46 N. Bonifazi, L’elaborazione dei «Canti orfici», cit., p. 54. 
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de
le cose, con la realtà, che è confusione, non distinzione» . 

 
2.4 L’acqua e il fanciullo: il dialogo con il mare (Saba, Montale, 

Palaz

t

mento del “sé”, di una vittoria sul tempo. Anche nello scenario 
pomeridiano di In riva al mare, la lirica che, nell’edizione del ’21, chiudeva il 
Canzo iaro festivo», fa la sua apparizione un 
fanciu

lo 
asse 

tà” della vita allo stato nascente; nelle «carcasse» 
delle navi abbandonate non decifra alcun messaggio di morte perché si sente 
immo
«nuov

                                          

ll’avvenimento straordinario, del raggiungimento di una «coincidenza con 
la natura, con 47

zeschi) 
 
Il cielo è azzurro come il primo cielo 
che Dio inarcava sulla terra nuova, 
e il mare, appena benedetto, è un liscio 
specchio all’azzurro di tu to quel cielo 
(U. Saba, Il pomeriggio, p. 97, vv. 6-9). 
 

È uno scenario edenico48, quello dinanzi al quale si trova il poeta, che 
osserva il mondo appena uscito dalle mani di Dio, «creato or ora» (v. 14), un 
mondo che ha la grazia ed i colori «dei vivaci acquarelli dei fanciulli» (v. 11). 
L’idea dello stato originario delle cose richiama dunque, immediatamente, 
l’immagine del fanciullo, segno dell’età aurorale dell’uomo, e del desiderio di 
un rinnova

niere, nella luce del «giorno / ch
llo: 
 
Eran le sei del pomeriggio, un giorno 
chiaro festivo. Dietro al Faro, in quelle 
parti ove s’ode beatamente il suono 
d’una squilla, la voce d’un fanciul
che gioca in pace intorno alle carc
di vecchie navi, presso all’ampio mare 
solo seduto; … 
(In riva al mare, p. 208, vv. 1-7). 
 

Il fanciullo vive di un rapporto simbiotico con il mare, rappresenta la 
necessarietà, l’ “animali

rtale, partecipe più della vita della natura che di quella degli uomini: 
a creatura», egli è 
 
il prodotto più prezioso e di più ricca promessa della natura stessa. […] È perciò la 
natura, il mondo degli istinti, che accoglie il fanciullo49. 

 
47 S. Guarnieri, La sfida di Campana, in Aa. Vv., Dino Campana oggi, cit., p. 82. 
48 Altre immagini che si rifanno alla simbologia del locus amoenus sono sparse ovunque nel Canzoniere: 

si pensi, ad esempio,ai paesaggi di Trieste, sempre marcati dalla presenza del mare (Tre vie, in Trieste e una 
donna, p. 89; Un ricordo, nella Serena disperazione, p. 140), o al sogno de L’empio (nei Prigioni): «Sogno la 
baia più molle che il sole / più caldo illustra; di sotto il suo cielo / fammi vivere, in quella io sono nato» (p. 
265, vv. 9-11).  

49 C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo «fanciullo», in C.G. Jung – K. Kerényi, Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, cit., p. 132. 
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Mentre questi gioca «in pace», sordo e superiore alle tracce di morte che gli 

sono a ente con se stesso e con l’ambiente nel 
quale è immerso, il poeta dà sf

, 
 

ente», al coccio che spunta tra le pietre, come un improvviso 
memento mori, così il ragazzo, assimilato altrove ad un «giovane animale», ad 
una «
gioca 
turbam

te, 
della gioia passata. Emblema di queste «apparizioni solari, fugaci epifanie 
della vita […], calate in un’ambientazione per lo più marina e 
pomer  dell’omonimo sonetto: «fanciullo … 
dal be . 1-2), che rivolge il proprio invito al 
piccol

i la vita, e par nasconda 

                                          

ttorno, in un rapporto pre-cosci
ogo alla propria disperazione: 

 
… io giunsi, se non erro, 
a un culmine del mio dolore umano. 
 
Tra i sassi che prendevo per lanciare 
nell’onda (ed una galleggiante trave 

utoera il bersaglio), un coccio ho rinven
aiaun bel coccio marrone, un tempo g

tile forma nella cucinetta, u
con le finestre aperte al sole e al verde 
della collina. E fino a questo un uomo 
può assomigliarsi, angosciosamente 
(In riva al mare, p. 20, vv. 7-16). 
 

Come l’uomo coglie i segni «di immobilità e morte»50 che vede disseminati 
tutt’intorno, tracce di vita ormai ridotte a frammenti, fino ad «assomigliarsi, 
angosciosam

besti[a] satoll[a]» (Il fanciullo appassionato, pp. 104-105, vv. 20, 36), 
«in pace» accanto alle vestigia di vecchie navi, senza per questo provare 
ento. 

 
Egli [il fanciullo] personifica le forze vitali di là dei limiti della coscienza, vie e 
possibilità di cui la coscienza, nella sua unilateralità, non ha sentore, e una totalità 
che abbraccia le profondità della natura51. 
 

Fanciulli in riva al mare, o immersi nelle acque, sono disseminati in tutto il 
Canzoniere: l’«azzurro mar natio» (Canzonetta, p. 11, v. 2), la «natia riviera» 
(Sonetto di primavera, p. 12, v. 3) sono popolati di presenze infantili che 
esercitano un fascino irresistibile sul poeta che le contempla, a metà strada tra 
il rimpianto per una condizione perduta e il godimento, nella visione presen

idiana»52, è Glauco, protagonista
vl vestito di marinaretto» (p. 14, v

o Saba: 
 

mberto, ma perché senza un diletto U
tu consum

 
50 F. Brugnolo, «Il Canzoniere» di Umberto Saba, cit., p. 535. 
51 C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo «fanciullo», cit., p. 135. 
52 F. Brugnolo, «Il Canzoniere» di Umberto Saba, cit., p. 515. 
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un dolore o un mistero ogni tuo detto? 
Perché non vieni con me sulla sponda 
del mare, che in sue azzurre onde c’invita? 
(Glauco, p. 14, vv. 5-9). 
 

Il poeta non risponde all’invito di Glauco e del mare, rinuncia 
all’incoscienza della vita vissuta a favore dei «dolori» e dei «misteri» della 
vita riflessa, ai quali l’ha iniziato lo «strano» racconto tenuto dalla «madre 
austera» davanti alle acque di un torrente (Il torrente, p. 78). Mentre il 
bambino coglie nel corso del fiume una promessa di rigenerazione («Tutto il 
tuo co o, che tu risospingi / alle origini», vv. 7-9), 
l’eco  nel futuro, meravigliosa53, la madre 
spogli itico, e infrange il sogno del figlio di 
riconq

e nel ricordo sempre; 
sera; 

empre ad un bimbo la sua madre austera 

 cui invito inascoltato Saba ricorda a distanza di anni, in una delle 
tre lir ro raccolte sotto il titolo di La casa della mia 
nutric ssato l’implicita presenza di Glauco in altri 

rso è quello / del mio pensier
di una vita, remota nel passato o

 ma la realtà del suo travestimento
uistare la sorgente, le origini: 
 
Sulla tua sponda lastricata l’erba 
cresceva, e cresc
sempre è d’intorno a te sabato 
s
rammenta che quest’acqua è fuggitiva,  
che non ritrova più la sua sorgente, 
né la sua riva54 
(Il torrente, p. 78, vv. 16-22). 
 

Al bimbo che ascolta «uno strano / confronto tra la vita nostra e quella / 
della corrente» (vv. 24-26), la madre sottrae anzitempo la sfera del  mito, 
della simbiosi con la natura di cui godono gli altri fanciulli, ed indica non già 
l’acqua originaria, quanto «l’acqua che fugge e rappresenta la traiettoria 
inevitabile dell’esistenza»55. Il bimbo Umberto, col «vestitino … alla 
marinaia» e «gli occhi, quasi intenti a un prodigio» (Sopra un ritratto di me 
bambino, p. 181, vv. 2-3, 4-5), è strappato all’intimità con l’elemento 
primigenio, che resta eredità di quei fanciulli osservati da lontano, e di 
Glauco, il

iche di Cuor moritu
nfee: dopo aver co

                                           
53 «… e se ripenso i grossi / fiumi, l’incontro con l’avverso mare, / quest’acqua onde tu appena i piedi 

arrossi / nudi a una lavandaia, / la puù pericolosa e la più gaia, / con isole e cascate, ancor m’appare; / e il 
poggio da cui scendi è una montagna» (Il torrente, p. 78, vv. 10-16). Saba parla, qui, di «avverso mare»; 
l’in

a a rivolgere al poeta domande sulla 
me

contro con il mare ha invece connotati positivi in un’altra lirica di Trieste e una donna, L’ora nostra, in 
cui la figura di Lina, sostituendosi a quella della madre, consente al poeta di sentire la sua vita correre «in 
piena […] / come un fiume al suo mare» (p. 93, vv. 14-15). 

54 In una lirica della Serena disperazione, Sul prato, è una bambin
ta di un ruscello, e ad esprimere un desiderio di ritorno alle origini, al “nido”: «Ivi è un ruscello; a una 

domanda tua / io rispondo che è molta acqua di piova. / Tu mi chiedi se corre a casa sua.» (p. 139, vv. 4-6). 
55 M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 119. 
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compo ere56, l’io lirico ricorda il mare che il ragazzo gli 
indica

sto, in fondo, lo scopo 
ultimo
oltrep
luogo.
la voc

no è una voce. Parla agli astri lontani, 

ossiede 
ita che parla alla vita . 

  Al emento primigenio che gli parla, l’uomo può tentare di 
inserir del sacro»58, o almeno godere di uno stato di 
sospensione, di immersione nell’indifferenziato, carico di potenzialità: 

er assumere un volto 

L’assunzione di un volto, di un’identità precisa, di un percorso da seguire, 
divent Noi non sappiamo quale sortiremo: 

rtiremo 

inezza; 
      

nimenti del Canzoni
va: 
 
Come ancor mi parlassi 
t’odo, del mar natio; 
col tuo invitando il mio 
corpo all’onda turchina 
(Glauco, tu che ammonivi, p. 304, vv. 33-36).  
 

Altro invito che resta disatteso, stavolta non per ritrosia, quanto per 
coscienza, da parte del soggetto, della propria inadeguatezza, è quello rivolto 
al montaliano «fanciullo antico» (Riviere, p. 104, v. 35) dal Mediterraneo, 
come abbiamo già visto nel precedente capitolo. È que

 dell’ingresso nello spazio sacro: intessere un dialogo con la divinità, 
assare la soglia del silenzio ed ascoltare chi abita e si rivela in quel 
 Già Michelet, in quel grande affresco che ritrae La mer, rilevava come 
e sia prerogativa, tra gli elementi, del solo mare: 
 
la terra è muta e l’Oceano parla. L’Ocea
risponde al loro movimento nella sua lingua grave e solenne. Parla alla terra, alla 
riva, con accento patetico, dialoga con i loro echi; ora lamentoso, ora minaccioso, 
brontola e sospira. Si rivolge soprattutto all’uomo. L’Oceano è il fecondo crogiolo 
dove la creazione cominciò e ancora continua nella sua potenza, perciò ne p

57la viva eloquenza: è v
 
 cospetto dell’el
si «nell’economia 

Quivi sei alle origini 
e decidere è stolto: 
ripartirai più tardi 
p
(Portovenere, p. 37, vv. 10-13). 
 

ano interrogativi ansiosi in 
 
Noi non sappiamo quale so
domani, oscuro o lieto; 
forse il nostro cammino 
a non tocche radure ci addurrà 
dove mormori eterna l’acqua di giov
                                     
 anima leggera / dove ti sei posata? / Nuvo56 «O letta infuocata / sei, che all’alba scolora // e alla sera 

ritorna? / O tra i più sozzi un sozzo / uomo? O il divino mozzo / della mia canzonetta, // che sul mar, come 
aggiorna, / canta un addio all’amore, / e salpa» (Glauco, tu che ammonivi, pp. 303-304, vv. 21-31). 

57 J. Michelet, Il mare, cit., p. 264. 
58 V. Dini, Il potere delle antiche madri. Fecondità e culti delle acque nella cultura subalterna toscana, 

Torino, Boringhieri, 1980, p. 13. 
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o sarà forse un discendere 
fino al vallo estremo, 

ano le acque del Lete (il «discendere» senza memoria, «perso il ricordo 
de

 sappiamo, v. 17) gli interrogativi che nutre nella propria 
anima: questo dialogo tra l’io e il mare, tuttavia, diventa confronto «fra 
l’incapacità di vivere del primo e la forza e l’oscura vitalità del secondo»60. 
L’unic seguito alle domande dell’uomo, 
cui la voce dell’oceano non risponde, è che l’individuo custodisca, come 
un’im e un calco delle origini, «un’eco» del 
rombo

ia passato per sempre nelle sillabe 

, vv. 16-22). 

Que ssa «legge severa» di cui 
Montale parla in un’altra lirica di Mediterraneo, Ho sostato talvolta nelle 
grotte ta, si rivolge al mare chiamandolo «padre»: 

                                          

nel buio, perso il ricordo del mattino. 
Ancora terre straniere 
forse ci accoglieranno: smarriremo 
la memoria del sole, dalla mente 
ci cadrà il tintinnare delle rime 
(Noi non sappiamo quale sortiremo, p. 58, vv. 1-12). 
 

Gli interrogativi esistenziali dell’io lirico trovano sfogo dinanzi alle acque 
del Mediterraneo: e, dichiarando le proprie esitazioni, i dubbi sul proprio 
destino, Montale utilizza un «plurale (noi), […] non maiestatis ma diremmo 
humilitatis, di desolazione»59: incapace di riconoscere se sulla propria strada 
scorr

l mattino») o dell’Eunoè («l’acqua di giovinezza» che «mormor[a] eterna»), 
l’individuo ondeggia nel dubbio, estraneo anche a se stesso, diretto verso 
«terre straniere», con il timore, più intollerabile ancora di quanto lo sarebbe 
una certezza, che «la favola onde s’esprime / la nostra vita, repente / si 
cangerà nella cupa storia che non si racconta!» (Noi non sappiamo…, vv. 13-
15). 

Sarà raccontato in seguito, nei versi di Fine dell’infanzia, l’attimo in cui 
avverrà questo mutamento; nel frattempo l’io lirico indugia a rivolgere al 
«padre» (Noi non

a certezza, pur nei silenzi che fanno 

pronta del tempo primordiale, com
 del mare: 
 
Pur di una cosa ci affidi, 
padre, e questa è: che un poco del tuo dono 
s
che rechiamo con noi, api ronzanti. 
Lontani andremo e serberemo un’eco 
della tua voce, come si ricorda 
el sole l’erba grigia d

nelle corti scurite, tra le case 
, p. 58(Noi non sappiamo quale sortiremo

 
 mare ai propri figli è la stesta eco affidata dal

, in cui, ancora una vol
 

 
59 S. Ramat, Montale, cit., p. 35. 
60 R. Luperini, Appunti su «Mediterraneo», cit., p. 132. 
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L’esiliato rientrava nel paese incorrotto. 

vera. 

 … … 

’è forse per me sosta, 

e il filo della bonaccia 
, p. 56, vv. 15-18, 25-29). 

appiamo), sa che, dopo aver fatto 
esperienza dell’esilio, può rientrare nel «paese incorrotto» (nel «paese 
innoce i62), può riconoscere «la patria sognata» 
(Ho s , l’ubi consistam di cui 
l’anim

Ed tretto tra il mare e l’individuo, è vincolo 
cui qu  

d è vano sfuggirla: mi condanna 

me» (le «inutili macerie» dell’abisso di Antico, 
so

                                          

Così, padre, dal tuo disfrenamento 
si afferma, chi ti guardi, una legge se
Ed è vano sfuggirla… 
…
Nel vivere che si prepara 
c
niun’altra mai minaccia. 
Questo ripete il flutto in sua furia incomposta, 
e questo ridic
(Ho sostato talvolta nelle grotte
 

Si tratta di un mare, come notato da Solmi, vissuto insieme  
 
come fermento ebbro e inconsapevole della vita cosmica, irriducibile al pensiero, e 
in pari tempo, suscitatore […] di luminosi e rigorosi miraggi, quali d’una patria 
originaria61. 
 

L’io poetante dunque, pur nella possibilità di trascorrere il domani 
peregrinando tra «terre straniere» (Noi non s

nte», per dirla con Ungarett
ostato talvolta, p. 56, v. 13), la patria più vera

cquietarsi, il riparo che nasce «dal fiotto». a va in cerca per a
è legge, è promessa, è patto s
est’ultimo non può non essere fedele:
 
E
s’io lo tento anche un ciottolo 
roso sul mio cammino, impietrato soffrire senza nome, 
o l’informe rottame 
che gittò fuor dal corso la fiumara 
del vivere in un fitto di ramure e di strame 
(Ho sostato talvolta, p. 56, vv. 18-24). 
 

L’«impietrato soffrire», condannato all’anonimato, di un «ciottolo roso»63,  
così come l’ «informe rotta

no ubriacato), stanno a testimoniare, al poeta che sogna di conciliare nelle 
acque del presente il passato ed il futuro («ogni ora prossima / è antica», 
Portovenere, p. 37, vv. 4-5), e di diventare «pietra / levigata dal mare» 
(Riviere, p. 104, vv. 30-31), la legge immutabile delle acque, ripetuta dalle 

 
61 S. Solmi, La poesia di Montale, in Id., Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del 

Novecento, cit., p. 291. 
62 Girovago, nell’Allegria, p. 85, vv. 24-25. 
63 Il pensiero naturalmente va alla «pietra / del S. Michele / così fredda / così dura / così prosciugata / così 

refrattaria / così totalmente / disanimata» (Sono una creatura, p. 41, vv. 1-8) cui Ungaretti paragona il 
proprio «pianto / che non si vede» (vv. 10-11), cioè, in un certo senso, il proprio «soffrire senza nome». 
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onde infuriate come dal filo di vento della bonaccia, diverse casse di 
risonanza della stessa voce. 

Al dialogo “tragico”, carico di interrogativi esistenziali, che l’io montaliano 
intrattiene con le onde del Mediterraneo, potremmo accostare, come un 
co

 della creazione poetica , lo stesso accade per 
Palazzeschi; e come al mare “sacro” del poeta degli Ossi di seppia 
corrisponde il tono elevato della sua poesia, così al mare “demitizzato” di 
Palazz poesia desacralizzata e a sua volta dissacrante. 

Nel oeta confessa che, «per mettere insieme le 
[sue] strane poesie» ( , p. 245, v. 149), si abbandona 
spesso a lunghe passeggiate: 

i dilungo a camminare. 

Le mie passeggiate, p. 246, vv. 5-12). 

Il p ipinti come due vecchi conoscenti che borbottano, 
l’uno oce dell’altro, eppure sempre lì a profondersi in 
battibe olare»). Al mare il pensiero del poeta ritorna dalla 
cima di un colle, dove egli sogna, più che il proprio monumento, la propria 
culla: 

 mi ci vado a sdraiare; 

L’io torna alle origini, ridiventa bambino e si stende nella sua culla, posta 
su un l luogo elevato) a dominare il mare ed i 
monti to, tra abisso del mare e abisso del 
cielo. a partire da questi presupposti, si sviluppa la poesia 

                                          

ntrocanto ironico, il dialogo col mare di cui si rendeva protagonista, tre 
lustri prima, l’individuo palazzeschiano: se per Montale le parole scambiate 
con le acque stanno a monte 64

eschi corrisponde una 
l’Incendiario (1910), il p

Quando cambiai castello

 
Scendo lungo mare, 
e su la riva 
m
Però non andiamo d’accordo  
me e il mare, 
a me spesso dà noia 
quel suo eterno brontolare, 
lui dice che io sono un gran brontolone 
(
 
oeta ed il mare sono d
infastidito dalla v
cchi («eterno bront

 
E
mi vedo tutt’intorno 
il bel giro dei monti, 
e da una parte il mare, 
e di sopra la luna e il sole. 
Come si sta bene nella culla! 
(Le mie passeggiate, p. 247, vv. 48-53). 
 

colle (si ricordi la simbologia de
, punto di congiunzione tra basso e al
Ma vediamo come, 

 
64 Si vedano le affermazioni sparse qua e là tra i versi: «Pur di una cosa ci affidi, / padre, e questa è: che 

un poco del tuo dono / sia passato per sempre nelle sillabe / che rechiamo con noi» (Noi non sappiamo, p. 58, 
vv. 16-19); «Dato mi fosse accordare / alle tua voci il mio balbo parlare: - / io che sognava rapirti / le 
salmastre parole» (Potessi almeno costringere, p. 60, vv. 4-7). 
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palazz  diviene davvero poiesis, e rifà, ma a suo modo, l’universo 
intero

. 

 
mo di 
recupe
«diver
vero c
quand
divert

Linguaggio e mondo, dunque, subiscono un rovesciamento parodico, ed  

a nitidamente manifestata che il sublime non può ormai realizzarsi se 
on attraverso una stilizzazione deformante […]. E, nel caso di Palazzeschi, in 

articolare disposizione del temperamento, con un particolare 
, si risolve tutto nel grottesco66. 

In q  spazio per la grandezza, come mostra il poeta 
ad un americano dai tratti caricaturali venuto a fargli visita in nome di una 
lontan

- Oh! Molto più grande! 
Affermava mister Chaff, col massimo calore. 

                                          

eschiana, che
: 
 
- Quella copertina turchina (il mare) 
L’ò buttata via perché avevo troppo caldo
- Titì non ti scuoprire; 
sta’ coperto Titì. 
- Ma ò caldo! 
Quella bella pallona d’oro (il sole) 
me l’à portata il mio bel papà. 
… … … 
- Quella bella pallina d’argento (la luna) 
me l’à portata la mia mammà 
(Le mie passeggiate, pp. 247-248, vv- 54-60, 64-65). 
 

È stato notato che, «in un orizzonte carnevalesco, […] ogni cosa sussiste in 
quanto è ironicamente rovesciata rispetto alla propria origine e al proprio 
valore»65: la creazione del mare (una «copertina»), del sole e della luna ( una 
«pallona» e una «pallina»), è, così, frutto del gioco di un bambino (un 
bambino, si badi, che non riassume le caratteristiche mitiche messe in luce da 
Jung, ma è tutto reale, preso da banali e normalissimi capricci e passatempi). 

Palazzeschi deride, così, il mito dell’infanzia come stagione sospesa tra 
stato naturale e divino e condizione umana, tra istintualità e coscienza, e ce la

stra come età della leggerezza inconsapevole, che il poeta adulto cerca 
rare, consapevolmente, per rivendicare il suo diritto a pargoleggiare, a 
tirsi», a scrivere le sue «piccole corbellerie» – che, si ricordi, «non è 
he non voglion dire, / voglion dire qualcosa. / Voglion dire… / come 
o uno / si mette a cantare / senza sapere le parole» (E lasciatemi 
ire, p. 237, vv. 44-49). 

 
il significato del rovesciamento palazzeschiano […] è proprio qui: nella 
consapevolezz
n
coerenza con una p
orientamento psicologico
 
uesto mondo non c’è più

a parentela: 
 
…quello è il mare. 

 
65 F. Curi, La poesia italiana d’avanguardia. Modi e tecniche, Napoli, Liguori, 2001, p. 136. 
66 E. Sanguineti, Palazzeschi tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., p. 85. 
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- Avete ragione, perdonate, 
io sono talmente abituato 

he l’immagine del sonno presso le acque, che fa la sua 
compa nterna, L’incendiario (1910), 
viene ero pretesto per continuare il 
propri

Nel ) la «vista» del mare è impedita 
dalla nebbia, ed il suo «sussurro», che solo ne attesta la presenza, ottiene che 
taccia

 viola ne la nebbia densa 

un effetto soporifero sul folle; ma, anche 
fermandoci all’unico significato evidente della lirica palazzeschiana, cioè 
quello gliere un nesso di causa-effetto nelle 
vicend to di fatto che sonno e mare siano due 
idee c

A breve distanza, il topos fa un’altra comparsa, e stavolta l’associazione 
sonno

giorno. 

l lento romore dell’acqua la vecchia s’addorme  
lento romore 

alle cose piccine, non ci badate. 
Infine questo non è che il mondo di un poeta sapete 
(La visita di Mr. Chaff, p. 284, vv. 56-63). 

 
 
2.5 Il sonno presso la fonte (Palazzeschi, Ungaretti) 
 
Come svuotata di significato appare nella poesia di Palazzeschi la 

simbologia relativa allo spazio sacro (alla sua creazione e al modo di 
abitarlo), così anc

rsa in alcuni versi di I cavalli bianchi, La
cralizzata, come massunta in maniera desa

o gioco nichilistico. 
 Pastello del sonno (I cavalli bianchi

 «un folle»: 
 
S’innalzano fiamme di
che vieta la vista del mare. 
Lento il mare sussurra. 
Il gemito s’ode del folle. 
… … … 
Più forte il mare sussurra  
e il gemito cuopre del folle. 
… … … 
Il folle non s’ode più. 
(Il pastello del sonno, p. 19, vv. 1-4, 7-8, 11). 
 

Solo facendo riferimento al titolo, potremmo credere che la voce sempre 
più forte del mare abbia sortito 

 della lettera, senza tentare di co
e narrate, resta comunque il da

ollegate. 

-acqua è ancora più stretta: 
 
Cent’anni à la vecchia. 
Di rado l’àn vista aggirarsi nel 
Sovente la gente la trova a dormire  
vicino a le fonti. 
Nessuno la desta. 
A
e resta dormendo nel 
dei giorni e dei giorni. 
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(La vecchia del sonno, p. 21). 

In cora una volta il dormire si coniuga con 
l’immagine di una fonte: 

ormire nel lento romore grondante  

 costante . 
0). 

Ed  Principessa Zuff (ne L’incendiario (1910)), in uno dei 
rari m ono il desiderio di dormire 

 
consolidate (si pensi alla rappresentazione, da un lato, della gestione di un 
ruolo ro, dell’istituzione matrimoniale offerta ne Il 
Principe e la Principessa Zuff). 

In tutt’altro contesto e con tutt’altra valenza la metafora del “sonno presso 
la fon Caino, lirica inclusa 
nel Se ngaretti. Caino, «fatto a immagine del cuore», 

e 
                                          

 
Rosario (Lanterna), an

 
STANCA, contessa. 
D
di piccola fonte  

67vorrei, di lentissima fonte
(Rosario, p. 53, vv. 57-6
 
Il Principe e la
omenti di veglia, esprim
 
… in un luogo che fosse tutto uguale, 
dove la musica naturale 
potesse accompagnare 
questo nostro dolcissimo 
sonno coniugale. 
Nei pressi di una fonte… 
Sulle rive di un fiume… 
Oppure sotto un ponte… 
(Il Principe e la Principessa Zuff, p. 204, vv. 131-138). 
 

L’assopimento, eco del sonno nel grembo materno, ed insieme figura e 
«dolce fratello della Morte» (Sbarbaro, Sonno, dolce fratello della morte, p. 
28, v. 1), è collegato a livello inconscio all’idea delle acque, anch’esse, 
abbiamo visto, simbolo sia dell’«innanzi nascita» (rubo queste parole a Il 
Capitano di Ungaretti, p. 155, v. 11), sia dell’indistinto che riassorbe le vite 
individuate quando siano giunte alla conclusione del loro percorso temporale. 

Palazzeschi assume il tema come puro leit-motive privato tanto di ogni 
implicazione mitica quanto di ogni messaggio escatologico, e lo ripropone in 
chiave di stereotipata eco fiabesca (la vecchia che «nessuno desta» e dorme 
«dei giorni e dei giorni», la contessa che vorrebbe dormire un sonno 
«costante», novella “Bella Addormentata”), tuttavia capace, mascherata da 
semplice divertissement, di corrodere sottilmente le convenzioni sociali più

di responsabilità, e, dall’alt

te” fa la sua apparizione, a distanza di vent’anni, in 
ntimento del Tempo di U
 
Corre sopra le sabbie favolos

 
67 Si tratta di un’eco de La ferita del silenzio (nei Cavalli bianchi): «Fa un lento romore costante / la fonte 

ch’è sotto l’arcata del ponte / che il monte riunisce pel passo dei treni» (p. 17). 

 60



2. L'Eden restaurato 

E il suo piede è leggero. 
 
O pastore di lupi, 
Hai i denti della luce breve 

Il p dopo la cacciata del genere umano 
dall’Eden, è figura dell’inquietudine del poeta e della sua anima, e, 
contem ce una memoria che è ricordo del Paradiso 
terrest

ai non vedrò nella notte del sangue? 

 Porto Sepolto o ne I fiumi. Laddove 
ne

si somma al ricordo del peccato originale e del primo omicidio: la 
memo a è memoria, insieme, dello stato d’innocenza e dello stato di colpa 
che n
Accad
rappor
subito un distacco dall’elemento originario rende necessaria la fuga dalla 
memoria. 

 

Che punge i nostri giorni. 
… … … 
E mentre scoppio di brama, 
Cambia il tempo, t’aggiri ombroso, 
Col mio passo mi fuggi. 
(Caino, p. 172, vv. 1-5, 13-15). 
 
ersonaggio biblico, primo nato 

poraneamente, custodis
re quanto del peccato: 
 
Anima, non saprò mai calmarti? 
 
M
 
Figlia indiscreta della noia, 
Memoria, memoria incessante, 
Le nuvole della tua polvere, 
Non c’è vento che se le porti via? 
(pp. 172-173, vv. 20-25). 
 

È evidente come la «memoria incessante» «figlia della noia», coperta da 
«nuvole» di «polvere», che incontriamo nel Sentimento del Tempo, sia 
qualcosa di profondamente diverso dalla memoria che il poeta riusciva a 
conquistare, ad esempio, nel

ll’Allegria, infatti, l’anamnesi era collegata ad una forte presenza 
dell’acqua, e assumeva segno inconfondibilmente “positivo”, nel Sentimento, 
al contrario, il soggetto fa esperienza di un tempo segnato da sole e aridità68, 
che riducono «l’azzurro scuro delle profondità» ad un «arido manto» 
(Ritorno, p. 91, vv. 3-4), e causano, inevitabilmente, un cambiamento di 
segno del recupero memoriale.  

In Caino il ricordo della condizione archetipica dell’uomo nel giardino 
dell’Eden 

ri
ell’uomo si confondono. È leggerezza e peso, salvezza e condanna. 
e, dunque, che, se nell’ Allegria l’armonia con le origini dispone ad un 
to positivo con il carico dei ricordi, nel Sentimento del Tempo l’aver 

                                           
68 La dinamica acqua-aridità sarà più a fondo presa in considerazione nel par. 3.5. 
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La memoria, che nei momenti culminanti dell’ Allegria faceva tutt’uno con 
l’adesione dell’io all’esperienza del presente, e  lo salvava dallo smarrimento 
permettendogli di riconoscere le proprie origini, è ora quasi sempre colpa e 
condanna, è peccato originale69. 
 

Senso di colpa e consapevolezza della propria condanna, difatti, causano 

il 
sigillo 70

Uni ezzo per recuperare l’innocenza, per 
purific olpa, è rappresentato da un ritorno alle 
acque oscurarsi della coscienza e dei ricordi nel sonno: 

’ombra, dormire! 

e ne riemerge completamente 
rinnov

Sec
dormi
propri ondo» : 

e

                                          

l’inquietudine che muove l’anima del poeta e la corsa di Caino (che tuttavia 
fugge, si badi, con piede «leggero»: non dimentichiamo che Dio condanna 
Caino al vagabondaggio, ma contemporaneamente pone sulla sua fronte 

 dell’inviolabilità ). 
o rifugio dal peccato, unico mc

are la memoria e scontare la c
, da un momentaneo 
 
Come una fonte nell
 
Quando la mattina è ancora segreta, 
Saresti accolta, anima, 
Da un’onda riposata 
(p. 172, vv. 16-19). 
 

Più che dormire presso la fonte, l’individuo prega di poter dormire come 
una fonte, di dormire del sonno stesso delle acque, di godere della loro stessa 
purezza, più che di essere da loro purificato. Nell’acqua e nel sonno – sonno 
che Sbarbaro invoca come i cristiani invocano lo Spirito, «consolatore degli 
afflitti» (Sonno, dolce fratello della morte, p. 28, v. 9) – il soggetto si 
immerge fino a perdere consapevolezza di sé («Quando si dorme non si sa più 
nulla», Sonno, dolce fratello…, v. 15), 

ato. 
ondo Gaston Bachelard l’immagine della «eau dormante», dell’«acqua 
ente»71, costituirebbe una sintesi dell’essenza della vita, «un vero e 
o simbolo dell’enigma del m 72

 
Essa è, in virtù della sua profondità, lo specchio del mio essere profondo, il doppio 
del mio essere nascosto. Nella sua intima penombra, essa rappresenta la coscienza 
del mio inconscio […]; quest’acqua dormiente mi attira verso dei ricordi che 
oltrepassano la mia memoria73. 
 

Nell’incanto della «mattina ancora segr ta», che ripete l’aurora del primo 
giorno apertosi sul creato, l’io lirico potrebbe recuperare l’innocenza, la sua 

 
esia di Ungaretti, cit., pp. 79-80. 

efazione di 
J.L  e Introduzione, traduzione e cura di V Chiore, Genova, Il Melangolo, 2005, p. 98.  

69 G. Cambon, La po
70 Genesi, 4, 11-15. 
71 G. Bachelard, Dormeurs eveilles. La rêverie lucida, in Id., Causeries (1952-1954), con Pr
. Pouliquen
72 Ibid. 
73 Ivi, p. 101. 
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anima potrebbe, finalmente, trovare riposo e accoglienza nelle acque di 
«un’o esperienza del «risveglio assoluto» che 
si con o assoluto»74, anche la memoria del peccato si 
conve oria del giardino in cui Adamo viveva un’eterna 
stagio

li occhi mi tornerebbero innocenti, 
Vedrei la primavera eterna 
 
E, finalmente nuova, 
O memoria,  saresti onesta. 
(Caino, p. 173, vv. 26-29). 
 

                                          

nda riposata». E, mentre l’io fa 
osce «all’uscita dal sonn
rte soltanto in mem
ne primaverile: 
 
G

 
74 Ivi, p. 107. 
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3. Acque specchianti 

3.0 Introduzione 
 
L’acqua simbolo dello spazio sacro, della purificazione, è figura di ciò che 

è altro dall’uomo, di ciò da cui l’uomo si sente attratto proprio nella misura in 
cui se ne riconosce estraneo. E tuttavia, la sacralità, la trascendenza 
dell’elemento liquido, recano un’eco di una antica intimità: come si è 
accennato a proposito del tema del sonno presso la fonte, le «acque 
dormienti» costituiscono lo «specchio» dell’«essere profondo»1 dell’uomo, la 
«coscienza del [suo] inconscio»2, e dunque possono divenire simbolo 
dell’anima dell’individuo, «presagi[re] i drammi della vita umana»3. Accade 
cioè, talvolta, che l’immagine dell’elemento liquido non sia solo segno di 
ambiti lontani dalla portata dell’uomo: al contrario, l’acqua può assumere su 
di sé caratteristiche psicologiche che appartengono al soggetto, può essere, in 
un certo senso, “umanizzata”, mentre, di conseguenza, i sentimenti dell’uomo 
possono venire oggettivati, trasferiti sull’acqua. 

Novello Narciso, l’io poetante si china sulla superficie delle acque 
primigenie, vi trova custodito un riflesso di sé, e, consapevolmente o meno, 
attribuisce all’elemento non soltanto il proprio volto, bensì anche il proprio 
stato d’animo: «cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe notavi / me 
lacrimante tuas»4, dice il Narciso ovidiano, riconoscendo infine la propria 
immagine dietro il sorriso e le lacrime che rispondono al suo ridere e piangere 
(«Iste ego sum!»5). 

Allo stesso modo, anche riguardo i componimenti degli autori considerati, 
diverse volte si può riscontrare come il poeta faccia dell’acqua un “correlativo 
oggettivo” del proprio stato interiore; e come, giungendo o meno a 
riconoscerlo, trasferisca i propri sentimenti sull’elemento: si sente annoiato, è 
la pioggia a sbadigliare; si sente triste, è il mare a piangere. 

 
 
3.1 «L'uomo curvato sull'acqua»: il poeta allo specchio (Palazzeschi, 

Govoni, Ungaretti, Campana) 
 
Nella raccolta del 1909, Poemi, Palazzeschi inserisce un componimento 

che riceve il titolo da Lo specchio in cui si imbatte l’io poetante, dedito al 
«pellegrinaggio fra gli arredi e le suppellettili guaste della casa avita»6: 

 
Là, in un angolo della mia stanza, 
è un sudicio vecchissimo specchio  

                                           
1 G. Bachelard, Dormeurs eveilles. La rêverie lucida, cit., p. 101. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ovidio, Metamorfosi, III, vv. 459-460. 
5 Ivi, v. 463. 
6 A. Dei, Note, in A. Palazzeschi, Poemi, a cura di A. Dei, Parma, Edizioni Zara, 1996, p. L. 
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ovale, una luce oscena che riflette 
male abbastanza. 
Cosa mi guardi, brutto sfacciato d’uno specchio? 
Cosa mi guardi? Cosa ti credi  
ch’io abbia paura di te, 
sudicissimo indumento vecchio? 
(Lo specchio, p. 165, vv. 1-8) 
 

Con questo specchio «brutto sfacciato», «vile» (v. 67), «maledetto» (v. 73), 
l’io instaura un gioco di mistificazione e svelamento della propria identità7, 
che culmina con l’apparizione, contemporaneamente celata, mediata ed 
imposta dalla superficie riflettente, di un io clownesco8 ed incendiario9, che 
viene a sostituirsi all’identità cosciente, “controllata” e inoffensiva, messa 
appunto in crisi dalla «lente» deformante dello specchio. Se in Chi sono, il 
componimento inaugurale della silloge, Palazzeschi dichiara:  

 
Io metto una lente  
dinanzi al mio core, 
per farlo vedere alla gente  
(Chi sono, p. 71, vv. 18-20), 
 

ed offre al pubblico l’esibizione di un io-pagliaccio, qui è il poeta stesso ad 
essere costretto ad assistere alla costruzione, ed a subire l’esibizione, della 
propria identità; costruzione ed esibizione messe in atto, stavolta, “a 
tradimento”, da parte di uno specchio incontrato per caso, e con cui viene 
instaurato un rapporto ambivalente, conflittuale, di amore-odio, accettazione-
repulsione, identificazione-distanziamento («Di’, mi rifletti o mi rigetti?», Lo 
specchio, v. 33). 

L’inquietudine10 di fondo del componimento palazzeschiano, non attenuata 
quanto messa anzi in risalto dal complementare tono ironico-straniante, viene 

                                           
7 Non è il caso, in questo contesto, di addentrarsi nel labirinto dei riferimenti palazzeschiani al tema dello 

specchio e del rispecchiamento, attorno al quale si costituisce una fitta rete di rimandi all’interno della 
produzione prosastica e poetica dell’autore (cfr. A. Dei, Note, in A. Palazzeschi, Poemi, cit., pp. L-LI). 

8 «Che uniformità di bianco / su quella faccia! / tutta impastata e infarinata, / come quella d’un piccolo 
pagliaccio», vv. 41-44. 

9 «Sotto l’occhio sinistro / il palpito si vede / d’una stella rossa, / … / Quei capelli rossi, / rossi e ricciuti! / 
… / Quell’enorme mantello / rosso mi abbaglia gli occhi, / ò paura, t’odio specchio vile, / cosa mi fai vedere? 
/ Un uomo che mi fa / paura, un uomo / tutto rosso, che orrore!» (vv. 48-50, 57-58, 65-71). 

10 Secondo Freud, sarebbe inquietante, «perturbante», «unheimlich», il ritorno di ciò che una volta è stato 
familiare (S. Freud, Das Unheimliche, trad. it. Il perturbante, in Id., Opere, vol. 9, «L’io e l’es» e altri scritti, 
Torino, Boringhieri, 1977). Se con heimlich si indica tanto ciò che «appartiene alla casa», ciò che è «non 
straniero, familiare, domestico, fidato e intimo» (p. 84), ciò che «rammenta il focolare» (ibid.), ciò che 
comunica «senso di agio, di tranquillità, di sicura protezione» (ibid.), quanto ciò che è «nascosto, tenuto 
celato, in modo da non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare» (ivi, p. 
85), questo accade perché entrambe le sfere di significato si riferiscono ad eventi collegati ad atmosfere o 
ambienti chiusi, privati. Dall’ambito nazionale («non straniero») a quello familiare e intrapersonale («fidato e 
intimo»), heimlich è sempre qualcosa che si dà in un interno, in uno spazio riservato. Allo stesso modo,  
l’identità clownesca e incendiaria, rappresentando un’istanza nascosta dell’io (si veda a proposito la prosa dal 
titolo L’incendiario, in Stampe dell’Ottocento), seppellita da tutte le convenzioni che regolano l’appartenenza 
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meno, sei anni dopo, in una tavola parolibera govoniana, intitolata, di nuovo, 
Specchio11 (in RPL, p. 11).  

In Govoni la superficie specchiante non provoca altro che il sovrapporsi di 
immagini tutte centrate sul dato visivo esteriore: lo specchio è definito 
«scimmia d’argento», «nudità fredda», «pavimento tappeto della ballerina»; e 
anche quando il soggetto si sofferma sulla propria immagine, non ne coglie 
altro che l’apparenza fisica. 

Così, lo Specchio è una «tomba di ghiaccio trasparente col mio cadavere 
imbalsamato nella corona appassita della cornice», uno «scafandro reliqiario 
[sic] con la reliquia pallida della mia fisionomia», una «campana di vetro con 
la mia miniatura rosea come un’immagine di santo». 

Si tratta di immagini che, pur susseguendosi ed accavallandosi, danno 
l’idea di un io congelato nella sola apparenza, non problematizzato, appiattito 
in una bidimensionalità da ritratto12 che esclude tanto il reale spessore 
dell’individuo, quanto, a maggior ragione, l’inquietante apertura 
palazzeschiana alla dimensione dell’alterità insita nello stesso soggetto. 

Ebbene, nonostante le divergenze, e perciò in modo ancor più significativo, 
in entrambi gli autori lo specchio è connesso alla sfera semantica e simbolica 
dell’acqua: Palazzeschi, per indicare il turbamento suscitato dal “doppio” 
intravisto allo specchio, associa quest’ultimo ad un’acqua stagnante: 

 
Sfacciato! Ti credi di prender  
la mia faccia, perché la tua 
ti manca, la mia poverina 
è bianca, ma la tua, che non ài,  
è quella del più sudicio 
stagno vecchio. 
(Lo specchio, p. 165, vv. 10-15) 
 

Dal canto suo, Govoni associa la superficie riflettente ad un «acquario», ad 
una «tomba di ghiaccio trasparente», ad una «bagnarola», ad uno 
«scafandro». Come l’uno vede riflettersi non tanto la propria immagine reale, 
quanto il proprio inconscio, il proprio “doppio” nella acque di uno «stagno 
vecchio», così è sempre in uno specchio «di ghiaccio trasparente» o 
nell’acqua di una «bagnarola» che l’altro scorge non la propria interiorità 
quanto il proprio aspetto esteriore, miniaturizzato («la mia miniatura rosea 
come un’immagine di santo») e bloccato nella fissità tipica di chi posa, 

                                                                                                                                
dell’io alla società, rappresenta dunque il rimosso, ciò che, riportato di colpo alla luce, a causa appunto dello 
specchio, provoca la reazione turbata dell’io poetante. 

11 Già ricordata nel par. 1.1, a proposito dell’immagine, presente in Govoni come in Ungaretti, della 
«reliquia» che compare in stretta associazione con la sfera simbolica dell’acqua. 

12 Ci sono diversi indizi che rimandano all’idea di una risoluzione dell’io in figura “da stampa”, o “da 
ritratto”: la «cornice» che ne racchiude il cadavere, la «fisionomia» riprodotta, insieme alla «miniatura 
rosea», in una sorta di immaginetta votiva, in una «immagine di Santo». 
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immobile, per un ritratto (fissità riconosciuta “cadaverica”: il «mio cadavere 
imbalsamato nella corona appassita della cornice»). 

Questo rispecchiamento nell’elemento liquido diviene più esplicito in due 
autori, Campana ed Ungaretti, che, come si è anche in precedenza messo in 
rilievo13, recuperano la simbologia legata all’acqua escludendone ogni 
impiego volto ad ottenere effetti stranianti o di esautoramento e radicale 
messa in discussione dell’io lirico. Se in Govoni ed in Palazzeschi – e lo 
vedremo ancora nei paragrafi seguenti – le immagini legate all’elemento 
archetipico sono funzionali ad una poetica che, accostandosi ora alla linea 
crepuscolare, ora a quella futurista, metta comunque in crisi il ruolo 
tradizionalmente assunto dalla figura del poeta, viceversa per Campana ed 
Ungaretti queste stesse immagini partecipano di un clima di «fiducia nel 
ritrovamento […] del sublime»14, tendono alla riaffermazione, nonostante la 
crisi, oltre la crisi, del ruolo e della parola poetica. 

Il rispecchiamento nell’acqua15, similmente a quanto visto per 
l’immersione, viene a configurarsi, nei Canti Orfici e nell’Allegria, come 
operazione di scandaglio alla ricerca della propria identità più integra e sacra, 
«delle più nascoste, (quindi) più vere ragioni dell’esistenza»16.  

Vedersi riflessi nelle onde non indica più, quindi, la riduzione del soggetto 
ad una figura tra le tante che affollano il mondo e si perdono nel girotondo 
delle presenze variegate che ne fanno uso come di un palcoscenico (Govoni), 
né indica l’incapacità e l’impossibilità del soggetto di “prendersi sul serio”, di 
“consistere” e riconoscersi (Palazzeschi), ma, al contrario, l’agnizione dell’io 
da parte dell’io stesso: per quanto possa trattarsi, come nel caso di Ungaretti, 
di un io «franto», e, nel caso di Campana, di un io sdoppiato, che vede la 
propria ombra, tragicamente derisoria – dal «fondo», dalle radici della realtà 
più vera delle cose e della vita – nei confronti della banalità della superficie.  

Leggiamo Campana: 
 
Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia ombra che mi 
derideva dal fondo . (La Notte, 6, p. 8) 
 

                                           
13 Cfr. par. 1.2. 
14 E. Sanguineti, Palazzeschi tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., p. 103. 
15 La sensazione suscitata dal gesto del rispecchiarsi, e la stessa facoltà di rispecchiare, sono, in due 

liriche rispettivamente di Corazzini e di Sbarbaro, avocate invece all’io lirico. Nella Desolazione del povero 
poeta sentimentale (nel Piccolo libro inutile), il poeta dichiara non già di guardarsi allo specchio, alla ricerca 
della propria presenza fisica o della conoscenza della propria interiorità, bensì di essere uno specchio 
«rassegnato»: «…io sono, ormai, / rassegnato come uno specchio, / come un povero specchio melanconico» 
(Desolazione del povero poeta sentimentale, III, p. 175, vv. 5-7). Sbarbaro riprende l’espressione in Taci, 
anima mia. Son questi i tristi (componimento che apre la seconda parte di Pianissimo): «Io son come uno 
specchio rassegnato / che riflette ogni cosa per la via. / In me stesso non guardo perché nulla / vi troverei…» 
(Taci, anima mia…, pp. 46-47, vv. 21-24). 

16 M. Petrucciani, La discesa nella memoria, il pilota innocente. Ungaretti e Virgilio, in AA. VV., Atti del 
Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti, (Urbino, 3-6 Ottobre 1979), a cura di C. Bo e M. 
Petrucciani, Urbino, Quattro Venti, 1981, tomo I, p. 606.   
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Sorella di quell’Ofelia che s’incontra in vari luoghi dei Canti Orfici – 
simbolo di una letale discesa nelle acque, della morte per annegamento 
cercata «nel fondo», materiale e metaforico, degli elementi e della realtà – 
l’ombra del poeta si fa latrice di un presagio della fine. Se l’immagine del 
fanciullo addormentato «steso sull’erba» (La Verna, II, Ritorno – Presso 
Campigno, p. 45) diviene figura della morte dell’io lirico, che la osserva «così 
immobile laggiù: come il mio cadavere» (ivi, p. 46), allo stesso modo anche 
l’ombra (riflesso ambiguamente derisorio verso l’individuo reale che lo 
origina), scorta sul fondo di «torpidi canali» che tanto ricordano i fiumi 
infernali su cui transitano le anime dei defunti, evoca la morte del soggetto. 

Sulla scorta di Alberto Asor Rosa, che la richiama a proposito del fare 
poetico di Campana17, non possiamo non associare al frammento della Notte 
la celebre espressione rimbaudiana («Car je est un autre…»18) che riassume il 
senso dell’estraneità di sé a sé19. Lo sguardo del poeta, volto a scandagliare 
«sotto la superficie dei fenomeni […]  lo scheletro che essi contengono e 
celano»20; volto a mettere a nudo l’essenza del reale – ed è operazione tentata 
principalmente di notte, quando «le cose […] sembrano vicine / a tradire il 
loro ultimo segreto»21 – riconosce, nell’acqua, l’ immagine più vera di sè. 

Lo specchio perturbato dei «torpidi canali» si offre come tramite per «la 
manifestazione, la fisicizzazione»22 di uno stato interiore dell’io; come soglia 
mediante la quale cogliamo, oggettivato, il lato in ombra della psiche del 
poeta; come filtro che porta alla luce il percorso compiuto dal soggetto che «si 
sdoppia, si disarticola, si ricompone e si frantuma»23.  

Se allora il doppio che si incontra ne Lo specchio di Palazzeschi è il polo 
inconciliabile di una scissione interna all’io, e indica al soggetto il ritorno di 
un’identità rimossa, che l’io cosciente tenta di nascondere e fugge, il doppio 
di Campana, invece, è l’ apparizione della parte più vera e in ombra del 
soggetto, costituisce una rivelazione, e il poeta la riconosce come parte più 
autentica di sé24. 

Lo stesso termine, «ombra», adoperato da Campana per designare la 
propria immagine riflessa, torna in Ungaretti: 

                                           
17 Cfr. A. Asor Rosa, «Canti Orfici» di Dino Campana, cit., pp. 379-381. 
18 La stessa dichiarazione torna in due lettere, rispettivamente a Georges Izambard (del 13 maggio 1871), 

ed a Paul Demeny (del 15 maggio 1971): cfr. A. Rimbaud, Opere, a cura di D. Grange Fiori, con 
Introduzione  di Y. Bonnefoy, Milano, Mondadori, 1975, pp. 450, 452. 

19 Abbiamo già richiamato la formula di Rimbaud a proposito dei versi di Sbarbaro («Io non sono più io, 
io sono un altro») citati nel par. 1.1. Ma, laddove per Sbarbaro riconoscersi “altro” da sé implica un 
miglioramento della propria condizione, la possibilità di integrarsi nella natura, per Campana porta, nel caso 
del passo appena citato, alla scoperta non di una possibile integrità dell’io, bensì di una sua lacerazione. 
Sbarbaro si sente sì altro, ma ricompone nella natura un’estraneità che per Campana resta irrisolta, almeno 
nel contesto del brano considerato (la situazione è diversa, poniamo, in Pampa, dove il senso di estraneità 
viene risolto nella fusione estatica con le «profondità della terra»).   

20 A. Asor Rosa, «Canti Orfici» di Dino Campana, cit., p. 390. 
21 E. Montale, I limoni, p. 11, vv. 22-24. 
22 T. Ferri, Dino Campana. L’infinito del sogno, Roma, Bulzoni, 1985, p. 29. 
23 Ivi, p. 24. 
24 Tant’è vero che, vedremo, la segue fino alla «porta incisa di colpi» di un bordello. 
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D’improvviso  
è alto  
sulle macerie  
il limpido  
stupore  
dell’immensità  
 
E l’uomo  
curvato  
sull’acqua  
sorpresa  
dal sole  
si rinviene  
un’ombra  
 
Cullata e  
piano 
franta 
(Vanità, p. 78) 
 

La vicenda di ricerca, conquista e perdita della propria identità, cantata nei 
versi appena citati, viene così sintetizzata da De Robertis: 

 
Un uomo si specchia in un’acqua corrente, in un’acqua chiara, come in uno 
specchio di certezza, e l’ombra sua un momento pare come cullata, quasi fosse 
vivente, poi si frange, inavvertitamente, a far sperdere forse anche il ricordo di 
quell’ombra prima intera25. 
 

Il poeta – Narciso moderno alla ricerca di se stesso non tanto perché 
innamorato di sé, ma al fine di avere una conferma sulla propria consistenza – 
si svela nell’atto di chinarsi sulla superficie riflettente di uno specchio 
d’acqua: si tratta, potremmo affermare, di un momento di intimità, 
sensualmente oltre che spiritualmente connotata, tra «l’uomo» (in una stesura 
precedente Ungaretti scriveva esplicitamente «io»26) mosso da un insaziabile 
e disperato bisogno di autoriconoscimento, reso ancora più acuto dalle 
«macerie», che testimoniano la crisi bellica, e l’acqua, che si offre come 
tramite per questo autoriconoscimento. 

Si legga, a questo proposito, quanto scrive Bachelard, quando rileva come 
sia possibile riscoprire, nel riflesso, una dimensione ben più profonda: 

 
La vera e propria immagine naturale, quella che stupisce il bambino, quella che 
rapisce il rêveur, associa infatti riflesso e profondità. Nel cuore dell’acqua 

                                           
25 G. De Robertis, Ungaretti. L’Allegria, in Id., Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 41. 
26 Nell’edizione del Porto Sepolto del ’23 i vv. 7-ss. recitano: «Mi sono curvato / sull’acqua / sorpresa dal 

sole / e mi rinvengo / un’ombra / cullata / e / piano / franta» (Cfr. G. De Robertis (a cura di), L’Allegria – 
Varianti, in VU-TP, p. 651).     
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veramente rispecchiante, noi scopriamo un’intimità, un essere intimo, un essere 
profondo27. 
 

Il volto del soggetto, intravisto «nel cuore» dell’elemento specchiante, 
costituisce una rivelazione non inquietante perché non ostentata ma 
sussurrata, non imposta all’individuo che la teme, ma suggerita e lasciata 
intuire all’individuo che la cerca, ad opera di un’acqua ben diversamente 
accogliente rispetto al «sudicio stagno vecchio» di Palazzeschi. Si tratta, nel 
caso di Vanità, di un’acqua che duplica l’io, lo sdoppia, lo rende Altro, ma 
contemporaneamente lo culla, lo accoglie, e lo rende, insieme, oggetto 
passibile di conoscenza. 

Laddove la duplicazione dell’io messa in scena da Palazzeschi e da Govoni 
portava alla presa di coscienza della fine della sua integrità, o alla sua 
rappresentazione come uno dei tanti oggetti raddoppiati dallo specchio, in 
Ungaretti, viceversa, la proiezione della propria interiorità sull’acqua, lo 
sdoppiamento dell’io, introducono il soggetto in una dimensione di trepida 
interrogazione esistenziale, consentendogli di riconoscersi, accettate le 
proprie, costitutive, fragilità: 

 
…un’ombra 
cullata e 
piano 
franta 
 

Ma, proprio quando l’uomo riesce ad intravedere il suo “io” più intimo 
nell’immagine che le acque gli rimandano, il sole interviene a “sorprenderle”: 
e in questo verbo è pienamente reso il senso della rottura, ad opera del pianeta 
solare, dell’intimità creatasi tra l’uomo e il «limpido stupore» delle onde. Di 
conseguenza, lo specchio d’acqua ha una sorta di trasalimento, e, in un lieve 
incresparsi della sua superficie, “frange”, disperde l’ombra riflessa. Con 
l’irruzione inattesa del sole l’immagine dell’io lirico, esattamente come 
«L’azzurro scuro delle profondità» di Ritorno (p. 91, v. 3), «si è frant[a]» 
(ibid.), perdendosi insieme al senso rassicurante di coincidenza con 
l’elemento primordiale. Come giustamente rilevato da Ossola,  

 
il narcisistico curvarsi dell’uomo sull’acqua, alla ricerca della propria immagine 
archetipa, è interrotto, «franto» appunto dal sole, che interviene come elemento 
perturbatore, come «sentimento del tempo» contro la mitica fissità del simbolo28. 
 

L’intimità si converte in perdita: 
 
Trinano le cose un’estesa monotonia di assenze 
 

                                           
27 G. Bachelard, La poesia dell’acqua, in Id., Causeries (1952-54), cit., p. 33. 
28 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1982, p. 239. 
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Ora è un pallido involucro 
 
L’azzurro scuro delle profondità si è franto 
 
Ora è un arido manto 
(Ritorno, p. 91) 
 

Non solo «l’ombra cullata» dell’uomo è marcata dai segni della caducità, 
ma le stesse acque su cui egli è chino vengono riconosciute presenza effimera, 
sottomessa ad una quasi umana mortalità: nei versi di Ritorno, in cui 
«compare forse per la prima volta la parola assenza»29, viene ugualmente, 
forse per la prima volta, messa a fuoco la precarietà costitutiva su cui 
poggiano le epifanie dell’elemento liquido. Nell’assenza dello specchio in cui 
(ri)scoprirsi e (ri)conoscersi, l’io viene così a ritrovarsi estraneo a se stesso; e 
vedremo alla fine di questo capitolo come l’approdo indicato al soggetto 
privato dell’elemento vitale sia configurato da immagini di disperazione 
“pietrificata”, e come l’esito della sua poesia venga a consistere in una poesia 
della perdita, «dell’assenza (della giovinezza o dell’amore o della vita)»30: se 
Ritorno indica l’esaurimento, il prosciugamento dei simboli del Porto Sepolto 
e dell’ Allegria, prepara, anche, al vicino Sentimento del Tempo, le cui liriche 
segnano il momento a partire dal quale, come suggerisce Ungaretti, «la mia 
ispirazione parte dal ricordo, cioè da momenti interamente scomparsi, 
consumati, assenti»31. 

 
 
3.2 «E il mare solitario i miei pensieri culla» (Corazzini, Saba, 

Montale) 
 
Oltre che vero e proprio specchio in cui l’io lirico vede il proprio riflesso, 

l’elemento liquido può costituire anche, più indirettamente, lo “specchio” 
della sua anima, delle sue emozioni. In molti versi di Saba e di Montale, e, in 
alcuni casi, anche in alcune liriche di Corazzini, acqua e anima risultano 
frequentemente associate, sia che si tratti di vere e proprie immagini di 
rispecchiamento, sia che le figure legate all’elemento vengano invece 
adoperate in senso metaforico.  

È quest’ultimo il caso di Corazzini: cuore e mare appaiono, difatti, stretti 
nella stessa immagine, ne L’amaro calice: 

 
O piccolo cuor mio,  tu fosti immenso 
come il cuore di Cristo, ora sei morto; 

                                           
29 G. Ungaretti, Note – L’Allegria, cit., p. 526. 
30 È la definizione che, della Terra Promessa, troviamo in G. Baroni, Giuseppe Ungaretti. Introduzione e 

guida allo studio dell’opera ungarettiana – Storia e antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1980, p. 
66. 

31 G. Ungaretti, Note – L’Allegria, cit., p. 526. 
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t’accoglie non so più qual triste orto 
odorato di mammole e d’incenso. 
 
Uomini, io venni al mondo per amare 
e tutti ho amato! Ho pianto tutti i pianti 
vostri e ho cantato tutti i vostri canti! 
Io fui lo specchio immenso come il mare. 
(Rime del cuore morto, p. 124, vv. 1-8) 
 

Ancora, nei versi di Dai «Soliloqui di un pazzo» (ne Le aureole), per 
indicare l’agonia della propria anima, il poeta la identifica con una pozza 
d’acqua morta32; mentre, a distanza di alcuni versi, il sacrificio della stessa 
anima è paragonato a quello di una sorgente33. 

 In Saba, invece, fa la sua comparsa un’immagine molto suggestiva di 
rispecchiamento dell’animo del poeta nel «mare solitario», presenza che,  
benevola nei confronti dell’io lirico, diviene esplicita proiezione della sua 
interiorità: 

 
E il mare solitario i miei pensieri 
culla con le sue lunghe onde grigiastre, 
dove il tramonto scivolò con piastre 
d’oro, rifulse in liquidi sentieri 
(Di ronda alla spiaggia, p. 59, vv. 5-8). 
 

Sin dalle prime liriche del Canzoniere (Di ronda alla spiaggia fa parte dei 
Versi militari, risalenti al 1908), l’acqua è dunque protagonista di un rapporto 
simbiotico con il poeta: culla i suoi stessi pensieri, direi “pensa” i suoi stessi 
pensieri. Nella Prima fuga (in Preludio e Fughe, del 1929), invece, il «cuore» 
del poeta viene paragonato al mare, in virtù di una comune facoltà di 
riflettere: 

 
…È bello  
il cielo a mezzo la mattina, è bello 
il mar che lo riflette, e bello è anch’esso 
il mio cuore: uno specchio a tutti i cuori 
viventi. 
(Prima fuga, p. 352, vv. 7-11) 
 

Ancora uguale ad una distesa specchiante è dichiarato lo sguardo dell’io 
lirico, nei versi della Sesta fuga:  

 
… tutto è puro quando viene 
all’azzurra mia pupilla, 
 

                                           
32 «Io non ho pace, l’anima è un pantano; / nell’anima stagnarono i ricordi», p. 152, vv. 13-14. 
33 «L’anima è morta ed io ne son sicuro. // Come una fonte semplice e tranquilla / donò la gioia alle riarse 

gole / degli umani e non seppe, ahimè! tenere / per la sua sete giovane una stilla!», p. 154, vv. 57-61. 
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come a un’acqua che tranquilla, 
coi colori della sera, 
specchia i monti, la riviera, 
i viventi, ogni lor cosa 
(Sesta fuga, p. 361, vv. 43-48). 
 

Lo sguardo del poeta, ma qui Saba vuol indicare il proprio cuore, è 
paragonato all’elemento liquido, che, specchiando nella propria tranquillità la 
tranquillità dei «viventi», e «trasfigura[ndo] il dolore» (v. 95) di tutti in «una 
grazia piena e pronta» (v. 93), consente al poeta di dar voce a «questi 
immateriali dialoghi dell’anima con se stessa»34. 

L’elemento liquido diviene, così, anche segno della sensazione di pienezza, 
di realizzazione, che prova il soggetto. Il mare, che altre volte è simbolo della 
vastità del mondo da cui l’individuo deve proteggersi, può, in alcuni casi, 
essere sinonimo della sua stessa vita, del suo stesso status esistenziale: così 
L’ora nostra (in Trieste e una donna) è l’ora che vede la vita del poeta 
partecipare alla vita del mare: 

 
È l’ora che lasciavi la campagna 
per goderti la tua cara città, 
dal golfo luminoso alla montagna 
varia d’aspetti in sua bella unità; 
l’ora che la mia vita in piena va 
come un fiume al suo mare 
(L’ora nostra, p. 93, vv. 10-15). 
 

La plenitudine dell’elemento abbraccia, assume su di sé la finitezza della 
condizione umana; il mare accoglie nella propria vastità la piena del fiume in 
cui si riconosce il poeta. L’acqua è, in questi versi, la proiezione della 
soddisfazione dell’io giunto alla sua «vendemmiante età»: all’età del raccolto, 
dei frutti, del vino.  

Se la maturità sfocia tranquillamente nel mare calmo, e si identifica con 
esso, la giovinezza, viceversa, scopre i propri connotati in acque in tempesta: 

 
La giovinezza è un mare 
tempestoso; mai pace 
la tua barca vi trova 
(Le quattro stagioni, p. 233, vv. 13-15). 
 

Le bufere della giovinezza sono le bufere del mare; l’elemento liquido è 
proiezione di una fase della vita psicologica dell’individuo, che si scopre, 
contemporaneamente, flutto e barca: ed è situazione già cantata da Ungaretti, 
nell’ Allegria: 

 
                                           
34 Così ebbe a definire le Fughe Sergio Solmi, in  Umberto Saba: «Preludio e Fughe», in Id., Scrittori 

negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 73.  
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Con la mia fame da lupo 
ammaino 
il mio corpo di pecorella 
 
Sono come 
la misera barca 
e come l’oceano libidinoso 
(Attrito, p. 52). 
 

Le passioni che divorano l’io, insieme carnefice («lupo») e vittima 
(«pecorella»), sono spostate sull’ oceano «libidinoso». Tuttavia, il nodo degli 
elementi in contrasto, in «attrito» fra loro, laddove in Ungaretti viene 
drammaticamente sottolineato dall’essenzialità formale della lirica, e dal 
riferimento a diversi temi che costellano la sua poesia35, in Saba viene 
ammorbidito nella musicalità dei versi, e nel rimando allo sciogliersi della 
tensione, poco più avanti: 

 
Un lago cristallino 
è la maturità; 
una sosta, una pace, 
 
un dolore che tace, 
e tranquillo si crea 
la giornata operosa 
(Le quattro stagioni, p. 234, vv. 25-30). 
 

Dopo i turbamenti, l’anima torna tranquilla: e così l’acqua, che riflette nel 
suo cristallo la pace nata dal superamento del dolore, che del dolore non si 
dimentica. E, a sua volta,  

 
il dolore, che si sa irrimediabile, dopo di aver tentato le sue inutili rivolte, tace: ha 
imparato a esprimersi in un silenzioso sorriso36. 
 

La maturità, indicata dalla trasparenza del lago, dà luogo ad una poesia che, 
come rileva Montale, è «sgorgo e respiro di una vita che, dianzi scissa e 
turbata, si scioglie a momenti in riso e limpidezza»37. 

Vedremo oltre come l’immagine del lago, che in Saba è associata all’animo 
del poeta, in Montale sia collegata ad un’idea negativa, sia che questo resti un 
mero dato paesaggistico (cfr. Molti anni, e uno più duro sopra il lago), sia che 
rifletta lo stato d’animo del soggetto (cfr. L’agave sullo scoglio – 
Tramontana, e Dora Markus). Al contrario, negli Ossi di seppia sono le 
distese d’acqua aperta a rendere le sensazioni di dolce malinconia, di mesta 

                                           
35 Di Attrito, infatti, Ossola scrive: «Testo tra i più densi di implicazioni, di possibilità di lettura, per il 

“congiungersi” […] della simbolica del viaggio e degli emblemi del desiderio, della deriva e dell’eros, del 
naufragio e del possesso» (C. Ossola, Introduzione ad Attrito, in G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, cit., p. 199). 

36 G. Debenedetti, Per Saba, ancora, in Id., Saggi critici – I Serie, cit., p. 118. 
37 E. Montale, Umberto Saba, in Id., Sulla poesia, cit., p. 202. 
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felicità, che talora intervengono a consolare la vita del «fanciullo 
invecchiato»38: 

 
S’è rifatta la calma  
nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta.   
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma  
a pena svetta. 
 
Una carezza disfiora  
la linea del mare e la scompiglia 
un attimo, soffio live che s’infrange e ancora 
il cammino ripiglia. 
 
Lameggia nella chiaria  
la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata 
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia 
vita turbata 
(L’agave sullo scoglio – Maestrale, p. 73, vv. 1-12). 
 

L’esistenza «monca»39 del poeta, divisa tra il richiamo di una vita diversa e 
la coscienza della propria inadeguatezza (e questa condizione sarà 
perfettamente resa dal «delirio d’immobilità» di cui soffre Arsenio, p. 83, v. 
23), l’esistenza disincantata di chi «veramente non vive»40, di chi sente che 
«la vita […] s’incarica di sfuggirgli»41, viene, nei versi di Maestrale, a 
rispecchiarsi, a placarsi, nella quiete della distesa «vasta» del mare. 
L’individuo, in genere condannato al non sentire, o a versare in «uno stato 
d’animo di estrema desolazione»42, si consegna alla vastità di un mare che 
vive e sente: come ha messo in luce D’Arco Silvio Avalle, 

 
il mare, l’acqua, è lo specchio del poeta ed ivi si compiono per traslato tutte le 
operazioni vitali connesse con la sua «ricerca»43.  
 

Lo specchio oceanico riluce nel chiarore pomeridiano, è appena increspato 
dal soffio del vento, e nel suo «cuore vasto» viene accolta la «vita turbata» 
dell’io lirico, che viene dunque ammesso a partecipare della stessa condizione 
di quiete del mare: in questo modo, «due abissi, due cuori sono a confronto, 
quello del mare e quello dell’uomo»44, ed il cuore placato del mare-padre si fa 
specchio del cuore del poeta, lo mette a parte della propria beatitudine.  

                                           
38 Id., Potessi almeno costringere, p. 60, v. 10. 
39 Crisalide, p. 88, v. 38. 
40 E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., p. 562. 
41 Ibid. 
42 Dirà così di sé Montale nell’introduzione alla traduzione in svedese di alcune sue poesie. 

L’introduzione si trova, ora, in E. Montale, Sulla poesia, cit., pp. 87-91, e le parole citate sono a p. 88. 
43 D’Arco Silvio Avalle, «Gli orecchini» di Montale, in Id., Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1970, 

p. 79. 
44 R. Luperini, Appunti su «Mediterraneo»: Montale tra Svevo e Lautreamont, cit., p. 134. 
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Ad acqua calma, difatti, viene assomigliata dal poeta la rasserenante 
«effigie» di K., dedicatario di uno degli Ossi: 

 
Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida 
scorta per avventura tra le pietraie d’un greto, 
esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi; 
e su tutto l’abbraccio d’un bianco cielo quieto   
(Ripenso il tuo sorriso, p. 32, vv. 1-4). 
 

L’io lirico, al pensiero del sorriso dell’amico, il «lontano» (v. 5) di cui pure 
non si conosce il destino (di «anima ingenua» o di girovago «che il male del 
mondo estenua», vv. 6-7), si sente invaso dalla sensazione consolante 
suscitata, insperatamente («per avventura»), dall’«esiguo specchio» d’acqua, 
che «suggerisce al poeta sentimenti più sereni, quasi di consolazione»45. Il 
momento di dolcezza offerto dal ricordo al «cuore che ogni moto tiene a 
vile»46, dunque, viene oggettivato, ancora una volta, nell’immagine 
dell’acqua. Il nesso tra l’elemento liquido ed i sentimenti dell’uomo si stringe 
nuovamente se leggiamo, nella stessa sezione degli Ossi di seppia, Tentava la 
vostra mano la tastiera: 

 
Tentava la vostra mano la tastiera, 
i vostri occhi leggevano sul foglio  
gl’impossibili segni; e franto era 
ogni accordo come una voce di cordoglio. 
 
Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva  
in vedervi inceppata inerme ignara 
del linguaggio più vostro: ne bruiva 
oltre i vetri socchiusi la marina chiara 
(p. 44, vv. 1-8). 
 

Pur non dichiarata esplicitamente (come invece accadeva nei versi di 
Maestrale e di Ripenso il tuo sorriso…) «specchio» dei sentimenti degli 
uomini, l’acqua ne costituisce comunque una cassa di risonanza, li riflette, li 
amplifica: «il paesaggio esterno è l’indicazione emblematica di un paesaggio 
interiore»47. L’incertezza della donna, il senso di spaesamento legato al 
rivelarsi estranei dei «segni» una volta familiari («il linguaggio più vostro»), 
diventano esperienza condivisa da tutta la natura; l’ignoranza, la debolezza, 
l’inadeguatezza della figura femminile («inceppata inerme ignara») non la 
relegano in uno stato di disarmonia permanente, bensì si mutano in occasione 
di «tenerezza», di intimità del particolare con l’universale. La «marina 

                                           
45 D’Arco Silvio Avalle, «Gli orecchini» di Montale, cit., p. 80. 
46 Mia vita, a te non chiedo lineamenti, p. 33, v. 5. 
47 Così scrive, a proposito dell’Elegia di Pico Farnese,  Giacomo Debenedetti (Montale, in Id., Poesia 

italiana del Novecento – quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1974, p. 42). 

 77



3. Acque specchianti 

chiara», dunque, «rappresenta il flusso di ogni sentimento»48, e, partecipe 
dell’intenerimento che verso la pianista nutre il poeta, lamenta («ne bruiva») 
la momentanea amnesia che impedisce alla donna di accedere, con la musica, 
a quel linguaggio altro e più vero che mette in contatto l’individuo con 
l’infinito. È in questa «corrispondenza d’amorosi sensi» tra l’io e il mare, è 
nell’assunzione del disagio dell’uno da parte dell’altro, è nella dolcezza con 
cui l’elemento liquido si avvicina partecipe alle fragilità dell’individuo, che 
questi può trovare conforto, sollievo, persino un’ombra di (mesta) felicità.       
 

 
3.3 «Acquerugiola lenta e triste» (Govoni, Moretti, Corazzini) 

 
Taci. Su le soglie  
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove  
da le nuvole sparse. 
Piove su le tamerici  
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti… 
 

Si tratta, com’è noto, dei versi che aprono la dannunziana Pioggia nel 
pineto49, lirica appartenente ad Alcyone, che vede la luce nel 1903. Il 
linguaggio parlato dalle gocce d’acqua è fatto di voci «nuove», più che 
umane; è chiave d’accesso, per l’individuo che ne sappia cogliere il 
messaggio, alla sfera della trascendenza, di una natura permeata di afflato 
divino. E le parole umane, di contro, cercano di uniformarsi a quelle, inaudite, 
dell’elemento liquido, dando vita ad un discorso retoricamente e 
stilisticamente “alto”. 

Stesso anno, un’altra pioggia: 
 
Su la mia finestra, la pioggia 

                                           
48 S. Ramat, Montale, cit., p. 58. 
49 G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto, in Id., Alcyone, a cura di F. Roncoroni, Milano, Mondadori, 

1994, p. 252, vv. 1-19. 
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innaffia il bergamotto; 
ne la logora gronda roggia 
pigola un rondinotto. 
 
Le tendine di tela rancia  
sono tutte rialzate; 
a le fresche goccie la guancia 
offrono le vetrate 
(Govoni, Su la mia finestra, la pioggia50, p. 28, vv. 1-8). 
 

È uno scenario dimesso e provinciale, nei versi di Govoni, a fare da sfondo 
al cadere della pioggia. L’evento straordinario, chiuso com’è in un orizzonte 
“campagnolo”, diventa oggetto di una rilettura in chiave minore, in cui non si 
vergognano di fare la loro comparsa il bergamotto (che si accampa trionfante 
al posto delle varie «piante / dai nomi poco usati»51), un rondinotto, le tendine 
di tela52, con cui 

 
Armonia in grigio et in silenzio, […] per primo,  in data estremamente alta, 1903, 
tenta il rovesciamento delle poetiche dell’Arte con la maiuscola, e del sublime, 
inventandosi e costruendosi quel sublime d’en bas, contrapposto al sublime d’en 
haut dannunziano, che avrebbe preso il nome di crepuscolare53. 
 

Se procediamo nella lettura dei versi di Govoni, possiamo notare come il 
dato esteriore – la banalità di una pioggerella di campagna – si trasferisca, 
senza forzature, in modo molto naturale, sul piano dell’interiorità:  

 
O acquerugiola lenta e blanda  
che abbeveri gli insetti, 
e de la tua molle ghirlanda 
cingi i poveri tetti! 
 
O acquerugiola lenta e triste  
che ingemmi i ragnateli, 
e con le mani ornatiste 
stilizzi i secchi steli! 
 
Si schiude un’imposta su l’orto  
col rosmarino aulente; 
una campana suona a morto 
malinconicamente 
(Su la mia finestra, la pioggia, p. 29, vv. 9-20). 
 

                                           
50 In C. Govoni, Armonia in grigio et in silenzio – Poema, con Postfazione di L. Barile, Milano, 

Scheiwiller, 1989. La raccolta sarà citata in seguito con la sigla AGS. 
51 E. Montale, I limoni, negli Ossi di seppia, p. 11, vv. 2-3. 
52 In un’altra poesia di AGS, Acquarello cattolico (pp. 139-140), «la pioggerella scende / simile a una 

filaccica di vetro» (vv. 23-24) nel cortile, e «de le malve e un infermiccio / mughetto bevono l’acqua piovana 
/ ne le loro cassette di terriccio» (vv. 18-20).  

53 L. Barile, Postfazione, in C. Govoni, Armonia in grigio et in silenzio – Poema, cit., p. 211. 
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La pioggia, dunque, è diventata riferimento esterno, “correlativo 
oggettivo”, della tristezza del poeta: è «acquerugiola» che non fonda miti di 
immedesimazione panica con l’elemento, bensì svolge l’umile mansione di 
dissetare gli insetti, di inghirlandare «poveri tetti» (e si noti il contrasto tra ciò 
che evoca il richiamo alla «ghirlanda» e la povertà dell’oggetto cui la stessa 
ghirlanda è destinata). Nel perimetro che circoscrive la manifestazione del  
grigiore quotidiano, l’unica traccia di aulico subisce un trattamento ironico, 
straniante: di «aulente», qui, c’è solo il rosmarino (in luogo delle «coccole 
aulenti» dei «ginepri folti» della Pioggia nel pineto54); e l’aggettivo stesso 
viene fatto rimare, con un effetto di contrasto stridente, con 
«malinconicamente», parola-verso che orienta la lettura dell’intera lirica 
govoniana. La pioggia, dunque, significa l’accidia dell’io crepuscolare: 

 
O pallida giornata malinconica,   
triste come il lamento d’un’armonica 
che in fondo ad una solitaria via 
suoni una scalza bimba cieca; 
…  
Cade una pioggia lenta lenta  
sopra gli orti e sui tetti arrugginiti; 
…  
E la mestizia delle cose aumenta 
(O pallida giornata malinconica, AGS pp. 30-31, vv. 1-4, 12-13, 18). 
 

Come in Govoni, il topos della pioggerella lenta e malinconica ricorre 
anche nel Moretti delle Poesie scritte col lapis (1910): 

 
Chinar la testa che vale 
e che val nova fermezza? 
Io sento in me la stanchezza  
del giorno domenicale; 
 
del giorno un po’ lacrimoso 
che dà i pensieri più tetri 
e fa cercare oltre i vetri 
ignote vie di riposo 
…  
E intanto intanto lì fuori  
continua a piangere il cielo, 
continua a stendere un velo 

                                           
54 Più avanti ancora, nel processo di recupero negativo della lirica dannunziana, si spingerà, diversi anni 

più tardi, Montale, che in Satura evoca lo stillicidio di una pioggia grigia che svela il fondo corroso e senza 
senso dell’intera realtà e dell’illusione poetica (da notare la disincantata autocitazione, nel riferimento agli  
«ossi di seppia»), della quotidianità irrimediabilmente banale e delle inutili e ridicole pretese dell’«uomo 
indiato». «Piove. È uno stillicidio / senza tonfi / di motorette o strilli / di bambini. / … / Piove / non sulla 
favola bella / di lontane stagioni, / ma sulla cartella / esattoriale, / piove sugli ossi di seppia / e sulla greppia 
nazionale. / … / Piove / in assenza di Ermione / se Dio vuole, / piove perché l’assenza / è universale…» 
(Piove, pp. 345-346, vv. 1-4, 19-25, 33-37). 
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grigio sugli ultimi fiori 
(Pioggerella, p. 53, vv. 1-8, 21-24). 
 

La pioggia, quindi, viene a coincidere con lo stesso pianto dell’io; l’acqua 
che viene giù dal cielo che «continua a piangere» ha assunto su di sé lo stato 
d’animo di chi la contempla, e a sua volta, in un gioco di specchi, la tristezza 
del soggetto trova una cassa di risonanza, viene amplificata nel vedersi 
riflessa nella tristezza dell’elemento. Ma non è solo la pioggia ad incutere un 
senso di «tristezza profonda» (Pioggerella, v. 40): ne La domenica di Bruggia 
l’acqua che scorre lentamente riflette e ripete la malinconia dell’io lirico, la 
monotonia in cui si vede prigioniero l’animo del poeta: 

 
Lenta lenta lenta va 
nei canali l’acqua verde 
e co’ suoi cigni si perde 
nella grigia immensità, 
 
nell’eterno mezzo lutto 
mentre il giunco tristemente 
s’è chinato a bere il flutto 
della placida corrente 
(La domenica di Bruggia, pp. 60-61, vv. 49-56). 
 

Accentuato dalla ripetizione del predicativo «lenta», la lirica rende il senso 
di un’eternità fatta di un perenne «mezzo lutto», di un’immensità «grigia»: 
non divampano tragedie, non lampeggiano attimi di felicità; la mediocrità, la 
banalità di un’esistenza piatta sono perfettamente evocate dallo scorrere 
sempre uguale dell’elemento liquido. Eppure, se la tristezza chiamata in causa 
da Govoni e Moretti sembra essere la stessa, le sensazioni che essi 
comunicano al lettore sono lievemente diverse. In Armonia in grigio et in 
silenzio, difatti, la «mestizia de le cose», che insieme risponde e richiama la 
mestizia dell’ «acquerugiola» triste, viene quasi sommersa dal susseguirsi di 
immagini, di piccoli quadri di vita: la «pioggia lenta lenta» della govoniana  O 
pallida giornata malinconica dà vita ad  

 
una città   
immateriale   
in cui il suono rituale  
de le campane persistesse come  
un granello d’incenso senza nome   
(boccio che mai non si dischiuderà)  
in un vecchio incensiere che si caria 
(p. 31, vv. 19-25);  
 

mentre la pioggia che «stende la sua veletta / su l’orto come una bigia 
cornetta» (La pioggia stende la sua veletta, p. 32, vv. 1-2) diviene il pretesto 
per accarezzare con lo sguardo tutto ciò che essa bagna: «la chiesina», un 
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passero che «pigola i suoi motivi inumiditi» (v. 8), le colombe tubanti nella 
loro «casetta cilestrina» (v. 11), l’onnipresente micio che fa le fusa, fino ai 
fiori «ne le pentole d’argilla» (v. 16);  e persino l’ «autunnale accappatoio» 
(Acquatinta autunnale, p. 55, v. 5) steso da una pioggia d’ottobre sulle 
«fioriture rance» è il punto d’avvio per un caleidoscopico susseguirsi di 
immagini che fanno quasi dimenticare la premessa iniziale di tristezza: 

 
… inutilmente vegliano le lance 
del cancello con le cifre in scorsoio. 
 
Fermandovisi all’alba dirimpetto, 
si sente zoppicare un vecchio canto 
accompagnato con un qualche tasto: 
 
pei tegoli si scorge sopra un tetto 
dai tegoli colore d’amaranto 
un fantoccio di stoppa tutto guasto 
(Acquatinta autunnale, AGS p. 55, vv. 7-14). 
 

È stato notato che 
 
della realtà la parola di Govoni restituisce insieme qualcosa di meno (per la 
sottrazione del movimento, l’inazione, l’apatia, la fissità ipnotica di un repertorio di 
immagini potenzialmente infinito) e qualcosa di più (per il bisogno ossessivo di 
accumulare parole e oggetti, applicando alla gioia di esprimersi una tecnica 
dell’enumerazione in cui convivono trasandatezza formale e accensione verbale, 
sguardo allucinato e dilatazione del domestico in chiave onirica)55. 
 

Il grigiore govoniano, così, è una nota di fondo seminascosta dai colori, 
seppur appartenenti ad una tavolozza umile, dimessa, che si avvicendano di 
verso in verso; laddove la «grigia immensità» de La domenica di Bruggia56 di 
Moretti, programmaticamente già evocata dal «lapis» con cui si immaginano 
scritte le poesie della silloge del 1910, resta l’unico sapore che connota 
l’acqua «lenta lenta lenta», e che ritroviamo anche nelle Poesie di tutti i giorni 
(1911): 

 
Anima, guarda il tuo giardino verde 
…  
E ascolta gli zampilli. Esili e fiochi  
a tratti cullan le tristezze ignote, 
poi li reclina il vento o li percuote 
traendone qua e là singhiozzi rochi… 
(Sogno d’aprile, p. 155, vv. 17-20). 

                                           
55 N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, cit., pp. 42-43. 
56 Bruges, i suoi canali ed i suoi cigni, erano già comparsi in AGS di Govoni: «Io penso ai numerosi 

beghinaggi / di Bruggia tra le nebbie autunnali, / sola con i suoi placidi canali / pieni di grappoli di cigni 
saggi» (Io penso ai numerosi beghinaggi, p. 104, vv. 1-4). 
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La malinconia è prigione da cui il poeta non sa evadere, è schiavitù in cui, 

pure, l’io si crogiola, è accidia che va dall’individuo alle cose, dalle cose 
all’individuo, e che viene raccontata dalla voce, come delle gocce di pioggia, 
così dell’acqua di una fontana.  

Già in Corazzini, pochi anni prima, le fontane avevano narrato storie di 
malinconia. Si leggano, ne L’amaro calice (1905), i versi che cantano di 
Toblack, e ne fanno «un luogo astratto, anticamera luminosa della morte, con 
le sue vie, le sue fontane, le sue continue processioni funerarie»57 

 
I. 
… E giovinezze erranti per le vie 
piene di un grande sole malinconico, 
portoni semichiusi, davanzali 
deserti, qualche piccola fontana 
che piange un pianto eternamente uguale 
al passare di ogni funerale 
(Toblack, I, p. 132, vv. 1-6). 
 

«Nella luce irreale»58 di un sole «malinconico», di «un povero sole che ha 
freddo»59 (lo stesso sole «freddoloso» che i Futuristi di lì a poco si 
proporranno di riscaldare tra le loro braccia60, e che ben più tardi passerà in 
un «Mottetto» montaliano61) si consuma la tristezza della vita quotidiana, il 
grigiore di un’esistenza fatta di «defunte primavere» (Toblack, II, v. 5), di 
«primavere che non fioriscono»62.  

Il pianto della fontana – come, altrove, il pianto del mare63 –  è la chiara 
proiezione di quello del poeta, «piccolo fanciullo che piange» (Desolazione 
del povero poeta sentimentale, I, p. 175, v. 3) eternamente la sua pena, e nelle 
lacrime assapora una sorta di rassegnata consolazione. Ancora fontane che 
incarnano lo stato d’animo dell’io lirico nel Libro per la sera della domenica 
(1906): ne L’ultimo sogno la voce uniforme delle acque scandisce la 

                                           
57 S. Solmi, Sergio Corazzini e le origini della poesia contemporanea, in Id., Scrittori negli anni. Saggi e 

note sulla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 267. 
58 Ibid. 
59 Così Corazzini scrive in Sonata in bianco minore, I, nel Piccolo libro inutile (p. 183, v. 3). 
60 «Sì, noi sapremo riscaldarti tra le nostre braccia fumanti, o misero Sole, decrepito e freddoloso, che 

tremi sulla cima del Gorisankar!» (F.T. Marinetti, Uccidiamo il chiaro di luna!, in L. De Maria (a cura di), 
Teoria e invenzione futurista, cit., p. 26. 

61 «Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo / l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole / freddoloso; e l’altre 
ombre che scantonano / nel vicolo non sanno che sei qui» (E. Montale, Ti libero la fronte dai ghiaccioli, 
nelle Occasioni, p. 150, vv. 5-8). 

62 E. Montale, Carnevale di Gerti, nelle Occasioni, p. 126, v. 67. Un’immagine simile, in Montale, torna 
nella «primavera inerte, senza memoria» di Dora Markus, I, p. 130, v. 10. Per quanto riguarda le liriche 
corazziniane, si leggano invece i versi di Invito (in Dolcezze): «anima… /…/ non più rifioriranno i tuoi 
giardini / in questa vana primavera oscura» (p. 123, vv. 5-8), e quelli, già citati, di Il fanciullo (nelle 
Aureole): «Alle tue fonti più non devi bere, / hai seppellito le tue primavere…» (p. 156, vv. 38-39). 

63 Nel sonetto A la sorella (Le aureole, 1905) è addirittura il mare a piangere il pianto dell’uomo: 
«…lascia che io senta il tuo cuore tremare // nel mio cuore come una stella in una stella / per un cielo più 
novo e più lontano / sovra il pianto degli uomini e del mare» (p. 162, vv. 11-14). 
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solitudine del poeta, e diviene compagnia inquietante nella sua fissa 
malinconia: 

 
Io sono giunto alla città  
nel mezzo del bosco. 
Batto alla porta, nessuno domanda, 
batto a tutte le porte 
della città muta; non odo 
che fontane cantare 
canzoni senza ritornelli 
a la Monotonia 
…  
Le fontane cantano sempre  
nella città muta dei sogni. 
 
Io m’allontano  
e la mia veste bianca  
se la dividono i rovi, 
e la mia ghirlanda s’è mutata 
in una corona di spine, 
le mie piccole mani sanguinano 
senza fine 
e l’anima è triste come 
li occhi 
di un agnello che sia per morire. 
 
E le fontane cantano  
dietro le bianche porte. 
(L’ultimo sogno, pp. 210-211, vv. 1-8, 19-32). 
 

La confusione tra sogno e realtà e la presenza della fontana torneranno, poi, 
ne La morte di Tantalo; ma forse è nei versi de L’ultimo sogno, più che 
altrove, che lo zampillo delle fontane diviene voce che segna «i tempi dello 
smarrimento e del sogno perduto»64. Tuttavia, le fontane che qui commentano 
quasi impassibili la morte del poeta («triste come / li occhi / di un agnello che 
sia per morire»), in una delle Poesie sparse, La villa antica, la assumono su di 
sé, come già avveniva in Toblack: 

 
Dopo tanti anni, ieri. Il viale breve  
dietro il vecchio cancello si distende 
come un tempo; però sotto la neve 
non vi sono più fiori, e più non pende 
 
alcun frutto dai rami; stanca e lieve 
ne la triste fontana65 l’acqua scende… 

                                           
64 S. Jacomuzzi, Sergio Corazzini, cit., p. 95. 
65 Addirittura «malata», più che triste, la fontana di Palazzeschi: «Clof, clop, cloch, / cloffete, / cloppete, / 

clocchete, / chchch… / È giù nel / cortile / la povera / fontana / malata, / che spasimo / sentirla / tossire! / 
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(La villa antica, p. 235, vv. 1-6). 
 

A dire la malinconia e la stanchezza di un tempo sempre uguale, interviene 
ancora una volta l’acqua, «vero e proprio elemento psichico»66, segno di un 
passato che l’io poetante torna a visitare «dopo tanti anni», simbolo di tutte le 
cose che restano ad attendere, ad invecchiare, ad intristire. Ma, se in Corazzini 
interviene sempre, a rendere meno incerte le percezioni, una sovrapposizione 
di piani tra realtà e sogno, tra presente e passato, un fitto simbolismo che orna 
anche le lacrime, in Moretti l’unico orizzonte è quello del reale, le cose non 
rimandano mai a sensi nascosti, e tutto significa solo ciò che dice, senza 
evocare altro. 

Così, anche quando Moretti si rivolge, ancora nelle Poesie di tutti i giorni, 
Alla Musa (quella Musa portata a spasso in un Giardino pubblico e congedata 
al termine della passeggiata67), gli eventi non si sollevano dal piano di una 
quotidianità connotata dalla sonnolenza del soggetto, ancora una volta 
oggettivata dall’acqua: 

 
Sai come a Bruges sentii battermi il cuore 
quando sostammo taciti nel vento, 
presso le rive di quel sonnolento 
Lago d’Amore?  
(Alla Musa, p. 164, vv. 21-24). 
 

La lirica sentimentale viene irrisa nella banalità della rima cuore : amore; e 
l’accelerazione del battito cardiaco, dovuta al soffio del vento (simbolo di ciò 
che può irrompere a sconvolgere la monotonia di una vita sempre uguale a se 
stessa) è spenta nel rimando fonico che lega «vento» a «sonnolento». Nel 
sonno delle acque (segno della stasi dell’io) viene riassorbita ogni possibilità 
di provare emozioni che increspino la superficie, come del lago68, così 

                                                                                                                                
Tossisce, / tossisce, / un poco / si tace, / di nuovo / tossisce» (La fontana malata, nei Poemi, p. 162, vv. 1-
19). 

66 G. Bachelard, La poesia dell’acqua, cit., p. 39. 
67 Cfr. par. 2.2. 

     68 Diviene esplicita l’assunzione dell’immagine del lago come simbolo dell’anima in Rebora (cfr. par 2.1), 
con la differenza che la sensazione evocata è di calma, «placidità»: «Come al respiro pieno del lago / 
L’anima è uguale! / E nido si fa tutto / Nel tepor sano del placido flutto, / Quasi bimbo che a mamma dorma 
in seno» (Come al respiro pieno del lago, p. 64, vv. 1-5). Per contrasto, si consideri  Sbarbaro, che per 
descrivere una delle ore vacue e sterili di cui sono tessute le sue giornate, ricorre ancora una volta alle acque 
di un lago: «Assomigli ad un lago tutto uguale / sotto un cielo di latta tutto uguale. / Assonnato mi muovo 
sulla riva /…/ Diventa il mio dolore quel d’un altro / e le vita non è lieta né triste» (Ora che non mi dici 
niente, p. 30, vv. 4-6, 11-12). E, in Montale, le figurazioni di lago rimandano, sempre, ad un’idea di chiusura, 
di asfissia, di acqua stagnante, indifferente quando non apertamente ostile, comunque mai operatrice di 
rigenerazione. Andiamo, così, dai metaforici «circoli d’ansia / che discorrevano il lago del cuore» di L’agave 
sullo scoglio – Tramontana (negli Ossi di seppia, p. 72, vv. 1-2), all’apatia evocata in Dora Markus, I (ne Le 
Occasioni): «Non so come stremata tu resisti / in questo lago / d’indifferenza ch’è il tuo cuore» (p. 130, vv. 
22-24), fino alla sensazione di ostilità provata accanto al «lago / straniero» di uno dei Mottetti (Molti anni, e 
uno più duro sopra il lago, p. 140, vv. 1-2). Il lago dunque, in Montale, ha sempre un significato negativo; 
che sia considerato come elemento reale del paesaggio, o che sia colto in accezione metaforica, è sempre 
immagine di chiusura, indifferenza, estraneità alla quale bisogna opporre, come Dora Markus, resistenza.  
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dell’anima dell’io lirico69. E la tristezza dell’acqua70, in toni vagamente 
baudelairiani71, indica il grigiore di una vita che ci si ostina a dire «bella, 
bella!»: 

 
Piove. È mercoledì. Sono a Cesena, 
ospite della mia sorella sposa, 
sposa da sei, da sette mesi appena. 
 
Batte la pioggia il grigio borgo, lava 
la faccia delle case senza posa, 
schiuma a pié delle gronde come bava. 
 
Tu mi sorridi. Io sono triste. E forse 
triste è per te la pioggia cittadina… 
(A Cesena, p. 288, vv. 1-8). 
 

La pioggia, sinonimo della «assoluta e molto sottolineata comunità e 
banalità di vita»72, è presenza costante in tutto il componimento, che assume 
un andamento pausato, lento e cantilenante a causa di ripetizioni (il v. 37 
ripete interamente l’incipit «Piove. È mercoledì. Sono a Cesena») e continui 
incisi riferiti alle condizioni metereologiche («(oh come piove!)», v. 22; 
«mentre piove o spiove», v. 42; «piove», v. 50). 

Se in Rebora, come vedremo oltre, la pioggia farà la sua comparsa in nome 
di una furia catartica, insieme simbolo di castigo e redenzione, in Moretti 
«lava» senza purificare, è «triste» come il «grigio borgo», viene declassata a 
«bava» che « schiuma a pié delle gronde»: e «non c’è […] rinvio allusivo, 
simbolico, in quel registrare istanti di spoglie percezioni»73. 

La pioggia morettiana assume su di sé la tristezza del poeta, la comunica 
alla donna, cui egli non osa rivelare il proprio stato interiore («Io sono triste. 
E forse / triste è per te la pioggia cittadina»), e sigla il mancato rinnovamento 
di una vita apparentemente diversa (quella da «sposa» della «sorellina» del 
poeta), ma sigillata invece dalla stessa «ombra grigiastra» (v. 51) di sempre. 

                                           
69 Parlando di Rodenbach e della «“école de Bruges” creata dalla sua poesia», Livi sottolinea che 

«l’immobilità» riscontrabile in diverse immagini di specchi d’acqua «non è comunque superficialità: è forse 
una difesa» (F. Livi, Il teatro della morte. Corazzini e il simbolismo francese, in AA. VV., “Io non sono un 
poeta”. Sergio Corazzini (1886-1907), cit., p. p. 175). 

70 Uno specchio d’acqua “triste” era già comparso in Lanterna, la raccolta palazzeschiana del 1907: « 
MANCA, contessa. // La casa vorrei ne lo stagno del pianto, / le mura di lagrime, il tetto di dolo, / udire sol 
l’eco d’un lungo lamento» (Rosario, p. 52, vv. 29-32). Si tratta, tuttavia, di una lunga serie di personaggi-
fantoccio, ad ognuno dei quali è affidato un pezzo di quella sorta di filastrocca che è Rosario, retta, più che 
sul significato, sul suono,  sul ritmo e sulla concatenazione delle immagini evocate, rasentanti il non-senso. 

71 Cfr. Ch. Baudelaire, Spleen – 1: «L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière / avec la triste voix 
d’un fantôme frileux (corre nella grondaia l’anima d’un poeta, / vecchio, triste fantasma freddoloso)», in Ch. 
Baudelaire, «I fiori del male» e altre poesie, trad. it. di G. Raboni, con testo a fronte, Torino, Einaudi, 1987, 
pp. 116-117, vv. 7-8. 

72 G. Bàrberi Squarotti, Il «grado zero» di Moretti, in AA. VV., Marino Moretti – Atti del Convegno di 
Studio (Cesenatico 1975), cit., p. 262. 

73 N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, cit., p. 45. 
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Come nella corazziniana Scena comica finale, la pioggia che «dai tegoli 
goccia / […] sul balcone» (nel Libro per la sera della domenica, p. 213, vv. 
5-6), fa da testimone allo spegnersi senza proteste del Desiderio, che canta ad 
una Disperazione assente riparandosi «nell’ombra della porta / d’un 
postribolo»74 (p. 213, vv. 2-3). 

Corazzini narra l’aspettativa delusa, l’invocazione alla Poesia, alla 
Disperazione, cui esse non rispondono, e la monotonia a cui, di conseguenza, 
è condannato l’io lirico, che non può più essere poeta. Con Moretti siamo già 
oltre: manca completamente una qualunque attesa, ed il rimpianto è già legato 
all’io da lunga consuetudine, quasi da una sorta di affetto malinconico. E la 
pioggia, nell’uno e nell’altro caso, incarna col suo gocciare immutato lo stato 
d’animo dell’individuo. Anche nella sua raccolta del ’16, Il giardino dei frutti, 
Moretti torna ad assegnare alla «pioggerella che continua / da stamattina» (I 
coriandoli e la cenere, p. 325, vv. 19-20) il suo stesso umore, l’apatia 
nonostante un coriandolo che «s’insinua / in me cercando il cuore» (vv. 13-
14): 

 
Io no, non mi diverto, 
sentendomi ormai spoglio, oggi, e diserto. 
…  
appena guardo, appena alzo la testa 
(I coriandoli e la cenere, p. 325, vv. 21-22, 27). 
 

È lo stato, immutabile, dell’individuo che ha bevuto alla «fontana / 
pubblica del disincanto» (L’ultimo giorno, p. 324, vv. 41-42). E la ripetizione 
dello stesso topos della pioggerella svogliata «è anche il modo di manifestare 
subito, con evidenza, che il discorso poetico non inventa, non tenta il nuovo, 
l’inatteso, l’imprevisto»75. Se, per gioco, il poeta tenta la sorte, sfida il 
destino, ed interroga il futuro, sarà ancora l’acqua a dirgli di tristezze e dolori 
a venire: 

 
I 
Chiudo gli occhi. Mi par che sia la sera 
dell’ultimo dell’anno. Si fa il gioco 
ch’è come un rito. Nella cappa nera 
scoppietta e ciancia linguacciuto il fuoco. 
Le quattro sedie ai quattro angoli stanno. 
...  
Qualcun dietro le sedie ha già nascosto 
un anello, una chiave, un bicchier d’acqua; 
anche un pugnel di cenere. Ogni posto 

                                           
74 Corazzini colloca sulla soglia di un postribolo il poeta che sta per congedarsi dal suo ruolo per 

mancanza di ispirazione (il Desiderio, l’ultimo, è barcollante, e la Disperazione, simbolo di una poesia che si 
prende molto sul serio, non si affaccerà). Già Baudelaire, in Perdita d’aureola, aveva collocato in un bordello 
il poeta che aveva perso il segno distintivo del suo status. 

75 G. Bàrberi Squarotti, Il «grado zero» di Moretti, cit., p. 264. 
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dirà qualcosa a chi si siederà. 
…  
VII 

Piangerà davvero chi si ritrova vicino all’acqua? 
Ma quella stretta non saprà il mio cuore. 
Amici, io siederò là sulla sedia 
che cela il bicchier d’acqua e il mio dolore, 
il mio dolore e la mia dolce inedia 
(I quattro cantoni, I, p. 330, vv. 1-5, 9-12; VII,p. 332, vv. 1-4). 
 

Ma spostiamoci, da questa realtà fatta di oggetti banali – volutamente 
chiamati a simboleggiare sentimenti cui prima davano voce cose ben più 
nobili – alle epifanie equoree dal tono più elevato, che possiamo incontrare 
nei Canti Orfici di Campana: ne La Verna, diario dell’esperienza di ascesi e 
purificazione dell’io nel tuffo nella natura e nella fatica del pellegrinaggio, a 
quello stesso «torrente gonfio» che è stato indicato come segno di «miseria»76 
e distruzione, vengono attribuiti sentimenti e stati d’animo che dovrebbero 
appartenere, invece, a chi dice “io”: 

 
…come mistico il paesaggio, come bella la povertà delle sue casupole! Come 
incantate erano sorte per me le stelle nel cielo dallo sfondo lontano dei dolci 
avvallamenti dove sfumava la valle barbarica, donde veniva il torrente inquieto e 
cupo di profondità! (La Verna, I, Castagno, 17 Settembre, pp. 35-36). 
 

Dilatando su scala cosmica il proprio sentire, la propria tristezza, il poeta la 
trasferisce sulle acque del torrente: assistiamo ad una completa assimilazione 
della natura da parte dell’uomo, che la eleva al grado di cosa vivente, e su di 
essa riversa ciò che si agita nel proprio cuore. 

Così, in Viaggio a Montevideo, di cui parleremo più diffusamente nel sesto 
capitolo, l’inquietudine, l’agitazione insieme euforica e spaurita derivante 
dall’incontro con l’ignoto, passano a connotare il mare, ed il mare, più che un 
semplice tramite del viaggio, sembra qui diventarne protagonista, ed aprirsi, 
insieme all’io lirico, all’incognita degli spazi immensi e sconosciuti: 

 
Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto, 
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore 
Noi lasciammo la città equatoriale 
Verso l’inquieto mare notturno. 
Andavamo andavamo per giorni e per giorni… 
(Viaggio a Montevideo, pp. 50-51, vv. 28-32). 

 
 
 
 

                                           
76 La Verna, I, Castagno, 17 Settembre, p. 35. 
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3.4 «Come alla campagna il getto / delle polle». Piccola digressione sul 
pianto (Moretti, Sbarbaro, Saba) 

 
Se il pianto dell’acqua indica la tristezza dell’io, accade anche, 

paradossalmente, che, quando sia il soggetto a piangere, le lacrime non 
costituiscano un segno di dolore, bensì arrechino sollievo. Anche Moretti, che 
dell’acqua ha colto tante volte il volto malinconico, al pianto riconosce una 
funzione consolatoria, già a partire dalla sua prima raccolta, Fraternità 
(1905): 

 
No, non sta bene – è vero, mamma? – quando 
c’è una persone che ci vede, allora, 
piangere non bisogna, ma in quest’ora 
di pace è un pianto blando. 
 
E dolce e piano e mi par ch’esso faccia 
sì bene come alla campagna il getto   
delle polle, sì bene come il tetto 
natìo, le aperte braccia 
(Sia il pianto segreto, p. 515, vv. 1-8). 
 

Si potrebbe rilevare, dunque, che la situazione di grigiore, la malinconia, 
sensazioni dominanti nelle liriche dei poeti crepuscolari appena richiamate, 
sono molto spesso caratterizzate, per assurdo, dall’assenza del pianto: l’io 
proietta sull’acqua (pioggia, mare, stagni, zampilli di fontane) la propria 
tristezza non sciolta, non risolta. Quando invece il soggetto è protagonista di 
un pianto, il dolore si scioglie in dolcezza, le lacrime divengono acqua che 
ristora una sete a lungo nascosta e negata, diventano dolci come «il getto delle 
polle» per una terra assetata. 

Il pianto che Moretti definisce «salutare», «blando», costituisce, in 
Sbarbaro, un vero e proprio motivo conduttore, sia in praesentia che in 
absentia77.  

Una lirica delle Rimanenze, ad esempio, è tutta dedicata allo sguardo del 
poeta, ai suoi occhi: 

 
Occhi nuovi, 
attoniti – che guardano 
come una stampa colorata il mondo; 
occhi colore d’aria, 
anticipi di cielo sulla terra  
– il dolore v’è l’ombra d’una rondine, 
un’acquata di primavera, il pianto –  
…  

occhi soli 
                                           
77 Non è possibile, in questa sede, trattare esaustivamente il tema del pianto nell’opera sbarbariana; ci 

limiteremo a considerare, come più avanti per Saba, i casi in cui le lacrime sono paragonate all’acqua. 
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come orfani a mano per la via; 
tetri come lo specchio 
della camera ad ore che patì 
la ripugnanza d’infiniti volti; 
occhi che nessun piangere più lava; 
occhi come pozzanghere, miei occhi 

(Occhi nuovi, p. 91, vv. 1-7, 10-16). 
 

Dunque il pianto è «un’acquata di primavera», che non fa male, che è anzi 
presagio di una vita rinnovata, di un rinnovato modo di porsi, come uomo, nel 
mondo: se le lacrime sono pioggia, gli occhi sono «colore d’aria», per 
mutuare poi, del cielo, più che il colore, l’essenza, e diventare, sulla terra, un 
assaggio di aria piena («anticipi di cielo sulla terra»). Viceversa, quando 
«nessun piangere più lav[i]» le pupille del poeta, queste assumono i connotati 
di un’acqua chiusa, stagnante, mortifera. L’assenza dell’acqua primaverile 
segna il passaggio da uno stato di fermento, ad una condizione di dolore e 
mancanza, ed al cielo si sostituisce il fango di una pozzanghera. 

È per la promessa del pianto che reca con sé, se il Dolore (uguale 
all’«ombra di una rondine») è evocato dal poeta quando più questi senta la 
propria vita inaridirsi, rassegnata all’assenza di emozioni, di affetti, di sogni: 

 
Io ti vedo con gioia e con paura 
ogni giorno scemare, mio Dolore78.  
…  
Tu che illudesti per un po’ la mia 
aridità ed ai miei chiari occhi 
di pianto intorbidandoli, lasciasti 
vedere meno bene, e mi facesti 
tutta la vita vivere nell’attimo, 
adesso che ho imparato a amarti solo, 
o Dolore tu anche passeggero, 
irreparabilmente te ne vai 
(Io ti vedo con gioia e con paura, p. 31, vv. 1-2, 12-19). 
 

Il «Dolore» dunque, per il soggetto che si scopre, di giorno in giorno, 
sempre più estraneo alla vita, e «sente il freddo dell’irreparabile» (v. 5) 
scendere tra sé e la realtà, diviene unica via di fuga a questa condizione di 
scacco, unico tramite per sottrarsi al dominio della «Consuetudine» dal «volto 
scialbo» (v. 11). Il dolore, e quindi il pianto, “illudono” la desolazione dell’io 
poetante e gli concedono una momentanea sospensione di quella sua 
quotidianità fatta di stanchezza, di «rassegnazione disperata»79. E difatti, al 
dolore che lo abbandona, il poeta dice: 

                                           
78 Si legga, nei Colloqui di Gozzano, L’ultima infedeltà: «Oggi pur la tristezza si dilegua / per sempre da 

quest’anima corrosa / dove un riso amarissimo persiste, // un riso che mi torce senza tregua / la bocca… Ah! 
veramente non so cosa / più triste che non più essere triste!» (p. 134, vv. 9-14).   

79 Taci, anima stanca, p. 21, v. 9.  
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Ma la mia vera vita con te viene 
perché quando non soffro neppur vivo 
(Io ti vedo con gioia e con paura, p. 31, vv. 22-23). 
 

Il tu-dolore, e dunque il tu-pianto, indicano la «vera vita» dell’io altrimenti 
condannato ad un’aridità mai incrinata da nessun sentire, da nessuna 
sofferenza. E la dichiarazione sbarbariana “soffro dunque vivo” – direi 
“piango dunque vivo” – si pone come unica possibilità di sottrarsi a quella 
sorta di «sonnambulismo» che pesa sui suoi giorni; si presenta come sola 
«dolcezza» accessibile, di cui godere in solitudine. 

Nel pianto, come rileva Bàrberi Squarotti, «l’eroe […] ritrova allora 
l’autentica relazione con se stesso, l’unica che gli sia possibile in una 
situazione del tutto alienante»80.  

Analoga funzione consolatoria viene attribuita alle lacrime da Saba in 
diverse liriche del Canzoniere: il «conforto / di piangere»81 riporta l’io 
poetante al tempo felice dell’infanzia, al «paradiso» che attende «l’uomo in 
lotta con la vita»82, al recupero della figura materna della «eterna Peppa»83. 

E il pianto, in Il figlio della Peppa, come una sorgente che sgorga dalle 
profondità della terra (si noti il movimento che dal «fondo» porta «in 
superficie»), di una sorgente nascosta ha la «freschezza ignota»: 

 
… In tavola 
mette l’usata cena; a lungo parla 
di cose vive a noi soli; mi narra 
come, morto il suo figlio unico, in luogo 
m’ebbe di quello; il suo dolore quando 
anch’io le fui, senza sua colpa, un giorno  
rubato. 
 
Da una madre amorosa a lei rubato, 
dopo tre anni, all’improvviso. Troppo 
tardi – mi dico – mentre l’alberato 
lungo viale discendo, che al turbine 
mi riconduce. Una freschezza ignota 
agli altri gravi mortali la gota  
mi bagna d’una lacrima, mi rende 
dei giovanetti e dei fanciulli il mesto,  
il solitario coetaneo. In un mondo 
nuovo m’aggiro; quello ch’era al fondo 
dolore si fa lieto in superficie 
(Il figlio della Peppa, p. 399, vv. 11-28). 
 

                                           
80 G. Bàrberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., p. 69. 
81 Settima fuga, p. 373, vv. 87-88. 
82 Il figlio della Peppa, p. 399, v. 11. 
83 Partenza e ritorno, p. 402, v. 8. 
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La felicità e la mestizia, come accade spesso nei versi di Saba, sono qui 
congiunte: il ritorno dell’io alle figure del suo passato, il tentativo di intessere 
ancora con esse un dialogo, si danno sempre in momenti in cui il soggetto è, 
insieme, «mesto e felice»84.  

La compresenza di entrambi gli stati d’animo si concretizza nell’atto del 
piangere: acqua che ristora dopo lunga siccità, le lacrime bagnano la guancia 
dell’io lirico con «una freschezza ignota / agli altri gravi mortali». Il pianto, 
dunque, solleva da un’esperienza di pesantezza, di tristezza, abolisce i segni 
del tempo (si noti, infatti, la sovrapposizione di presente e passato, 
attualizzato nel recupero memoriale: «mi rende dei giovanetti … il mesto 
coetaneo»), consola e conferisce lo status di privilegio alla solitudine del 
soggetto. Nel pianto trovano oggettivamente sfogo e simbolo unitario le «voci 
discordi» (Preludio, p. 351, v. 2) in cui, sempre, si divide l’anima del poeta, il 
suo cuore «dal nascere in due scisso» (Secondo congedo, p. 384, v. 1): con 
Solmi, potremmo dire che «ogni contrasto si risolve nella beatitudine del 
pianto»85. 

È per questo che il pianto diviene consolatorio rifugio, segno di 
un’armonia, di una bellezza recuperate: 

 
Melanconia mi fu sempre compagna. 
Ebbi solo da lei mie tante care  
gioie; quel bello ch’ella m’ha fatto amare 
che le mie ciglia di lacrime bagna 
(Il melanconico, p. 272, vv. 1-4). 
 

E nel pianto, allora, il poeta oggettivizza e cura il proprio dolore; mentre il 
dolore stesso, che «al fondo» era cupo e torbido, insondabile ed inguaribile, 
emergendo «in superficie» nelle lacrime «si fa lieto».  

 
 
3.5 «Impietrato soffrire senza nome»: l’acqua e l’arsura (Sbarbaro, 

Rebora, Moretti, Montale, Ungaretti) 
 
Abbiamo appena visto come, in Sbarbaro, talvolta il pianto intervenga a 

lenire l’aridità interiore, la desolazione dell’individuo che «ha coscienza di 
essere fuori del mondo, incapace di comprenderlo, di incidervi, di ordinarlo, 

                                           
84 Anche rivolgendosi alla casa che lo ha visto crescere nella primissima infanzia, il poeta riconosce, 

insieme, mestizia e felicità: «O dentro ancor la donna ti sfaccenda, / lei che già giovanetto / con un tenace 
affetto / visitavo, e la luce par vi splenda // di quelle sere? Mesto ero e felice» (La casa della mia nutrice, 1, 
p. 302, vv. 25-29); e ugualmente sospesa tra gioia e malinconia si dà l’apparizione del suo se stesso bambino, 
il piccolo Berto: «Timidamente mi si fece accanto, / con infantile goffaggine, in una / delle mie ore più beate 
e meste» (Berto, p. 391, vv. 1-3). La stessa espressione compariva già nella prima delle liriche dell’ Amorosa 
spina (1920): «Sento che in fondo ai miei pensieri, a queste / ore beate e meste, / sei tu, bambina» (p. 195, vv. 
1-3).   

85 S. Solmi, Umberto Saba: «Tre composizioni», in Id., Scrittori negli anni, cit., p. 139. 
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anche di nominarlo con semplicità»86. Eppure, le lacrime sono consolazione 
temporanea, sollievo saltuario ed effimero, che non riscatta la condizione 
esistenziale negativa in cui è imprigionato l’io lirico. Si legga, ad esempio, 
Magra dagli occhi lustri: 

 
Magra dagli occhi lustri, dai pomelli 
accesi, 
la mia anima torbida che cerca 
chi le somigli 
trova te che sull’uscio aspetti gli uomini. 
 
Tu sei la mia sorella di quest’ora. 
…  
Cadavere vicino ad un cadavere87 
bere dalla tua vista l’amarezza 
come la spugna secca beve l’acqua! 
 
Toccare le tue mani i tuoi capelli  
che pure a te qualcuno avrà raccolto 
in un piccolo ciuffo sulla testa! 
E sentirmi guardato dai tuoi occhi  
ostili, poveretta, e tormentarti 
domandandoti il nome di tua madre… 
 
Nessuna gioia vale questo amaro: 
poterti fare piangere, potere 
pianger con te 
(p. 56, vv. 1-6, 12-23). 
 

L’anima «torbida» del poeta, «sorella» dell’anima di una prostituta che col 
trucco maschera debolezza e malattia, è l’anima di un io che si riconosce 
«cadavere». La condizione di aridità confessata dal soggetto è massima: e fa 
tanto più male in quanto non è condizione necessariamente insita nella natura 
dell’uomo – come della spugna – , e indica dunque che egli ha subito 
violenza. L’uomo ridotto a cadavere, a cosa inanimata, a pietra, ritrova un 
briciolo d’umanità, ma d’un’umanità dolente e disillusa, proprio nel pianto, 
che è adesso un pianto «amaro», poco consolante: far sgorgare acqua dalla 
pietra, dal deserto, è l’unico modo per restituire un minimo di dignità 
all’esistenza vuota e desolata del poeta e della sua compagna, della sua 
«sorella» in spirito. 

L’esperienza del pianto segna qui il sottilissimo confine tra il dominio 
dell’organico e quello dell’organico, tra la pietrificazione, la sete, e la vita: si 

                                           
86 G. Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., p. 47. 
87 Forse un’eco di Baudelaire: «Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive, / Comme au long d’un 

cadavre étendu…» («Una notte che accanto a una tremenda Ebrea / Come lungo un cadavere ero steso…»): 
Ch. Baudelaire, Une nuit que j’étais, in Id., «I fiori del male» e altre poesie, cit., pp. 54-55, vv. 1-2. 
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tratta, secondo Curi, di «un attrito fra un’aridità delusa e irreparabile e un 
pathos sempre pronto a sciogliersi nel pianto»88. 

Nella «triste arsura»89 che connota la sua vita, l’io poetante protagonista di 
Pianissimo  si scopre uguale alle cose inanimate che incontra in una «città di 
pietra»: 

 
A queste vie simmetriche e deserte 
a queste case mute sono simile. 
Partecipo alla loro indifferenza,  
alla loro immobilità. 
                                 Mi pare  
d’esser sordo ed opaco come loro, 
d’esser fatto di pietra come loro 
(Esco dalla lussuria, p. 25, vv. 11-16). 
 

Se «il terroso […] è l’elemento massimamente dispregiativo, perché indica 
una terra “condannata” alla sua propria natura»90, abbandonata da qualsiasi 
presenza vitale, la dichiarazione di coincidenza dell’io con la pietra 
rappresenta la massima confessione di tormento interiore: la materia 
disanimata diventa eloquente «correlativo di una condizione morale di deserta 
solitudine»91, dell’ «indifferenza», dell’«immobilità», dell’opacità, della 
sordità del poeta. La totale assenza di ogni sentimento, di ogni facoltà 
sensoriale, indica la morte spirituale dell’individuo, che a stento può credere 
che attorno ci sia vita, che esista un principio in grado di contrastare pietra e 
aridità: 

 
Talora nell’arsura della via 
un canto di cicale mi sorprende. 
E subito ecco m’empie la visione  
di campagne prostrate nella luce… 
E stupisco che ancora al mondo sian  
gli alberi e l’acque, 
tutte le cose buone della terra 
che bastavano un giorno a smemorarmi… 
(Talora, nell’arsura della via, p. 57, vv. 1-8). 
 

Nel «deserto» a cui si riduce il mondo92, diventa solo un’eco lontana e 
favolosa, stupefacente, l’esistenza dell’elemento liquido, di un’acqua che, 
inaccessibile all’io lirico, potrebbe comunque convertire in nascita la morte, 
in vita il disfacimento, in ristoro l’aridità, in serenità la disperazione.  

                                           
88 F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, cit., p. 150. 
89 Primizie, p. 16, v. 92. 
90 G. Bachelard, L’elemento terrestre, in Id., Causeries (1952-54), cit., p. 63. 
91 G. Bàrberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., p. 39. 
92 Cfr. Taci, anima stanca di godere, p. 21, vv. 21-22. 
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L’idea della pietra come figura dell’anima è presenta, nella  maniera 
violenta e tesa che gli è propria, anche in Rebora. Il consumarsi del principio 
vitale – ad opera di un sole che, «allegoria della prostrazione spasmodica in 
cui vive immersa la città»93, viola94 il precario equilibrio edenico di cui, come 
già visto, gode talvolta l’uomo con la natura intera – porta il poeta al fondo di 
uno stato di «accasciamento», di mortale pesantezza. 

 
L’anima giace pietra al fondo 
D’una gora 
(È primavera, questo accasciamento, p. 48, vv. 11-12), 
 

completamente prosciugata, ridotta a materia inerte, a rifiuto, a scarto, oggetto 
inorganico respinto dalla vita, dalla sfera del trascendente: «e non c’è 
soluzione o catarsi per il momento»95. 

Ma anche l’aridità, nella poesia di Rebora, compare come una tra le tante 
categorie che sussistono proprio in quanto termini di un’antitesi, poli dialettici 
attorno ai quali si condensano la ricerca esistenziale ed il tormento interiore 
dell’io lirico. Così, «lo spazio poroso e assetato»96 dove l’io si dibatte o si 
arrende sconfitto, diviene l’orizzonte entro cui si dà la lotta tra i due stati 
interiori, di morte e di redenzione, oggettivati nell’arsura e nell’acqua. È 
questa lotta a divenire oggetto del frammento XXXVI: 

 
Nell’avvampato sfasciume, 
Tra polvere e péste, al meriggio, 
La fusa scintilla 
D’un demone bigio 
Atterga affronta assilla 
L’ignava sloia dei rari passanti, 
La schiavitù croia dei carri pesanti; 
Tòrcon gli alberi a respiro 
L’ombra e le foglie sui rami e sui tronchi, 
I muri abbassan le palpebre 
E sprangan le soglie nell’arido giro 
Del losco sfasciume 
(Nell’avvampato sfasciume, p. 69, vv. 1-12). 
 

Certamente meglio dei componimenti citati fino ad ora (in cui all’atmosfera 
più distesa corrispondeva una resa linguistica piana e pacata), questo 
frammento rappresenta un chiaro esempio dell’ «ardore e furore o veemenza 
dell’eloquio»97 reboriano, con cui viene «modella[to] il ragionamento ( e quel 

                                           
93 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 35. 
94 «Ma il sol maschio sfuriava / Sulla terra supina / Nel grande amplesso caldo. / E con turgidi muscoli / 

Si sforzava ogni cosa violenta» (Da tutto l’orizzonte, p. 42, vv. 8-12).  
95 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 24. 
96 Lo spazio poroso e assetato, p. 114, v. 1. 
97 F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, cit., pp. 242-243. 
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che si suole chiamare il “pensiero”)»98 del poeta, con un «procedimento» che 
Fortini ravvisa uguale a quello «dei mistici e dei profeti»99. 

La realtà in disfacimento, descritta con violenza espressionistica, è segno di 
un ugualmente tormentato stato d’animo del soggetto, perso nell’aridità 
“demoniaca” («la fusa scintilla / d’un demone bigio») dell’ora meridiana100. 

Al totale prosciugamento, alla polvere onnipresente, corrisponde una 
rinuncia alla vita: il poeta è «vittima che s’immola / al sacrificio muto» (vv. 
19-20), e che «dentro l’arsura del cammino bianco / un sonno covi di polvere 
e sete»101: l’aridità, quindi, è, ancora una volta, un correlativo del dolore del 
vivere, dello stato di mancanza e di disperazione in cui è imprigionato 
l’individuo. E tuttavia, giunto all’apice del «disamore»102, legato all’assenza 
dell’acqua, «mentre il sole sovrasta afoso ed opprimente»103 e ogni cosa «pare 
subire desolata il peso di spazi muti e senza confini»104, si manifesta il 
miracolo, l’evento inatteso, la soluzione di continuità, preparata nella chiusa 
sofferenza, «tra polvere e péste»: 

 
Ma chi nel borro impeciato 
Sorger libero e terso mi vede, 
E fuggir dal fiato e dal piede 
L’arso demone bigio? 
Sgorgo, inalveo, verso 
Fra murmure e spruzzi al meriggio 
Nell’aria l’effuso tesoro 
Del vivido corso immortale 
(Nell’avvampato sfasciume, pp. 69-70, vv. 25-32). 
 

All’improvviso, a liberarsi dal «grado di passività assoluta»105 toccato nella 
prima parte della lirica, il soggetto sfugge alla presa dell’«arso demone 
bigio», e subisce una metamorfosi, divenendo egli stesso una sorta di corso 
d’acqua purificatrice, come indicano i verbi, in prima persona, che troviamo 
al verso 29 («Sgorgo, inalveo, verso»), decisamente contrapposti, si noti, 
all’azione, parimenti racchiusa in tre verbi ed in un unico verso, del demonio 
dell’aridità, che «atterga affronta assilla» (v. 5) le creature. 

                                           
98 Ivi, p. 242. 
99 Ivi, p. 243. 
100 A proposito di quel «sol maschio» (Da tutto l’orizzonte, p. 42, v. 8) che abbiamo già ricordato nella 

nota 90 del presente paragrafo, Boine parla di «lirica violenza di solleone», «rabbiosa ebbrezza», «tripudio 
estivo vasto e mostruoso». (G. Boine, Recensione apparsa sulla «Riviera Ligure», a. XX, n. 33, settembre 
1914, ora in C. Rebora, Le poesie, cit., p. 579).  

101 Scienza vince natura, p. 68, vv. 39-40. 
102 Parlando dell’Allegria di Ungaretti, Macrì sottolinea che «l’assenza dell’elemento [liquido] è il 

culmine del disamore, dell’infelicità» (O. Macrì, Aspetti rettorici ed esistenziali nell’ «Allegria» di Ungaretti, 
in Id., Realtà del simbolo: poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 28. 

103 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 36. 
104 Ibid. 
105 Ibid. 
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In virtù di questo «vivido corso immortale» sono riscattate tutte le cose, e 
«s’aprono al fiotto vitale / del soavissimo fiume / che stilla…» (vv. 39-41). Si 
tratta, dunque, della riemersione – propiziata dal «sacrificio muto» (v. 46) 
maturato «nell’ascesi segreta» (v. 44) dal «nume» (v. 45) salvifico cui 
Rebora, al tempo dei Frammenti lirici, non sa ancora dare un nome – di quella 
vena vitale e sommersa di cui il poeta parlerà nuovamente nei Canti anonimi 
(1922): 

 
Sotto il deserto, 
Sterile nel tempo, 
Procede fresco e lento 
Un fiume immenso. 
…  
Ma di fuori sta il deserto 
Senza avere giovamento: 
Moltiplica la sabbia, 
Ammucchia pietre e rabbia106; 
Ignora il fiume immenso… 
(Sotto il deserto, pp. 157-158, vv. 1-4, 22-26). 
 

L’acqua primigenia, che dalle profondità della terra sgorga a vivificare le 
distese di sabbia del deserto, si fa, nel frammento LXI, chiara metafora del 
passaggio da uno stato negativo, di inquietudine e stanchezza, ad una 
condizione di leggerezza, in cui si sciolgono le antitesi, e si tende ad 
un’armonia universale: 

 
Pioggia nel sole l’affanno diviene, 
E libero io sorgo con roridi sguardi 
E porgo la mano con fede 
Agli uomini senza aspettarli: 
E se il dover nell’atto si fa brezza 
Feconda d’amore, 
Mi levo torso d’eroe 
In divina allegrezza 
(Giovinezza mi fa leggiadro e saldo, pp. 112-113, vv. 23-30). 
 

Lo stato d’animo dell’io poetante, nella sintesi dei due elementi, acqua e 
fuoco107, si riscatta dal peso della morte, simboleggiata, come visto, da arsura 

                                           
106 Incredibile somiglianza avranno con questi versi alcuni degli Ultimi cori per la Terra Promessa, 

inclusi da Ungaretti nel Taccuino del Vecchio, a loro volta riecheggianti immagini e temi nietzschiani. A 
questo proposito rimando al mio saggio Effetto Nietzsche nella poesia di Ungaretti, «Intersezioni», a. XXVI, 
n. 1, aprile 2006 (cfr. in particolare le pp. 71-72). 

107 Immagini che presentano la stessa fusione simbolica, ma senza farne metafora esplicita di uno stato 
d’animo, sono rinvenibili anche in altri, fra gli autori presi in considerazione. Nell’Allegria ne troviamo, ad 
esempio, diverse ricorrenze: si leggano, nel Porto Sepolto, A riposo («Il sole si semina in diamanti / di 
gocciole d’acqua / sull’erba flessuosa», p. 26, vv. 2-4); in Naufragi, Inizio di sera («La vita si vuota / in 
diafana ascesa / di nuvole colme / trapunte di sole», p. 67), e Trasfigurazione («Come una nuvola / mi filtro / 
nel sole», p. 69, vv. 20-22): è immediata l’impressione che il tono dominante di queste liriche sia di serenità, 
di «docilità» (ancora in A riposo: «Resto docile / all’inclinazione / dell’universo sereno», vv. 5-7). Ai versi di 
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ed estati torride, e si innalza alla trasparenza di una pioggia che interviene a 
spezzare l’«afa d’estate» (v. 15) e a garantire la rinascita dell’«anima raccolta 
/ in avido silenzio» (v. 20).  

La soluzione cui approda Rebora, raggiunta anche in virtù di uno sforzo 
volontaristico, resta invece preclusa ad altri. La pietrificazione dell’anima, la 
vita interiore ridotta ai termini di un’aridità mortale, resta talvolta esperienza 
assoluta, non consolabile neanche con il balsamo del pianto. 

Ad esempio Saba, per indicare il dolore più fondo, quello che non può farsi 
«lieto in superficie»108, lo fa nei termini di un “nodo” che non si allenta: 

 
… né in pianto disciolse 
quel suo nodo di dentro 
(L’Uomo, p. 342, vv. 278-279). 
 

Il viluppo irrisolto dei sentimenti, il loro prosciugarsi, inaridirsi, è indice di 
morte: 

 
Come questa pietra 
del S. Michele 
così fredda 
così dura 
così prosciugata 
così refrattaria 
così totalmente 
disanimata 
 
Come questa pietra  
è il mio pianto 
che non si vede  
 
La morte 
si sconta 
vivendo 
(Ungaretti, Sono una creatura, p. 41). 
 

                                                                                                                                
A riposo si affiancano questi delle Rimanenze di Sbarbaro: «Brilla tra i fili della pioggia il sole» (Scarsa 
lingua di terra, p. 98, v. 50); mentre, per il tono, più che docile, direi “dionisiaco”, se ne distaccano le parole 
di Montale in Riviere (negli Ossi di seppia): «…sparir carne / per spicciare sorgente ebbra di sole, / dal sole 
divorata…» (Riviere, p. 104, vv. 32-34). È nelle Occasioni, invece, che troviamo un’immagine di armonica 
fusione tra sole e acqua: «Nella ghiaia bagnata s’arrovella /un’eco degli scrosci. Umido brilla / il sole…» 
(Punta del Mesco, p. 172, vv. 13-15). E ancora, nelle Fughe di Saba, possiamo incontrare nuvole e sole 
(«come una nuvoletta i rai del sole, / t’accoglierei nel mio seno», Seconda fuga, p. 354, vv. 6-7), sole e gocce 
d’acqua («Il sole scherza tra le gocce e il vento / ne sparge intorno», Terza fuga, p. 355, vv. 5-6). Si tratta di 
immagini che, come detto prima, non si configurano come metafore o correlativi di stati d’animo; tuttavia, 
non è superfluo notare che, quando avvenga questa compresenza non antitetica, questa fusione edenica dei 
due elementi, tutta la lirica in questione risulti sospesa in un’atmosfera leggera, onirica, di dolce serenità.   

108 Si tratta del dolore legato alla morte del figlioletto, di cui Saba parla nel poemetto L’Uomo (1928): «Il 
ventre della sua donna s’apriva / anche una volta. Egli non n’ebbe gioia, / che d’un pensiero spaventoso il filo 
/ seguiva.  / Il novonato morì… » (p. 342, vv. 273-277).  
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Mario Barenghi, a commento dei versi appena citati, sottolinea come «una 
gradazione sapiente govern[i] la sequenza degli epiteti»109: difatti, 

 
nel passaggio da così fredda a così dura è implicita un’intensificazione del contatto 
fisico: per accorgersi che un oggetto è freddo basta sfiorarlo, ma per sapere se è 
duro occorre premerlo. E, come se tale pressione potesse accentuarsi fino al punto 
di strizzare la roccia, di questa si scopre l’aridità: non semplice assenza d’acqua, ma 
prosciugamento, estrazione brutale dell’elemento liquido che equivale a una perdita 
di soffio vitale, alla morte per dissanguamento110. 
 

Al pari di Moammed Sceab, suicida perché incapace di «sciogliere / il 
canto / del suo abbandono»111, l’io lirico, riscopertosi tragicamente nelle 
caratteristiche della pietra, deve al contempo rinvenire, nella sua stessa 
esistenza, nel suo stesso vivere quotidiano, le tracce indelebili della morte. 

Se in Vanità, nell’incanto dell’incontro con lo specchio d’acqua, l’io lirico 
può riconoscersi ed alzarsi al di sopra delle «macerie», e attingere al «limpido 
/ stupore / dell’immensità», in Sono una creatura, al contrario, in quelle 
macerie si rispecchia e si identifica, riconoscendosi «uomo-pietra, […] uomo-
accadimento, un Dasein immobile e straziato»112. 

L’aridità, in quanto totale negazione dell’elemento liquido, sta ad indicare 
una «condizione di non-vita»113, e diviene anch’essa segno della condizione 
esistenziale dell’io poetante: e si tratta, stavolta, ovviamente, di una 
condizione di profonda disperazione, di morte, di «male di vivere», come dice 
Montale per indicare l’«impietrato soffrire senza nome»114, il dolore di 
un’esistenza che si pietrifica ripiegandosi su di sé, prosciugata, «riarsa»: 

 
Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa… 
(Spesso il male di vivere, p. 35, vv. 1-4). 
 

 In un paesaggio che boccheggia sotto un sole che «cuoce»115, il poeta 
coglie le forme della «vita che si sgretola»116, si sbriciola, si disfa. La stessa 
acqua del «rivo strozzato»117 soffre agonizzante, in un quasi umano soffocare, 

                                           
109 M. Barenghi, La pietra del San Michele, in Id., Ungaretti. Un ritratto e cinque studi, Modena, Mucchi 

editore, 1999, p. 96.  
110 Ivi, p. 96-97. 
111 In memoria, p. 21, vv. 19-21. 
112 A. Zanzotto, Voce «Ungaretti», in AA. VV., Dizionario critico della Letteratura italiana, a cura di V. 

Branca, Torino, UTET, 1973, p. 358. 
113 M. Barenghi, La pietra del San Michele, cit., p. 97. 
114 Ho sostato talvolta nelle grotte, in Mediterraneo, p. 56, v. 21. 
115 Antico, sono ubriacato dalla voce: «là nel paese dove il sole cuoce», p. 54, v. 7. 
116 Non rifugiarti nell’ombra, p. 31, v. 8. 
117 Simile immagine torna in Montale in A vortice s’abbatte: «…il ribollio dell’acque / che s’ingorgano / 

accanto a lunghe secche» (p. 53, vv. 9-11), ed in uno degli ultimi componimenti degli Ossi di seppia, 
Incontro: «La foce è allato del torrente, sterile / d’acque, vivo di pietre e di calcine» (p. 98, vv. 10-11). Anche 
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nell’ora sonnolenta del «meriggio assolato», quando «la chiarezza dell’arsura 
meridiana non evidenzia che detriti»118. 

L’estate, dunque, immagine dominante nella prima raccolta montaliana, 
come quella del «mare fermentante»119 cui si contrappone, è vissuta «come 
condizione di torpore, di impenetrabilità, di oppressione»120, e l’intera 
esistenza dell’individuo ne patisce la violenza: il cuore del poeta, in Minstrels, 
non sfugge alla condanna cui è esposta tutta la natura: 

                    
                    Bruci 
tu pure tra le lastre dell’estate, 
cuore che ti smarrisci! 
(Minstrels, p. 16, vv. 22-24); 
 

e poco più tardi Montale arriva ad identificare con una strada inaridita, brulla, 
desolata, la «totale disarmonia con la realtà che [lo] circond[a]»121: «Mia vita 
è questo secco pendio»122. 

Come sottolinea Luperini, Montale qui 
 
esprime […] l’avvenuta scissione dal mare, la fine del momento panico di armonia 
col tutto e quindi la coscienza del proprio essere limitato e diverso123. 
 

La consapevolezza della propria aridità interiore nasce per l’io lirico nel 
momento in cui riconosce l’impossibilità di rispecchiare il proprio cuore nel 
mare: 

 
Giunge a volte, repente, 
un’ora che il tuo cuore disumano 
ci spaura e dal nostro si divide. 
Dalla mia la tua musica discorda 
(Giunge a volte, repente, p. 57, vv. 1-4). 
 

L’arsura «abbagliante e sfibrante»124 che connota la «calcinata estate»125 
degli Ossi di seppia di Montale contagia anche il cuore del poeta: così, «nel 
gioco d’aride onde» di Non rifugiarti nell’ombra126 gli «animi» sono, 
conseguentemente, dichiarati «arsi» (v. 20). Impossibile sapere se Ungaretti 
abbia potuto leggere questi versi nel concepire l’Inno alla morte del 
Sentimento del Tempo (datato 1925, lo stesso anno di pubblicazione della 

                                                                                                                                
in questi casi gli impedimenti subiti dal corso d’acqua «vengono repentinamente utilizzati per illustrare la 
condizione umana e i suoi tratti di chiusura e soffocamento» (E. Testa, Montale, Torino, Einaudi, 2000, p. 24. 

118 R. Luperini, Storia di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 34. 
119 E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., p. 567. 
120 S. Ramat, Montale, cit., p. 39. 
121 E. Montale, Confessioni di scrittori (Interviste con se stessi), in Id., Sulla poesia, cit., p. 570. 
122 Giunge a volte, repente, p. 57, v. 13. 
123 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 39. 
124 S. Ramat, Montale, cit., p. 40. 
125 Ibid. 
126 Non rifugiarti nell’ombra, p. 31, v. 13. 
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prima edizione degli Ossi), in cui all’immagine montaliana delle «aride onde» 
subentra quella dell’ «arido fiume», esplicito simbolo della fine: «Morte, 
arido fiume...»127. 

Ed in queste ossimoriche acque inaridite, in questo inaudito fiume 
prosciugato, assistiamo al consumarsi di un’immagine-mito della poesia 
ungarettiana, come già accennato a proposito di Ritorno128: nell’ambito 
dell’apparato simbolico ungarettiano, a partire dal «secondo tempo 
d’esperienza umana del poeta»129, si registra una “inversione di rotta”, che, 
partendo dall’abbandono fiducioso al principio equoreo, conquistato e 
celebrato nell’ Allegria, approda al «sentimento» della non reversibilità del 
tempo, della perdita, dell’assenza. Con le parole di Gianfranco Contini, 
possiamo affermare che «L’Allegria dava il senso delle cose presenti e 
instanti», mentre nel Sentimento del tempo «Ungaretti mette l’accento sopra la 
distanza»130. 

L’uomo del porto sepolto, il naufrago che non sa vivere se non in mare, si 
riconosce ugualmente «uomo dell’estate»: 

 
Sono l’uomo dell’estate. […] La mia stagione, la stagione in cui il sole divora tutto, 
è l’estate, l’estate è la mia stagione, la stagione che mi brucia fino a farmi arido – 
l’estate della mia infanzia – la stagione del sole che continua a rodere anche 
quando già tutto è stato roso131. 
 

L’estate – intervenuta a negare, a «rodere», «bruciare» le immagini relative 
alla sfera simbolica dell’acqua, che percorrono «con potenza di archetipo»132 
tutta L’Allegria – , è la stagione della violenza, della corrosione: la stagione 
dell’ «orroroso vuoto»133, intervenuta a troncare l’atmosfera mitica, lo stato di 
grazia in cui, nella sospensione del tempo contingente, era assicurata 
l’immersione nel flusso del Tempo originario134. 

Secondo Ossola, è qui che consiste lo scarto tra le due raccolte:   
 
L’elemento nuovo nella funzione simbolica è appunto l’ «estate», il sole, la sete, i 
segni e le forze del giorno e del tempo che consumano l’acqua prenatale: nel ciclo 

                                           
127 Inno alla morte, p. 117, v. 15. 
128 Cfr. par. 3.1. 
129 G. Ungaretti, Note – Sentimento del Tempo, in VU-TP, p. 540. 
130 G. Contini, Su Giuseppe Ungaretti. I materiali sul «secondo» Ungaretti, in Id., Esercizi di lettura, 

Torino, Einaudi, 1974, p. 61. 
131 G. Ungaretti, Note – Sentimento del Tempo, cit., p. 531. L’autore continua a parlare di estate in diversi 

altri luoghi: si leggano, a titolo di esempio, le parole dell’intervista concessa a Ferdinando Camon: «Chi 
segua le poesie del Sentimento vedrà che quasi tutte le poesie della prima parte descrivono paesaggi d’estate, 
l’estate essendo allora la mia stagione. Amavo, amo ancora l’estate, ma dalle mie ossa è lontana, non è più la 
mia stagione.  Sono paesaggi d’estate, oltre misura violenti, dove l’aria è pura [...]» (G. Ungaretti, Intervista 
con F. Camon, in VU-SI p. 838). 

132 O. Macrì, Aspetti rettorici ed esistenziali nell’ «Allegria» di Ungaretti, cit., p. 26. 
133 A. Saccone, «Vertigini davanti al baratro»: il Barocco secondo Ungaretti, in AA. VV., La civile 

Letteratura. Studi sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo, 2 voll., Napoli, Liguori, 2002, 
vol. II, p. 200. 

134 Cfr., in particolare, quanto detto a proposito dei Fiumi, nel par. 1.1. 
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delle stagioni prefigurato da Ungaretti, il Sentimento del tempo doveva 
rappresentare l’estate, ma un’estate distruttrice, divoratrice delle forme135.  
 

Si tratta di una forza invincibile e non contrastata, che 
 
Strugge forre, beve fiumi, 
Macina scogli, splende  
(Di luglio, p. 122, vv. 4-5), 
 

e diviene «tempo dell’apocalisse»136, «della catastrofe»137. Nella Nota 
introduttiva al Sentimento del Tempo, Ungaretti esplicita i termini di questa 
«catastrofe», che è contemporaneamente personale e cosmica, della natura 
intera:  

 
In quegli anni non arrivavo ad afferrare la natura che quando era in preda al sole e 
bruciava il travertino, pietra con la quale hanno fabbricato Roma, che segue le 
stagioni, che le incarna, e in estate è pietra che si dissecca atroce138. 
 

Allo stesso modo «segue le stagioni, […] le incarna» il poeta, che sembra 
vivere nella propria persona i mutamenti del travertino, e diventare egli stesso 
«pietra che si dissecca atroce». 

L’arsura viene dunque a coincidere con un’esperienza di morte139, e 
connota una «stagione drammatica, tempo, per l’essere, di luce nera nelle 
vene»140, come scriveva lo stesso Ungaretti a commento dei versi de Le 
Stagioni: 

 
È già oscura e fonda 
L’ora d’estate che disanima. 
 
Già verso un’alta, lucida 
Sepoltura, si salpa 
(Le Stagioni, 2, p. 105, vv. 2-5). 
 

Per dire l’indicibile, per narrare il viaggio intrapreso alla volta di una meta 
– la sepoltura «alta» e «lucida» –  quasi identificabile con lo stesso sole di cui, 

                                           
135 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 285. 
136 A. Saccone, «Vertigini davanti al baratro»: il Barocco secondo Ungaretti, cit., p. 199. 
137 Ivi, p. 200. 
138 G. Ungaretti., Note – Sentimento del tempo, cit., p.531. 
139 Interessante vedere la resa del tema in una poesia attribuita a Palazzeschi (nella sezione  Poesie non 

firmate e attribuite – 1913, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, cit.), in cui si riscontra il solito uso parodico 
delle immagini archetipe: «il sole si fa più bello, / più grande più grosso, / più rabbioso più insistente / più 
giallo, più arancio, più rosso, / e si gonfia e s’infiamma / per far sudar la gente. / … / Cosa gli abbiamo fatto / 
a questo matto / del sole? / … / Se avesse appena appena / un po’ di dignità / che varrebbe la pena / di 
pigliarsela tanto / colla minuscola umanità? / … / si diverte, lo schifoso, / a bagnarci di sudore!» (Estate, pp. 
936-937, vv. 5-10, 27-29, 46-50, 54-55). 

140 Così scriveva Ungaretti nell’Argomento che accompagnava, sulla «Gazzetta del Popolo» del 30 
settembre 1931, i versi de Le Stagioni, ora riportato in L. Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe 
Ungaretti, Roma, ESI, 1962, p. 138.  
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lo sa bene il nomade, si muore, Ungaretti ricorre (e lo abbiamo visto a 
proposito dell’«arido fiume»), come ha ben sottolineato Ossola141, 
all’ossimoro. Per raccontare ciò che non è raccontabile, l’esperienza di una 
morte presente, in fieri, in germe, nei vivi, il poeta violenta le parole fino a 
portarle a descrivere l’ « avido lutto ronzante nei vivi»142 che parla a e nei 
superstiti, insieme ricordo e monito, lugubre memento mori: 

 
È l’estate e nei secoli 
Con i suoi occhi calcinanti 
Va della terra spogliando lo scheletro 
(Di luglio, p. 122, vv. 8-10). 

 
 

 
141 Cfr. C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 309 ss. 
142 D’agosto, p. 124, v. 1. 
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4. Acque, tempo, morte 

4.0 Introduzione 
 
Così dicendo [Poseidone] radunò i nembi, sconvolse il mare  
brandendo il tridente, tutti scatenò i turbini 
di tutti i venti, e coperse di nubi 
la terra e il mare; notte venne dal cielo. 
Insieme Euro e Noto piombarono e Zefiro che soffia violento, 
e Borea figlio dell’etere, che il gran flutto rovescia. 
Allora si sciolsero petto e ginocchia a Odisseo, 
e disse irato al suo cuore magnanimo: «O me infelice! che ancora mi capita? 
…  
…ora l’abisso di morte è sicuro per me». 
…  
Molto tempo rimase sommerso, non fu capace  
di tornar subito a galla, sotto l’assalto della grande onda: 
le vesti l’appesantivano, che Calipso lucente gli aveva donate. 
Finalmente riemerse e dalla bocca sputò l’acqua salsa, 
amara, che a rivi gli grondava dal capo. 
…  
Lo vide la figlia di Cadmo, Ino bella caviglia…1 

 
Nel più lungo brano dell’Odissea che sia dedicato ad una tempesta, ecco 

rivelarsi l’altra faccia delle acque. Ulisse, congedatosi da Calipso, con la 
quale ha vissuto «nell’isola in mezzo alle onde, dov’è l’ombelico del mare»2, 
al centro delle acque ed al centro del mondo, vede la morte andargli incontro 
dai flutti in tempesta: ed è morte violenta, tanto diversa da quella, pur sempre 
proveniente dal mare, che gli aveva predetto Tiresia3. 

L’Oceano che Omero, nell’Iliade, dichiara all’origine di ogni nascita4, il 
«mare mai stanco»5, che custodisce la casa lontana, e che torna, nelle visioni 
e nei ricordi, a infrangersi lieve lungo le coste di Itaca, fonte di vita per quella 
terra brulla, si rivela di frequente, nell’Odissea, forza che costruisce e 
distrugge; elemento che favorisce la vita e arreca la morte; potenza aggiogata 
che consente il transito alle navi, e violenza ribelle che non conosce limite e 
rammenta all’uomo la sua impotenza; sede «di poteri e di dei che tenacemente 
si sottraggono alla sfera delle potenze classificabili»6. 

E, se dalle acque può venire la morte, seguendo l’Oceano fino ai suoi 
confini si arriva all’Ade, regno dominato dall’elemento quanto e più che la 
terra dei vivi: 

                                           
1 Omero, Odissea, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1989, libro V, vv. 291-299, 305, 319-

323, 333, pp. 145-147. 
2 Odissea, cit., libro I, v. 50, p. 5. 
3 «… Morte dal mare / ti verrà, molto dolce, a ucciderti vinto / da una serena vecchiezza», Odissea, cit., 

libro XI, vv. 134-136, p. 299. 
4 Cfr. Omero, Iliade, versione di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1990, libro XIV, v. 246, p. 490. 
5 Odissea, cit., libro V, v. 84, p. 133. 
6 H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinmetapher, trad. it. di F. Rigotti  

Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 27. 
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Qui in Acheronte il Piriflegetonte si getta 
e il Cocito, ch’è un braccio dell’acqua di Stige, 
e c’è una roccia, all’unione dei due fiumi sonanti…7 

L’acqua è dunque elemento ambiguo, immagine onnicomprensiva: il 
potenziale pericolo che sempre si nasconde nelle stesse acque che originano e 
rigenerano, rinfrancano e accolgono le forme di vita, è messo in luce da 
Wystan Auden: 

 
Il mare o le grandi acque sono dunque un simbolo dell’indifferenziato flusso 
primordiale, della sostanza che diviene natura creata solo mediante l’imposizione di 
una forma o la sua unione con essa. Il mare è in effetti quel barbarico stato di 
indistinzione e disordine da cui è emersa la civiltà e nel quale è sempre possibile 
che essa ricada, ove non venga salvata dagli sforzi degli dei e degli uomini8. 
 

Apportatrice di rigenerazione9, elemento che mette l’uomo in contatto con 
il divino10, di questo stesso divino rappresenta anche il lato terribile. Rudolf  
Otto, tentando una definizione del sacro, lo dichiara «mysterium tremendum» 
e «fascinans»11: e tali attributi sembrano mutuare le acque, nelle immagini 
della poesia di tutti i tempi. 

È stato scritto che  
 
l’acqua trascina con sé tanto le immagini della morte quanto quelle della vita. È 
proprio in virtù di una tale duplice fascinazione che l’acqua rappresenta un 
elemento di spicco della poesia universale12. 
 

Dunque analizzeremo, in questa sede, le figurazioni delle acque in cui 
viene alla luce il loro volto insidioso: il potere generativo che le accompagna 
può associarsi alla distruzione da esse perpetrata ai danni delle creature, e 
manifestarsi legato al fluire del tempo e perciò alla morte – e di volta in volta, 
nei diversi autori, prevarrà il senso di un docile abbandono  alla “volontà” 
dell’elemento, o la consapevolezza di una condanna che stringe senza appello 
l’uomo, o, ancora, la rinuncia ed il rigetto dell’archetipo, ed una sua 
rappresentazione in chiave desublimata. 

 
 
 

                                           
7 Odissea, cit., libro X, v. 513-515, p 287. 
8 W.H. Auden, The Enchafed Flood or the Romantic Iconography of the Sea, trad. it. Gli irati flutti, o 

l’iconografia romantica del mare, a cura di G. Sacerdoti, Roma, Fazi Editore, 1995, p. 35. 
9 Cfr. par. 1.1. 
10 Cfr. cap. 2. 
11 R. Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum 

Rationalen, trad. it. di E. Buonaiuti Il sacro: l’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, 
Milano, Feltrinelli, 1966,  pp. 23, 34. 

12 G. Bachelard, La poesia dell’acqua, cit., p. 37. 
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4.1 Il «fluir dei minuti». Acqua e tempo (Palazzeschi, Rebora, Moretti,  
Montale) 

 
La dimensione temporale, che l’uomo abita senza averla edificata, è 

dimensione che egli non costituisce, ma da cui è costituito; che egli non 
comprende, con lo sguardo o col pensiero, ma da cui è compreso; che egli non 
fonda, ma da cui è fondato. 

E, a dare corpo a ciò che non ha corpo, a ciò che trascende il corpo e ne 
indica la creaturalità, la transitorietà, a dare visibilità a ciò che è transitorietà, 
passaggio, in-consistenza, interviene l’acqua. Dando talvolta vita ad un 
motivo ritornante, o costituendo talaltra un άπαξ metaforico, l’elemento 
liquido, signore della vita e della morte, si configura anche come signore del 
tempo. 

Un’unica volta, in Corazzini, ricorre l’immagine del tempo ridotto in 
particelle identificate con “gocce”13: 

 
(La Notte avida intende con divoto 
raccoglimento il palpito del puro 
sangue, segnare il tempo a goccia a goccia 
[Da «Toblack»14, p. 297, vv. 12-14]),  
 

ed in Palazzeschi quella dei «fili» di pioggia subito accostati, per associazione 
di idee, agli anni: 

 
Piove. 
Colano fili lunghi come gli anni 
tra il pulviscolo rapido dei secondi 
(Nôtre Dame, p. 347, vv. 14-16). 
 

Si tratta di un quadro autunnale, in cui, nell’ultimo scorcio del giorno, 
viene a manifestarsi la pioggia: e l’effetto di ripetitività cadenzata, di noia, è 
sortito anche grazie a brevissimi versi che forniscono le indicazioni temporali 
e climatiche: 

 
Novembre. 
Crepuscolo. 
Piove 
(p. 347, vv. 12-14), 
 

                                           
13 Si tratta, comunque, di gocce di sangue, e non propriamente di gocce d’acqua. 
14 Come chiosa la Landolfi, si tratta di un «testo disperso, uscito, insieme a un altro sonetto, sul «Giornale 

d’Arte» di Napoli, sotto il titolo complessivo  Da «Toblack». Mentre il secondo fu conservato (corrisponde al 
terzo del componimento dell’Amaro calice), questo fu […] definitivamente eliminato» (I. Landolfi, 
Commento – Poesie sparse, in S. Corazzini, Poesie, cit., p. 411). 
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versi che, se si inserisce l’ultima sillaba di «crepuscolo» (trisillabo sdrucciolo) 
nel computo del verso successivo, risultano essere una successione monotona 
di tre versi trisillabici, modulo favorito15 del Palazzeschi dei primi anni. 

Neanche i successivi giochi verbali («Lassù / lassù / più in su / più in su / 
lassù / su / si / su / si / u / i», pp. 347-348, vv. 23-33), in cui «la scrittura si 
sgrana e si scompone, fino a una sorta di balbettamento ecolalico, che 
prolunga il filo fonico al di là del senso»16, ottengono il superamento della 
sensazione di grigiore opprimente sigillata dalla pioggia. Ed i «fili» d’acqua 
indicano un tempo spento ed atono, in un paragone che amplifica, nel 
vicendevole rispecchiamento, la negatività sia della categoria temporale che 
di quella meteorologica. 

L’aggettivo «lunghi» si pone come elemento di congiunzione di due aree 
altrimenti reciprocamente incommensurabili, divenendo, da aggettivo che 
quantifica la durata nello spazio, attributo che indica la continuità nel tempo. 
L’acqua, così, copre la sfera del fisico e del metafisico, diviene immagine 
concreta, tangibile, della durata, sentita qui interminabile e pesante, degli 
anni. 

Ma se da Corazzini e Palazzeschi, presso i quali l’immagine costituisce un 
unicum, passiamo a prendere in considerazione le ricorrenze del tema in 
autori quali Campana, Rebora e Montale, ci rendiamo conto che l’equivalenza 
di acqua e tempo interviene a fondare immagini che divengono motivi 
essenziali nei relativi universi poetici. 

Ad apertura dei Canti orfici, difatti, riscontriamo il primo profilarsi di 
un’immagine equorea vista come metafora del tempo: nel brano che inaugura 
La Notte l’io lirico, seguendo il filo d’un ricordo, ricostruisce lo scenario di 
«una vecchia città», persa in una «pianura sterminata nell’agosto torrido»17, e 
rivede, a dominare il paesaggio, le acque stagnanti di un fiume: 

 
Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni 
plumbee […] : e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la 
palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il 
corso. (La Notte, 1, p. 7) 
 

Le «stagnazioni» dell’acqua indicano il ristagno del tempo, il cui corso, 
come quello del «fiume impaludato», viene appunto «sospeso». Nell’atto del 
ricordare, il poeta di Marradi dà l’avvio ad un viaggio mentale «che sospende 
il tempo presente, rinvia al passato, e anzi a una sorta di atemporalità»18. 
L’atemporalità è suggerita e incarnata dal fermarsi della corrente, 

                                           
15 Mengaldo parla di «effetti di estraniante cantilena […] accentuati dalla monotonia della formula 

ritmica, che è, quasi senza eccezioni, il piede trisillabico con ictus sulla seconda sede, ripetuto ad infinitum 
[…]; sorta di colata ritmica indifferenziata» (P.V. Mengaldo, Aldo Palazzeschi, in Id. (a cura di), Poeti 
italiani del Novecento, cit., p. 50. 

16 A. Dei, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, cit., p. XLIII. 
17 La Notte, 1, p. 7. 
18 N. Bonifazi, Note ai «Canti orfici», cit., p. 128. 
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immobilizzata dal «torrido» calore estivo: nella «morte» dell’acqua19 viene 
oggettivato l’incantamento onirico, l’atmosfera pesantemente ipnotica in cui 
si dà la sospensione della dimensione cronologica. E quel lugubre canto, la 
«nenia primordiale» che «dal mezzo dell’acqua morta» viene elevata dalle 
zingare, vale, pure, come epicedio del tempo, morto anch’esso. 

Che lo “scorrere” delle acque sia figura di ciò che per antonomasia 
“trascorre”, Campana lo ripete a conclusione de La Verna: 

 
L’acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora. Rivedo un fanciullo […]. 
Sembra dormire. Ripenso alla mia fanciullezza: quanto tempo è trascorso da 
quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la prima volta dell’infinità 
delle morti!... Il tempo è scorso, si è addensato, è scorso: così come l’acqua scorre, 
immobile per quel fanciullo. […] Quel fanciullo o quella immagine proiettata dalla 
mia nostalgia? Così immobile laggiù: come il mio cadavere. (La Verna, II – 
Ritorno, Presso Campigno (26 Settembre), pp. 45-46)  
 

Se nei Canti orfici il tempo non è mai percepito come mera successione di 
istanti ordinati, misurabili e trascorsi una volta per tutte, ma è, al contrario, 
«un tempo non lineare che […] è la traccia lungo la quale si incontrano e si 
smarriscono gli archetipi della nostra esistenza»20, è grazie a queste immagini 
che ne cogliamo meglio l’essenza. Il tempo è avvertito nel suo muoversi e 
fermarsi in virtù di una identificazione di questi movimenti con quelli 
dell’acqua: fluido esso stesso, non segue un passo costante, piuttosto scorre, 
rallenta a diventare quasi grumo in cui si condensano le epoche di tutta una 
vita, di tutto l’universo, e nuovamente perde corpo e si scioglie a scorrere 
ancora come «l’acqua del mulino». 

Campana rende qui visibile la danza di un tempo, per riprendere Luzi, «non 
lineare»: danza dalla quale resta escluso il fanciullo «che sembra dormire» 
sull’erba, immobile nella fissità della morte, sottratto dunque alla dimensione 
del tempo, ed impossibilitato a percepire finanche il movimento delle acque 
(«…l’acqua scorre, immobile per quel fanciullo»). 

Ancora più frequente uso dell’immagine dell’acqua per rivestire il concetto 
del tempo si può riscontrare nei Frammenti lirici. E, laddove in Campana 
l’accostamento tra i due termini si pone quale svelamento di una segreta legge 
di natura, in Rebora invece l’identità acqua-tempo si carica di significati 
morali, e, di volta in volta, dà vita ad immagini positivamente o 
negativamente connotate. 

Ad esempio, si vedano le sensazioni di pienezza e armonia suscitate dalla 
coincidenza del tempo con le acque calme di un rivo: 

 
Nella seral turchina oscurità 
Pace su neve vaporando il piano 

                                           
19 Per il nesso acqua-morte si veda, più avanti, il par. 4.2. 
20 M. Luzi, Al di qua e al di là dell’elegia, in AA. VV., Dino Campana oggi, cit., p. 143. 
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Sconfina melodioso; 
Ruscello è il tempo eguale 
Che non sembra fluire, 
E l’universo ingenuo si rivela 
Come alla mamma, quando è sola, il bimbo. 
(Nella seral turchina oscurità, p. 17, vv. 1-7); 
 
Divino è l’esser fra cose che sono 
E il pensarlo, e con pace 
Accogliere ignorando 
La misterïosa armonia, 
Mentre in un fluido eguale 
Spazia ineffabile il tempo. 
(Per l’aria sorgiva dell’alba, p. 110, vv. 16-21) 
 

Il tempo è dunque simboleggiato dall’elemento liquido: è un «ruscello», un 
«fluido»; e tuttavia ruscello «che non sembra fluire», fluido «eguale». La 
dimensione cronologica è sempre uguale a se stessa, sospesa per incanto 
nell’attimo di comunione dell’individuo con l’universo che, «ingenuo», gli si 
«rivela». Per arrivare ad attingere quella «verità assoluta, collocata perciò al 
di fuori del tempo e dello spazio contingenti»21, cui altrove si protende in 
forza della tensione morale e conoscitiva che gli è propria, in questi 
frammenti Rebora opera direttamente sulle categorie di tempo e spazio, 
liquefacendoli, eternandoli in una fissità «ineffabile» che è anche lieve 
«spazia[re]», e sottraendoli in questo modo alla sfera del contingente. 

E dunque, coprendosi della veste di un’acqua placata e fresca, il tempo 
viene a configurarsi come realtà «etern[a], e tuttavia umanissima»22; 
universale, e tuttavia intima; immensa, e tuttavia accolta ed accogliente 
nell’immagine della creatura che a sua volta si fa madre («l’universo ingenuo 
si rivela / come alla mamma, quando è sola, il bimbo»). Se il fermarsi del 
flusso temporale si accompagna ad uno stato di grazia, lo scorrere rapinoso 
degli attimi dà vita ad un’angosciosa disamina della lotta eterna che l’uomo è 
chiamato ad ingaggiare in città: 

 
Per l’acre fluir dei minuti 
Che vita distrugge e ricrea, 
Mentre è violenza di strade 
E divisa vicenda di case, 
Nel fiato e nel sangue un’idea 
Mi strozza senza grida… 
(Per l’acre fluir dei minuti, p. 28, vv. 1-6) 
 

Il tempo è qui colto in un trascorrere «acre», simboleggiato dal vortice 
della distruzione messo in atto dalla vita, che costantemente ricostruisce 

                                           
21 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 21. 
22 C. Betocchi, contributo a AA. VV., Omaggio a Clemente Rebora, Bologna, Boni editore, s.d., p. 62. 
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(senza per questo rinnovare) macerie da macerie, in un orizzonte dove tutto è 
«violenza». Il tempo-gorgo pare, per un attimo, convertirsi in qualcosa di 
simile al «fluido eguale» di Per l’aria sorgiva: ed è stavolta «perenne 
fontana» (v. 15) che sembra riscattare la rovina dei minuti; ma la corrente 
feroce non riesce ad incanalarsi in altro «ruscello […] che non sembra fluire». 
E dunque, dopo un momento illuso, il componimento torna al tono negativo 
su cui si era aperto:  

 
Però, se il minuto non trova 
Il suo solco e s’ingorga, 
– Come alga dispersa in corrente, 
Indugiando a una chiusa 
Rifiuti e bava aduna,  – 
Le copie del mondo, che prima 
Eran letizia e dolore 
Per la sequela del tempo, 
Nel mezzo si stipano e torna 
Con alito morto il lor peso: 
S’ingorga il minuto e ritorna 
Con alito morto l’idea… 
(Per l’acre fluir dei minuti, p. 29, vv. 30-41) 
 

Intralciato nel suo corso da ostacoli che gli impediscono di fluire in placida 
corrente, il tempo, come l’acqua che ne è figura, è caratterizzato, in questi 
versi, da «negatività e passività»23. 

Non trovando la giusta direzione e il proprio sbocco, il minuto «s’ingorga»: 
corpuscolo di un organismo ormai in disfacimento, l’attimo è dipinto come 
realtà materiale, organica, in decomposizione; e l’«alito morto» del mondo, e 
dello stesso universo delle idee, sta ad indicare, nella putrefazione dell’acqua 
stagnante in ingorgo, il marcire, in uno, della realtà sensoriale e di quella etica 
(le «copie del mondo» e «l’idea»). E dunque in Rebora è pienamente 
manifestata, per dirla con il Leopold Bloom di Joice, «l’infallibilità 
[dell’acqua] come paradigma e paragone»24 dell’esistenza. 

Con più accesa fantasia visionaria, Govoni parla di  
 
un’acqua che stagna  
coperta di verdastre croste 
(AGS Nel monastero di San Bortolo, p. 101, vv. 27-28), 
 

ma senza investire il dato paesaggistico di significati allegorici o morali; 
mentre nelle Poesie di tutti i giorni (1911) di Moretti, quasi contemporanee ai 
Frammenti lirici, riscontriamo l’ immagine, simile a quelle reboriane, di un 
rigagnolo cui assomiglia la vita: 

 
                                           
23 F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, cit., p. 247. 
24 J. Joice, Ulysses, trad. it. di G. de Angelis Ulisse, Milano, Mondadori, 1991, p. 630. 
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Calda tristezza dell’immensa corte  
in cui la noia canta un suo motivo 
e dove par che sia, la vita, un rivo 
d’immondizie che va verso la morte. 
(Caserma, p. 144, vv. 1-4) 
 

Con Moretti siamo nel solito orizzonte dimesso e “casalingo”: 
l’identificazione della vita con un torrente che, per dirla con Rebora, «rifiuti e 
bava aduna», non scatena niente di simile alla tragicità delle composizioni dei 
Frammenti lirici, ma causa una semplice e modesta «calda tristezza». 

Lo scorrere del tempo è uguale, banalmente, ad un rigagnolo 
«d’immondizie»: la realtà più minuta e trita invade l’universo poetico, lo 
stesso registro linguistico, e l’associazione delle idee. Non possiamo 
aspettarci niente di diverso da un poeta per il quale, come già visto ormai in 
diversi casi, l’acqua rientra nella costituzione di immagini prosaiche e 
banali25: dunque, è con un tono prosaico e banale che viene reso anche il 
nesso acque-morte. 

In Moretti, ed i versi sopra citati ne sono ulteriore e chiaro esempio, 
assistiamo a 

 
un prendere le distanze sia da quel Sublime che muoveva dalla eccitazione verbale 
nella fiducia in analogiche epifanie, sia quello che muoveva dalla rivelazione 
conoscitiva che si connette alle sollecitazioni sentimentali degli oggetti26. 
 

Esclusa l’accensione verbale, esclusa la rivelazione degli archetipi sottesi 
all’esistenza umana (elementi presenti entrambi in Rebora), non resta che la 
pura e semplice constatazione della noia che domina una vita uguale all’acqua 
sporca di una corte.  

In Rebora, al contrario, il tempo-fogna diffonde a tutto il mondo, ideale e 
materiale, il proprio «alito morto». Se, invece,  come accade in Lontanissimo 
arpeggia il tramontare, il «gorgo» del tempo è lasciato libero di scorrere, al 
fluire impercettibile che, nei frammenti II e LX27, dà quasi la sensazione di un 
riposo, può sostituirsi un movimento circolare, in virtù del quale si attua una 
miracolosa mescidanza del passato e del futuro28. In uno scenario di edenica 
quiete, nella musica dell’imbrunire («lontanissimo arpeggia il tramontare / al 
tocco delle nubi», p. 40, vv. 1-2), l’uomo è avvolto in un’atmosfera di 
«tenerezza», che gli consente di evocare e conciliare ricordi e speranze: 

 
Nel silenzio, il ricordo è come gorgo 

                                           
25 Bastino due esempi: Farmacia («… l’acqua per l’infuso / lentamente gorgoglia nel matraccio», p. 142, 

vv. 23-24), e La zucca («Perfino l’acqua che ciancia / nel suo bacile t’accusa / d’essere stolida e ottusa / sol 
perché sei tutta pancia», p. 239, vv. 13-16).  

26 L. Anceschi, Nascita di un’idea di poesia, cit., p. 143. 
27 Rispettivamente Nella seral turchina oscurità e Per l’aria sorgiva dell’alba. 
28 Abbiamo già visto nel par. 1.1 come anche in Ungaretti le acque dei Fiumi permettano di percorrere il 

tempo a ritroso. 
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Che mentre in fiume corre si ritorna; 
E la speranza è il suo murmure 
(Lontanissimo arpeggia il tramontare, p. 40, vv. 6-8). 
 

La memoria e la speranza, ciò che resta del tempo trascorso e ciò che si 
chiede al tempo a venire29, sono raffigurate, rispettivamente, nel rigirare del 
gorgo su se stesso (dunque nel ritornare delle acque torna, se non direttamente 
il passato, l’impronta che ne è rimasta all’individuo), e nel «murmure», nella 
voce che lo stesso gorgo emette nel suo movimento. 

In una stupenda immagine, Rebora dipinge la speranza come la voce del 
ricordo, che dal ricordo nasce come il suo dono più prezioso – prezioso 
soprattutto perché non scontato: abbiamo visto, poco più sopra, che il gorgo 
del tempo può divenire segno di morte; e d’altronde, lo stesso vortice della 
memoria è potenzialmente pericoloso, porta in sé la minaccia 
dell’annegamento, o quanto meno della deriva. 

Al contrario, nell’Eden evocato nel frammento Lontanissimo arpeggia il 
tramontare, il ricordo è premessa alla speranza: come questa sarebbe senza 
spessore, senza storia, se non fosse radicata nel ricordo, così questo, privato 
della compagna, resterebbe muto, e dunque, in un certo senso, inesistente. 

Il nesso acqua-tempo, coniugato con l’altro speranze-memorie, desideri-
ricordi, fa la sua comparsa anche in altri autori. Nel Giardino dei frutti (1915), 
Moretti parla di acque schiumanti in cui, come si perdono il futuro e il passato 
(il «domani» e il «triste ieri», vv. 3, 10), si perdono ugualmente le speranze 
del poeta: 

 
Oblio profondo e occulto. Il triste fiume  
della deserta umanità tu sei:  
i desideri miei 
affogarono in te, son le tue schiume. 
(L’oblio di tutto, p. 253, vv. 21-24) 
 

Se in Moretti i desideri non resistono al grigiore che domina la vita, ed i 
ricordi cedono ad un «oblio profondo e occulto», in Montale l’apparato 
metaforico relativo al tema acqua-tempo-memoria ritorna, ma con la 
significativa assenza proprio della «speranza» che tanta parte ha, come voce 
del ricordo, nel frammento reboriano citato da ultimo.  

                                           
29 Mentre in Rebora ricordi e speranze, incontrandosi, originano la certezza che «le mete non raggiunte 

dalla vita / tocche saranno dall’arcana morte» (vv. 18-19), e regalano al poeta una sensazione di tranquillo 
benessere, in Ungaretti la stessa coppia compare, in quella sorta di bilancio esistenziale che è Lucca, come 
foriera della consapevolezza dell’uscita dall’epoca della giovinezza, e dell’ingresso non in una dimensione 
senza tempo, bensì nell’età adulta, ingresso marcato dal congedo da «desideri e nostalgie», e dal 
riconoscimento, nel proprio sangue, del sangue della propria stirpe: «Ora lo sento scorrere caldo nelle mie 
vene, il sangue dei miei morti. […] Addio desideri, nostalgie. So di passato e d’avvenire quanto un uomo può 
saperne. Conosco ormai il mio destino, e la mia origine. […] Ora che considero, anch’io, l’amore come una 
garanzia della specie, ho in vista la morte» (Lucca, p. 95). 
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Nei versi di Crisalide, difatti, la vita si costituisce come successione di 
onde, ed il tempo è assimilato all’elemento liquido30: 

 
… viene a impetuose onde 
la vita a questo estremo angolo d’orto.  
Lo sguardo ora vi cade sulle zolle; 
una risacca di memorie giunge 
al vostro cuore e quasi lo sommerge. 
Lunge risuona un grido: ecco precipita  
il tempo, spare con risucchi rapidi 
tra i sassi, ogni ricordo è spento… 
(Crisalide, p. 87, vv. 12-19). 
 

Le memorie, tracce di un tempo fluidificato, sommergono il cuore della 
donna in una «risacca», nel ritorno su se stesse delle onde della vita infrantesi 
impetuosamente ad un ostacolo: non ci troviamo, dunque, di fronte ad un 
flusso temporale che scorre costante, e riporta al presente frammenti del 
passato, quanto ad un tempo che procede, qui ad «onde», altrove «a scatti»31, 
e non concede all’uomo di cullarsi nel suo corso placato. 

Il ricordo – minaccioso e scomposto ritorno d’acqua in cui il cuore rischia 
di annegare –  scompare, si spegne, quando, quasi fuggendo al grido che 
«lunge risuona», scompare il tempo: non si tratta, qui, di un placido venir 
meno del corso cronologico, della conversione delle ondate e della risacca in 
un «fluido eguale», in un ruscello «che non sembra fluire»; bensì di una fuga, 
di un nascondersi, di un occultarsi del tempo, che «spare con risucchi rapidi / 
fra i sassi». 

Acqua che s’interra in un gorgo, il tempo, dopo aver violentemente 
sopraffatto l’io lirico e la sua compagna, inondandoli di sé e di memorie 
disordinate e indistinguibili, li abbandona: e con esso li abbandona il ricordo. 
E, se «la frana della memoria, il suo improvviso mancamento, è avvertita 
come una frana dell’io»32, non possiamo non notare che si tratta di una 
“frana” causata proprio dall’essenza fluida del tempo, vena carsica che 
corrode le fondamenta dell’esistenza. 

In Crisalide, questo venir meno del tempo e del ricordo, parrebbe per un 
attimo configurarsi come preludio ad un evento miracoloso (il «solare 
avvenimento» del v. 21), che viene, peraltro, abortito, «prodigio fallito come 
tutti / quelli che ci fioriscono d’accanto» (vv. 40-41). Interratosi scomparendo 
tra i sassi, il tempo torna a galla in Delta, facendo riemergere, con sé, anche 
frammenti memoriali: 

                                           
30 In Montale, come nota Luperini, «l’idea del transito, del tempo che scorre, si congiunge a un’immagine 

d’acque […]. Ora saranno torrenti e fiumi, ora stagni e laghi, ora, più raramente, il mare» (R. Luperini, Storia 
di Montale, cit., p. 75). L’osservazione di Luperini si riferisce alle Occasioni ma resta, a mio avviso, valida 
anche per gli Ossi di seppia, dove si trova già operante la stretta associazione tra la categoria del tempo e le 
figurazioni dell’acqua.   

31 Marezzo, p. 91, v. 32. 
32 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 76. 
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Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe 
la tua vicenda accordi alla sua immensa, 
ed affiori, memoria, più palese 
dall’oscura regione ove scendevi, 
come ora, al dopopioggia, si riaddensa 
il verde ai rami, ai  muri il cinabrese. 
(Delta, p. 97, vv. 5-10) 
 

Anche ora il divenire acqua del tempo, il suo prendere corpo, dà origine ad 
una situazione negativa: difatti, incarnatosi nell’elemento, il tempo non sa più 
scorrere, «s’ingorga». Manifestatosi in qualcosa di materiale, viene a rompersi 
e ad impaludarsi a «dighe» che ne impediscono il trascorrere (Delta), o a 
vorticare crudele e a schiaffeggiare con la propria risacca il poeta e la donna 
che a lui si accompagna (Crisalide). 

Se il tempo si ferma, non è dunque per incantesimo o per magia, ma per 
«ingorgo», blocco, stasi forzata, e l’effetto sortito da questo “intasamento” è il 
riaffiorare di una memoria che, novella Euridice, riemerge da una «oscura 
regione» di morte, quella regione in cui l’abbiamo vista inabissarsi con 
«risucchi rapidi» in Crisalide. Il ricordo stesso è un che di rappreso, affiorato 
dal buio al pari di un grumo condensato di immagini, nate anch’esse, 
paradossalmente, come «il verde ai rami» e «il cinabrese» dei muri, da un 
addensarsi della materia. 

Ed il tentativo di “accordare” la vicenda della memoria personale alla storia  
eterna del tempo, da cui quella memoria si origina come brandello 
infinitesimale e misero, sortisce un esito negativo, nella confessione dei versi 
11-12: 

 
Tutto ignoro di te fuor del messaggio  
muto che mi sostenta sulla via. 
 

Volutamente ambigua l’essenza del “tu” cui si rivolge l’io lirico: che sia un 
“tu-donna”, “tu-memoria”, o, nell’incontro tra le due categorie, “tu-ricordo di 
donna”, di questo “tu” si ignora tutto tranne una traccia, vaga scia da seguire 
nel percorso della vita. 

In ogni caso, la memoria riaffiorata nella marea del tempo ingorgato, è 
memoria di una perdita, di un’ignoranza, di una mancanza. E, ulteriore 
ambiguità del senso, nel «fischio del rimorchiatore» (v. 19), presagio del 
possibile “miracolo”, c’è, di nuovo, sia qualcosa della donna amata, che della 
stessa memoria. Ma, che sia testimonianza dell’allontanamento di una 
possibilità di riscatto, o che si apra in extremis al balenare di un “segno”, la 
coincidenza del tempo con l’elemento liquido è indice di un disagio 
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esistenziale33: mentre l’individuo non riesce a dominare la sua «vita che fugge 
/ come acqua tra le dita»34, il gocciolio dei minuti rappresenta la prigione 
ciclica (la «ruota delle stagioni») che lo stringe e non gli lascia intravedere via 
di fuga, se non nel ritorno a quel mare con cui, abbiamo visto, viene ad 
instaurarsi un gioco ambivalente di attrazione e rifiuto: 

 
Scendendo qualche volta 
gli aridi greppi ormai 
divisi dall’umoroso 
Autunno che li gonfiava, 
non m’era più in cuore la ruota 
delle stagioni e il gocciare 
del tempo inesorabile; 
ma bene il presentimento 
di te m’empiva l’anima… 
(Scendendo qualche volta, p. 55, vv. 1-9) 
 

Ancora una volta, ritorna qui «il tema dell’acqua che scorre giù come 
autentico supporto materiale del tempo che fugge»35. L’avanzamento 
dell’individuo – scandito da un tempo che, insidiosamente, si fa acqua – lungo 
un percorso prestabilito e fisso, che ha approdo nella morte, potrebbe dunque 
essere interrotto dal ritorno al mare. E tuttavia, come già rilevato36, l’io lirico 
si rassegna, o sceglie volontaristicamente, la terraferma. Rimanendo, dunque, 
in balia delle onde ostili, e delle gocce inesorabilmente sempre uguali e fisse, 
del «tempo fatto acqua».  

 
 
4.2 Le acque e la morte (Montale, Sbarbaro, Campana, Moretti) 
 
L’acqua può essere allora, in quanto figura del tempo, figura della morte. 

Per restare a Montale, difatti, quando anche non si parli esplicitamente di 
«acqua morta»37, acque e defunti sono comunque associati. Si legga, in 
Meriggi e ombre, I morti: 

 
Il mare che si frange sull’opposta 

                                           
33 Più avanti, nelle raccolte successive, «il tempo fatto acqua» sarà esplicitamente presagio della «morte 

che vive», in Notizie dall’Amiata – E tu seguissi… (nelle Occasioni, p. 191, vv. 26, 28). Come nota Testa, 
«mentre la pioggia lenta tramuta anche lo scorrere del tempo in acqua, gli opposti si conciliano a danno e a 
scherno del soggetto, chiuso allucinatoriamente in una dimensione d’incubo» (E. Testa, Montale, cit., p. 48). 
Per fare solo un altro esempio, e dare la misura di quanto l’immagine del tempo-acqua sia persistente 
nell’opera di Montale, ricordo un componimento di Satura, L’Arno a Rovezzano: «I grandi fiumi sono 
l’immagine del tempo, / crudele e impersonale» (p. 381, vv. 1-2).   

34 L’agave su lo scoglio – Scirocco, p. 71, vv. 9-10. 
35 M.J. Meynaud, Oggetti e archetipi nella poesia di Eugenio Montale. Dagli Ossi di seppia alla Bufera, 

in AA. VV., La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 35. 
36 Cfr. par. 1.3 e 2.4. 
37 Lindau, nelle Occasioni: «La rondine vi porta / fili d’erba, non vuole che la vita passi. / Ma tra gli 

argini, a notte, l’acqua morta / logora i sassi» (p. 119, vv. 1-4).  
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riva vi leva un nembo che spumeggia 
finchè la piana lo riassorbe. Quivi 
gettammo un dì sulla ferrigna costa, 
ansante più del pelago la nostra 
speranza! – e il gorgo sterile verdeggia 
come ai dì che ci videro fra i vivi. 
…  
                                    Così 
forse anche ai morti è tolto ogni riposo 
nelle zolle: una forza indi li tragge  
spietata più del vivere. Ed attorno, 
larve rimorse dai ricordi umani, 
li volge fino a queste spiagge, fiati 
senza materia o voce 
traditi dalla tenebra; ed i mozzi 
loro voli ci sfiorano pur ora 
da noi divisi appena e nel crivello 
del mare si sommergono. 
(I morti, pp. 95-96, vv. 1-7, 27-37) 
 

La crescente inquietudine che s’impadronisce dell’io lirico («turbina / 
quanto in noi rassegnato a’ suoi confini / risté un giorno», vv. 20-22), lo porta 
ad una sterile agitazione, ad un tentativo di evadere dalla propria prigione 
esistenziale – ma è tentativo destinato al fallimento, evasione che approda ad 
altra prigionia: quasi librato all’esterno nella «rottura della barriera tra 
interiorità del soggetto […] e i dati fisici dell’esteriorità»38, il cuore dell’io 
poetante finisce nelle maglie di un’altra rete: 

 
… tra i fili che congiungono 
un ramo all’altro si dibatte il cuore  
come la gallinella 
di mare che s’insacca tra le maglie. 
(p. 95, vv. 22-25) 
 

A questa inquietudine partecipano i morti, anch’essi «immobili e vaganti» 
(v. 26), privi di ogni riposo, tarlati da «una forza [...] spietata più del vivere»: 
e la riva del mare, dove già fu «gettata», dai vivi, una speranza (già affannata, 
incerta, se quell’attributo «ansante più del pelago» può riferirsi ad essa, oltre 
che alla «costa ferrigna» affaticata dal «gorgo sterile»), è ancora luogo dove, 
ormai «larve», gravitano. 

Quasi nell’attesa di salpare alla volta di una dimora altra, come alle sponde 
dei fiumi anticamente deputati al transito verso l’Ade, o a segnarne la soglia 
invalicabile, i morti montaliani accorrono a riva, colti nell’intervallo 
dell’indecisione, quando, strappati alle «zolle», si librano nella terra dei vivi, 
dai vivi «divisi appena», prima di congedarsi e rientrare nell’ambito 

                                           
38 E. Testa, Montale, cit., pp. 23-24. 
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dell’indifferenziato, nelle acque da cui le esistenze si originano e a cui, 
terminato il loro ciclo individuale, si ricongiungono. 

La spiaggia, in questo “frattempo”, è limbo in cui si dà la loro coabitazione 
con i superstiti, impercettibile se non per impalpabili sfioramenti d’ali, unico 
modo in cui, «fiati / senza materia o voce», i defunti possano far avvertire il 
proprio passaggio, impossibilitati a incidere diversamente in quel mondo che 
pure si attardano a lasciare. Fino a che, a porre fine alla contingenza che ha 
visto ridursi a membrana osmotica il «limite che separa i sopravvissuti dagli 
scomparsi»39, questi fanno ritorno al mare – realizzando, con ciò, l’approdo al 
«circolo» precluso allo «sbandato passare»40 dell’io poetante. Forme più 
fragili, più inconsistenti, e dunque più vere, di quelle «monche esistenze»41 
che vibrano tra il nulla di un prima e il nulla di un dopo. 

Tra i morti che «nel crivello / del mare si sommergono», per una «spia 
linguistica» messa in rilievo da Luperini, possiamo considerare anche la 
Arletta che prestava il proprio nome alla lirica poi intitolata Incontro42. 

La fanciulla morta43, evocata per lo spazio di una breve apparizione 
prodigiosa subito persa, torna nella metamorfosi della «misera fronda» che 
cresce su di una soglia: «… e quasi anelli / alle dita non foglie mi si attorcono 
/ ma capelli»44 (Incontro, p. 99, vv. 43-45). 

Ma è un attimo: 
 
Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari 
qual sei venuta, e nulla so di te. 
(Incontro, p. 99, vv. 46-47) 
 

La visitatrice proveniente, come i defunti dalle «zolle», da un’oscura 
dimensione, viene quasi perduta in un gorgo, al pari di quelli, a ribadire 

                                           
39 Ivi, p. 24. 
40 Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 5-6: «M’attendo di ritornare nel tuo circolo, / s’adempia lo sbandato 

mio passare». 
41 Crisalide, p. 88, v. 83. 
42 «C’è […] una spia linguistica che riconduce I morti a Incontro: in questa seconda poesia, passata dalla 

redazione in rivista del ’26 a quella in volume del ’28, il poeta ha tolto dal titolo e dal testo il nome d’Arletta 
e l’ha sostituito nell’ultima strofa con un altro vocativo, “Oh sommersa!”, che riprende il verbo conclusivo di 
I morti […]. I sommersi, dunque, sono i defunti. Tutto fa pensare che la loro rievocazione in I morti sia un 
modo specifico di rielaborazione del lutto di Arletta» (R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 53).  

D’altronde, l’osservazione di Lonardi, secondo cui in Incontro il nome taciuto di Arletta agisce in una 
sorta di «disseminazione» nel testo di unità foniche che lo presumono e lo presentificano, può essere, se pure 
in maniera meno accentuata, considerata valida anche per il testo di I morti (cfr. G. Lonardi, Il fiore 
dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del Melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino, 
2003, pp. 146 ss.). 

43 Cfr. G. Zampa, Introduzione a E. Montale, Tutte le poesie, cit., pp. XXVIII-XXIXn. 
44 Se qui è compiuta la trasformazione di foglie in capelli, già in Fine dell’infanzia i due termini erano 

accostati, nell’immagine delle «scarse capellature / di tamerici pallide» (p. 67, vv. 14-15) in cui si fondono il 
regno vegetale e quello propriamente umano. Forse opera su Montale una suggestione campaniana, che ritrae 
le fanciulle intraviste durante la salita alla Verna come «creature del paesaggio cubistico, in luce appena 
dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali» (La Verna, Sulla Falterona (Giogo), p. 36).  
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dunque il nodo che viene a stringersi tra la categoria della morte e la sfera 
tematica dell’acqua.  

Con minori implicazioni simboliche, già in Sbarbaro erano presenti 
immagini dell’acqua, connotate in questo senso. Di «acqua morta»45, difatti, il 
poeta di Pianissimo parla per indicare la condizione di non-vita cui è destinata 
la propria esistenza; mentre un’«oscura acqua di fiume» diviene possibile via 
d’uscita da quella stessa condizione di scacco esistenziale: 

 
finchè giorno verrà, spero, ch’io esca 
di qui con passo fermo e m’incammini 
a qualche piazza vuota, a qualche buia 
acqua di fiume… 
(Lettera dall’osteria, p. 87, vv. 41-44): 
 

la portata letale delle acque diventa esplicita nell’idea della morte per 
annegamento, qui auspicata contro una vita che, in sé, è già morte; ed il 
ritorno all’elemento indica il riassorbimento, da parte di questo, di una «vita 
strozzata»46. Ma torniamo a Montale. 

Se l’acqua, come visto, è associata ai defunti, è percepita come dimora dei 
morti, ciò accade anche a causa della sua forza rapinosa e, appunto, letale. 
Acqua che distrugge, ad esempio, è quella del «mare florido / e vorace» di 
Fine dell’infanzia47, scatenata a colpire violentemente le illusioni del soggetto 
dopo averle infidamente assecondate: 

 
Un’alba dovè sorgere che un rigo 
di luce su la soglia 
forbita ci annunziava come un’acqua; 
…  
L’inganno ci fu palese. 
Pesanti nubi sul torbato mare  
che ci bolliva in faccia, tosto apparvero. 
Era l’aria in attesa  
di un procelloso evento. 
(Fine dell’infanzia, p. 69, vv. 84-86, 90-94) 
 

Accanto al mare che accoglie la finitezza dell’individuo, ed è termine cui 
l’uomo vorrebbe «accordare» il proprio linguaggio, l’intera propria esistenza; 
acanto al mare come segno di vita, ecco il mare latore di morte, proteso ad 
aggredire la fragile creatura che gli si è rivolta chiamandolo «padre». E 
dunque l’io lirico, «anche quando si rivolge al mare […] come a un padre, in 
realtà si rivolge a un padre severo e delirante»48; ciò nonostante resta vivo il  

 

                                           
45 Taci, anima mia. Son questi i tristi, p. 46, v. 20. 
46 Montale, Arsenio, p. 84, v. 58. 
47 P. 69, vv. 81-82. 
48 P. Bigongiari, Dal “correlativo oggettivo” al “correlativo soggettivo”, cit., p. 426. 
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bisogno di riconoscere questa paternità di cui la sua vita va in cerca: in altre parole 
di adeguare il suo io infermo alle ragioni oscure del padre perduto, assente nel suo 
delirio49.  
 

E, se il poeta scopre in sé i tratti di un’immobile vita vegetale, il mare che 
infuria sull’agave è, ancora, il padre «delirante» che preannuncia morte:  

 
ora son io 
l’agave che s’abbarbica al crepaccio 
dello scoglio 
e sfugge al mare da le braccia d’alghe 
che spalanca ampie gole e abbranca rocce. 
(L’agave su lo scoglio – Scirocco, p. 71, vv. 15-19) 
 

Il poeta è la pianta che resiste al tentativo di distruzione messo in atto dallo 
stesso mare cui deve la sua esistenza. L’agave, preferendo lo scoglio ai flutti, 
compiendo «la scelta della terra contro il mare»50 – che «è anche opzione per 
una condizione di resistenza morale […], resistenza all’invito 
dell’indifferenziato naturale»51 – sente, contemporaneamente, la propria 
«immobilità come un tormento» (v. 23). 

D’altra parte anche in Arsenio, il cui protagonista è esplicita figura del 
poeta52, si parlerà di un ossimorico «immoto andare», di «delirio 
d’immobilità»53, e, parimenti, di condizione limite tra l’umano e il vegetale: 

 
… giunco tu che le radici 
con sé trascina, viscide, non mai 
svelte…   
(Arsenio, p. 84, vv. 46-48). 
 

  E, nel secondo dei momenti raccolti sotto il titolo complessivo di L’agave 
su lo scoglio, torna di nuovo l’immagine de poeta-pianta: 

 
e tu che tutta ti scrolli fra i tonfi 
dei venti disfrenati 
e stringi a te i bracci gonfi 
di fiori non ancora nati; 

                                           
49 Ibid. 
50 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 46. 
51 Ibid. 
52 Molti anni dopo aver scritto la lirica, nel 1960, concedendo un’intervista a «Quaderni Milanesi», 

Montale dirà, di Arsenio e del personaggio che appare in Iride (nella Bufera): «Arsenio e il Nestoriano sono 
proiezioni di me» (Dialogo sulla poesia, «Quaderni Milanesi», 1, autunno 1960, ora in E. Montale, Sulla 
poesia, cit., p. 580). 

53 Arsenio, p. 83, v. 23. Scrive Guglielmi: «Montale rappresenta la condizione della vita come movimento 
illusorio: “immoto andare”. È una condizione che si configura come necessaria: “anello di una catena”. 
“Delirare” significa etimologicamente “uscire dal solco”. Il “delirio d’immobilità” è un’agitazione frenetica 
che ricade su se stessa. Il movimento non si realizza. È un cieco andare che non progredisce: “troppo noto 
delirio”» (G. Guglielmi, Montale, «Arsenio» e la linea allegorico-dantesca, in Aa. Vv., Montale e il canone 
poetico del Novecento, cit., pp. 374-375). 
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come senti nemici 
gli spiriti che la convulsa terra 
sorvolano a sciami, 
mia vita sottile, e come ami 
oggi le tue radici 
(L’agave su lo scoglio – Tramontana, p. 72, vv. 14-22). 
 

Da un lato, dunque, un mare primordiale  e terribile che si solleva a punire 
un figlio incapace di conformarsi alla sua legge; dall’altro l’individuo-giunco 
che sceglie la terra, rifiutando il ritorno nel «barbarico stato di indistinzione e 
disordine»54, nel caos precedente le vite individuate, anche a costo di 
condannarsi al tormento di una stasi forzata. 

 
L’immobilità si viene profilando come una qualità contraddittoria, negativa e 
positiva insieme: per un verso è il segno dello scacco e della frustrazione, il sigillo 
delle creature espulse dal mare e da una possibile felicità cosmica; dall’altro, è il 
simbolo della resistenza, dello sforzo di ricostruire, nell’aridità di una condizione 
deietta […], una dimensione morale e un embrione di nuova identità55.  
 

Anche da Campana, dieci anni prima, viene avvertito il senso del precario 
equilibrio su cui si regge l’esistenza dell’uomo in un paesaggio dove l’acqua 
si «regina»: come già accennato56, tale consapevolezza è resa fin dai primi 
passi del pellegrinaggio verso la Verna: 

 
La pioggia à reso cupo il grigio delle montagne. Davanti alla fonte hanno stazionato 
a lungo i Castagnini attendendo il sole, aduggiati da una notte di pioggia nelle loro 
stamberghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa che dice rimessamente: un 
giorno la piena ci porterà tutti. Il torrente gonfio nel suo rumore cupo commenta 
tutta questa miseria. (La Verna – Castagno, 17 Settembre, p. 35). 
 

 Proprio mentre si accinge ad intraprendere un pellegrinaggio57 che si 
svolge in un paesaggio plasmato dall’elemento, e mentre da quell’elemento si 
sente egli stesso permeato e chiamato ad altro grado di esistenza, l’io lirico 
manifesta la consapevolezza di dover opporre resistenza alle acque.  

Da un canto, dunque, il richiamo ad una conoscenza della natura per orfica 
immersione nella stessa, e nelle acque che meglio ne rappresentano la forza; 
d’altro canto, invece, la coscienza della possibilità di venir sopraffatto da 
parte dell’elemento. Il torrente seguendo il cui corso il poeta potrà accedere 
alla vetta della Falterona ed attingere alla sorgente, si manifesta, prima di 
acconsentire al cammino, in tutta la sua forza ingovernabile.  

                                           
54 W.H. Auden, Gli irati flutti, o l’iconografia romantica del mare, cit., p. 35. 
55 R. Luperini, Storia di Montale, cit., pp. 47-48. 
56 Cfr. par. 2.3. 
57 Ma l’immagine dell’acqua come tramite e guida del viaggio verrà meglio analizzata nel cap. 6. 
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Dopo aver assistito alla vittoria delle acque, il viandante stringe comunque 
con esse un patto, accetta il rischio di farsi condurre da esse alla meta. L’idea 
del “patto” tra uomo e acqua58 torna a farsi presente più avanti: 

 
L’acqua il vento 
La sanità delle prime cose –  
Il lavoro umano sull’elemento 
Liquido – la natura che conduce 
Strati di rocce su strati – il vento 
Che scherza nella valle – ed ombra del vento 
La nuvola – il lontano ammonimento 
Del fiume nella valle –  
E la rovina del contrafforte – la frana 
La vittoria dell’elemento – il vento 
Che scherza nella valle 
(La Verna, II – Ritorno, Salgo (nello spazio, fuori del tempo), p. 42, vv. 1-11). 
 

Nell’alleanza tra l’uomo e la natura, simboleggiata dall’acqua, Campana 
imbriglia la portata catastrofica della materia «selvaggia, barbarica, 
primordiale»59: 

 
così tutto il deforme e il catastrofico della montagna e della selva sarà dominato, 
come dal lavoro e dalla volontà dell’uomo, anche dalla sua coscienza; nel tutto 
unito e ordinato si pacificherà il caos, la divisione, la confusione. Orficamente il 
mondo ritorna all’unità […]. La barbarie della natura corrisponde alla barbarie dei 
sentimenti, al loro peso, e per l’una e per l’altra brillerà il sogno, la purificazione, la 
melodia60. 
 

E tuttavia, nell’equilibrio l’io lirico continua a riconoscere la precarietà, la 
minaccia del «mistico incubo del Caos»61: e la voce del fiume viene percepita 
come un «ammonimento», presagio della finale «vittoria dell’elemento». 

Anche in Moretti, in una visione apocalittica che interrompe l’atmosfera di 
abulia delle Poesie scritte col lapis (1910), fa la sua comparsa il tema della 
terribilità delle acque: 

 
Cupe valli senza fondo, 
paludi tremule, strati 
d’acque di fiumi arrestati, 
ruine d’un distrutto mondo, 
…  

                                           
58 Il tema del lavoro umano che agisce per modificare e armonizzare il corso potenzialmente devastante 

degli elementi naturali, ed in particolare delle acque, ricorre anche nel Montale de Le Occasioni, che 
sottolinea la precarietà di tale equilibrio: «… il segno… / … / d’acque composte sotto padiglioni / e non più 
irose a ritentar fondali / di pomice, è sparito?...» (Il rumore degli embrici…, p. 164, vv. 7, 13-15).  

 
59 N. Bonifazi, Note ai «Canti orfici», cit., p. 140. 
60 Ibid. 
61 La Verna, II – Ritorno, Salgo (nello spazio, fuori del tempo), p. 43. 
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marine senza più lito 
verso orizzonti di fuoco, 
onde il cui gemito è un roco, 
un terrifico ruggito… 
(Dove sei?, p. 36, vv. 1-4, 9-12). 
 

Si tratta di un’escursione in luoghi «letei» (v. 16), dove alla solita piattezza 
del vivere si sostituiscono il rombare delle acque62 o la loro stagnazione. Ma è 
un’escursione, comunque, dichiaratamente provvisoria, se l’anima del poeta, 
cui egli si rivolge con l’interrogazione che costituisce il titolo del testo, è 
rimasta nella dimensione più consona a Moretti, quella che caratterizza la sua 
poesia: 

 
Nella casa solatìa  
sosti, fra i vecchi rosai, 
in mezzo ai luoghi che amai 
troppo tardi, anima mia? 
 
Sosti con gli antichi miei  
ricordi? con le mie nuove 
speranze? Anima mia, dove 
sei? dove sei? dove sei? 
(Dove sei?, p. 37, vv. 29-36). 

 
 
4.3 «O pioggia dei cieli distrutti»: immagini di diluvio (Gozzano, Saba, 

Rebora, Montale, Moretti) 
 
Altre immagini in cui l’acqua compare in tutta la sua portata distruttiva 

sono quelle relative alla pioggia. Se nell’arsura questa è, ovviamente, 
desiderata, quando avvenga che superi il limite diviene essa stessa, abbiamo 
visto, foriera di morte: e tuttavia, in non pochi casi, alla morte per acqua 
segue una reintegrazione, in forma mutata, nella vita. 

Nei Versi militari di Saba, per lo più dominati dalla sensazione dell’arsura 
e della sete, la pioggia è solo minacciata dal cielo: «il cielo, senza mai 
piovere, tuona»63, e quest’assenza si identifica con l’assenza della prova, 
dell’esperienza che lasci un’impronta indelebile alla vita, e la tempri o 
l’annienti: 

 
Mai un’ardita impresa, un bel delitto. 
Solo la pace, solo la tempesta  

                                           
62 Il «ruggito» delle onde è inserito, in una lirica di Fraternità (1905), la prima silloge del poeta di 

Cesenatico, tra le altre cause dell’apprensione della madre: «… la madre piangeva / con tutti i singhiozzi di 
tutte / le madri che han figli pel mondo, / che han figli in sentieri lontani, / vicini ai pericolo, ai danni, / vicini 
allo scroscio dell’acque / vicini al rombare dei treni» (L’arma, p. 532, vv. 66-72). 

63 Durante una marcia – I, p. 33, v. 4. 
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che brontola e non scoppia, solo questa 
parodia della gran carneficina 
(Il capitano – II, p. 47, vv. 5-8). 
 

Nella sterile ripetitività della vita militare, purché irrompesse e 
sconvolgesse la monotonia insostenibile dei giorni, anche una «carneficina» 
sarebbe bene accetta. Appunto ad una carneficina è paragonata la tempesta, 
presagita dunque come un evento insieme liberatorio e terribile, in cui morte e 
vita coesistono; e l’individuo è condannato alla parodia di entrambe: alla 
minaccia della pioggia che non viene, ed alla farsa della guerra che non si 
combatte. 

Ancora condizioni di attesa negli Ossi di seppia: ed è stavolta non la 
pioggia-carneficina quanto la pioggia benefica, ad essere aspettata nell’aridità 
del meriggio.  

 
L’arsura, in giro; un martin pescatore  
volteggia s’una reliquia di vita. 
La buona pioggia è di là dallo squallore, 
ma in attendere è gioia più compita. 
(Gloria del disteso mezzogiorno, p. 39, vv. 9-12); 
 
Sale un’ora d’attesa in cielo, vacua, 
dal mare che s’ingrigia. 
Un albero di nuvole sull’acqua cresce,  
poi crolla come di cinigia. 
(Il canneto rispunta i suoi cimelli, p. 41, vv. 5-8). 
 

La «buona pioggia», che disseta la terra senza mutarla in palude, che 
soccorre la vita inaridita senza condannarla ad altra morte, si colloca «di là» 
dalla sfera del quotidiano, di ciò che si percepisce come accessibile. E l’ «ora 
d’attesa» si risolve con il prendere atto del “crollo” in cenere dell’impalcatura 
delle nuvole: non pioverà. 

L’«orto assetato»64, la «reliquia di vita», lo stesso io lirico, «presenz[a] 
falb[a]»65 fra le altre, restano fissi nella «troppa luce»66, nella «gioia compita» 
dell’attendere, stato d’animo in cui è incluso «anche il senso di serietà di chi, 
ben compreso quale sia il suo limite, aspetti ormai senza più sussultare»67. 

La pioggia purificatrice, almeno per ora, non interviene a rompere l’afosa 
oppressione (sarà più tardi, in Arsenio, che finalmente farà irruzione – e dopo 
tanta attesa, tuttavia, il soggetto non saprà cogliere il prodigio, l’occasione per 
passare ad «un’altra orbita»). 

Dunque, pur se distanti nel tempo, nelle ragioni poetiche, nelle immagini, 
Versi militari e Ossi brevi restano bloccati nell’assenza della pioggia. Al 

                                           
64 Il canneto rispunta…, p. 41, v. 3 
65 Gloria del disteso mezzogiorno, p. 39, v. 4 
66 Ibid.  
67 S. Ramat, Montale, cit., p. 48. 
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contrario, nelle visioni di Rebora, la pioggia si accampa sulla scena come 
elemento dominante, fino a divenire uno dei motivi portanti di tutti i 
Frammenti lirici. E si tratta di una pioggia – quasi carica della stessa 
aggressività che l’io poetante nutre nei confronti delle «lordure e 
menzogne»68 che infangano la vita materiale e spirituale degli uomini – che 
manifesta la violenza propria di un diluvio, come si evince dai frammenti 
XIV, XLV, LXIX: 

 
O pioggia dei cieli distrutti 
Che per le strade e gli alberi e i cortili 
Livida sciacqui uguale, 
Tu sola intoni per tutti! 
Intoni il gran funerale 
Dei sogni e della luce 
Nell’ora ch’ha trattenuto il respiro… 
(O pioggia dei cieli distrutti, p. 38, vv. 1-7); 
 
Con me in persi indicibili moti 
È la pioggia che fila giù bieca… 
(Con me in persi indicibili moti, p. 84, vv. 1-2); 
 
O pioggia feroce che lavi ai selciati 
Lordure e menzogne 
Nell’anime impure, 
Scarnifichi ad essi le rughe 
E ai morti viventi, le rogne! 
…   
Tu, per la tenebra nuda 
Della cruda grondante tua striglia, 
Rodi chi visse di baratto e scoria: 
Annaspa egli nella memoria, 
O si rimescola agli altri rifiuti, 
O va stordito ai rivoli di spurghi 
Che tu gli spazzi via. 
(O pioggia feroce che lavi ai selciati, p. 126, vv. 1-5, 14-20). 
 

 Come spesso accade nella poesia di Rebora, l’evento concreto assurge alla 
sfera del trascendente, dal dato fisico si scivola sul piano esistenziale, e dal 
luogo contingente («le strade e gli alberi e i cortili») la pioggia passa ad 
invadere lo spazio personale, fisicamente e spiritualmente connotato («il vario 
contrasto / della carne e del cuore»69). 

Il diluvio dunque arreca morte70 («il gran funerale») e devastazione; nelle 
acque si manifesta l’attimo di follia di tutta la natura: come si legge in un altro 

                                           
68 O pioggia feroce, p. 126, v. 2. 
69 O pioggia dei cieli distrutti, p. 38, vv. 11-12. 
70 Cfr. Govoni: «L’annata lava con la pioggia il suo cadavere» (Sommario, in AGS, p. 49, v. 1). 
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frammento, il «fragor di grandine» indica un momentaneo rovesciarsi 
dell’ordine cosmico e sociale: 

 
Viene un vento di bufera 
Velocissimo, e scoppia 
In un fragor di grandine. 
Anche tu, immortal natura, 
Perdesti oggi l’ineffabile 
Saggezza: lode a satana! 
(Viene un vento di bufera, p. 87, vv. 1-6). 
 

Nei toni cupi che rispecchiano la violenza della terribile «profezia»71 
reboriana, viene cantata l’inevitabile distruzione dell’«ansiosa città [che] non 
avverte» «l’ora ammonitrice»72; la necessità di espellere quanto di impuro si 
cova nel «similoro / di tutti»73; il bisogno di annientare forme di vita 
degradate e degradanti. 

La pioggia di Rebora si presenta come la «strana e prodigiosa fata» di cui 
parla Michelet, che «con poco fa tutto; con poco distrugge tutto: basalto, 
granito e porfido»74. 

Ma lo scrosciare delle acque (reso fonicamente, nel frammento XIV, dal 
ripetersi della sibilante e dal timbro vocalico chiuso delle «i» e delle «u»: 
«bussano i timpani cupi, / strisciano i sistri lisci…»75), dopo aver ridotto alla 
stregua di moribondi gli individui che, abbandonati dalla «ragione», 
«boccheggia[no]»76, si fa tramite e presagio della rigenerazione. 

Se, come nota Curi, «la poesia di Rebora è annuncio, profezia»77, e  
 
comunica non una verità ma la destrutturazione del tempo e della storia, 
l’incessante trapassare del presente nel futuro, l’incalzare di un avvenire che […] è 
transizione, scorrimento, metamorfosi, tempo che inghiotte il tempo78, 
 

è vero anche che, 
 
da ultimo, la profezia della fine del mondo diventa […] profezia della necessità e 
dell’avvento di un altro mondo79. 
 

E metafora privilegiata di questo mutamento incessante, della rovina del 
reale e della nascita di un nuovo mondo, è proprio la pioggia, segno di «una 

                                           
71 O pioggia feroce, p. 126, v. 13. 
72 Con me in persi indicibili moti, p. 84, vv. 8, 9. 
73 O pioggia feroce, p. 126, vv. 10-11. 
74 J. Michelet, Il mare, cit., p. 231. 
75 O pioggia dei cieli distrutti, p. 38, vv. 8-9. 
76 Ibid., v. 20. 
77 F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, cit., p. 140. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
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catarsi, […] non solo più morale, ma già religiosa»80, figura del biblico 
diluvio che cade per quaranta giorni sulla terra e la lascia, ritirandosi man 
mano le acque, purificata. 

 
Un’eletta dottrina, 
Un’immortale bellezza 
Uscirà dalla nostra rovina 
(O pioggia dei cieli distrutti, p. 39, vv. 30-32), 
 

scrive Rebora a chiudere il frammento XIV; e, nel sigillare il frammento 
LXIX, rende ancora più esplicito il riferimento ad una realtà “altra”: 

 
Ma per noi, fredda amazzone implacata, 
O pioggia di scuri e di frecce 
Tu sei redentrice adorata 
Del rinnegato bene; 
…  
Snuderai l’oro e la gloria 
Che non si vendon né recan piacere, 
Ma splendono d’un balenìo 
Che irraggia invisibile sugli altri con Dio. 
(O pioggia feroce, pp. 126-127, vv. 21-24, 37-40) 
 

Dopo l’annientamento, dunque, la rigenerazione, la «bellezza» che sorge, 
ma ora «immortale», dallo sfacelo, dalla rovina; dopo l’annientamento, il 
ritorno del «bene». Dopo lo scatenarsi degli elementi, sotto «le nubi d’ebano e 
amianto»81, la consapevolezza che «la labile storia del mondo / s’invera e 
trapassa così»82. 

È interessante notare come, sia pur nella scarsa frequenza con cui ricorre, il 
tema della pioggia che devasta compaia anche nella poesia di Gozzano 
(mentre sia assente, se non nell’accezione patetico-sentimentale che abbiamo 
esaminato nel par. 3.3, nella maggior parte dei poeti afferenti alla “zona” 
crepuscolare). 

In quel «tessut[o] di piccole sensazioni e di ironia»83 che caratterizza una 
poesia da «sopravvissuto», non c’è posto per le visioni di apocalissi e 
redenzione che abitano i Frammenti lirici. Leggiamo, dai Colloqui (1911), Il 
gioco del silenzio: 

 
Non so se veramente fu vissuto 
quel giorno della prima primavera.  
Ricordo – o sogno? – un prato di velluto,  
ricordo – o sogno? – un cielo che s’annera, 
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera 

                                           
80 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 34. 
81 Fuor delle nubi d’ebano e amianto, p. 108, v. 1. 
82 Ibid., vv. 9-10. 
83 E. Montale, Esiste un decadentismo in Italia?, in Id., Sulla poesia, cit., p. 114. 
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livida sul paese sconosciuto… 
 
Poi la cascina rustica del colle 
e la corsa e le grida e la massaia 
e il rifugio notturno e l’ora folle 
e te giuliva come una crestaia, 
e l’aurora ed i canti in mezzo all’aia 
e il ritorno in un velo di corolle… 
(p. 143, vv. 1-12). 
 

L’acquazzone, in questi versi, è semplicemente un evento meteorologico, 
nota di colore che s’inserisce col suo “livore” tra i dati del paesaggio, accanto 
al «velluto» verde dei prati, all’annerirsi dell’orizzonte: la pioggia non è 
metafora per qualcos’altro, non è allegoria che alluda ad una realtà ulteriore, 
non è forza determinante che influisce nel farsi e disfarsi del mondo, nella 
vicenda di castigo e redenzione delle anime (come in Rebora); né è segno di 
una soluzione di continuità rispetto al tempo ordinario (come, in modi diversi, 
in Saba e Montale). 

La tempesta che irrompe nella giornata di «prima primavera» viene 
allontanata, insieme al quadretto che la comprende, nell’incertezza del sogno, 
del non vissuto: non si tratta, dunque, di una situazione presente, urgente, 
nella quale l’individuo coglie l’esplicitarsi di un messaggio oscuro, di un 
desiderio, di una profezia, quanto di una rievocazione, della riesumazione, 
giocata tra il trasporto nostalgico ed il distacco, di un evento ormai trascorso. 

D’altronde, questo comportamento è in linea con quell’«atteggiamento 
psicologico caratteristico di Gozzano»84, riscontrato da Mengaldo alla base di 
altre liriche, 

 
per cui la realtà può essere contemplata e riprodotta solo a patto di allontanarla, e 
per così dire ri-viverla, in una distanza temporale […] o, che è lo stesso, spaziale 
(l’esotismo gozzaniano, e vi rientra pure il gusto per una campagna stilizzata)85. 
 

La bufera, distanziata nell’alea del sogno nel Gioco del silenzio, viene 
ulteriormente allontanata nel tempo nel racconto che costituisce la materia di 
Cocotte, e ridotta a puro passatempo di un bambino86: 

 
«Piccolino, che fai solo soletto?» 

                                           
84 P.V. Mengaldo, Guido Gozzano, in Id. (a cura di), Poeti italiani del Novecento, cit., p. 94. 
85 Ibid. 
86 Quanto diverso, questo bambino già nostalgicamente rapito dal fascino delle cose lontane («deità 

favoleggiate: / i naviganti e l’Isole Felici  / … le fate intese a malefici», p. 207, vv. 31-33), rispetto al 
bambino palazzeschiano di Le mie passeggiate! In gozzano il bimbo ha in nuce le caratteristiche dell’uomo 
adulto, i suoi rimpianti, le sue perplessità, la sua stessa tendenza a giocare col tempo passato, rievocandolo 
nel pensiero. Il bambino di Palazzeschi, invece, rappresenta lo stadio culminante di una regressione verso il 
non-senso compiuta dal poeta delegittimato nel suo ruolo, che, lungi dal cogliere le conseguenze amare ed 
ironiche lette in tale delegittimazione da Gozzano, si abbandona al divertimento legato alla mancanza di 
alcun tipo di responsabilità. 
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«Sto giocando al Diluvio Universale». 
 
Accennai gli stromenti, le bizzarre  
cose che modellavo nella sabbia, 
ed ella si chinò come chi abbia 
fretta d’un bacio e fretta di ritrarre 
la bocca… 
(Cocotte, p. 206, vv. 5-11). 
 

Come vedremo in seguito a proposito della leggenda di Ulisse, il topos del 
diluvio universale è banalizzato, degradato a mero passatempo infantile, 
privato di ogni portata escatologica e mitica. 

E torniamo, infine, a Montale, che della portata escatologica della pioggia 
fa elemento fondamentale di Arsenio, possibile chiave d’accesso ad un’altra 
esistenza: 

 
I turbini sollevano la polvere 
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi  
deserti, ove i cavalli incappucciati 
annusano la terra, fermi innanzi 
ai vetri luccicanti degli alberghi. 
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi  
in questo giorno 
or piovono ora acceso, in cui par scatti 
a sconvolgerne l’ore 
uguali, strette in trama, un ritornello 
di castagnette. 
 
È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo. 
(Arsenio, p. 83, vv. 1-12). 
 

Quel discendere «realissim[o] e allegoric[o]»87 verso il mare in tempesta, 
«salso nembo / vorticante» (vv. 15-16), nell’auspicio di un miracolo che 
«scatti» improvviso a turbare la fissità del già scritto, significa anche, per 
Arsenio, tentare il ritorno all’«Alfa dell’esistenza»88. Il «ritornello di 
castagnette», come quel «concerto ineffabile / di sonagliere»89 che il poeta si 
augura accompagni la protagonista di Falsetto, indica la rottura del tempo 
ordinario, lascia intravedere, all’individuo che già abbiamo conosciuto come 
«giunco» sofferente di un «delirio d’immobilità», la possibilità di un riscatto, 
l’occasione del cambiamento, del moto, del viaggio verso un Altrove. 

La pioggia, preannunciata da eventi visivi e uditivi, da apparizioni dunque 
che coinvolgono diverse sfere sensoriali, infine si manifesta, lasciando 
intravedere uno spazio di salvezza all’interno della prigionia ordinaria, 

                                           
87 G. Guglielmi, Montale, «Arsenio», e la linea allegorico-dantesca, cit., p. 379. 
88 W.H. Auden, Gli irati flutti, o l’iconografia romantica del mare, cit., p. 46. 
89 Falsetto, p. 14, vv. 20-21. 
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accendendo un’occasione di rigenerazione nello scorrere mortifero di 
un’esistenza ai limiti tra l’umano e il vegetale: 

 
Discendi in mezzo al buio che precipita 
e muta il mezzogiorno in una notte 
di globi accesi, dondolanti a riva, –  
e fuori, dove un’ombra sola tiene 
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita 
l’acetilene –  
                     finché goccia trepido  
il cielo, fuma il suolo che s’abbevera, 
tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono 
le tende molli, un frùscio immenso rade 
la terra, giù s’afflosciano stridendo 
le lanterne di carta sulle strade… 
(Arsenio, p. 84, vv. 34-44). 
 

Le coordinate spaziali e temporali risultano falsate; mare e cielo, così come 
giorno e notte, erompono dai rispettivi confini ad invadere anche le 
dimensioni abitualmente precluse: e un uguale varco pare aprirsi per Arsenio, 
cui si offre «la traccia incerta di un’altra possibilità»90. E dunque Arsenio si 
lascia sedurre dalla intravista metamorfosi, e tenta – attimo di debolezza che 
lo condanna al fallimento – di entrare nel giro descritto dall’«altra orbita»: 

 
… tremi di vita e ti protendi 
a un vuoto risonante di lamenti 
soffocati, la tesa ti ringhiotte 
dell’onda antica che ti volge; e ancora 
tutto che ti riprende, strada portico 
mura specchi ti figge in una sola 
ghiacciata moltitudine di morti, 
e se un gesto ti sfiora, una parola  
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, 
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una 
vita strozzata per te sorta, e il vento 
la porta con la cenere degli astri 
(Arsenio, p. 84, vv. 48-59). 
 

È un conato di vita, un tremito appena, un frullo: e viene respinto dalla 
tempesta del mare e del cielo. Il diluvio esclude dal ciclo di distruzione e 
rigenerazione l’individuo montaliano, e lo lascia congelato nella fissa attesa 
della morte, già presagita nella «moltitudine» che gli si fa accanto. 

 
È questa la sequenza del rivolgimento, la sequenza dialettica. Solo che la dialettica 
fallisce. E l’ultima strofe ribadisce la chiusura dell’immanenza. Il mondo 

                                           
90 G. Guglielmi, Montale, «Arsenio» e la linea allegorico-dantesca, cit., p. 375. 
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fenomenico s’impone su ogni mondo possibile. Nessuna modificazione ha avuto 
luogo91. 
 

Arsenio è dunque il racconto del balenare e nascondersi di un prodigio: 
ritroviamo la stessa esperienza di tensione e frustrazione in una lirica delle 
Rimanenze di Camillo Sbarbaro, Non sa che fu – qualcuno che passò, datata 
1921. È davvero un precursore di Arsenio l’uomo sbarbariano che si muove 
inconsapevole dell’imminente miracolo: 

 
A lui che andava per la trita via 
rimuginando povere parole, 
qualcosa apparì di glorioso 
che di stupore gli occhi gli riempì. 
 
Fu un pavone che si sventagliò?  
Una nube di porpora, sospesa 
sola nell’aria, che affocava il mondo? 
O nave che solcava a piene vele 
verso una terra sconosciuta un mare 
mattutino? 
(Non sa che fu – qualcuno che passò, p. 93, vv. 2-11). 
 

Una figura di passante – come le tante che incontreremo – che percorre una 
strada «trita» in compagnia di «povere parole», quando, imprevisto ed 
insperato, scatta «il segno d’un’altra orbita». 

L’attimo di rivelazione, l’ora in cui le cose tradiscono, anche se poi subito 
negano, la possibilità di un altro corso, la potenzialità insita dietro la “datità” 
del reale, è figurato, come in Arsenio dalla pioggia, qui dall’immagine della 
nave che solca «un mare mattutino», aurorale, «verso una terra sconosciuta». 

 Anche l’ “Arsenio di Sbarbaro”, quindi, partecipa per un istante a qualcosa 
che, gli sembra, sfugge alla sfera del necessario92 – ma è un attimo: 

                        
                              Non sa. 

                                           
91 Ivi, p. 377. 
92 Se per Montale «tutto è fisso, tutto è scritto», già Sbarbaro, in Pianissimo, aveva dato voce al 

supplizio dell’uomo che si riconosce preda della Necessità: «…la città mi pare / sia fatta 
immensamente vasta e vuota, / una città di pietra che nessuno / abiti, dove la Necessità / sola 
conduca i carri e suoni l’ore» (Esco dalla lussuria. M’incammino, p. 25, vv. 6-10); «una 
chiaroveggenza nuova allarga / sulla Vita i miei occhi… / … / …in quel momento è così chiara / la 
mia vista, che di varcare il cerchio / nel quale la Necessità ci chiude / più non m’illudo» (A volte, 
quando penso alla mia vita, p. 37, vv. 11-12, 19-22). Accanto alla Necessità, dunque, la 
«chiaroveggenza», che rende entrambi i poeti dei «persuasi» – nel senso michelstaedteriano del 
termine – e che si esplicita nel lucido distacco dalla razza degli uomini comuni. E si tratta di quella 
stessa chiaroveggenza di cui faceva professione il Totò Merumeni dei Colloqui di Gozzano, e che 
sarebbe, quindi, ulteriore elemento di connessione fra i tre poeti, lungo quella che Sanguineti ha 
chiamato «linea crepuscolare», che ha il suo punto iniziale nel crepuscolarismo, e «attraversa il 
Novecento sino a Montale» (E. Sanguineti, Da Gozzano a Montale, in Id., Tra Liberty e 
Crepuscolarismo, cit., p. 24). 
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                                     Dopo, fu come  
se svuotato l’avessero di sé; 
acqua colta nel cavo della mano, 
si persero le povere parole 
(Non sa che fu – qualcuno che passò, p. 93, vv. 11-14). 
 

Sembrerebbero scritte a commento di questa lirica (mentre invece la 
precedono di un anno, riferendosi ai Trucioli), e, in fondo, a commento dello 
stesso percorso di Arsenio, queste parole di Montale: 

 
Il centro dell’ispirazione qui è l’amore del “resto”, dello “scarto”, la poesia degli 
uomini falliti e delle cose irrimediabilmente oscure e mancate: bolle di sapone, 
èpaves, trascurabili apparenze, arsi paesaggi, strade fuori mano […]. Spaesato e 
stupefatto Sbarbaro passa tra gli uomini che non comprende, tra la vita che lo 
sopravanza e gli sfugge; e una sua patria e una sua casa non trova. […] Talvolta 
egli sente che tutte le apparenze del mondo si risolvono in fumo e cenere93.  
 

La «vita strozzata…sorta» per il viandante viene inghiottita nel caos, nella 
voragine dell’indifferenziato, come, in Vasca quel “qualcosa” che «di 
erompere non ha virtù, / vuol vivere e non sa come; / se lo guardi si stacca, 
torna in giù»94 (nel «limbo squallido / delle monche esistenze», come dirà 
Montale in Crisalide95): «è nato e morto, e non ha avuto un nome»96. 

La «parola» che «cade accanto» ad Arsenio, le «povere parole» che restano 
all’uomo di Sbarbaro, senza nome come la creatura di Vasca, indicano la 
perdita di un significante che ancora sia portatore di significato. 

L’evento miracoloso, dunque, ripiega su sé, e all’individuo resta interdetta 
una qualsiasi rivelazione: 

 
il nuovo, la catastrofe, sono appena sfiorati: dal tempo delle “ore eguali” non si 
esce, la tensione ad andare al di là di se stessi si rivela illusoria e quasi dannosa; alla 
fine restano solo l’inerzia e la malinconia97. 

 

 
93 E. Montale, Camillo Sbarbaro, in Id., Sulla poesia, cit., pp. 190-191. 
94 P. 74, vv. 11-13. 
95 P. 88, vv. 37-38. 
96 Vasca, p. 74, v. 14. 
97 E. Testa, Montale, cit., p. 23. 
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5. L'acqua, la donna, la notte 

5.0 Introduzione 
 
Nell’introduzione al precedente capitolo abbiamo visto accostarsi, ad 

Ulisse in balia delle onde, Ino «bella caviglia», la dea che, mossa a pietà, offre 
all’eroe, per proteggerlo dalla furia inclemente del mare, il proprio velo. 

Creatura dell’acqua e dell’oscurità1, Ino è Leucotea, la figlia di Cadmo che, 
cercata in mare la morte a causa della follia ispiratale da Giunone, nel mare 
rinasce immortale, “Dea Bianca” legata indissolubilmente alle acque dalla cui 
vita è animata, e della cui essenza creatrice e materna ella è forma concreta, 
sintesi e simbolo. 

A difendere dall’oceano impietoso, che tenta vorace di riassorbire in sé le 
forme viventi, interviene, sollecita ma lieve, la creatura dell’oceano, che ne 
rappresenta la componente quieta, placida, soccorrevole. Odisseo, dunque, 
incontra una delle tante divinità femminili che popolano le acque, e che alle 
acque, loro dimora, sono inscindibilmente associate, immagini di un’unica 
sfera simbolica che coniuga con l’elemento liquido i motivi della fertilità e 
della maternità, dell’eros e dell’«innanzi nascita»2. 

Molti secoli più tardi un altro Ulisse, nella Dublino del Novecento, 
preclusogli ormai ogni incontro diretto con le ninfe che popolavano un tempo 
la stessa terra degli uomini, le rievoca riflettendo sul nesso donna-notte: 

 
Quali particolari affinità gli sembrava esistessero fra la luna e la donna? 
La sua antichità nel precedere e sopravvivere a successive generazioni telluriche: la 
sua dominante notturna […] : la costanza in tutte le sue fasi, il sorgere, il 
tramontare al momento stabilito, […] il suo influsso sul flusso e riflusso delle acque 
[…] : la tranquilla imperscrutabilità del suo volto: la terribilità della sua isolata 
dominante implacabile vicinanza: i suoi auspici di tempesta e di bonaccia: lo 
stimolo della sua luce […] il suo splendore, quando visibile: la sua attrazione 
quando invisibile3. 
 

Facendo ricorso esplicito all’elemento liquido («il riflusso delle acque» 
condizionato dalla luna, ciclico quanto il percorso del satellite e le fasi 
dell’organismo femminile), o evocandolo indirettamente in diverse immagini 
che, se dichiarate relative alla donna e al corpo celeste, implicitamente 
suggeriscono anche un riferimento all’acqua («la tranquilla imperscrutabilità 
del suo volto», «la terribilità» potenziale che vi si nasconde, «i suoi auspici di 
tempesta e bonaccia», la «sua luce», «il suo splendore» e l’«attrazione» 
costante che esercita, per necessità fisiche o per un bisogno dell’anima, su 
tutte le creature), Joyce riafferma l’indissolubile nodo che stringe in un unico 

                                           
1 Cfr. Omero, Odissea, cit., libro V, p. 145, v. 294: «Notte venne dal cielo».  
2 G. Ungaretti, Il Capitano, nel Sentimento del Tempo, p. 155, v. 11. 
3 J. Joyce, Ulisse, cit., p. 661. 
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simbolo l’elemento femminile, «notturno, patriarcale, caotico e generatore»4, 
e le immagini relative all’acqua. 

Il valore archetipo di tale nesso è sottolineato da Eliade: 
 
Ricca di germi, [l’acqua] feconda la terra, gli animali, le donne. Ricettacolo di ogni 
virtualità, fluida per eccellenza, sostegno del divenire universale, è paragonata o 
direttamente assimilata alla luna. I ritmi lunari e acquatici sono orchestrati dallo 
stesso destino; comandano la comparsa e la scomparsa periodica di tutte le forme, 
danno al divenire universale una struttura ciclica. Per questo, fin dalla preistoria, il 
complesso Acqua-Luna-Donna era percepito come il circuito antropocosmico della 
fecondità5. 
 

Mentre affonda le proprie origini e le proprie ragioni nell’alba 
dell’umanità, la suggestione di tale sfera simbolica percorre anche la poesia 
italiana dei primi decenni del secolo, creando immagini leopardianamente 
inaccessibili; o incarnandosi in creature che, sintetizzando i principi della 
maternità e della femminilità, consentono all’uomo di parteciparne; o, ancora, 
dando vita a figure ambivalenti, oggetto di sentimenti contrastanti.  

 
 
5.1 «Ho ritrovato il pozzo d’amore»: la conquista della figura 

femminile (Govoni, Campana, Ungaretti) 
 
In quel variopinto girotondo di immagini partorito dalla «visionarietà 

domestica»6 della poesia di Govoni, ritroviamo anche, in alcuni casi, figure di 
donne associate all’acqua: ad esempio, in Armonia in grigio et in silenzio, una 
fanciulla ed una donna sono colte, rispettivamente, nell’atto di attingere al 
pozzo e di sporgersi verso un corso d’acqua per il bucato: 

 
Laggiù ne la campagna una fanciulla 
mezzo ignuda ad un pozzo attinge l’acqua: 
sotto un ponte di legno china sciacqua 
una donna… 
(La Filotea delle campane, VII, AGS p. 68, vv. 9-12). 
 

Ninfe casalinghe, addette alle mansioni della più banale e prosaica 
quotidianità, le due creature conservano comunque un contatto privilegiato 
con l’elemento liquido, ed esercitano una loro suggestione sull’io poetante, se, 
in un orizzonte dominato solo da oggetti inanimati – i fanali che si spengono 
(vv. 1-2), le case che dormono (v. 4), le campane e le chiese (vv. 5-8) – egli si 
sofferma sulle due presenze femminili, che celebrano l’arrivo di una nuova 

                                           
4 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, con Presentazione di E. Montale – 

Quaderni del 1964-1965, Milano, Garzanti, 1998, p. 575. 
5 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 194. 
6 L. Barile, Postfazione, in C. Govoni, Armonia in grigio et in silenzio, cit., p. 229. 
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giornata, conservando una sorta di taciuto fascino erotico (della fanciulla si 
nota che è «mezzo ignuda»).  

Un più stretto legame tra acqua e donna si riscontra in una tavola 
parolibera, bucato + bagni + ballo = primo amore, dove, da un lato, diviene 
maggiore il contatto tra la donna e l’elemento, nel quale ora ella è immersa, e, 
dall’altro, appare chiara una loro consustanzialità, espressa dagli attributi 
riferiti alla donna, che evocano, parimenti, caratteristiche dell’acqua: 

 
Tutti danzano danzano anche le case riflesse nell’acqua dove IO nuoto danzando si 
levano le scarpe verdi rosse delle barche con stringhe di corde e calze traforate di 
reti con lustrini di pesciolini mentre io guardo e mi perdo nel fresco paesaggio del 
tuo viso dove suona dolcissimo l’ [orologio7] del tuo sorriso nel crepuscolo rosa 
della cipria e stringo con un brivido di ghiaccio i tuoi 69 chili di bellezza 
TARA          65 chili carne ossa vischiose grasso sangue schifoso sterco 
                     + 2 chili costume ed acqua 
NETTO   2 chili pelle vellutata retina trasparente madreperla unghie capelli                    
ondulati e peli neri (bucato + bagni + ballo = primo amore, RPL p. 24). 
 

Nel mare, «bucato di vecchi di bambini di signorine» (p. 23), il poeta 
avverte il richiamo sensuale della donna (il bagno è definito «bagnomaria che 
succhia la mia voluttà», ibid.), e, a siglare la tavola, espone proprio la 
conquista della figura femminile, il contatto fisico con essa, scatenante un 
sensuale «brivido di ghiaccio» (ibid.). 

Figlia dell’acqua, il «netto» del suo peso è costituito da ciò che ella 
condivide con l’elemento: la «trasparenza» degli occhi, la «madreperla» delle 
unghie, la freschezza del «paesaggio del viso», la fluttuazione dei capelli: 
«perché possa lui stesso fluttuare sulle acque», suggerisce Bachelard, «tutto 
deve fluttuare nell’essere umano»8. 

Se in Govoni la categoria della notte resta esclusa da simili immagini9, in 
Campana, invece, epifanie di donne e figurazioni di acque risultano molto 
spesso associate all’atmosfera notturna. Nella notte amata nella sua 
femminilità, rievocata in quanto donna nel baudelairiano riferimento a 
Michelangelo, nella notte che è la donna per antonomasia, il poeta incontra e 
conquista la momentanea incarnazione, nell’«ancella», dell’essenza 
femminile: 

 
Venne la notte e fu compita la conquista dell’ancella. […] Mentre più dolce, già 
presso a spegnersi ancora regnava nella lontananza il ricordo di Lei, le matrona 
suadente, la regina ancora ne la sua linea classica tra le sue grandi sorelle del 
ricordo: poi che Michelangiolo aveva ripiegato sulle sue ginocchia stanche di 

                                           
7 Nella tavola si trova, a questo punto, il disegno di un orologio. 
8 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, trad. it. Psicanalisi delle acque. 

Purificazione, morte e rinascita, Milano, Red Edizioni, 2006, p. 97. 
9 Un’eccezione si trova in Disciplina di campane: «e l’ombra simile a una sensitiva / sboccia la sua 

corolla inumidita» (AGS p. 84, vv. 7-8): elemento umido e oscurità sono stretti nella stessa metafora, e 
l’ombra, a sua volta, è esplicitamente paragonata ad una creatura di sesso femminile. 
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cammino colei che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il peso di tutto 
il sogno umano, e lo sbattere delle pose arcane e violente delle barbare travolte 
regine antiche aveva udito Dante spegnersi nel grido di Francesca là sulle rive dei 
fiumi che stanchi di guerra mettono foce, nel mentre sulle loro rive si ricrea la pena 
eterna dell’amore. (La Notte – I, 9, p. 10). 
 

Scandita dallo scorrere dei fiumi, la vicenda dell’amore, tramata di attese, 
di guerre, di conquiste, trova compimento nel tempo dell’ombra, nel tempo 
del dominio incondizionato della Notte, la «regina barbara» della scultura 
michelangiolesca, nel cui corpo «la femminilità della notte diventa […] la 
donna nella notte»10. 

Il richiamo al Buonarroti e alla sua Notte, «donna stanca e non mai 
quieta»11, torna anche ne La Verna:  

 
Caprese, Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche di 
cammino, che piega che piega e non posa… (La Verna, I – 22 Settembre (La 
Verna), p. 40). 
 

Per celebrare il proprio congiungimento con la Notte, con la Donna che è 
(nel)la Notte, Campana si congiunge all’ancella, e la veste di attributi (il 
«corpo ambrato»12, la posa sfingea13, la ieraticità da icona bizantina14) che la 
sollevino dal piano delle «bellezze da giornale» dei Fiori del male15, per farne 
la protagonista di «una fantastica vicenda»16: ciò cui anela un «cœur profond 
comme un abîme»17 è la  

 
… grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches del Titans! 
(… grande Notte, figlia di Michelangelo,  
che in strane pose placida contorci 
bellezze use alle bocche dei Titani!)18 
 

Carico di implicazioni simboliche, il nucleo tematico acqua-donna-notte 
attraversa tutti i Canti Orfici. Ancora ne La Notte, difatti, ci imbattiamo nella 
rievocazione, compiuta accanto all’«ancella» addormentata, di un amore 
passato: 

 

                                           
10 N. Bonifazi, Note ai «Canti Orfici», cit., p. 130. 
11 Ivi, p. 140. 
12 La Notte – I, 9, p. 10. 
13 «L’agile forma di donna dalla pelle ambrata stesa sul letto […], poggiata sui gomiti come una Sfinge» 

(La Notte – I,7, p. 9). 
14 La Notte – I, 15, p. 14. 
15 Le «beautés de vignettes» de L’idéal, in Ch. Baudelaire, «I fiori del male» e alter poesie, cit., p. 32, v. 

1.  
16 La Notte – I, 9, p. 10. 
17 Ch. Baudelaire, L’idéal, cit., p. 32, v. 9. 
18 Ivi, pp. 32-33, vv. 12-14. 
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Laghi, lassù tra gli scogli chiare gore vegliate dal sorriso del sogno, le chiare gore i 
laghi estatici dell’oblio che tu Leonardo fingevi. Il torrente mi raccontava 
oscuramente la storia […].  Una fanciulla nel torrente lavava, lavava e cantava nelle 
nevi delle bianche Alpi. Si volse, mi accolse, nella notte mi amò. E ancora sullo 
sfondo le Alpi il bianco delicato mistero, nel mio ricordo s’accese la lampada della 
purità stellare, brillò la luce della sera d’amore. (La Notte – I, 14, p. 14). 
 

Che sia immagine di lussuria (l’ancella) o di «bianco delicato mistero», che 
sia «la matrona selvaggia»19 o «un’ideale Lei o Ella»20, la donna, dunque, è 
creatura dell’acqua e della notte. 

In particolare, sono due le costruzioni mitiche che la vedono protagonista: 
da un lato, figurazioni di sorgenti di montagna, che chiamano in causa, della 
donna, il biancore, la delicatezza, l’aspetto virginale; dall’altro, immagini 
mediterranee, che si accompagnano alla esaltazione della connotazione 
sensuale della donna, vista come grande madre, dalle «enormi forme», mulier 
eterna che decide del gioco della nascita e della morte, amata e temuta dall’io 
poetante. 

Da un canto, quindi, le “fanciulle”, dall’altro le “femmine”: sullo sfondo 
delle acque cristalline incontrate salendo alla Verna, «le signore» si 
affacciano ai balconi «poggiate il puro profilo languidamente nella sera: l’ora 
di grazia della giornata, di riposo e di oblio»21, ed evocano immagini di quiete 
e smemoramento; mentre alla presenza delle acque marine Campana 
«sprofonda nella misticità animale della notte»22, e, insieme, della figura 
femminile: 

 
Il mare nel vento mesceva il suo sale, che il vento mesceva e levava nell’odor 
lussurioso dei vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle enormi forme 
delle femmine… (La Notte – II, Il viaggio e il ritorno, p. 16). 
 

Pur nella purezza della «linea imperiale del profilo» (ibid.), la donna, 
emanazione della notte mediterranea – la baudelairiana «notte immensa che al 
vecchio Caos somiglia»23 – è la «donatrice d’amore dei porti», «l’antica 
amica, l’eterna Chimera», colei che tiene «fra le mani rosse il […] cuore 
antico»24 del poeta. 

L’immagine della «classica mediterranea femina dei porti», creatura nata 
dall’aria di mare, che si lascia avvicinare nella «sera ambigua»25, torna in 
Genova: 

 
O Siciliana proterva opulenta matrona 

                                           
19 N. Bonifazi, L’elaborazione dei «Canti Orfici», cit., p. 75.  
20 Ibid. 
21 La Verna, I, Stia, 20 Settembre, p. 38. 
22 N. Bonifazi, L’elaborazione dei «Canti Orfici», cit., p. 57. 
23 Ch. Baudelaire, De profundis calmavi, in Id.,  «I fiori del male» e altre poesie, cit., p. 51, v. 11. 
24 La Notte – II, Il viaggio e il ritorno, p. 16. 
25 Genova, p. 89, v. 48. 

 138



5. L'acqua, la donna, la notte 

A le finestre ventose del vico marinaro 
Nel seno della città percorsa di suoni di navi e di carri 
Classica mediterranea femina dei porti 
…  
Mentre tu Siciliana, dai cavi 
Vetri in un torto giuoco 
L’ombra cava e la luce vacillante 
O siciliana, ai capezzoli 
L’ombra rinchiusa tu eri 
La Piovra de le notti mediterranee. 
(Genova, p. 92, vv. 135-138, 146-151). 
 

La donna che appare accanto al mare, che del vento marino porta l’odore26, 
è la Chimera in cui si sintetizza il desiderio d’assoluto di Campana, 
l’immagine sacra e terribile di ciò che può schiudergli l’accesso al fondo 
orfico della vita: la Siciliana diviene, secondo Asor Rosa, «figura mitica […] 
che unisce in sé la tellurica imponenza delle forme e la sacralità millenaria 
della professione esercitata»27, ed in quanto figura mitica si fa tramite alla 
conquista dell’essenza dell’intero universo, al possesso dell’origine stessa 
della vita, alla, seppur momentanea, adesione alle radici dell’esistenza. Stretta 
in rapporto simbiotico con l’acqua, la donna si fa ancora più esplicitamente 
complice, in  Dualismo, della conquista dell’infinito da parte dell’uomo: 

 
Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in fusione, voi 
figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine voi tornate ad apparirmi col 
ricordo lontano: anima dell’oasi dove la mia vita ritrovò un istante il contatto colle 
forze del cosmo. (Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray), p. 60). 
 

Grazie alla figura femminile, anello che congiunge l’io poetante alle istanze 
naturali che ella incarna, Campana può sentire la propria vita in «contatto 
colle forze del cosmo», con le origini dell’esistenza individuale e universale, 
può scendere al fondo dell’oasi, nel fondo dell’anima della donna, a bere 
l’acqua primigenia. 

La conquista del “centro” dell’oasi, dell’abisso che si insinua nel cuore del 
deserto, nelle viscere della terra, ma che è anche, contemporaneamente, 
chiave d’accesso  all’abisso del cosmo, è mediata da Manuelita. La donna si 
trasfigura in una Euridice conquistata e abbandonata, coscientemente o meno, 
lungo tutto il componimento, dal poeta-Orfeo28, sempre diviso «tra il mondo 
umano e gli Inferi […]; tra la ragione e la non-ragione, tra la chiarità del 

                                           
26 Si leggano, nelle poesie estranee ai Canti Orfici, gli incipit di Donna genovese e di La genovese: «Tu 

mi portasti un po’ d’alga marina / Nei tuoi capelli, ed un odor di vento, / Che è corso di lontano e giunge 
grave / D’ardore, era nel tuo corpo bronzino» (Donna genovese, p. 101, vv. 1-4); «Tu mi portavi un po’ 
d’alga marina / Nei tuoi capelli ho accolto odor di vento» (La genovese, p. 102, vv. 1-2). 

27 A. Asor Rosa, «Canti Orfici» di Dino Campana, cit., p. 372. 
28 Si veda il parallelismo tracciato tra la vicenda di Campana, come uomo e come poeta, e quella di Orfeo, 

in A. Asor Rosa,  «Canti Orfici» di Dino Campana, cit., p. 355. 

 139



5. L'acqua, la donna, la notte 

giorno e l’oscurità della notte»29, alla ricerca perenne di «un eterno 
femminino che tuttavia sempre gli sfugge»30, e che egli torna a cercare e a 
possedere, conquistando, insieme, nell’elemento notturno e umido che è di 
volta in volta emanazione della donna o premessa alla sua rivelazione, il 
ritorno ad una vita organica alle pulsazioni del grembo della natura. 

Al grembo della natura, grazie alla presenza femminile e all’acqua che le si 
accompagna, accede anche, fin dalle liriche del Porto Sepolto, Giuseppe 
Ungaretti, che fonda, sul nucleo tematico acqua-donna-notte, un’immagine 
basilare della propria poesia, riscontrabile anche nelle raccolte più tarde31. 

E, tuttavia, emerge uno scarto fondamentale tra la “chimerica” figura della 
donna nei Canti Orfici, che è, abbiamo visto, ora candida divinità di sorgente, 
ora «piovra» tentacolare, e le apparizioni femminili ungarettiane. 

Queste ultime, difatti, se pure si presentano, molto raramente, in situazioni 
di inquietudine (si leggano, ad esempio, i versi di Fase d’Oriente32, o di 
Distacco33), non hanno nulla della terribilità di cui le riveste Campana. 

Ungaretti, dunque, sembra sublimare la potenziale pericolosità della donna: 
se anche talora la ricopre di connotati ferini34 , molto più spesso la adorna 
degli attributi della maternità: in particolare, è nelle liriche in cui ricorre in 
compresenza di figurazioni dell’acqua, che la donna, fondendosi con 
l’elemento, si presenta come archetipo, diviene simbolo che rimanda ad un 
tempo privilegiato, ad un luogo protetto. Leggiamo Fase: 

 
Cammina cammina 
ho ritrovato 
il pozzo d’amore 
 
Nell’occhio  
di mill’una notte  
ho riposato  
 
Agli abbandonati giardini  
ella approdava 
come una colomba 
(p. 32, vv. 1-9). 
 

                                           
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Si pensi solo agli «occhioni notturni» di Dunja (Croazia segreta, in Nuove, p. 324), che svelano ancora 

un’oasi al poeta, «bimbo di ottant’anni» (ibid.), smarrito nel deserto.  
32 Che evocano una «situazione di latente erotismo sottesa alla metafora solare» (C. Ossola, Introduzione 

a Fase d’Oriente, in G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, cit., p. 55): «Nel molle giro di un 
sorriso / ci sentiamo legare da un turbine / di germogli di desiderio // Ci vendemmia il sole» (p. 27, vv. 1-4).  

33 «M’avviene di svegliarmi / e di congiungermi / e di possedere // Il raro bene che mi nasce / così piano 
mi nasce // E quando ha durato / così insensibilmente s’è spento» (p. 53, vv. 6-12). 

34 Ad esempio, in Primo Amore, nel Sentimento del Tempo: «Era una notte afosa / Quando improvvise 
vidi zanne viola / In un’ascella che fingeva pace. // Da quella notte nuova ed infelice / E dal fondo del mio 
sangue straniato / Schiavo loro mi fecero i segreti» (p. 157, vv. 5-10). 
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Quasi una favola recuperata da tempi lontani35, il racconto dell’incontro 
amoroso avviene sotto il segno dell’acqua e della notte. La donna si 
configura, per il viandante delle dune, per il «nomade d’amore»36 alla ricerca 
di un’oasi, di un rifugio dal deserto, come «pozzo»: come offerta di 
freschezza dissetante, dunque, come riparo dall’arsura, come sollievo e 
conforto – ma anche, se attiviamo le figure inconsce cui quel «pozzo» 
potrebbe alludere, abisso che invita il poeta ad una immersione, eco di quella 
attuata nelle acque del porto sepolto, alla volta di un « inesauribile segreto». 

All’oasi, al pozzo che ne anticipa la presenza, «approda» (e Ossola nota 
che «il simbolo è sempre l’acqua»37), come una barca ad una riva dimenticata, 
anche la donna. L’aspetto materno (cui alludono le acque del pozzo) e 
l’aspetto sensuale, come nota Cambon a proposito della Notte bella38, sono, a 
mio avviso, già compresenti ed intrecciati in Fase; la «allusione a una 
presenza femminile con la quale [il poeta] fec[e] esperienza di forsennata 
lussuria»39 si fa anche presagio della madre; la figura dell’amante si fa tramite 
per il ritorno al grembo materno; l’acqua del pozzo partecipa dell’acqua 
originaria, del liquido amniotico; la notte nel cui «occhio» riposa il poeta è 
eco del buio della vita intrauterina. E si veda come, in La notte bella, la 
riconquista della donna, in un contesto fortemente marcato dalla presenza 
dell’elemento liquido, coincida con la conquista del cosmo intero: 

 
Quale canto s’è levato stanotte   
che intesse  
di cristallina eco del cuore  
le stelle 
 
Quale festa sorgiva  
di cuore a nozze 
 
Sono stato  
uno stagno di buio 
 
Ora mordo  
come un bambino la mammella  
lo spazio 
(La notte bella, p. 48, vv. 1-11) 
 

Ancora in uno scenario notturno, assistiamo alla “riemersione” del «cuore» 
del poeta, propiziata dal canto – limpido come un’acqua, verrebbe da dire – 
che avvolge in una «cristallina eco» l’universo: già nei primi versi, dunque, la 

                                           
35 L’atmosfera vagamente fiabesca è resa dall’incipit, «cammina cammina», così come dal riferimento 

alle «mill’una notte». 
36 Tramonto, p. 28, v. 3. 
37 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 238. 
38 Cfr. G. Cambon, La poesia di Ungaretti, cit., p. 29. 
39 G. Ungaretti, Note – L’Allegria, cit., p. 524. 
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categoria umana del canto si innalza ad abbracciare le stelle, a trapungerle, ad 
«intesserle», a rivestirle di un’emanazione dell’io lirico. 

In una vera e propria «eco», il cuore è nominato ancora, poco più avanti, e 
reso attore, come accennato sopra, di una risalita, di una riemersione: la «festa 
sorgiva» di cui il cuore, «parola-idea»40 centralissima nel mondo poetico dell’ 
Allegria, si fa protagonista, facendo contemporaneamente ricadere su di sé 
l’attributo «sorgiva», riferito alla «festa», e rendendosi, così, consustanziale 
ad un’acqua di sorgente. 

Dallo «stagno di buio» allo sbocco in superficie: è qui riassunto il percorso 
esistenziale del poeta, prima metonimicamente celato nel proprio «cuore», e 
ora passato a dire esplicitamente “io”. Lo «stagno di buio», a sua volta, indica 
qualcosa di molto diverso da ciò a cui allude «l’acqua buia» di Inno alla 
Morte41: se entrambi costituiscono richiami ad un’acqua scura, ad un’acqua 
che ha «assorbito materialmente le ombre»42; se entrambe le occorrenze 
rievocano il grembo materno, possiamo notare, però, una sostanziale 
differenza tra le due immagini. 

Nella Notte bella, difatti, viene inscenata l’incubazione nel ventre della 
madre, nel «nido» in cui il poeta «si oscura»43; incubazione cui fa seguito una 
vera e propria rinascita: l’abisso, lo stagno, l’oscurità, sono il punto di 
partenza per la riemersione, per il ritorno a galla, finalizzato anche qui, come 
nella lirica eponima del Porto Sepolto, alla dispersione di un «canto». 

Viceversa, nell’Inno alla Morte il grembo materno costituisce un punto 
d’approdo, il luogo in cui l’io poetante attua una regressione nell’indistinto, 
nell’indifferenziato, e realizza la coincidenza della morte con il dissolvimento 
in un’acqua buia, doppio di quell’acqua buia in cui il proprio corpo aveva 
preso a formarsi. Nella lirica del Sentimento del Tempo l’acqua cui si 
abbandona il viandante, il navigante (la «mazza fedele» evocando sia il 
bastone del pellegrino quanto il remo di un barcaiolo, di un Caronte egli 
stesso vicino a morire), rappresenta «un invito a una morte speciale che […] 
permette di raggiungere uno dei rifugi materiali elementari»44. 

Nella Notte bella, dunque, non di morte si parla, ma di una seconda nascita: 
e, conseguentemente, il poeta si apre all’universo nella figura di un bambino 
(«Ora mordo / come un bambino la mammella / lo spazio»). Eppure, sebbene 
la condizione infantile sia dichiaratamente assunta, sebbene i riferimenti al 
seno materno e alle labbra del lattante evochino (anche mediante la catena 
fonica costituita dalla ripetizione di consonanti bilabiali) «il campo del primo 

                                           
40 O. Macrì, Aspetti rettorici ed esistenziali nell’«Allegria» di Ungaretti, cit., p. 16. Per quanto riguarda, 

in particolare, il ricorrere del tema del «cuore» cfr. le pp. 20-24. 
41 Nel Sentimento del Tempo: «Abbandonata la mazza fedele, / Scivolerò nell’acqua buia / Senza 

rimpianto» (p. 117, vv. 12-14). 
42 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 66. 
43 Mi riferisco ai versi di A riposo: «E piombo in me // E m’oscuro in un mio nido», p. 26, vv. 13-14. 
44 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 68. 
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benessere positivo e preciso»45, non si può non notare come l’atteggiamento 
dell’io poetante non sia quello del docile abbandono della creatura alla madre, 
della «fibra / dell’universo»46 affidata alle «occulte / mani»47 che la 
plasmano; bensì quello di un’appropriazione estatica della figura femminile – 
e all’idea della madre si associa l’idea dell’amante – e dello «spazio»: il 
femminile e il cosmico non sono categorie cui abbandonarsi, ma da dominare, 
non sono entità da cui lasciarsi amare, ma da amare e conquistare in prima 
pe

el latte succhiato 
avidamente all’universo non ci si sfama, bensì ci si ubriaca: 

aco  

, p. 48, vv. 12-13). 

l latte materno, il possesso di 
elementi cosmici, è presente anche in Nebbia48: 

 ho succhiato 
, p. 390, vv. 47-48) 

e in un «fossato d’officina», 
immediatamente recupera la figura della donna: 

 

ella nera 
ella mia nutrice sudanese… (Fondazione e manifesto del futurismo, p. 9) 

                                          

rsona. 
Ed è proprio la donna, oggetto della prima affermazione vitale dell’io 

lirico, a farsi tramite per una uguale sua affermazione sull’universo: come 
morde il seno materno, così il poeta morde lo spazio; in quanto conquista 
l’accesso esclusivo all’uno, ha pieno accesso all’altro. E d

 
Ora sono ubri
d’universo    
(La notte bella
 

L’idea di ricevere in nutrimento, unitamente a

 
Balia sudanese che m’ha allevato  
il sole che l’aveva bruciata le
(Nebbia
 

Una «balia sudanese», come abbiamo visto nel capitolo sull’immersione, 
compariva anche, pochi anni prima, nel manifesto con cui Marinetti aveva 
fondato il Futurismo49. Quando il poeta, disgustato dal vecchio, innamorato 
della velocità, si tuffa con la propria automobil

Oh! materno fossato, quasi pieno di un’acqua fangosa! Bel fossato d’officina! Io 
gustai avidamente la tua melma fortificante, che mi ricordò la santa mamm
d
 

Le acque del fossato assumono dunque connotati materni, ed il nutrimento, 
fondamentale per il poeta futurista, offertogli dal fango prodotto dagli scarti 
della modernità, è messo sullo stesso piano dell’alimento primo. La 
«mammella nera» della nutrice anticipa e trova poi compimento nella melma 
nera del fossato, che a sua volta acquista un di  più di valore in virtù della 

 
45 Ivi, p. 134. 
46 I fiumi, p. 44, vv. 30-31. 
47 Ivi, vv. 36-37. 
48 Una delle Poesie disperse, comparsa su «Lacerba» nel 1915 con il titolo Le suppliche, e con quello 

definitivo in Allegria di naufragi del 1919. 
49 Cfr. par. 1.1. 
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coincidenza del ruolo (melma e donna sono entrambe “nutrici”), della 
similarità degli alimenti offerti (latte e fango, entrambi liquidi nutrienti), e del 
colore, che diviene ulteriore elemento di «santità», e dunque di venerazione 
da

Giugno, l’atmosfera sospesa di una notte di cui non si vorrebbe vedere la fine: 

gie  
ella mia casa 

veglierò  

o 
, p. 73, vv. 1-16). 

ui confini si estende l’ombra, si celebra la visione della figura 
fem

                                          

 parte dell’io poetante50. 
Ma torniamo ad Ungaretti. All’ubriachezza della Notte bella sottentra, in 

 
Quando  
mi morirà  
questa notte  
e come un altro 
 potrò guardarla  
e mi addormenterò  
al fruscio  
delle onde  
che finiscono  
di avvoltolarsi  
alla cinta di gag
d
 
Quando mi ris
nel tuo corpo 
che si modula 
come la voce dell’usignuol
(Giugno
 

Ancora una volta, è completo il circuito acqua-notte-donna. Il riferimento 
alla notte, anzi, chiude il componimento in una circolarità che evoca, 
suggestivamente, un vero e proprio avvolgimento, un abbraccio: alla 
sospensione del periodo di apertura, che rinvia al tempo in cui «morirà / 
questa notte», fa infatti da pendant l’interrogazione, altrettanto sospesa, che 
sigla la lirica: «Mi morirà / questa notte?» (vv. 59-60). All’interno dello 
spazio sui c

minile.  
E, laddove in Fase51 la donna è introdotta in terza persona («…ella 

approdava»), e nella Notte bella  viene indicata solo metonimicamente, nel 
forte richiamo ad una parte del suo corpo, ora la donna è presente nella sua 

 
50 A differenza di quanto accade negli ultimi versi ungarettiani citati, e in Fondazione e manifesto del 

futurismo, in Palazzeschi, che addirittura dedica un’intera galleria di ritratti alle nutrici della propria famiglia, 
la figura della donna-latte non è mai associata all’idea dell’acqua (cfr. I ritratti delle nutrici, pp. 156-158). 
Solo in L’ultima, componimento dedicato alla balia dell’io poetante, compaiono due accostamenti, peraltro 
l’uno spento dal riferimento al luogo geografico, e l’altro in forma di metafora consueta ed abusata: «Bianca 
Paone / del Lago maggiore // Sguardo di purità, / occhi grandi di mare, / pallido volto. / Due trecce nere» (p. 
159, vv. 1-6). 

51 La donna che compare in Giugno, ci informa Ungaretti, è «sempre la donna amata in Alessandria» (G. 
Ungaretti, Note – L’Allegria, cit., p. 525), e dunque la stessa di Fase. 
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int

ento liquido: se, nei versi sopra riportati, all’acqua si 
allude tramite le «onde» fruscianti tra le gaggie, poco più avanti essa si fa 
realme

za  

futuro), il soggetto coglie appieno la 
co

, per 
quanto trasparente, che la veste «di moro», di notte. Simile immagine di 
acqua che veste d’ombra le figure femminili53 ricorre in Un sogno solito: 

 

lge la donna, viene a cadere in 
Scoperta della donna, lirica prossima a chiudere Prime, sorta di bilancio del 
percor

udore naturale. 
 consacrano 

stanchezza. 
 quest’ora può farsi notte, la chiarezza lunare avrà le ombre più nude. 

(Scoperta della donna, p. 96) 

                                          

erezza, e, a testimoniare un diverso grado di intimità, l’io poetante le si 
rivolge come al “tu” co-protagonista della sua stessa esperienza. 

È nella donna, amata in quanto c’è in essa di più concreto (pensiamo al 
“risveglio” nel suo corpo) e di più etereo (di quello stesso corpo è colta la 
somiglianza con un canto di usignolo), che si materializza l’accostamento 
dell’io lirico all’elem

nte presente: 
 
Nella trasparen
dell’acqua 
l’oro velino 
della tua pelle 
si brinerà di moro 
(Giugno, p. 73, vv. 21-25). 
 

Addormentatosi alla guerra52 in una notte che propizia il sogno, 
risvegliatosi all’esperienza amorosa (sempre marcata, in quanto proiezione 
onirica, speranza, dal tempo 

nsustanzialità della donna e dell’acqua, partecipi di un’unica materia e di 
un’unica lucente «trasparenza».  

La donna, velata di «oro», è immersa nell’elemento come in un’ombra

 
Il Nilo ombrato 
le belle brune  
vestite d’acqua 
(p. 94, vv. 1-3). 
 

Il velo che, seppur trasparente, avvo

so d’amore tracciato nell’Allegria: 
 
Ora la donna mi apparve senza più veli, in un p
Da quel tempo i suoi gesti, liberi, sorgenti in una solennità feconda, mi
all’unica dolcezza reale. 
In tale confidenza passo senza 
In

 
52 In Giugno, nota Ungaretti, «a vicenda vanno contaminandosi il paesaggio di guerra e quello di 

Alessandria» (G. Ungaretti, Note – L’Allegria, cit., p. 525). 
53 Scrive Bachelard: «Qual è dunque la funzione sessuale di un corso d'acqua? È quella di evocare la 

nudità femminile. [...]L'acqua, d'altra parte, evoca la nudità naturale, la nudità che può conservare una certa 
innocenza. Nel regno dell'immaginazione, gli esseri veramente nudi, dalle forme prive di qualsiasi vello, 
emergono sempre da un oceano» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, 
cit., pp. 44-45). 
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La ungarettiana resistenza allo svelamento54 è qui vinta in nome della 

sacralità della figura femminile, amante dal «pudore naturale», madre dai 
«gesti liberi» e dolci, che “sorgono” «in una solennità feconda», ma che sono 
anche uguali a «sorgenti» immerse «in una solennità feconda» (a seconda che 
co

 «In quest’ora può farsi notte, la chiarezza lunare avrà le ombre 
più

verte in poesia della “perdita” , il nodo tra le 
immagini resiste, invariato: 

ai chiuso gli occhi. 

che, 

eti calate nell’acqua. 

assa 

, p. 185, vv. 1-6, 14-15). 

dei due versi è resa l’inconsistenza del possesso, l’impossibilità che permanga 

                                          

nsideriamo il termine come attributo, o come apposizione). 
Viene trovata, ora, una risposta all’interrogazione aperta di Giugno: la 

notte, momento delle proiezioni amorose, la notte di cui si temeva la fine, ora 
torna, inscritta non più nell’orizzonte dell’irripetibile, ma in quello del rito, e 
dunque nel tempo ciclico cui partecipano la figura femminile e l’elemento 
primigenio.

 nude». 
Che il legame simbolico che stringe le tre categorie (del femminile, della 

notte, dell’acqua) non sia legato ad una suggestione momentanea, lo prova la 
sua persistenza anche nella seconda raccolta ungarettiana, Sentimento del 
Tempo (come abbiamo già visto, d’altronde, a proposito di Inno alla Morte). 
Anche quando l’armonia con la vita universale, il possesso del cosmo, la 
vicinanza alla donna, non sono più goduti dall’io lirico; anche quando la 
poesia del “contatto” si con 55

 
H
 
Nasce una notte 
Piena di finte bu
Di suoni morti 
Come di sugheri 
Di r
… 
Sei la donna che p
Come una foglia 
(Canto quinto
 

Ancora notte, dunque, ancora acqua, ad apparire ed abbandonare 
l’orizzonte in cui transita la figura femminile. La donna «passa», e sembra 
una foglia; «passa», come passa una foglia: nell’incertezza del senso ultimo 

 
54 Termini come “velo”, “velarsi”, sono riferiti in genere alla luna e alla donna: oltre che a Giugno, si 

pensi a Ultimo quarto («Luna, / Piuma di cielo, / Così velina», p. 138, vv. 1-3) e a Il Capitano («(La luna è 
un velo)», p. 156, v. 27), entrambe nel Sentimento del Tempo. Il velo che copre la figura femminile e la luna è 
metafora del velo che copre, che deve coprire, il mistero sotteso a tutte le esistenze, il segreto che, se 
affiorasse in tutta la sua interezza, non sarebbe più «inesauribile» ma, consumato, diventerebbe perturbante: 
ancora nel Capitano, si legge: «Quando hai segreti, notte hai pietà» (p. 155, v. 2). 

55 Contini rileva che, se «L’Allegria dava il senso delle cose presenti e instanti», nel Sentimento 
«Ungaretti mette l’accento sopra la distanza» (G. Contini, Su Giuseppe Ungaretti. I materiali sul «secondo» 
Ungaretti, cit., p. 61). 
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il «sogno fermo»56 cantato in Scoperta della donna. Se uno degli elementi del 
nucleo simbolico si sottrae, dunque, anche gli altri diventano inafferrabili se 
non per vane parvenze: la notte è terreno di finzioni, finzione essa stessa, e 
dell’acqua permane solo l’illusione di un suono. 

 
 
5.2 «Marina schiuma» e «buio eterno». Ambiguità del nesso acqua-

donna (Saba, Moretti) 
 
Laddove, come appena visto nei componimenti di Campana, Ungaretti, 

Govoni, il possesso dell’acqua è garantito dalla conquista della donna, e 
l’ammissione dell’io lirico nel «circuito antropocosmico della fecondità»57 è 
per lui fonte di benessere o di estasi, per altri autori, diversamente, la 
simbologia legata alla notte, all’acqua e alla donna è fonte di turbamenti, e dà 
vita ad immagini ambigue e ambivalenti. 

Come vedremo in seguito anche a proposito del tema del naufragio58, nel 
Canzoniere di Umberto Saba la scissione dell’idea della donna in più figure 
talora antitetiche – quella della madre, della nutrice, di Lina e delle varie 
fanciulle amate – provoca la creazione di immagini in cui il nesso acqua-
donna-notte acquista di volta in volta un senso positivo o perturbante. 

Fin dalle prime liriche del poeta triestino tale nesso si configura come 
motivo portante delle sue creazioni simboliche. Leggiamo, nei Versi militari, 
Marcia notturna: 

 
Presso, nel mare, quell’argenteo gelo  
trema, e ci segue. Ebbri di sonno, stanchi 
di querelarsi e di cantare, i fanti 
tornano sotto un luminoso cielo, 
 
lungo il golfo che a me ricorda quello 
dove nacqui, che a notte ha il tuo sorriso 
malinconico, l’aria del tuo viso 
(p. 58, vv. 5-11). 
 

L’argento della luna trema nelle acque del mare, e crea uno scenario 
propizio al ricordo della donna, che si palesa tanto in termini consapevoli (con 
l’attribuzione alla sponda del mare del sorriso della donna amata), quanto in 
termini inconsci (con il richiamo al «golfo dove nacqui», dunque all’aspetto 
materno dell’insenatura della costa). Michelet, a proposito della forma 
curvilinea di alcuni golfi, nota che 

 

                                           
56 La preghiera: «Da ciò che dura a ciò che passa, / Signore, sogno fermo, / Fa’ che torni a correre un 

patto» (nel Sentimento del Tempo, p. 174, vv. 10-12). 
57 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 194. 
58 Cfr, par. 7.3. 
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[il mare] dette alla terra le forme adorate, benedette, in cui si compiace di creare 
l’amore. Con le sue carezze assidue, arrotondando la riva, diede a questa i contorni 
materni e, stavo per dire, la tenerezza visibile del seno della donna, in cui il 
bambino trova dolce rifugio, tepore e riposo59. 
 

L’acqua rimanda così alle origini del poeta, e assume connotati umani, 
femminili, sorridendo del sorriso di Lina – che qui, si noti, si differenzia dalla 
madre di Saba, non ne mutua l’austerità, la «marmorea faccia»60, ma, al 
contrario, si avvicina alla figura accogliente della balia, la madre 
dall’«amoroso seno»61 (per quanto la malinconia che ne nasce preannunci 
future tristezze). 

La rappresentazione delle insenature marine in termini femminili torna 
anche in versi più tardi: si pensi, ad esempio, al «rotondo / lido del mare» di 
un sonetto di Autobiografia62 (1924), e all’esplicita attribuzione, alla marina, 
di un «grembo»: 

 
Così sognavo, e in ciel la vespertina  
stella brillava presso al dolce e bianco 
spicchio lunare, e in grembo alla marina 
si rifletteva, tremula 
(Così sognavo, e in ciel la vespertina, p. 250, vv. 1-4). 
 

Lo «spicchio lunare», color latte, brilla «dolce» nel seno di un’acqua che, 
insinuandosi nella costa, manifesta il proprio aspetto di madre, di grembo 
originario, di archetipo femminile per antonomasia. 

Ma se anche la creatura femminile non é colta nel suo essere 
potenzialmente madre, tuttavia viene spesso, ugualmente, ad accompagnarsi 
al motivo dell’acqua. 

Se dunque Lina63 o, come vedremo tra poco, le stesse figure della mamma 
e della nutrice, rendono attiva, tra le tante suggestioni latenti nelle immagini 
dell’elemento liquido, la sfera simbolica legata alla maternità, le diverse 
figure di fanciulle, invece, ne richiamano l’imprendibilità, la volubilità. Ad 
esempio, in Ritratto della mia bambina, la fanciulla e l’acqua si configurano 
come «cose leggere e vaganti»64: 

 
Ed io pensavo: Di tante parvenze  
che s’ammirano al mondo, io ben so a quali 
posso la mia bambina assomigliare. 

                                           
59 J. Michelet, Il mare, cit., p. 87. 
60 Nuovi versi alla luna, p. 101, v. 24. 
61 Tre poesie alla mia balia – I, p. 387, v. 13. 
62 Era già il tempo di amare, p. 249, vv. 5-6. 
63 Immagine di sposa, immagine materna, che incarna, nel Canzoniere, talora qualcosa della madre di 

Saba, talora qualcosa della sua balia. 
64 Ritratto della mia bambina, p. 178, v. 13. Il sintagma dà anche il titolo alla sezione del Canzoniere in 

cui si trova la poesia in questione, insieme ad altre ispirate da un’altra fanciulla, altrettanto «leggera e 
vagante», Paolina. 
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Certo alla schiuma, alla marina schiuma  
che sull’onde biancheggia, a quella scia 
ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde 
(p. 178, vv. 5-10). 
 

La leggerezza della bambina fa tutt’uno con l’effervescenza di un’acqua di 
cui si coglie il movimento di superficie, la schiuma che imbianca le creste 
delle onde; contemporaneamente, al nodo simbolico acqua-fanciulla viene a 
mancare l’elemento notturno, quasi come ulteriore prova dell’assenza di 
profondità dell’immagine, tutta risolta in un gioco di parvenze capricciose, 
aeree, insensibili – e difatti, in un processo volto a togliere quanto più 
possibile peso e spessore alla figura, dalla schiuma del mare si passa alla 
«scia» azzurra nel cielo, semplicemente distante, e quindi alle «nubi» (v. 11), 
esplicitamente dichiarate «insensibili». 

Privati dei tratti della maternità, la fanciulla e l’elemento liquido sono 
vaghe parvenze, sorridenti e invitanti nel chiarore del giorno, ma 
inconsistenti. Nella lirica intitolata a Paolina, la «signorina» dagli «occhi di 
sogno»65, creatura acerba dalla bellezza priva di qualsiasi pensiero66, aliena 
da qualsiasi spessore, tutta risolta nell’apparenza, si dissolve in «acquei 
vapori» (v. 18), in acqua di cui non resta nulla67, in acqua anch’essa resa 
«leggera e vagante», aerea, cui viene sottratta la stessa essenza di liquido. 

                                          

I «mari […] che fremono / azzurri e caldi»68 sono la conquista casuale di 
cui talvolta il poeta gode, nascosti sotto la superficie fredda e cristallina del 
«ghiaccio» cui è assimilata la fanciulla. E tuttavia sono mari che non hanno la 
profondità e la pregnanza simbolica che assumono, invece, le epifanie 
equoree in presenza della figura della donna-madre. In quest’ultimo caso, 

 
65 Paolina, p. 182, vv. 7, 8. 
66 «Che tieni in cuore? Io non lo chiedo. È pura / la tua bellezza; / vi farebbe un pensiero quel che un alito 

/ sullo specchio, che subito s’appanna» (vv. 21-24). 
67 L’immagine del vapor d’acqua ricorre in uno dei Frammenti lirici di Rebora, in accezione 

completamente diversa: «Lungo di donna un canto si trasfonde / Come azzurro vapore / Dai clivi lambiti dal 
sole d’autunno / Che stanco dirada l’ardor delle fronde / E nuvole scioglie cercanti sopore. /…/ Dai clivi si 
versa si esala dispera / L’umido ombrare violetto: / A casa, a spremer la sera!» (Lungo di donna un canto, p. 
62, vv. 1-5, 17-19). Come un’ombra umida, che si solleva da un’acqua già ombreggiata dalla notte, la voce 
della donna, ciò che di aereo ed incorporeo si origina dal corpo femminile, è paragonato ad un vapore 
azzurro: donna, acqua, sera, intervengono a creare un’atmosfera di rarefatta quiete, invitando il poeta 
all’abbandono amoroso, all’immersione nella vita della natura, alla condivisione delle pulsazioni del 
paesaggio accarezzato «dal sole d’autunno». Secondo Guglielminetti si tratta di un invito vissuto come 
“distrazione”: lo studioso, difatti, afferma che «nella ricerca d’amore, Rebora non poteva scordare il suo 
compito di ricercatore della verità, l’unico che giustificasse il suo isolamento. L’invito dell’ultimo verso 
citato a “spremer la sera” in casa, dopo la breve lusinga del canto femminile, dice come tale compito non 
potesse tollerare indugi di sorta» (M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 27). La sosta contemplativa, il 
rapimento al canto femminile, potrebbero però configurarsi anche, più che come un «indugio», una deroga 
alla propria missione, come un momento di raccoglimento, come bene di cui godere per ristorarsi in vista del 
proseguimento della ricerca. La sfera simbolica acqua-notte-donna, in tal caso, non sarebbe rifiutata in nome 
di un superiore compito, ma vissuta come segno di una rara felicità, come fonte di benessere cui attingere la 
forza per perseverare nella tesa ricerca di una «immortale bellezza» (O pioggia dai cieli distrutti, p. 39, v. 
31).     

68 «È ghiaccio, ma che poco basta premere / perché si sfaldi. / Di sotto i mari troverai che fremono / 
azzurri e caldi» (L’amorosa spina – 10, Dolorosi pensieri…, p. 204, vv. 21-24). 
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come accennato in apertura di paragrafo, entra in gioco una duplicità di 
significati, e l’esito delle liriche sfiora, talvolta, l’ambito del perturbante. 
Innanzitutto, alla superficialità, alla leggerezza, subentrano profondità e 
pesantezza: 

 
Madre che ho fatto 
soffrire 
… 
ieri in tomba obliata, oggi rinata 
presenza, 
che dal fondo dilaga quasi vena 
d’acqua, cui dura forza reprimeva, 
e una mano le toglie abile o incauta 
l’impedimento; 
presaga gioia io sento 
il tuo ritorno, madre mia, che ho fatto, 
come un buon figlio amoroso, soffrire. 
 
Pacificata in me ripeti antichi  
moniti vani. E il tuo soggiorno un verde 
giardino io penso, ove con te riprendere 
può a conversare l’anima fanciulla 
(Preghiera alla madre, p. 332, vv. 1-2, 6-18). 
 

La figura materna, dunque, dilaga «dal fondo», dalle profondità del 
soggetto, dalla stessa regione in cui affondano le radici la vita di entrambi, il 
presente dell’uno che custodisce ancora l’impronta del passato dell’altra. 
L’immagine di colei che lo ha generato viene a sua volta partorita dalla 
memoria dell’io lirico; viene, in un certo senso, reintegrata nella vita (dopo 
essere stata, in quanto «obliata», relegata nella tomba) proprio ad opera di 
colui cui ella ha dato la vita. 

Il riemergere della madre, dalla notte della dimenticanza, alla luce di una 
nuova esistenza, è associato allo sgorgare di una «vena d’acqua»: di acqua 
viva, pulsante, quasi sangue stesso del poeta, voce viscerale che rivendica 
l’appartenenza del figlio alla madre. È già qui che si nota una prima ambiguità 
nell’atteggiamento dell’io lirico: la mano che ha liberato la strada alla madre-
acqua è «abile o incauta»; obbedisce ad un preciso desiderio e riesce a vincere 
l’ostacolo del tempo, della distanza, della morte, ma anche, 
contemporaneamente, richiama al presente e rende di nuovo viva una figura 
avvertita come temibile, minacciosa, prevaricatrice, riportando a galla quel 
«misterioso coesistere d’amore e d’odio che è d’ogni troppo intenso legame 
familiare e umano»69. 

Da un lato, dunque, l’io cerca di conversare, tornato fanciullo, con la 
madre, e di recuperare le proprie radici, il passato da cui proviene, e, 

                                           
69 S. Solmi, Umberto Saba: «Tre composizioni», cit., p. 139. 
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dall’altro, avverte il pericolo di «inebriarsi del […] mesto viso» (v. 19) di lei, 
di smarrire i confini della propria individualità. Al percorso ascensionale 
compiuto dall’immagine femminile, difatti, segue il desiderio di regressione 
del poeta, la visione di una personale catabasi: 

 
… Ma giungere 
vorrei dove sei giunta, entrare dove 
tu sei entrata  
                    – ho tanta 
gioia e tanta stanchezza! –  
                                          farmi, o madre, 
come una macchia dalla terra nata, 
che in sé la terra riassorbe ed annulla 
(Preghiera alla madre, p. 332, vv. 22-27). 
 

Nel riassorbimento nella terra, «mondo inorganico […], luogo della tomba 
e della morte ma anche […] humus vitale»70, l’io lirico vede una possibilità di 
definitivo ritorno alla madre, e insieme, come nota Luperini, il modo per 
«meglio scontare le sofferenze inflitte[le]»71. Andare col ricordo alla madre, 
riascoltarne la voce, rivederne il viso, si accompagna ad una «disperata brama 
d’annullamento, quasi di ritorno al caldo buio prenatale»72. 

Dunque la sezione Cuor morituro, che si apre con Sonetto di paradiso, 
onirica visione della casa di Peppa Sabaz, si chiude con la visione, tutt’altro 
che onirica, della mamma.  

Ma se qui l’immagine del buio intrauterino, della dissoluzione della propria 
esistenza in quella, onnicomprensiva, della Madre, è idea soltanto suggerita, 
cui allude il “ritorno alla terra”, in altri componimenti essa diviene immagine 
esplicita. 

Si pensi, ancora in Cuor morituro, a  La vetrina: qui la contemplazione di 
«bianche stoviglie» (v. 5) appartenenti da tempo alla sua famiglia trasporta il 
poeta «a un tempo / … // che fu sì dolce, che per me non fu / tempo, che ancor 
non ero nato» (vv. 12-14). A queste suppellettili egli affida la propria fantasia 
di regressione ed autoannullamento: 

 
Quanto un giorno vi ho amate, belle cose, 
che siete là nella vetrina, e altrove 
siete, nell’ombra e nel sole, ed oh quale 
ho nostalgia di lasciarvi! Nel buio, 
tornar nel buio dell’alvo materno, 
nel duro sonno, onde più nulla smuove, 
non pur l’amore, soave tormento 
sì, ma a me fatto intollerando. È il letto 
questo in cui venni da quel caro buio, 

                                           
70 R. Luperini, La cultura di Saba, in Id., L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 165. 
71 Ivi, p. 166. 
72 S. Solmi, Umberto Saba: «Tre composizioni», cit., p. 139. 
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molto piangendo, alla luce… 
(La vetrina, p. 299, vv. 22-31). 
 

Il poeta risponde all’angoscia della morte con il desiderio di perdere la 
propria individualità, la propria coscienza, nella fusione con il corpo materno, 
nel ritorno al liquido amniotico, al buio, al «duro sonno». 

Stessa idea di buio, stesso richiamo all’«alvo materno» ricorre, ne L’Uomo, 
come accompagnamento alla visione di se stesso «morto sul letto» (v. 482): 

 
A lui la lunga giornata finiva, 
di cose 
piena ora liete ed ora paurose; 
ritornava soffrendo al buio eterno, 
ei che dal buio dell’alvo materno 
veniva 
(L’Uomo, p. 348, vv. 465-470). 
 

  La dimora nel ventre della madre, dunque, è immagine del buio e della 
negazione dell’io cui si approda morendo: quello che pure è definito nella 
Vetrina «caro buio», quindi, è non tanto un luogo primigenio di pace, di 
benessere, quanto la prigione prima, la morte prima, l’archetipo dello spazio 
oscuro e indistinto in cui l’esistenza sarà riassorbita una volta giunta alla fine. 

Tuttavia, basta che al ricordo della madre si sostituisca la figura della 
nutrice, perché la stessa immagine della vita intrauterina muti radicalmente di 
segno: 

 
Immensa gratitudine alla vita 
che ha conservate queste care cose; 
oceano di delizie, anima mia! 
 
Oh come tutto al suo posto si trova! 
Oh come tutto al suo posto è restato! 
… 
Io, se potessi, io qui vorrei morire, 
qui mi trasse l’istinto. Indifferenti 
cenano accanto a me due muratori; 
e un vecchietto che il pasto senza vino 
ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo 
dolce accogliente, come nascituro 
dentro il grembo materno. Egli assomiglia 
forse al mio povero padre ramingo, 
cui malediva mia madre; un bambino 
esterrefatto ascoltava. Vicino 
mi sento alle mie origini; mi sento, 
se non erro, ad un mio luogo tornato, 
 
al popolo in cui muoio, onde son nato. 
(Cucina economica, p. 393, vv. 1-5, 11-23). 
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Se anche non sperimentata in prima persona (ma avvicinata a sé mediante 

l’accostamento del vecchietto al proprio padre), l’esperienza del 
raccoglimento nel grembo materno, luogo del tepore «dolce accogliente», 
acquista qui connotati positivi. Il poeta, tornato ai «verdi paradisi 
dell’infanzia»73, e apprestandosi a definirsi esplicitamente, di lì a poco, Il 
figlio della Peppa74, vive in maniera pacificata  il proprio rapporto con la 
figura femminile e con l’immagine materna, identificandola stavolta con 
«l’eterna Peppa»75, con la madre che ha iniziato il bambino alla dolcezza 
della vita. 

                                          

Nonostante la balia non compaia dichiaratamente nella lirica in esame, 
l’atmosfera di questa, come quella degli altri componimenti del Piccolo Berto, 
risulta tutta impregnata della figura della donna. E dunque, nella 
riconciliazione, grazie alla nutrice, con l’istanza femminile e materna, nel 
ritorno al primo oggetto d’amore, il poeta attiva il senso positivo della 
simbologia legata alla regressione nella vita intrauterina. La stessa acqua non 
ha più i segni della morte, non è più operatrice di dissolvimento, piuttosto si 
trasforma in «oceano di delizie», in distesa accogliente, in nido primo 
conservatosi a dispetto del tempo oggettivo, e resosi ancora accessibile all’io 
lirico. 

Viene, dunque, ridimensionata la figura della madre biologica, e fa tutt’uno 
con tale ridimensionamento il riscatto della figura paterna, il «povero padre 
ramingo» di cui Saba, per altre vie, ha ricalcato il sentiero di smarrimento. 

Tornato «a quell’unico amore che la vita non ha mai contraddetto, l’amore 
della nutrice»76, il poeta si sente vicino alla realizzazione del suo sogno di 
sempre: tornare «alle [sue] origini», ad «un [suo] luogo», assimilarsi al 
popolo «onde [è] nato»: vivere, come canta nel Borgo,  

 
la calda 
vita di tutti, 
[…] essere come tutti 
gli uomini di tutti 
i giorni 
(pp. 312-313, vv. 28-32). 
 

Identico sintagma, «calda vita», ricorre in una delle Poesie scritte col lapis 
di Moretti (dunque circa vent’anni prima), inserito, tuttavia, in un tessuto 
lirico e simbolico assolutamente diverso. Laddove per Saba la «calda vita» è 
quella conquistata nel ritorno al popolo, alla vita di tutti, alla consuetudine 
della quotidianità condivisa con la balia, in Moretti la calda vita è già 

 
73 Tre poesie alla mia balia – I, p. 387, v. 14. 
74 Come le Tre poesie alla mia balia e  Cucina economica, anche Il figlio della Peppa fa parte della 

sezione Il piccolo Berto, dominata dalla figura della nutrice. 
75 Partenza e ritorno, p. 402, v. 8. 
76 E. Caccia, Lettura e storia di Saba, Milano, Bietti, 1967, p. 211. 
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accaduta, è data una volta per sempre, nel grembo di una madre che è tutta 
tenerezza: 

 
forse io ricordo un dolce tempo ch’ero 
tutto tuo, del tuo corpo e del tuo cuore 
… 
Ero felice forse: la mia vita  
era il riflesso della tua: ma quanto  
era più dolce e quasi indefinita 
per la soavità di quell’incanto. 
 
Ma un giorno uscii dal tuo sangue: m’arresi. 
Fui cuor che piange, carne che dolora. 
Troppo ero vecchio, avevo troppi mesi    
per viver quella calda vita ancora. 
(Il ricordo più lontano, pp. 103-104, vv. 1-2, 29-36). 
 

L’alvo materno e la fluttuazione nel liquido amniotico indicano lo spazio 
ed il tempo del benessere, ma sono marcati dai segni della caducità. A 
differenza, poniamo, di un Ungaretti, non sarà possibile, per il poeta di 
Cesenatico, recuperare altrove e altrimenti il nido perduto con la nascita: al 
possesso cantato, ad esempio, nella Notte bella, al recupero concesso al Saba 
di Cucina economica, subentra la sensazione di perdita, di vecchiaia precoce, 
di sconfitta esistenziale, sperimentata da Moretti. 

Voltarsi indietro, al ricordo più remoto, «verso il più lontano e indistinto e 
perduto luogo materno: quello della concezione, dove la vita è pura vita e 
basta»77, non vale a riconquistare il grembo materno. D’altronde si tratta di un 
luogo che il poeta non ha mai posseduto, ma in cui è stato posseduto («ero / 
tutto tuo»), che non gli è appartenuto, ma in cui egli è appartenuto alla madre. 

È anche dall’incapacità di appartenerle ancora, è anche da questa perdita 
originaria, che deriva l’atteggiamento di inazione («m’arresi») nei confronti 
della vita e del mondo, e, insieme, il tono grigio e malinconico, sommesso 
eppur inquieto nel suo inappagamento, della poesia di Moretti. Il mondo 
esterno al corpo della madre, nel cui ventre il poeta «facea lento vïaggio / per 
giungere alla sua meta nel vuoto» (vv. 23-24), si configura come vertigine del 
vuoto, appunto, come abisso del nulla, a cui l’io lirico, a sua volta, non ha 
«nulla da dire», e che rinuncia ad affrontare e dominare. 

Anche nella Gaia puerpera, nel Giardino dei frutti, il «buio di quell’altra 
vita»78 indica l’unico rifugio che protegga dall’invasività del mondo. Il nido 
perduto si ricrea solo quando la madre si accosta al figlio: 

 
Ora t’appressi, tu, silenzïosa  

                                           
77 A. Folli, «Videvitt e tenebra azzurra»: una linea padana di poesia, in AA. VV., Marino Moretti, cit., p. 

131. 
78 La gaia puerpera, p. 292, v. 30. 
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madre che plori nelle tue novene, 
tu vieni al figlio tuo siccome viene 
la rugiada alla rosa 
(Sia il pianto segreto, p. 515, vv. 17-20). 
 

La figura della donna richiama alla mente del poeta l’immagine della 
rugiada: la madre che ha nutrito nel proprio grembo il bambino, immerso 
nelle acque intrauterine, continua ad essere associata ad acqua che nutre, alle 
gocce che, con fare soccorrevole, vanno alla rosa. Al bambino che cresce, se 
anche restano preclusi il ritorno alla vita prenatale e una conquista “adulta” 
della donna, resta pur sempre il dialogo, sommesso e tenero, con la mamma. 

 
 
5.3 «Ti guardiamo noi, della razza di chi rimane a terra»: la distanza 

dalla donna (Sbarbaro, Palazzeschi, Montale) 
 
Abbiamo considerato, finora, casi in cui l’io lirico riesce ad istaurare un 

rapporto, per quanto talvolta non privo di ambiguità, con la figura femminile, 
creando immagini, se anche con ovvie divergenze nell’esito poetico, in cui le 
figurazioni dell’acqua non siano inarrivabili. Passiamo ad analizzare, adesso, 
autori che, in vari modi, dichiarano l’inaccessibilità delle componenti del 
nodo simbolico acqua-donna: o perché avvertono i segni della precarietà del 
contatto con la donna e con l’elemento (è il caso di Sbarbaro); o perché 
congelano entrambi in un orizzonte artificiale (è il caso di alcuni 
componimenti di Palazzeschi, e di Gozzano); o perché, pur creando immagini 
in cui le acque e la donna partecipano della vita universale, il poeta sente di 
non poterne godere, di essere condannato all’esclusione, alla lontananza 
dall’acqua, alla terra (è il caso, stavolta, di Montale). 

Nei Versi a Dina di Sbarbaro la donna è di volta in volta rievocata in 
paesaggi marini, o assimilata direttamente all’elemento liquido: 

 
La trama delle lucciole ricordi     
sul mar di Nervi, mia dolcezza prima?  
(trasognato paese dove fui 
ieri e che già non riconosce il cuore) 
(La trama delle lucciole, p. 105, vv. 1-4); 
 
Era color del mare e dell’estate 
la strada tra le case e i muri d’orto 
dove la prima volta ti cercai 
(Era color del mare e dell’estate, p. 108, vv. 1-3). 
 

Il mare, dunque, è il nume tutelare dell’esperienza amorosa, e del ricordo 
che ne resta: difatti, in La trama delle lucciole, è dal mare che riemerge il 
ricordo della sera trascorsa con Dina: 
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Saranno state 
le lucciole di Nervi, le cicale 
e la casa sul mare di Loano, 
e tutta la mia poca gioia – e tu –  
fin che mi strazi questo ricordare 
(p. 106, vv. 22-26). 
 

Da subito, quindi, l’incontro con la figura femminile si presenta legato al 
passato, goduto una volta e recuperabile, ma in maniera sbiadita ed 
incompleta, solo nella memoria, una memoria anch’essa paragonata all’acqua, 
in nome di una irrimediabile labilità: 

 
Estrema delusione degli amanti! 
invano mescolarono le vite 
s’anche il bene superstite, i ricordi, 
son mani che non giungono a toccarsi 
… 
Oh come poca cosa quel che fu 
da quello che non fu divide! 
                                             Meno 
che la scia della nave acqua da acqua 
(La trama delle lucciole, p. 105, vv. 9-12, 19-21). 
 

È questo l’orizzonte in cui vengono a porsi le successive liriche dedicate a 
Dina: se anche la donna si configura come alternativa alla vita inaridita e 
disillusa dell’io poetante, se anche nella donna «si compose il tumulto, si 
placò / l’ansito, fiume che si placa in mare»79, tale approdo non si presenta 
come conquista definitiva, piuttosto come bene effimero – ne è allegoria la 
vicenda del vecchio contadino nella vigna: 

 
Capita all’uomo che d’autunno spoglia 
la vite, sulla scala che ne fruscia  
– vecchio è l’uomo ed autunno gli colora 
l’anima dentro di malinconia; 
chè con l’anno gli pare la sua vita 
anche finisca; 
il poco che da essa ebbe gli mette 
in strozza come una secchezza e inghiotte –  
 
tra i pampini arrossati di scoprire 
un superstite grappolo. 
… 
Alla sua sete riserbò l’annata         
quel frutto, glielo maturò l’estate, 
glielo dorò il sole dell’autunno, 
la pianta vi spremè l’ultimo succo 
… 

                                           
79 E la vita sapessi a me che fu, p. 110, vv. 26-27. 
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Guardan gli occhi felici e rassegnati  
col grappolo scemare 
la sua prima, fors’ultima, dolcezza 
(Capita all’uomo…, pp. 112-113, vv. 1-10, 13-16, 21-23). 
 

Un’acqua, non cercata, si dona a sollevare l’uomo dalla «sua sete» di 
sempre – ma è un momento subito perso, e la felicità si coniuga con la 
rassegnazione. Allo stesso modo, la vita dell’io lirico è marcata dall’aridità, 
fino a quando non vi irrompa la donna80: 

 
E la vita sapessi a me che fu, 
Amore, prima che ti conoscessi… 
 
Un deserto la terra 
… 
M’affaticava la città col suo  
ansito  
quale andare di fiume che non trovi 
foce… 
… 
Quando, improvvisamente come oscuro  
disegno che coi dadi bimbo tenta 
s’illumina del dado che mancava, 
si compose il tumulto, si placò 
l’ansito, fiume che si placa in mare, 
in due che s’abbracciavano nell’ombra 
(E la vita sapessi a me che fu, pp. 110-111, vv. 1-3, 17-20, 23-28). 
 

La desolazione del mondo, l’estraneità dei volti pur «consueti» (v. 5) che 
popolano i sogni del soggetto, l’indistinzione tra veglia e sonno, l’incapacità 
di abitare la città, e la conseguente sensazione di disagio e inappartenenza, 
tutti i temi, insomma, che partorivano la «rassegnazione disperata»81 di  
Pianissimo, sono riscattati dalla comparsa della figura femminile. 

L’inquietudine, il senso di scacco esistenziale, l’assenza di un approdo, si 
convertono in placida sosta, nella conquista della meta da sempre, 
fisiologicamente («fiume che si placa in mare»), cercata alla cieca. Tuttavia, 
proprio la celebrazione della vittoria dell’acqua sul mondo pietrificato del 
poeta viene posta in discussione da componimenti come La trama delle 
lucciole ricordi, Era color del mare e dell’estate82, Capita all’uomo che 
d’autunno spoglia. Come ha rilevato Bàrberi Squarotti, alla donna si 
accompagna 

                                           
80 Qualcosa di simile, ovviamente senza le implicazioni che il tema dell’aridità esistenziale assume in 

Sbarbaro, si ritrova in un sonetto di Corazzini escluso da tutte le raccolte: «… come umani arsi // di sete, con 
le braccia al ciel protese / attendono con rabbia stanca, sparsi / per il deserto, con le membra offese / da un 
sole ardente, di che dissetarsi; /…/ così, così t’attendo, dolce amore!» (L’attesa, p. 255, vv. 4-8, 14). 

81 Taci, anima stanca di godere, p. 21, v. 9. 
82 In cui la donna è vista nella dimensione del ricordo e dunque della perdita. 
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l’angoscia della memoria che sfugge e si perde, del tempo che non si può mai 
ripetere uguale, della solitudine esistenziale, all’interno di una celebrazione 
amorosa come stacco, impossibilità, «dopo», perdita irrimediata83. 
 

Unico lascito della figura femminile, breve sorso d’acqua alla sete 
dell’amante, è il mutamento di segno della disperazione che connota la sua 
esistenza, se la rassegnazione che in Pianissimo è «disperata» può ora abitare 
gli occhi del vecchio vignaiolo insieme ad una fugace felicità. 

Se ora passiamo ad analizzare le poesie di Palazzeschi in cui il tema 
dell’acqua appare associato a figurazioni femminili, possiamo notare come 
all’io poetante sia interdetto ogni contatto con la donna e, di conseguenza, con 
l’elemento.  

Nei Poemi, difatti, acqua e donna risultano molto spesso fuse in immagini 
di algore e inaccessibilità: 

 
Si vedono vagare, 
girare, roteare 
a gran velocità, 
ali di cigni, code di paoni 
a milioni a milioni, 
per l’immensità 
dell’acque bianche dense, 
di questo stranissimo mare. 
… 
Acque dense bianchissime, 
luce di perla, cielo d’opale. 
… 
Riempiono le barche, 
donne vestite di lucenti rasi, 
agitano le piume 
dei loro ventagli, 
le loro chiome sembrano 
avoreo fiume. 
… 
Girano, roteano, scherzano, 
sorridono, si divertono, 
tutte queste candide sirene, 
tutti questi candidi fanciulli, 
fra tante bellezze rare, 
sull’acque dense bianche 
di questo stranissimo mare 
(Mar Bianco, pp. 96-97, vv. 1-8, 12-13, 25-30, 43-49). 
 

Su queste acque, bianche come il latte, scivolano, su barchette simili a 
«gusci d’uovo» (v. 15), donne candide dai capelli d’avorio84: i riferimenti alla 

                                           
83 G. Bàrberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, cit., p. 196. 
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sfera della fertilità si coniugano con la simbologia del colore bianco che, «nel 
sistema dei simboli cromatici palazzeschiani»85, 

 
rinvia a una catena referenziale tutta positiva, e cioè al seno e al latte materno, e 
quindi alla madre, e quindi al figlio, e quindi, per finire, all’amore86. 
 

Poco più avanti, il bianco sarà il protagonista del quadro monocromatico di 
Regina Paolina: 

 
È tutta vestita di bianco, Regina Paolina, 
di candido raso che à, nelle onde sue tante,  
riflessi di perla e diamante. 
La cinge ben stretta la candida veste, 
che un poco soltanto le scopre 
di sotto del collo, il seno di latte. 
(p. 110, vv. 1-6). 
 

Il riferimento al seno materno, al latte, testimoniano dell’esigenza dell’io 
lirico «di regredire verso una fantasmatica essenza perduta, di ancorarsi ad 
un’Origine, nella quale realizzare la propria identificazione»87. 

E, tuttavia, l’Origine perduta non si lascia recuperare: il richiamo alla 
donna, alla categoria della fertilità e della maternità, serve, in Mar Bianco e in 
Regina Paolina, non tanto ad attualizzare la «catena referenziale tutta 
positiva» di cui parla Curi, quanto ad allontanarla, a negarla nell’atto stesso 
del chiamarla in causa inserendola in un contesto meccanico, congelato nella 
fissità delle situazioni. 

Le creature del mar Bianco, partecipi della stessa natura delle acque, ne 
mutuano la “stranezza”, e restano immobilizzate, marionette irreali, 
nell’eterna ripetizione dello stesso copione, quasi bambole di carillon che 
esibiscano la propria femminilità artificiale ed inavvicinabile. Altrettanto 
inavvicinabile risulta la regina Paolina, troppo candida per poter essere di 
carne, sorella della Principessa Bianca dal cuore di marmo: 

 
– Il Principe vi manda questo specchio,  
del più puro cristallo, 
perché come nell’acqua 
limpida e pura 
impariate ad amare 
la vostra sopranaturale bellezza.   

                                                                                                                                
84 La capigliatura femminile è assimilata al fluire delle acque anche in un sonetto di Gozzano, Il sogno 

cattivo. Qui le onde dei capelli diventano onde di mare, sostituendo però, al colore bianco dominante nel 
componimento palazzeschiano, un «color di rame» (p. 106, v. 14). Ma l’immagine de La via del rifugio si 
risolve tutta in una abusata metafora, senza dare nessuno spessore alla superficiale e distaccata associazione 
tra la figura femminile e quella dell’acqua. 

85 F. Curi, Perdita d’aureola, Torino, Einaudi, 1977, p. 74. 
86 Ibid. 
87 A. Saccone, L’occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, cit., p. 41. 
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– Ditegli che solo nell’ombra  
io mi guardo, nella notte lunare.  
– Il Principe vi manda  
questa coppa d’oro, per le vostre 
magiche labbra, con del vino d’oro. 
– L’acqua solo che mi viene dal cielo  
io voglio, quella che discende giù 
per le trecce assetate 
lungo la persona 
(La Principessa Bianca, p. 120, vv. 14-28). 
 

Inviando all’amata lo specchio, il Principe la invita ad attuare, nel cristallo 
uguale alla superficie di un’«acqua / limpida e pura», «il riconoscimento di sé, 
lo svelamento quotidiano»88. La Principessa, tuttavia, si sottrae all’operazione 
dell’autocontemplazione (di cui, ne Lo specchio, Palazzeschi mette in luce il 
potenziale perturbante89), e rivendica per sé lo spazio dell’ombra, della notte, 
della luce lunare. 

Dunque la figura femminile rifiuta di riflettersi nella superficie chiara e 
limpida dell’acqua90, e, al contrario, dichiara di riconoscersi nella profondità 
della notte, nell’abisso e nell’oscurità, dichiarando così, da un lato, il proprio 
rifiuto a rivelarsi, a coincidere con un’unica immagine, e, dall’altro, la propria 
distanza dall’uomo. 

Analogo rifiuto viene opposto all’altro dono del Principe: al calice d’oro, al 
vino d’oro, viene preferita l’acqua piovana, proveniente dallo stesso abisso in 
cui, nottetempo, la Principessa si guarda. Anche qui è ribadito il nesso donna-
acqua, nell’immagine delle membra femminili che si dissetano lasciandosi 
percorrere dai rivoli di pioggia. L’inaccessibilità della donna, infine, 
ampiamente preannunciata nel rifiuto di ciascuno dei doni tramite i quali 
l’amante cerca di ridurre la distanza, si fa irrevocabile alla chiusura del 
componimento: 

 
– Non sa egli che le mie labbra 
sono fredde come quelle  
della morte? 
– Ma ei v’ama, meravigliosa 

                                           
88 A. Dei, Note al testo, in A. Palazzeschi, Poemi, cit., p. XXXV. 
89 Cfr. par. 3.1. 
90 Figure femminili riflesse nell’acqua compaiono invece in due componimenti di Gozzano, entrambi editi 

su riviste nel 1904 e poi esclusi dalle raccolte: «Però su l’acque in tempo uguale il Cigno / muove le palme 
con ritmo silente / e volge attorno l’occhio fiero e arcigno. // Sogna ancor forse Leda nelle intente / pupille 
nere lungo la divina / sponda d’Eurota? Ahimè, la Dea è assente. // Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina / del 
luogo appare cavalcante e bionda / come bianca matrona bizantina. // Avanza il baio fino su la sponda / del 
bacino. Si specchia trepidante / la signora nell’acqua. E il sol la inonda.» (Il castello d’Agliè, pp. 304-305, vv. 
64-75). Simile immagine torna nel Viale delle statue: «Leda che si rimira / nell’acque con il reo / candido 
cigno…» (p. 321-322, vv. 13-15). Si tratta, come già rilevato a proposito della metafora del Sogno cattivo, 
della ripresa di un repertorio mitologico di cui è ormai palese l’artificiosità. Dunque la sfera simbolica donna-
acqua, in Gozzano, resta inaccessibile come in Palazzeschi: non, tuttavia, perché bloccata in un gioco di 
ripetizioni senza senso, piuttosto perché congelata in una scena “paradisiaca”, fredda, in fin dei conti falsa. 
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Principessa Bianca,  
muore per voi, pietà di lui. 
– Come non sa egli 
che ad una principessa di marmo   
non è dato amare? 
(La Principessa Bianca, p. 121, vv. 37-46). 
 

La donna che ha rivendicato la propria appartenenza alla notte, alla luna, 
alle profondità insondabili del buio, si rivela anche, contraddittoriamente, 
tutta risolta nell’esibizione della propria esteriorità di statua. Così la 
profondità è dissolta in superficialità, il carico di attese che grava sulla 
principessa, caricandola a sua volta di significato, è irriso nell’assenza di 
senso e sensi nella statua. La donna non è creatura di carne, cui l’uomo possa 
accostarsi; piuttosto, marionetta o forma marmorea, si configura come puro 
simulacro. Un’altra regina, Faante, compariva già in un componimento di 
Lanterna: 

 
FAANTE, regina. 
Vorrei cavalcare nel mare la notte, 
con sola compagna la luna, 
cavalli più bianchi del latte 
(Rosario, p. 54, vv. 69-72). 
 

Nel breve spazio di tre versi, Palazzeschi affastella tutti gli elementi che 
rientrano nella sfera metaforica acqua-donna-notte: eppure anche stavolta la 
regina è cosa finta, maschera scenica che viene «alla ribalta» «sul filo di un 
recitativo tutto teatrale»91, frammento di un mondo, privo di senso, precluso 
al poeta-spettatore. 

                                          

Altrettanto distante Regina Carmela, ancora in Poemi: benché, a differenza 
della principessa bianca, della regina Paolina e delle candide dame del mar 
bianco, essa sia connotata dal colore rosso (la sua veste è «di fino scarlatto, / 
coperta e ravvolta di veli scarlatti»92; ed alla ha «chiome […] fulve 
disciolte»93) ed appartenga all’ambito del fuoco («Talora ella sembra una 
fiamma /…/ La vedon le genti del mare, / ell’è come un faro sinistro lassù, / il 
mesto fanale del popolo suo!»94), la sua figura risulta vicina, per 
contrapposizione, all’immagine del mare, che delimita, per un lato, il 
perimetro della sua prigione: 

 
La torre più alta  
del grande palazzo è il suo trono costante, 
Regina Carmela      
non lascia la torre un istante, 

 
91 A. Dei, Giocare col fuoco, cit., p. XXIV. 
92 Regina Carmela, p. 111, vv. 16-17. 
93 Ivi, v. 20. 
94 Ivi, vv. 22, 26-28. 

 161



5. L'acqua, la donna, la notte 

giammai non discende. 
Il grande palazzo regale     
s’innalza sul mare 
(Regina Carmela, p. 111, vv. 1-7). 
 

Dunque, anche quando la figura femminile incarna non più l’idea di una 
purezza stereotipata e inattingibile, di una maternità irrecuperabile, ma l’idea 
della trasgressione, del peccato, della passione (le fiamme cui la regina è 
assimilata rimandano ad entrambe le categorie, quella della passione e quella, 
connessa, della punizione per il peccato), non varia comunque la sua 
inavvicinabilità95. 

Così come, pur con ovvie differenze, resta invariata la presenza 
dell’elemento liquido nelle scenografie di cui la figura muliebre è 
protagonista. Se i componimenti analizzati finora sono dominati da presenze 
femminili inafferrabili per loro natura, o per una segregazione che diventa 
anch’essa tratto costitutivo della donna, al contrario nella Storia di frate 
Puccio (in Lanterna) la donna è intoccabile non già per sua natura, bensì per 
costrizioni sociali. La «figura profana di femmina»96 è, da subito, definita 
tramite un suo accostamento all’acqua: 

 
Col viso fiorito d’un gaio sorriso, 
con occhi ridenti, 
il vecchio s’andava e veniva leggero 
per grande convento dei Bianchi. 
Il piccolo frate con braccio robusto  
portava le brocche. 
… 
Compunti i fratelli incontrandolo, 
guardavan con occhio di dubbio 
spiccare in quel luogo un sì fresco sorriso, 
qual fiore scarlatto nel mazzo bianchissimo; 
guardavan da tempo la sosta a la cella. 
Là dentro era il pozzo del dolce sorriso, 
non quello nel mezzo al cortile del chiostro 
(La storia di frate Puccio, p. 61, vv. 2-7, 15-21). 
 

                                           
95 Allo stesso modo sono relegate in volontaria scelta di esilio le protagoniste, «tutte vestite di rosso», 

della Regola del Sole. Qui è appunto il Sole ad essere oggetto d’amore ed amante delle donne, ed ancora una 
volta il mare delimita, ora interamente, il perimetro del luogo della reclusione: «Un piccolo gruppo di 
signore, / dei più svariati paesi, / si sono fatte suore / di una loro speciale religione / che si chiama la Regola 
del Sole. / Si sono comperata un’isoletta / proprio in mezzo al mare, / un’isoletta tonda, tutta verde, / che 
sembra nell’azzurro dell’acque, / un altro sole, il sole del mare. / Sole che vive d’amore / per il Sole rosso del 
cielo.» (p. 214, vv. 1-10). Non c’è da meravigliarsi se, per queste donne che pur vivono in mezzo al mare, le 
acque rappresentano un mondo infernale: «Esse lo sanno che il Sole le ama, / che sempre le guarda, / e non le 
scorda mai; / lo sanno che quando moriranno / anderanno da Lui, / che le coronerà del suo più caldo amore! / 
Sono sicure, ma ànno il loro inferno / anche loro, e sarebbe il mare» (pp. 216-217, vv. 94-101). 

96 La storia di frate Puccio, p. 62, v. 37. 
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Nella cella di Puccio, dunque, si nasconde l’acqua della giovinezza, la 
fonte del sorriso. Il simulacro di donna tenuto nascosto, ben più che il «pozzo 
nel mezzo al cortile», disseta il frate, lo rende robusto e ridente. Ma fin 
dall’inizio la sua diversità diviene oggetto di sospetto e di controllo da parte 
dei confratelli: si attiva, così, una dicotomia tra la categoria della regola e 
quella dell’effrazione, segnata, la prima, dal bianco, e la seconda, viceversa, 
dal rosso. 

Ancora, quindi, la contrapposizione purezza-peccato che tornerà attiva in 
Poemi. Da un lato, allora, si situano i Bianchi, dall’altro Puccio, «fiore 
scarlatto nel mazzo bianchissimo». Anche la figura femminile responsabile 
della diversità del frate, che pure è stata appena associata ad un pozzo d’acqua 
rinfrescante, viene presentata come pupazzo appartenente alla sfera dei colori 
sgargianti, e dunque del peccato: 

 
Nascosto fra i libri, fra i libri dei Salmi, 
fu visto un fantoccio coperto di logori stracci, 
di stracci dai vivi colori, 
figura profana di femmina! 
Soltanto una bocca che aveva baciato il peccato  
poteva sorrider là dentro! 
(La storia di frate Puccio, p. 62, vv. 34-39). 
 

Il frate peccatore, per decisione del Padre, sarà purificato per mezzo di un 
rogo: la bambola soggetto e oggetto dell’errore di Puccio sarà consegnata alle 
fiamme, il fuoco (della passione) sarà ricondotto al fuoco (reale) e consumato 
in esso, espulso dal mondo del convento, ordinato e dominato dal bianco e 
dalla regola religiosa, e riassorbito nel mondo del colore scarlatto. Alla 
presenza della «grande fascina / nel mezzo al cortile ammassata» (vv. 70-71) 
il fantoccio, prima ricoperto di stracci semplicemente «dai vivi colori», 
diviene esplicitamente rosso: 

 
Il vecchio avanzava con muovere affranto; 
le braccia incrociate sul petto 
stringevan l’oggetto del grande peccato, 
gli stracci scarlatti 
spiccavan nel manto bianchissimo 
siccome una macchia di sangue, 
siccome una grande ferita 
dischiusa nel petto del frate 
(La storia di frate Puccio, p. 63, vv. 75-82). 
 

Dopo la restituzione della «figura profana di femmina» al fuoco, al frate 
resta impedito l’avvicinamento alle acque della giovinezza cui accedeva 
tramite la bambola. E infatti, a chiudere circolarmente il componimento, la 
focalizzazione torna su Puccio, irrimediabilmente mutato: il «gaio sorriso» (v. 
1) e gli «occhi ridenti» (v. 2) hanno ceduto il passo ad una «bocca serrata» (v. 
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108), ad un «occhio languente» (v. 109), mentre al «braccio robusto» (v. 6) 
che portava le brocche con vigore si è sostituito un «braccio stecchito» (v. 
113). 

Dunque la personale immagine femminile di frate Puccio, “pozzo del 
sorriso” connotato, paradossalmente, dal riferimento non alla sfera simbolica 
bianco-latte-acqua, ma a quella rosso-peccato-fuoco, svolge la funzione di 
rendergli leggere le brocche colme dell’acqua non metaforica del pozzo del 
chiostro. 

La donna, e le acque del «pozzo del dolce sorriso», così, restano in 
Palazzeschi al di fuori del possesso dell’individuo, alludono ad un mondo 
inattingibile ed irreale. 

Diversamente inafferrabili sono le figure femminili che in Montale 
compaiono associate ad immagini equoree97. La prima presenza di donna98 
degli Ossi di seppia è Esterina, «equorea creatura» poco più che adolescente: 

 
Esterina, i vent’anni ti minacciano, 
grigiorosea nube 
che a poco a poco in sé ti chiude. 
Ciò intendi e non paventi. 
Sommersa ti vedremo     
nella fumea che il vento 
lacera o addensa, violento. 
Poi dal fiotto di cenere uscirai      
adusta più che mai. 
… 
La dubbia dimane non t’impaura. 
Leggiadra ti distendi      
sullo scoglio lucente di sale 
e al sole bruci le membra. 
… 
L’acqua è la forza che ti tempra, 
nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi: 
noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo, 
come un’equorea creatura 
che la salsedine non intacca 
ma torna al lito più pura 
(Falsetto, pp. 14-15, vv. 1-9, 22-25, 30-35). 
 

La figura della donna è strettamente correlata all’acqua, che la plasma, la 
«tempra» e la «rinnova». Esterina partecipa della vita della natura, la vita a 
cui il poeta, rigettato a riva dal “suo” Mediterraneo, non ha accesso; la vita 

                                           
97 Negli Ossi di seppia, inoltre, come già notato nei capitoli precedenti, le acque, in particolare quelle del 

Mediterraneo, assumono molto spesso connotati maschili e paterni, più che femminili e materni. 
98 Se escludiamo il tu (da identificare con Paola Nicoli) di In limine, lirica collocata ai margini della 

raccolta. 
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indifferenziata dell’alga, del ciottolo «scabro ed essenziale»99; la vita 
irriflessa di chi non si lascia «impaurire» dalla «dubbia dimane». Se anche la 
fanciulla partecipa dell’essenza dell’oceano, tuttavia, è interessante notare che 
in Montale il mare si accompagna alla donna non per somiglianza, non per via 
metaforica, bensì per contiguità, assumendo nei confronti della figura 
femminile il ruolo di amante, di amico, ed escludendo da tale rapporto il 
poeta, relegato sulla riva: 

 
T’alzi e t’avanzi sul ponticello       
esiguo, sopra il gorgo che stride: 
il tuo profilo s’incide 
contro uno sfondo di perla. 
Esiti a sommo del tremulo asse, 
poi ridi, e come spiccata da un vento 
t’abbatti fra le braccia 
del tuo divino amico che t’afferra. 
 
Ti guardiamo noi, della razza       
di chi rimane a terra. 
(Falsetto, p. 15, vv. 42-51). 
 

Proustianamente «profilata sullo schermo creatole dallo sfondo del 
mare»100, Esterina avanza sprezzante del pericolo, della potenziale 
aggressività dei flutti vorticanti in un «gorgo che stride»; mentre, nei 
confronti del «domani oscuro» (v. 41) che l’attende, manifesta 
un’indifferenza “divina”: già preannunciata dall’accostamento del viso della 
donna a quello dell’«arciera Diana» (v. 12), la divinità di Esterina si afferma 
compiutamente nel ricongiungimento al mare, suo «divino amico». Già 
abbiamo visto, analizzando diverse liriche di Mediterraneo, come 

il mare in tempesta perd[a] i suoi caratteri femminili di tentazione ondeggiante e di 
sonnolenta beatitudine e la sua personificazione mitica acquist[i] un accentuato 
profilo maschile101.  
 

Dunque in Falsetto il mare che «stride» ed «afferra» la donna è 
caratterizzato come dimora dell’istanza maschile e paterna (o, che è lo stesso, 
dell’essenza divina). 

Come resta irraggiungibile Esterina, così sono irraggiungibili, per il poeta, 
altre figure femminili legate alle acque: già in Caffé a Rapallo, una delle 
Poesie per Camillo Sbarbaro, fanno la loro veloce comparsa delle sirene, 
immagini di seduzione che recano il ricordo delle «native spiagge»102, di un 

                                           
99 «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i ciottoli che tu volvi», Avrei voluto sentirmi…, 

p. 59, vv. 1-2. 
100 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore – Parte seconda, Nomi di paesi: il paese, in Id., A la 

recherche du temps perdu, trad. it. di G. Raboni Alla ricerca del tempo perduto, con Prefazione di C. Bo, 4 
voll., Milano, Mondadori, 1983, vol. I, p. 1005. 

101 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 213. 
102 «Son giunte  a queste native tue spiagge, / le nuove Sirene!» (Caffé a Rapallo, p. 17, vv. 7-9). 
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eden originario cui esse potrebbero ricondurre; allo stesso modo, in una lirica 
delle Occasioni  dedicata ad Arletta, le «ondine» sono le custodi di un tempo 
ed un luogo cui il poeta non può avere accesso, e depositarie della segreta 
essenza della donna: 

 
Dal rostro del palabotto si capovolsero      
le ondine trombettiere silenziose 
e affondarono rapide tra le spume 
che il tuo passo sfiorava. 
… 
Polene che risalgono e mi portano     
qualche cosa di te 
(Punta del Mesco, p. 172, vv. 5-8, 17-18). 
 

Le creature dell’acqua portano a galla qualcosa di Arletta, figura “marina” 
colta più volte in associazione con l’elemento liquido103, consentendo il 
movimento di riemersione che, negli Ossi di seppia, si compiva grazie alla 
«carrucola» di un pozzo: 

 
Cigola la carrucola del pozzo,  
l’acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 
nel puro cerchio un’immagine ride. 
Accosto il volto a evanescenti labbri: 
si deforma il passato, si fa vecchio, 
appartiene a un altro… 
                                     Ah che già stride        
la ruota, ti ridona all’atro fondo, 
visione, una distanza ci divide 
(Cigola la carrucola, p. 47). 
 

Sommersa nella morte e nell’acqua104, l’immagine di Arletta, rediviva 
«Euridice», 

 
per un attimo torna a offrirsi – nascondendo la sua vicenda mitica dentro una umana 
vicenda che si consuma in pochi istanti, tra separazione, illusione del 
ricongiungimento, nuovo ineluttabile distacco – a un Orfeo (o un Orfeo-Narciso) 
che invano […] vorrebbe riconquistare il passato105. 
 

                                           
103 D’altronde, accompagnandosi al poeta nelle sue estati a Monterosso, la donna è ricordata immersa in 

ambientazioni marine, sia negli Ossi – ad esempio, in Vento e bandiere («La folata che alzò l’amaro aroma / 
del mare alle spirali delle valli, / e t’investì, ti scompigliò la chioma…», p. 25, vv. 1-3), I morti, Delta, 
Incontro – che nelle Occasioni e nelle più tarde raccolte poetiche montaliane.   

104 Cfr. par. 4.2. 
105 G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del Melodramma nella poesia di 

Montale, cit., p. 143. 
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naud, 

                                          

Come sarà in Punta del Mesco106, in Cigola la carrucola nell’immagine 
della donna si attua un’armonica fusione di acqua e sole: proveniente dalle 
profondità della terra, dagli abissi della memoria107, Arletta si affaccia alla 
luce, e anche l’acqua che ne custodisce l’immagine assorbe la luminosità 
dell’aria aperta. La donna, tuttavia, non è più che un’immagine incorporea, un 
ricordo che «trema», una sorta di doppio dell’io lirico, proiettato sulla 
superficie dell’acqua dal desiderio e dalla nostalgia di questi. 

Così, se ella appartiene a un mondo smarrito, il tentativo di possederla nel 
presente è destinato a perderne l’immagine: è quando l’io poetante si avvicina 
agli «evanescenti labbri» che il passato «si deforma», «si fa vecchio», 
l’immagine che «ride»108 dilegua con l’incresparsi dell’acqua. Come ha 
notato la Mey

 
il desiderio segue il moto alterno, crescente e decrescente, della salita verso la luce 
e la pienezza […], e della calata nel buio, della speranza e della delusione, 
dell’atteso miracolo e del sofferto disinganno, lungo la colonna verticale, axis 
mundi, del pozzo che oppone e congiunge in una spasimante tensione la dinamica 
ascensionale e quella catamorfa109. 
 

All’individuo montaliano, dunque, così come è precluso il ritorno nel 
«circolo»110 del mare, alle acque originarie, è ugualmente negata la conquista 
della figura femminile, sia che essa venga rivestita delle caratteristiche 
dell’elemento liquido (come la donna di Cigola la carrucola, viva della vita 
inafferrabile di un’acqua profonda), sia che alle onde si accompagni, per 
completarsi in esse, come Esterina al suo amante. 

 

 
106 «Umido brilla / il sole», p. 172, vv. 14-15. Si ricordino anche i versi ungarettiani di A riposo, nell' 

Allegria: «Il sole si semina in diamanti / di gocciole d'acqua / sull'erba flessuosa» (p. 26, vv. 2-4). 
107 Tale movimento ricorda il riemergere, come «vena d’acqua», del ricordo della madre in Saba. Ma se 

per il poeta triestino la figura della donna causa a sua volta nel figlio un desiderio di discesa nella terra, 
viceversa in Montale è l’immagine femminile ad abbandonare il poeta alla superficie, e a fare ritorno 
«all’atro fondo». 

108 Se in Montale il sorriso femminile prende forma nell’acqua, in una lirica di Dolcezze, la raccolta 
corazziniana del 1904, il risuonare del riso della donna è paragonato ad un «gorgoglio d’acque / d’un subito 
divise» (Follie, p. 109, vv. 43-44). Similmente Gozzano associa Felicita all’acqua anche in virtù del suo riso: 
«… quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca / dell’acqua…» (L’ipotesi, p. 357, vv. 9-10). 

109 M.J. Meynaud, Oggetti e archetipi nella poesia di Eugenio Montale. Dagli «Ossi di seppia» alla 
«Bufera», cit., p. 77. 

110 «M’attendo di ritornare nel tuo circolo», in Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, v. 5. 
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6. Il viaggio per acqua 

6.0 Introduzione 
 
Secondo Auden, uno degli elementi che caratterizzano in modo più netto la 

cultura della modernità, e la differenziano rispetto a quelle dei secoli 
precedenti, è costituito dall’atteggiamento assunto nei confronti del viaggio 
per mare. 

Se fin dall’età classica, per arrivare ai secoli immediatamente precedenti la 
“rivoluzione romantica”, il viaggio per mare è considerato «un male 
necessario, l’attraversamento di ciò che separa ed estrania»1, ed il tentativo di 
solcare le onde «tradisce una temerarietà che rasenta la hybris»2, l’uomo 
moderno, al contrario, si accorge che l’attraversamento del mare costituisce 
una metafora della sua intera esistenza, e che mettersi in viaggio equivale ad 
un’assunzione di responsabilità, rappresenta un’alternativa, un modo per 
affermare la propria identità rispetto alla banalità della società di massa: 

 
Il mare è il luogo in cui avvengono gli eventi decisivi, i momenti di eterna scelta, la 
tentazione, la caduta e la redenzione3. 
 

Le distese equoree si presentano come elemento che media tra diverse 
condizioni di vita, come invito ad un’ulteriorità della conoscenza, richiamo 
verso l’Alterità, messa in discussione di ogni presunta stabilità. L’uomo, 
insomma, si specchia nelle acque che lo invitano al viaggio, e riconosce il 
viaggio stesso come rappresentazione, senza veli, della propria esistenza. 

Se questa visione è eredità di un’idea romantica del mare, viene tuttavia 
interpretata, nella letteratura del Novecento, in chiave diversa dai singoli 
autori presso cui ricorre. Di volta in volta il viaggio per mare sarà allegoria di 
un percorso d’iniziazione; immagine del recupero di un passato che si 
promette mitico o fiabesco; riflesso di una impossibilità a vivere, di un 
mancato riconoscimento dell’uomo con se stesso; o potrà, anche, diventare 
oggetto di parodia.       

 
 
6.1  «Non ho remo»: l'impossibile mitologia del viaggio (Moretti, 

Govoni, Corazzini, Gozzano) 
 
Negli autori afferenti all’area crepuscolare, il richiamo a prendere il largo si 

configura come invito cui il poeta non è capace di rispondere. In una delle 
Poesie scritte col lapis di Moretti l’io lirico ammette: 

 
Io? Rimango. Non ho remo, 
non so d’antenne e di sarte: 

                                                 
1 W. H. Auden, Gli irati flutti o l’iconografia romantica del mare, cit., p. 36. 
2 Ivi, p. 37. 
3 Ivi, p. 40. 
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rimango in preda a un’arte 
vana che adoro e che temo; 
…  
Va’, fuggi tu che sai 
le glauche strade del mare, 
fuggi via, non ti stancare 
mai, non ti stancare mai. 
 
Fuggi: è il mio grido supremo 
mentre che tu t’allontani 
e il cuore chiede: rimani? 
Sì, rimango. Non ho remo. 
(Non ho remo, p. 34-35, vv. 17-20, 25-32). 
 

Il poeta si trova quindi a dover riconoscere la propria incapacità di 
assumere una dimensione positiva: «in preda ad un’arte vana», quella 
letteratura che anche Gozzano riconosce in antitesi con la vita, non ha gli 
strumenti necessari per vivere in grande stile. Resta ancorato «ad una terra di 
pigmei» (v. 16), anticipando di diversi anni il tono che sarà, come vedremo, 
del Montale degli Ossi di seppia. 

Nella raccolta di Govoni del 1903, Armonia in grigio et in silenzio, si era 
del resto già consumato un notevole abbassamento di tono, una costante 
ricerca della prosa, ricerca consistente soprattutto nello  

 
spogliare gli oggetti preziosi e arcani […] di quella greve aria di mito che li 
circondava, e nell’immetterli in un’aria tutta diversa, satura di muffa e di stantio, 
facendoli apparire coi colori sbiaditi e l’aspetto umiliato di oggetti ormai caduti in 
disuso […], dissanguate figure di un mondo caduto nell’oblio4. 
 

Anche l’oggetto-barca, tramite imprescindibile del viaggio per mare, aveva 
perso, con l’operazione govoniana, la sua «aria di mito»: 

 
… le case mirano a la riva 
la loro immagine che sembra fuggitiva. 
In una barca piena di legumi  
mentre le case sbocciano dei bianchi lumi, 
una donna con una guasta ventola 
incita il fuoco sotto la sua vecchia pentola 
(Crepuscolo sul Po, AGS p. 44, vv. 11-16). 
 

Govoni, nel tentativo, o meglio, «nella deliberata intenzione di uccidere il 
colore, uccidere il movimento»5, dichiara che lo strumento per eccellenza 
deputato al viaggio, la barca dunque, non serve tanto a solcare i flutti, quanto 
al trasporto di «legumi produttivi». 

                                                 
4 F. Curi, Corrado Govoni, cit., p. 26. 
5 Ivi, p. 29. 
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Naturale quindi che, pochi anni dopo la silloge “crepuscolare” di Govoni, 
anche Moretti abbia proseguito sulla strada da lui inaugurata nell’ambito della 
metafora del viaggio per mare. 

La stessa situazione di impossibilità al viaggio, di privazione del «remo» 
come strumento necessario per abbandonare la dimensione di understatement 
e riscattare il grigiore dell’esistenza, è presente nel Corazzini de Le aureole: 

 
E noi, dolcezza, non lo desteremo 
il soave malato che non ha 
più la speranza della guarigione 
 
come l’anima nostra senza remo, 
e senza vela, che non tornerà 
mai più nel porto di salvazione. 
(Sonetto all’autunno, p. 158, vv. 9-14). 
 

Per tornare a Moretti, in un’altra lirica delle Poesie scritte col lapis, Che 
vale?, assistiamo alla rivendicazione di uno stile di vita e, conseguentemente, 
ad una dichiarazione di poetica, espresse in un tono di «abulica 
indifferenza»6: 

 
Questa è la strada del sole, 
questa è la strada del mare. 
Star troppo a sceglier che vale? 
Peuh! Quella che viene viene. 
(Che vale?, pp. 23-24, vv. 25-28). 
 

In un poeta che dell’acqua, come osservato in particolare nel par. 3.3, ha 
colto soprattutto la monotonia o la potenziale ostilità, il viaggio non 
rappresenta l’irresistibile richiamo dell’ulteriorità, la sfida del possibile che 
invita e seduce: l’orizzonte di cui sa di aver bisogno e di cui gode il poeta è 
chiuso, protettivo, accogliente; è il foglio di carta in cui si rifugia una vita che 
rifiuta «senza contestazione»7 la grandezza del mito, optando per una 
nostalgica elegia: 

 
E voli, quanti! Qui è finito un nido, 
qui all’angolo di questo foglio, e in questo 
foglio su cui con tutto il cuor m’arresto 
c’è un po’ di mare, un po’ del nostro lido. 
(Disse la madre, pp. 517-518, vv. 33-36). 
 

A difendersi da una realtà che non sa e non vuole aggredire 
volontaristicamente, il poeta si rifugia nell’atmosfera domestica di un mondo 

                                                 
6 G. Zaccaria, Invito alla lettura di Marino Moretti, cit., p. 28. 
7 G. Pampaloni, La terza stagione di Moretti, in Aa. Vv., Marino Moretti, cit., p.72. 
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contenuto in un foglio, un mondo dalle dimensioni non inquietanti, privato di 
eventi che non siano riconducibili alla consueta quotidianità senza sussulti. 

«Chi viaggia sulla carta», scrive Magris, «si disabitua impercettibilmente 
alla vita»8: al rifiuto della mitologia del viaggio per mare si accompagnano, 
così, il rifiuto di una vita che giustifichi l’esercizio poetico9, e la 
«sconfessione del sublime»10 che caratterizza tutto l’ambiente crepuscolare.  

Se è vero che l’uomo del nuovo secolo si riconosce in viaggio, e che 
tradizionalmente la funzione poetica è coincisa con la funzione ideologica del 
vate-guida della società, della quale il poeta fa parte e da cui, allo stesso 
tempo, si distingue per il suo carattere di superiorità, di esemplarità, rifiutare 
allora di prendere, metaforicamente, il largo, altro non significherebbe che 
confermare la «messa in discussione della figura dello scrittore ben inserito 
nel mondo aristocratico-borghese della letteratura nazionale»11. 

Ammettere di non «avere remo» avrebbe così, a mio avviso, lo stesso 
significato che il dichiarare di non essere poeta12.   

Non sorprende, quindi, se, a differenza di quanto accadrà, poniamo, nei 
Canti Orfici o nel Canzoniere sabiano, le liriche che, nelle raccolte dei 
crepuscolari, presentano situazioni relative alla simbologia del viaggio per 
mare siano relativamente poche; così come non sorprende che, quando di 
viaggio si parli, si tratti di un viaggio “impossibile”, idealmente rivolto ad una 
regressione nell’informale, nell’indistinto della vita infantile o intrauterina, 
(regressione che non ha, comunque, i connotati estatico-edenici di cui si 
vestirà il recupero ungarettiano delle origini), o proiettato verso la conquista o 
la resa rassegnata ed ironica ad un uguale stato di annullamento dell’io 
nell’approdo alla morte.  

Così Corazzini, in Acque lombarde: 
 
O nostalgiche acque di sorgive 
mormoranti nel verde un sogno blando, 
acque lombarde ch’io vo’ sospirando 
sempre, tanto il ricordo in cor mi vive, 
…  

                                                 
8 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. XIX. 
9 Si legga Corazzini: «Io so che per esser detto: poeta, conviene / viver ben altra vita!» (Desolazione del 
povero poeta sentimentale – VIII, p. 177, vv. 5-6). 
10 N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, cit., p. 32. 
11 P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, cit., p. 9. 
12 «La dominante del modello ‘crepuscolare’, il luogo nel quale si raccoglie la funzione lirica dei nuovi poeti, 
è l’ideologia del negativo, scelta per definire e per finalizzare il proprio ruolo artistico. Per cui, come 
Anceschi scrive, “il referente di significazione tra il ‘piccolo fanciullo’ di Corazzini, l’uomo qualunque ‘detto 
guido-gozzano’ […], è connesso ad una precisa situazione della cultura letteraria e morale, […] un dolente 
rifugio nel mondo interiore, un rifiuto della società e della storia”». «Dunque, si dica ancora, il “fanciullo che 
piange”, […] il “poeta-pagliaccio”, “Totò Merumeni”, funzionano come ‘maschere’[…]. Contro il mito 
aristocratico e colonialista del superuomo, si deve al poeta di condizione ‘crepuscolare’ il recupero delle 
contraddizioni del soggetto borghese al di fuori di ogni mitopoiesi sublimatoria e volontaristica». (P. Pieri, 
Ritratto del saltimbanco da giovane, cit., p. 9 e p. 12. La citazione da Anceschi è tratta da L. Anceschi, Le 
poetiche del Novecento in Italia, Torino, Paravia, 1976, p. 125). 
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E su voi la sognante anima mia 
muove per suo spiritual viaggio 
(p. 95, vv. 5-8, 12-14), 
 

e in Alla serenità: 
 
Serenità, non tu mi riconduci, 
nave di sogno, a una perduta riva? 
non è forse una luce primitiva 
questa che vince tutte le altre luci? 
(p. 159, vv. 17-20). 
 

Il viaggio è qui assolutamente irreale, condizione puramente «spirituale» 
dell’anima persa nel suo sogno di regressione verso la sorgente, verso la 
«perduta riva»: l’unica nave possibile è, paradossalmente, la «nave di sogno» 
che si dirige verso la sola meta ambita dall’io poetante, quella «luce 
primitiva» che, in uno «sgomento così assorto, così attonito, che plana 
morbidamente nella vertigine dell’onirico»13, sembra identificarsi con la luce 
ultima. 

Si delinea, così, un percorso che 
 
sembra disegnarsi non come un itinerario di formazione o di maturazione, nel senso 
del distacco progressivo dall’indistinto originario, bensì come ricerca all’indietro di 
quella unità e indistinzione primigenie di figlio e madre a cui egli tende a ritornare 
incessantemente14. 
 

L’«indistinto originario» può essere, per assurdo, recuperato ormai solo 
affrettando il viaggio verso la morte: 

 
Serenità, serenità, ch’io muoia 
dunque se il cuore tu non mi consoli, 
 
se non valse al dolor tua compagnia, 
se il passato mi stringe sì che in ogni 
luogo ritrovo i miei perduti sogni 
pieni di una mortale nostalgia15 
(Alla serenità, pp. 160-161, vv. 47-52). 

Anche in diverse poesie di Gozzano il tema del viaggio per mare si associa 
all’idea della morte. Nei Colloqui leggiamo: 

«Viaggio con le rondini stamane…» –  
«Dove andrà?» – «Dove andrò? Non so… Viaggio, 

                                                 
13 M. Petrucciani, Un’orma certa: il paradosso delle gracilità (Corazzini, la critica e un’epigrafe), in Aa. 
Vv., «Io non sono un poeta». Sergio Corazzini (1886 – 1907), cit., p. 22. 
14 G. Savoca, Forme della regressione nella poesia di Corazzini, cit., pp. 232-233. 
15 Anche quando il poeta fa da semplice spettatore al viaggio, l’approdo è comunque la morte: all’io non resta 
che guardare «da le sponde / la nave lontanare»: «Ella parte, e il mio pianto / va a morire sul mare, / come 
l’anima mia…// Ahi, non si può pensare / che il mar, ch’ho amato tanto, / il mar la porta via!…» (Partenza, 
p. 228, vv. 9-14). 
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viaggio per fuggire altro viaggio… 
Oltre Marocco, ad isolette strane, 
ricche in essenze, in datteri, in banane, 
perdute nell’Atlantico selvaggio…» 
(La signorina Felicita ovvero La Felicità, p. 195, vv. 393-398). 
 

Archetipo d’ogni viaggio, dunque, sarebbe la Morte, la «Signora vestita di 
nulla»16: il viaggio che l’io lirico è costretto ad intraprendere si risolve, così, 
in una fuga17; mentre l’approdo ad «un luogo d’oriente non ancora 
identificato, con l’inquietudine di un Ulisse ammalato di tubercolosi»18, il 
cammino verso «isolette… perdute nell’Atlantico», dietro la linea 
dell’orizzonte, richiama alla mente l’idea di un varco altre il limite 
dell’umano, configurandosi, quindi, come immagine di una meta post-
mortem. La morte, secondo Bachelard, costituirebbe l’idea che dà fondamento 
ad ogni viaggio, sarebbe, dunque, il viaggio per antonomasia:  

 
La Morte non è forse stata la prima Navigatrice? Molto prima che gli esseri viventi 
si affidassero ai flutti, non hanno forse affidato la bara al mare, la bara al torrente? 
La bara, in questa ipotesi mitologica, non sarebbe l’ultima barca. Sarebbe la prima 
barca. La morte non sarebbe l’ultimo viaggio. Sarebbe il primo viaggio. […] Il 
primo  marinaio è stato il primo essere vivente che abbia dimostrato pari coraggio 
di un morto19. 
 

Concepire la vita come una navigazione, allora, può significare anche 
esorcizzare il timore di un’altra navigazione. Innamorato «de cartes et 
d’estampes» al pari del fanciullo su cui si apre il primo dei componimenti di 
Baudelaire raccolti sotto il titolo Le voyage20, Gozzano si trova a vivere 
l’identità fra i confini del mondo e quelli del proprio desiderio. E laddove per 
il ragazzo dei Fiori del male «è vasta la brama» e dunque sconfinato 
l’universo, il poeta de La via del rifugio ci avvisa, nel componimento 
eponimo della raccolta, del suo diverso atteggiamento nei confronti della vita: 

 
La Vita? Un gioco affatto  
degno di vituperio, 
se si mantenga intatto 
un qualche desiderio. 
 
Un desiderio? Sto 
 supino nel trifoglio  

                                                 
16 Così la morte viene indicata in Alle soglie (p. 161, v. 29) e nell’Ipotesi (p. 356, v. 2). 
17 Il verso «Viaggio per fuggire altro viaggio» campare, identico, a riprova dell’amore gozzaniano per le 
autocitazioni, in un sonetto del 1908, Congedo: «Anche te, cara, che non salutai / di qui saluto ultima. 
Coraggio! / Viaggio per fuggire altro viaggio» (p. 379, vv. 1-3). 
18 M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Bari, Laterza, 1993, p. 70. 
19 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., pp. 86-87. 
20 Ch. Baudelaire, Le voyage – I, in Id., «I fiori del male» e altre poesie, cit.:  «Pour l’enfant, amoureux de 
cartes  et d’estampes, / L’univers est égal à son vaste appetit. (Al ragazzo di mappe, di stampe appassionato, / 
è vasto l’universo quanto è vasta la brama)», pp. 214-215, vv. 1-2. 
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e vedo un quatrifoglio 
che non raccoglierò 
(La via del rifugio, p. 67, vv. 165-172). 
 

Come dunque è inesistente l’orizzonte del desiderio, così sono ristretti i 
confini dell’universo gozzaniano, che, in una missiva al De Frenzi, confessa il 
timore di intraprendere un viaggio: «…io ho visto così poco al mondo e l’idea 
di un lungo viaggio per mare mi dà le vertigini»21. Il viaggio intrapreso, 
secondo quanto l’«Avvocato» racconta a Felicita, «per fuggire altro viaggio», 
non è frutto di una scelta volontaristica, non ha lo scopo di una perlustrazione 
dell’universo al fine di impossessarsene, bensì, come ha notato Magris, 

 
ha a che fare con la morte, […] ma è anche un differire la morte; rimandare il più 
possibile l’arrivo, l’incontro con l’essenziale22. 
 

Come ulteriore conferma, si leggano le parole che, già nella Via del rifugio, 
il poeta rivolge ad una fugace figura femminile, la Graziella de Le due strade: 

 
O via della salute, o vergine apparita, 
o via tutta fiorita di gioie non mietute, 
 
forse la buona via saresti al mio passaggio, 
un dolce beveraggio alla malinconia. 
 
O Bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte; 
discendere alla Morte come per rive calme 
(p. 77, vv. 29-34). 
 

Ancora una volta la Morte è rappresentata come approdo necessario del 
viaggio per mare, e la figura femminile può divenire l’angelo sotto le cui ali il 
«passaggio» avvenga «per rive calme». Ogni navigazione, per quanto volta a 
fuggire la Morte, ha nella Morte stessa la sola meta23, 

 
chè l’acqua stessa dei canori approdi 
quella è che nutre la palude stigia 
(La beata riva24, p. 346, vv. 7-8). 
 

Se la mitologia del viaggio è allora impossibile, se è fuori della portata di 
chi rifiuta di incarnare lo stereotipo del poeta «narratore di miti, creatore o 

                                                 
21 G. Gozzano, lettera al De Frenzi del 6 ottobre 1908, cit. in M. Guglielminetti, La «scuola dell’ironia». 
Gozzano e i viciniori, Firenze, Olschki, 1984, p. 144. 
22 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. VIII.  
23 Più tardi sarà Ungaretti  a scrivere, negli Ultimi cori per la Terra promessa, «Verso meta si fugge: / Chi la 
conoscerà?» (nel Taccuino del Vecchio, Coro 4, p. 274, vv. 1-2), suggellando l’impossibilità di compiere 
altro viaggio che quello, temuto e ambito insieme, verso il deserto della morte.  
24 Si tratta di un sonetto che compare nel manoscritto de La via del rifugio, poi escluso dalla raccolta. 
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risuscitatore di mitologemi»25, se viene negata come reale possibilità, come 
pratica di vita e di poetica, non può che resistere, talvolta, come ironico 
travestimento operato al margine di vecchie «fiabe defunte». 

«Ercole furibondo ed il Centauro, / le gesta dell’eroe navigatore»26, sono 
ormai, per Gozzano, solo figure su cui può riversarsi l’ironia corrosiva di chi 
a quei miti non crede più, e li piega ad un uso dissacrante: 

 
Allora, tra un riso confuso (con pace di Omero e di Dante), 
diremmo la favola ad uso della consorte ignorante. 
Il Re di Tempeste era un tale 
che diede col vivere scempio 
un bel deplorevole esempio 
d’infedeltà maritale, 
che visse a bordo d’un yacht 
toccando tra liete brigate 
le spiagge più frequentate 
dalle famose cocottes… 
(L’ipotesi27, p. 363, vv. 109-118). 
 

La tradizione è liquidata («con pace di Omero e di Dante»: ma anche, è 
detto tra le righe, del D’Annunzio di Maia), e il mito ancora, forse, rimpianto 
un tempo, viene banalizzato: la sua unica opportunità di sopravvivenza 
consiste nello spogliarsi dei «panni reali e curiali»28 ed adattarsi alle 
dimensioni di una favola in cui convivono la nostalgia («Come sembra 
lontano quel tempo e il coro febeo / con tutto l’arredo pagano…», vv. 103-
104) ed il distanziamento lucido e ironico. 

Oppure, congedate le figure mitiche, ormai riconosciute appartenenti ad un 
passato morto per sempre, l’idea del viaggio può in Gozzano, come già in 
Corazzini, tingersi di un richiamo onirico, dolente perché intriso della 
consapevolezza dell’impossibilità di recuperare (come riuscirà a fare invece, 
ad esempio, Saba), attraverso la fiaba, il sapore genuino del tempo passato: 

 
Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata: 
quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino 
il Re di Portogallo con firma suggellata 
e bulla del Pontefice in gotico latino 
…  
L’isola esiste. Appare talora di lontano 
tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero 
…  

                                                 
25 K. Kerènyi, Introduzione a C.G. Jung – K. Kerènyi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, 
cit., p. 22. 
26 La signorina Felicita, Ovvero le Felicità, p. 179, vv. 30, 31-32. 
27 Si tratta di un componimento del 1907-1908, escluso dai Colloqui. 
28 Rubo la nota espressione al Machiavelli della lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, riportata in 
N. Machiavelli, Tutte le opere storiche, politiche e letterarie, a cura di A. Capata, Roma, Newton & Compton 
Editori, 1998, p. 923. 
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È l’isola fatata che scivola sui mari; 
talora i naviganti la vedono vicina 
(La più bella29, p. 381, vv. 1-4, 13-14, 19-20). 
 

Se il viaggio reale è fuga e approdo alla morte, se il viaggio mitico è ormai 
“fuori tempo”, al poeta non resta che ammettere come unica possibilità quella 
di una fiabesca (e distanziata ironicamente) quête continua, destinata tuttavia 
a non essere soddisfatta mai: «Ma, se il piloto avanza, / rapida si dilegua come 
parvenza vana, / si tinge dell’azzurro color di lontananza…» (vv. 26-28). 

La stessa immagine favolosa di un’isola sconosciuta, dal nome di donna, 
ricorre anche nelle Poesie di tutti i giorni di Moretti: 

 
Ma è vero che nel mezzo del tuo austero 
fiume, all’estremo limite di tre 
regni, sorge una bella isola ch’è 
libera e solo di se stessa? 
(Ada Kaleh, p. 156, vv. 1-4). 
 

E si legga, dal Libro per la sera della domenica di Corazzini, Elemosina 
nel sonno: 

 
Piccolo vecchio lebbroso, 
tu sogni… 
… 
Sono tue queste logge sul mare? 
E quei vascelli 
d’oro? 
Vengono a te  
da favolosi reami  
li omaggi stupendi? 
(p. 204, vv. 1-2, 10-15). 
 

È idealmente verso queste isole e reami di sogno che, credo, si dirige la 
corazziniana navicella con la sua «vela / piccola che s’incela / a l’estremo del 
mare» (Ode all’ignoto viandante, p. 180, vv. 58-60). 

Ma il cerchio si chiude, la vela fa rotta verso la morte: 
 
Conviene che tu muoia, 
dolcezza, oggi, per me. 
…  
Erano così chiare 
le acque! Dolce pescare 
se la rete sia nuova! 
Quanti nidi contai 
di stelle e quante mai 

                                                 
29 Pubblicata in rivista nel ’13. Probabilmente torna in questi versi un’eco dell’esotismo che connota l’isola di 
Paolo e Virginia, nei Colloqui, pp. 166-176. 
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vele di barche in mare? 
 
Conviene che tu muoia, 
dolcezza, oggi, per me 
(S. Corazzini, Canzonetta all’amata, pp. 189-190, vv. 1-2, 17-24). 

 
 
6.2  «Fui pronto a tutte le partenze» (Campana, Ungaretti) 

 
Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull’infinito, che tutto 
ci appare ombra di eternità? (La Notte – II, Il viaggio e il ritorno, p. 18). 
 

Queste parole de Il viaggio e il ritorno, secondo dei tre momenti che 
costituiscono le prose liriche de La notte, sintetizzano perfettamente il senso 
del viaggio quale traspare dalle liriche di Campana: il cammino è vissuto 
come 

 
forma suprema dell’esperienza umana, […] esperienza di libertà, rottura dei vincoli 
conoscitivi e culturali imposti dalle situazioni di “partenza” (è il caso di dirlo), 
apertura illimitata degli orizzonti dell’ esperienza30. 
 

Ci rendiamo subito conto di trovarci di fronte a posizioni completamente 
diverse rispetto a quelle assunte dai poeti di area crepuscolare. In Campana la 
ricerca del sublime si coniuga con la ripresa della mitologia del viandante: ad 
una lettura dei componimenti che parlano di viaggi (sia il viaggio un 
avvenimento presente e concreto, sia esso il ricordo di un’avventura passata, o 
la visione estremamente reale di un desiderio), non può sfuggire la presenza 
dell’elemento liquido, che, quando non si offre come tramite stesso del 
viaggio, resta comunque parte non eliminabile del contesto in cui il cammino 
si svolge. 

Così accade ne Il viaggio e il ritorno, dove pure il viaggio è proiezione del 
desiderio del poeta che vaga di notte tra vicoli frequentati da prostitute: 

 
Il mare nel vento mesceva il suo sale che il vento mesceva e levava nell’odor 
lussurioso dei vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle enormi forme 
delle femmine tra i tentativi bizzarri della fiamma di svellersi dal cavo dei lampioni 
(La Notte – II, Il viaggio e il ritorno, p. 16). 
 

Ma forse mai quanto in quella sorta di “diario” che è La Verna si compie la 
perfetta coincidenza di viaggio fisico e viaggio come itinerario spirituale. 

Ebbene, il percorso ascensionale del poeta si attua seguendo il corso della 
Falterona, risalendo verso la sorgente del fiume, compiendo a ritroso il 

                                                 
30 A. Asor Rosa, «Canti Orfici» di Dino Campana, cit., p. 373. 
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cammino dell’acqua31; e quando, giunto alla meta, «dalle solitudini mistiche» 
egli vede «staccarsi una tortora», subito scatta il riferimento simbolico: 

 
Il paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato 
misteriosamente. Volava senza fine sull’ali distese, leggera come una barca sul 
mare (La Verna – I, 21 Settembre (presso la Verna), p. 38). 
 

Perché possa compiersi, il viaggio ha bisogno dell’elemento primigenio: il 
paesaggio che fa da sfondo al pellegrinaggio è tutto risolto nell’acqua, ed in 
questo percorso di riconoscimento, di rifondazione e affermazione della 
propria identità, l’io lirico accetta il proprio destino di nomade: 

 
E dolce mi è sembrato il mio destino fuggitivo al fascino dei lontani miraggi di 
ventura […], e a udire il sussurrare dell’acqua sotto le nude rocce, fresca ancora 
delle profondità della terra. Così conosco una musica dolce nel mio ricordo senza 
ricordarmene neppure una nota: so che si chiama la partenza e il ritorno […]. Il mio 
ricordo, l’acqua è così (La Verna – II, Ritorno. Salgo (nello spazio, fuori del 
tempo), p. 44). 
 

È messa qui in luce la circolarità del viaggio, necessariamente costituito dai 
due momenti complementari della partenza e del ritorno: «Il viaggio di 
Campana assurge dunque a metafora della sua vita, forse d’ ogni vita: e come 
ogni vita assume un’inevitabile forma circolare»32. 

Credo sia significativo che il riconoscersi perennemente in viaggio («dolce 
mi è sembrato il mio destino di nomade») avvenga sotto il nume tutelare 
dell’elemento originario (l’acqua «fresca ancora delle profondità della terra»), 
punto di partenza e di ritorno della vita in toto; e d’altro canto, 
sintomaticamente, anche il ricordo del viaggio, ciò che dunque ne resta di più 
vero, di più intimamente acquisito all’io, si identifica completamente con 
l’acqua («il mio ricordo, l’acqua è così»). 

Altre volte, invece, il viaggio coincide con l’attraversamento delle distese 
oceaniche: 

 
Io vidi dal ponte della nave 
I colli di Spagna 
Svanire, nel verde 
Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando 
Come una melodia: 
D’ignota scena fanciulla sola 
Come una melodia 
Blu, su la riva dei colli tremare ancora una viola… 
Illanguidiva la sera celeste sul mare 
…  

                                                 
31 «Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona lentamente seguendo il corso del torrente rubesto: ho riposato 
nella limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita di toni cupi per la pioggia recente» (La Verna – I, 
Stia, 20 Settembre, p. 37). 
32 A. Asor Rosa, «Canti Orfici» di D. Campana, cit., p. 373. 
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Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro: la nave 
Già cieca varcando battendo la tenebra 
Coi nostri naufraghi cuori 
Battendo la tenebra l’ale celeste sul mare 
(Viaggio a Montevideo, pp. 50-51, vv. 1-9, 14-17). 
 

L’ansia di muovere verso nuovi orizzonti da conquistare, la ricerca di un 
luogo vergine dove sentirsi vicino alle proprie origini, trovano corrispondenza 
in un mare primordiale, che sembra incarnare gli stessi sentimenti dell’io 
poetante: 

 
Noi lasciammo la città equatoriale 
Verso l’inquieto mare notturno 
Andavamo andavamo per giorni e per giorni 
…  
…ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che apparve 
La riva selvaggia là giù sopra la sconfinata marina 
(Viaggio a Montevideo, vv. 30-32, 36-37). 
 

Il «mare inquieto» può, però, oltrepassare il limite, la misura, divenire 
un’entità assoluta, incommensurabile rispetto ai termini umani: ed abbiamo la 
Passeggiata in tram in America e ritorno. In un’atmosfera vertiginosamente 
fantastica, nell’allucinato susseguirsi dei «dadi infiniti di luce striati 
d’azzurro»33 in cui si risolvono le presenza oggettuali, il poeta sogna («mi 
parve che la città scomparisse»34) di intraprendere un viaggio «verso 
l’eternità del mare»:  

                                                

 
Sulla poppa balzante io ero già portato lontano nel turbinare delle acque. Il molo, 
gli uomini erano scomparsi fusi come in una nebbia. Cresceva l’odore mostruoso 
del mare. […] Il gorgoglio dell’acqua tutto annegava irremissibilmente 
(Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 77). 
 

Simile situazione in Crepuscolo mediterraneo: «l’amaro, l’acuto balbettio 
del mare»35 si ripercuote «nel dolce rumore dell’ali sbattute dagli angioli»36 
di una Chiesa barocca, in cui «tutto si annega»37; mentre anche la sinestesia 
(«dolce rumore») sembra resa possibile dalla presenza dell’elemento 
originario, che permette la fusione di sfere sensoriali diverse. In Passeggiata 
in tram in America e ritorno l’annegare di ogni cosa nel rumore del mare, più 
che un senso di dolcezza, viene vissuto come resa incondizionata alla forza 

 
33 Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 77. 
34 Ibid., corsivo nostro. Così Jacobbi: «Qui il tram si mette in moto, sferraglia, diventa nave: la passeggiata 
attraverso Genova diventa una traversata dell’Oceano. Il biografo ci dirà se questa è una messa in moto della 
memoria (il ricordo d’un viaggio per mare) oppure della fantasia» (R. Jacobbi, L’esilio e la visione, in Dino 
Campana oggi, cit., p. 149). 
35 Crepuscolo mediterraneo, p. 84. 
36 Ivi, p. 85. 
37 Ibid. 
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delle acque, delle quali si coglie la voce, come nota Michelet, «sorda e 
uniforme»: 

 
Ben prima di vedere il mare, si avverte e s’indovina la sua temibile presenza. 
Dapprima è un rumore lontano, sordo e uniforme. A poco a poco tutti i rumori gli 
cedono e ne sono coperti. Notiamo presto la solenne alternanza, il ritorno 
invariabile della stessa nota, forte e bassa, che sempre più rotola, brontolando38. 
 

Ma nella stessa mostruosità del mare possiamo intravedere qualcosa 
dell’estraneità del poeta nei confronti del presente dal quale si va 
allontanando con tanta violenza: l’acqua, dunque, come già visto nel terzo 
capitolo, altro non rappresenta che la concretizzazione degli stati d’animo 
dell’io lirico. Con un movimento, ancora una volta, circolare, si attua qui un 
trasferimento di emozioni dalla voce lirica alla distesa delle acque, ed in virtù 
di questo “transfert” il poeta può guardare, come ad un oggetto esterno, il 
tumulto del mare fremente, e viverne la suggestione, che fa da cassa di 
risonanza alla sua iniziale vertigine: 

 
Il battito forte nei fianchi del bastimento confondeva il battito del mio cuore e ne 
svegliava un vago dolore intorno come se stesse per aprirvi un bubbone. 
(Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 77). 
 

Ma è questa, per Campana, l’unica forma di vita possibile, per quanto 
dolorosa: la vita che si pone faccia a faccia con «la bestialità irritante del 
mare»39, talvolta «senza gioia»40, senza illusioni. 

Nei Canti Orfici quella che sarà l’ allegria del viaggio ungarettiana è 
inevitabilmente smorzata dalle condizioni reali, fisiche, del vagabondaggio: 

 
Campana si è trovato inevitabilmente confuso alla folla degli straccioni, degli 
emigranti italiani. Questa dimensione più concreta dell’esilio (realistica, 
sociologica) gli si è mescolata alle volte con l’altra, metafisica, nella quale l’esilio 
coincide con la visione41. 
 

Resta comunque indubbio che, pur nella concretezza e nei disagi di un 
viaggio forse clandestino42, la «suggestione costante della nave, o del porto 
come luogo da cui si deve continuamente salpare»43 attraversi tutta l’opera 
campaniana. Immagini di navi e porti affollano, infatti, le liriche e le prose dei 

                                                 
38 J. Michelet, Il mare, cit., p. 18. 
39 Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 78. 
40 Ibid. 
41 R. Jacobbi, L’esilio e la visione, cit., p. 153. 
42 «… i giorni passavano. Tra i sacchi di patate avevo scoperto un rifugio» (Passeggiata in tram in America e 
ritorno, p. 78). 
43 R. Jacobbi, L’esilio e la visione, cit., p. 152. 
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Canti Orfici, e continuano ad emergere nelle poesie lasciate al di fuori del 
libro44. 

Così ne L’incontro di Regolo, incontro che si svolge e si risolve tutto nella 
cornice del paesaggio marino di Genova45, il viaggio è un altro modo per dire 
«io»: 

 
Avevo accettato di partire. Andiamo! Senza entusiasmo e senza esitazione. 
Andiamo. L’uomo o il viaggio, il resto o l’incidente. Ci sentiamo puri. Mai ci 
eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione. (L’incontro di Regolo, 
p. 79). 
 

Ci troviamo di fronte, come è stato notato, alla 
 
orgogliosa affermazione del nesso che passa tra la rottura dell’universo razionale e 
la scelta del viaggio, che, appunto, va contro le regole e contro tutte le costrizioni46. 
 

Il viaggio, dunque, come trionfo dell’irrazionale, di ragioni più profonde. 
Lo stesso motivo ricorre in Scirocco (Bologna): l’invito al mettersi in 
cammino coincide con il richiamo, con la fascinazione dell’indefinito47, e si 
accompagna, ancora una volta, alla 

 
immagine di un grande porto, deserto e velato, aperto nei suoi granai dopo la 
partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco sembravano ancora 
giungere in soffii caldi e lontani di laggiù i riflessi d’oro delle bandiere e delle navi 
che varcavano la curva dell’orizzonte (Scirocco, p. 81). 
 

Il porto immaginato a Bologna si rispecchia in quello genovese del 
Crepuscolo mediterraneo, «porto fumoso di antenne, […] porto fumoso di 
molli cordami dorati» (p. 84): lo stesso porto che troveremo in Genova48, e 

                                                 
44 Per citarne solo alcune, Poesia facile (« Agogno / La nebbia ed il silenzio in un gran porto», p. 100, vv. 3-
4); Ho scritto. Si chiuse in una grotta (« E’ il bisogno della morte / Perché su tutto chiamo distruzione? / Ci 
pensavo nel porto questa sera / Nel porto enorme carico di navi / Il tramonto aranciato mi ha dato lo spasimo 
/ Della febbre malarica / Oh avere un cielo nuovo…», p. 108, vv 11-17). 
45 «Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel calore pomeridiano. Guardava 
con occhio abbarbagliato il mare […]. Parlammo, parlammo, finché sentimmo chiaramente il rumore delle 
onde che si frangeva sui ciottoli della spiaggia. Alzammo la faccia alla luce cruda del sole. La superficie del 
mare era tutta abbagliante» (L’incontro di Regolo, p. 79). 
46 A. Asor Rosa, «Canti orfici» di D. Campana, cit., p. 373. 
47 «Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprìi la finestra: era lo Scirocco: e delle 
nuvole in corsa in fondo del cielo curvo (non c’era là il mare?) si ammucchiavano nella chiarità argentea 
dove l’aurora aveva lasciato un ricordo dorato» (Scirocco, p. 81). Anche in una delle poesie escluse dai Canti 
Orfici, La Genovese, lo scirocco è soffio onirico che porta «i sogni … / …sul mare Tirreno» (La Genovese, p. 
102, vv. 9-10). 
48 «Vasto, dentro un odor tenue vanito / Di catrame, vegliato dalle lune / Elettriche sul mare appena vivo / Il 
vasto porto s’addorme. / S’alza la nube delle ciminiere / Mentre il porto in un dolce scricchiolio / Dei 
cordami s’addorme: e che la forza / Dorme, dorme che culla la tristezza / Inconscia de le cose che saranno / E 
il vasto porto oscilla dentro un ritmo / Affaticato e si sente / La nube che si forma dal vomito silente» 
(Genova, pp. 91-92, vv. 123-134). 
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che farà da scenario al montaliano «… spiro / salino che straripa / dai moli e 
fa l’oscura primavera / di Sottoripa»49  

Come accade per la produzione poetica di Campana, così anche in quella di 
Ungaretti, pur considerate le ovvie diversità, si avverte l’influenza della 
scoperta della condizione di nomade come dimensione più vera dell’esistenza. 
Se già nella prima delle liriche del Porto sepolto, In memoria, Moammed 
Sceab è «suicida / perché non aveva più / Patria»50, anche l’io lirico si 
riconosce in prima persona «sino alla morte in balia del viaggio»51. 

Subito, nella poesia ungarettiana, l’elemento liquido si configura come 
tramite privilegiato per il viaggio, sia esso quello, reale, affrontato dal poeta, 
dopo aver lasciato l’Egitto, alla volta dell’Europa, sia esso quello, mitico, 
ancestrale, il cui ricordo riemerge come eco del sangue dal fondo di una 
memoria sommersa. Si legga Silenzio: 

 
Me ne sono andato una sera 
…  
Dal bastimento 
verniciato di bianco 
ho visto 
la mia città sparire52 
lasciando  
un poco 
un abbraccio di lumi nell’aria torbida 
sospesi 
(Silenzio, p. 33, vv. 4, 7-14). 
 

È stato notato come, in questi versi, siano presenti in nuce diversi motivi 
che torneranno in liriche e raccolte successive: 

 
È possibile che, all’origine del componimento, […] fosse il progetto di costruire di 
sé una “biografia lirica” […]. Tale progetto verrà in parte realizzato nel 
“riconoscimento” dei Fiumi, ma lasciando da parte il cospicuo “residuo” dei 
ricordi, il “distacco” dalla terra natale perduta53. 
 

La patria più vera sarà riconosciuta dal poeta nell’Italia, e cantata 
nell’omonima lirica del Porto54, in cui  Ungaretti 

 
stabilisce un rapporto di assoluta identificazione tra il riconoscimento di sé come 
poeta, il viaggio alle origini della parola e l’attingimento dell’alvo materno, il 

                                                 
49 Lo sai: debbo riperderti e non posso, nelle Occasioni, p. 139, vv. 3-6. 
50 In memoria, p. 21, vv. 5-7. 
51 Lindoro di deserto, p. 24, v. 11. Anche nei versi di Girovago leggiamo: «In nessuna / parte di terra / mi 
posso / accasare» (p. 85, vv. 1-5). 
52 Chiara in questi versi un’eco del Viaggio a Montevideo di Campana: «Io vidi dal ponte della nave / I colli 
di Spagna / Svanire» (p. 50, vv. 1-3). 
53 C. Ossola, commento a Silenzio, in G. Ungaretti, Il porto sepolto, a cura di C. Ossola, cit., pp. 83-84. 
54 «E in questa uniforme / di tuo soldato / mi riposo / come fosse la culla / di mio padre» (Italia, p. 57, vv. 11-
15). 
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riposo nel nido, nella terra mitica degli avi, sognata come promessa fino dalla 
lontana adolescenza in Egitto55. 
 

L’impronta di questo viaggio resta come fondamento della propria identità 
di uomo e di poeta, e slitta dal piano della realtà a quello del mito, dell’archè, 
tornando come brusio scomparso in Perché? («Si è appiattito / come una 
rotaia / il mio cuore in ascoltazione / ma si scopriva a seguire / come una scia 
/ una scomparsa navigazione», p. 55, vv. 17-22), come segno di un intero 
destino in Lucca («qui la meta è partire», p. 95), e giungendo, nel Sentimento 
del Tempo, ad incarnarsi ne Il Capitano:  

 
Fui pronto a tutte le partenze. 
…  
E non ad un rincorrere 
Echi d’innanzi nascita, 
Mi sorpresi con cuore, uomo? 
(Il Capitano, pp. 155-156, vv. 1, 10-12). 
 

La figura del Capitano, dando forma al desiderio di rivivere  «echi» 
che vengono da un passato difficilmente recuperabile, rappresenta la 

 
resistenza dei simboli dell’ Allegria contro la furia divoratrice dell’estate, del 
tempo, […] traccia una storia “leggendaria” del cammino simbolico sin lì percorso 
dal poeta, coagulando i principali temi dell’ Allegria, dando loro quello sbocco 
mitico, del quale il naufragio nel tempo, il frangersi dell’ “azzurro scuro delle 
profondità” li aveva, alla fine della prima raccolta, privati56. 
 

Il viaggio per mare, dunque, ha come meta il passato e il futuro, 
affonda nell’ «oltre memoria»57 e si proietta in avanti come conquista 
del proprio destino. Come sottolineato già ad apertura del paragrafo, 
l’accettazione del viaggio come unica possibilità di vita coincide con il 
recupero della fiducia nella Poesia, ed è proprio da questo recupero resa 
possibile: 

 
di fronte al rifiuto concorde della condizione poetica, compiuto da un Gozzano o da 
un Corazzini, […], si erg[e], sul versante di Ungaretti, l’accettazione aperta e piena, 
“umilmente superba”, di tale condizione58. 

   
 
 

                                                 
55 A. Saccone, «Italia» di Ungaretti. Identità poetica e identità nazionale, cit., p. 191. 
56 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 290. 
57 Così in una delle varianti de Il Capitano, ora a p. 722. 
58 E. Sanguineti, Da D’Annunzio a Gozzano, in Id., Tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., p. 63. 
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6.3 «Alla sua cara Itaca Ulisse».  Il mito e la fiaba (Saba, Govoni, 
Palazzeschi) 

 
In una delle Poesie dell’adolescenza e giovanili che Saba, 

significativamente, non espunge dall’edizione definitiva del Canzoniere, 
La cappella chiusa, assistiamo ad una nostalgica rievocazione della 
propria infanzia da parte del poeta: 

 
Dall’erta amica alla mia infanzia, all’ombra 
della chiusa cappella, scorgo il cielo 
pallido azzurro con le prime stelle, 
l’Alpi lontane, i colli, la città 
che sui colli si estese, che di borghi 
s’arricchisce e di enormi 
navi, onde tutti suonano i cantieri; 
navi per mari, per porti remoti, 
a chi li vide, non li vide mai, 
sempre noti ed ignoti 
(La cappella chiusa, pp. 19-20, vv. 28-37). 
 

In questi versi il senso di solitudine, che più tardi si rovescerà nel 
complementare bisogno di identificazione nell’Altro59, si intesse di 
nostalgia per un tempo favoloso e perduto, quello dell’infanzia dominata 
dalla figura di Peppa Sabaz60. Reimmergendosi nella visione, rimasta 
inalterata, del paesaggio che si offriva al “piccolo Berto”, il poeta lascia 
scivolare lo sguardo verso la marina che si intravede in basso: ed è facile 
notare quanto i dati, colti in un primo momento nella loro fisicità (le 
«navi onde tutti suonano i cantieri»), si smaterializzino poi nei toni 
fantastici di un rituale evocativo di un tempo remoto e sempre uguale a 
se stesso.  

L’immagine delle navi, che si sostiene anche dal punto di vista metrico-
retorico su un andamento cantilenante61, richiama moduli fiabeschi, 
costituendosi come vero e proprio mito infantile.  

È stato notato che «i miti stessi di Saba valgono per la loro apparenza 
e per la loro sostanza di realtà, non per la loro apparenza e sostanza di 
fiaba»62: ma forse è ancora più significativo che, pur fortemente 
                                                 
59 Cfr. Il borgo, pp. 312-314. 
60 La visione panoramica dall’alto della collina è il tema anche di un'altra lirica della stessa sezione, La casa 
della mia nutrice: «La città dove nacqui popolosa / scopri da lei per la finestra aprica, / anche hai la vista del 
mar dilettosa / e di campagne grate alla fatica» (p. 8, vv. 5-8). Lo stesso titolo tornerà, più tardi, in alcuni 
componimenti di Cuor morituro. 
61 La corrispondenza sul piano metrico e sintattico è sostenuta infatti dalla presenza di parisosi, soprattutto 
nei vv. 35-37: al parallelismo dei cola si aggiungono anafore («navi … / navi…», «per mari, per porti») ed 
epanalessi («a chi li vide, non li vide mai»).  
62 E. Caccia, Lettura e storia di Saba, cit., pp. 19-20. 
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caratterizzata dalla presenza di oggetti reali (i bambini che giocano, la 
capra che bruca, il muro scarabocchiato), la poesia sabiana si apra a 
brevi squarci fiabeschi principalmente in concomitanza con il ricorrere 
del tema marino (il viaggio o, come altrove, i motivi collegati). 

Da sottolineare, a mio avviso, l’affinità tematica che con questi versi 
(le Poesie dell’adolescenza e giovanili  risalgono agli anni tra il 1900 ed 
il 1907) avranno alcune tavole delle Rarefazioni e delle Parole in libertà 
che Govoni pubblicherà qualche anno più tardi. 

Nella tavola dal titolo Camera sentimentale (RPL p. 13) troviamo il 
disegno di un quadro raffigurante due barche a vela su di un mare 
rappresentato, in maniera infantile, da diverse linee ondulate (a mo’ di 
onde), con la seguente didascalia: 

 
Quadro dove si vede il mare azzurro come da una finestra con due bianche vele che 
aspettano il vento (Camera sentimentale, RPL  p. 13). 
 

È esattamente l’immagine di cui ha potuto godere Saba da una finestra 
della casa situata sulla collinetta a dominare Trieste. In diversi luoghi della 
silloge govoniana ritorna la tematica del viaggio per mare, della quale il poeta 
sottolinea sempre ed esclusivamente il ricorrere delle vele sulle onde. 

Così nella tavola parolibera Bucato + bagni + ballo = primo amore (RPL 
p. 21-24) compare il disegno di due barche a vela, identiche a quelle del 
quadro di Camera sentimentale, che ondeggiano, e quasi si mantengono 
sollevate, su di una linea che simula le onde del mare; successivamente il 
poeta si affida alla riproduzione delle onde tramite la scrittura di una serie di 
“m”: sinesteticamente, il suono “disegna” l’immagine. 

In un’altra tavola, Paesaggio + mare + temporale + mendicante = 
primavera (RPL pp. 39-49), le vele non sono più disegnate, ma restano 
comunque presenza costante, idea strettamente correlata a quella del mare. 

Ma torniamo a Saba: è sintomatico  il fatto che, anche in versi più 
“maturi”, in concomitanza con il tema del viaggio per mare ritroviamo la 
stessa atmosfera fiabesca, sospesa, atemporale. L’io lirico si abbandona 
ancora alla contemplazione del mare dall’alto, accanto a una cappella 
che potrebbe essere la stessa delle Poesie dell’adolescenza e giovanili, 
nei versi del Borgo:  

 
La chiesa è ancora  
gialla, se il prato 
che la circonda è mano verde. Il mare 
che scorgo al basso, ha un solo bastimento, 
enorme, 
che, fermo, piega da una parte 
(Il borgo, p. 313, vv. 60-65). 
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Il poeta recupera e insieme distanzia in un velo di nostalgia il tempo 
infantile: la chiesa e il mare, a dispetto degli anni trascorsi, partecipano ancora 
di un tempo sospeso; il mare, elemento costante, invariato, fa da comune 
denominatore fra passato e presente, e la stessa immobilità del bastimento 
sembra suggerire la momentanea interruzione del fluire temporale. La vita di 
Saba, come la nave, inclinata sotto il peso di gioie e dolori di cui è carica, 
arresta per un attimo il cammino, e si volge al passato, realizzando, nello 
spazio dei pochi versi citati, la sovrapposizione dei due piani temporali. 

L’impronta fiabesca collegata al viaggio per mare, migrando dai versi 
giovanili a quelli di Cuor morituro, lascia la sua scia lungo tutto il 
Canzoniere: si leggano, in Trieste e una donna, Nuovi versi alla luna: 

 
La luna è uscita ignuda dalle nubi 
di madreperla. 
Affacciato a goderla, 
penso che innamorata sia d’un barbaro; 
penso una spiaggia ove al suo lume sbarcano 
quelli eroi sanguinosi che l’infanzia 
del mio cuore, e del mondo, ha tanto amato; 
richiudo amareggiato 
da lei, che vergognosi sentimenti 
m’infligge di puerili eroiche imprese, 
di guerre a vendicar l’amico intese, 
di flotte naviganti a lumi spenti 
(pp. 101-102, vv. 28-39); 
 

 e si legga Il molo: 
 
Vedo navi il cui nome è già un ricordo 
d’infanzia. Come allor torbidi e fiacchi 
- forse aspettando dell’imbarco l’ora - 
i garzoni s’aggirano; quei sacchi 
su quella tolda, quelle casse a bordo 
di quel veliero, eran principio un giorno 
di gran ricchezze, onde stupita avrei 
l’accolta folla a un lieto mio ritorno  
e di bei doni donati i fidi miei  
(p. 106, vv. 5-12). 
 

Saba recupera il mito, dunque, non per attualizzarlo come pratica di 
vita (il poeta non concepisce se stesso come «lupo di mare», come un 
Ungaretti; non vive la concretezza del viaggio come massima fonte di 
ispirazione per la poesia, come un Campana), ma per goderne la 
semplice riconquista memoriale, il fiabesco sapore infantile. Ancora ne 
Il molo, qualche verso più avanti, leggiamo infatti: 
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Non per tale ritorno or lascerei 
molo San Carlo… 
…  
così ben profondate ho le radici 
nella mia terra 
(p. 106, vv. 13-19). 
 

Solo da bambino, come confessa, oltre che nei versi appena letti, 
anche in Dopo la tristezza63 (ancora in Trieste e una donna), il poeta ha 
sognato di viaggiare in prima persona: ed è da notare, a mio parere, che, 
quando protagonista del viaggio è, nella sua stessa fantasia, il bambino, 
egli si eleva eroicamente al di sopra dell’equipaggio (i garzoni «torbidi e 
fiacchi»); quando invece l’adulto ha rinunciato ad attualizzare il viaggio, 
le varie figure di «garzoni» e «marinai» diventano oggetto di una 
rivalutazione: l’esempio più chiaro di questo cambiamento di prospettiva 
è il mozzo del Canto di un mattino   (nella sezione Preludio e canzonette) 
che vive la piena identificazione con l’elemento primigenio, sotto lo 
sguardo del poeta-spettatore, montalianamente appartenente alla «razza / 
di chi rimane a terra»64. 

Il marinaio «ancora giovanetto»65 è simbolo della vita che è essa 
stessa viaggio («la gomena toglieva alla colonna / dell’approdo, e 
oscillava in mar la conscia / nave, pronta a salpare»66), e si immerge 
armonicamente in un paesaggio pacificato («e l’udivo cantare, / per se 
stesso, ma sì che la città / n’era intenta, ed i colli e la marina, / … / 
brillava il sole nel cielo, sul piano / vasto del mare, nel nascente 
giorno»67). 

A contatto con l’acqua, avviene la trasfigurazione: il fanciullo che è 
vita irriflessa diviene figura di divina consapevolezza (mentre all’inizio 
è la sola nave ad essere «conscia»): 

 
Sempre cantando, si affrettava il mozzo 
alla partenza; ed io pensavo: E’ un rozzo 
uomo di mare? O è forse un semidio?68 

                                                 
63 «Questo pane ha il sapore d’ un ricordo, / mangiato in questa povera osteria, / dov’è più abbandonato e 
ingombro il porto. /… /  e un bastimento, di che il vecchio legno / luccica al sole, e con la ciminiera / lunga 
quanto i due alberi, è un disegno // fanciullesco, che ho fatto or son vent’anni» (Dopo la tristezza, p. 88, vv. 
1-3, 10-13). Stessa immagine di viaggio fiabesco in una poesie degli Ossi di seppia di Montale, Fuscello teso 
dal muro: «…laggiù, / dove la piana si scopre / del mare, un trealberi carico / di ciurma e di preda reclina / il 
bordo a uno spiro, e via scivola. / chi è in alto e s’affaccia s’avvede / che brilla la tolda e il timone / 
nell’acqua non scava una traccia» (p. 26, vv. 20-27). 
64 Falsetto, p. 15, vv. 50-51. 
65 Il canto di un mattino, p. 213, v. 5. 
66 Ivi, vv. 6-8. 
67 Ivi, vv. 9-11, 18-19. 
68 Credo ci sia un punto di contatto fra la lirica sabiana e l’ Elegia di Pico Farnese delle Occasioni di 
Montale. Il «rozzo uomo di mare» diviene protagonista di una trasfigurazione ad opera dell’elemento liquido, 
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Si tacque a un tratto, balzò nella nave; 
chiara soave rimembranza in me. 
(Il canto di un mattino, pp. 213-14, vv. 32-36). 
 

In bilico tra la condizione di spettatore e la tentazione di rendersi 
protagonista in prima persona, nella V Fuga l’io lirico ascolta il dialogo tra 
voci identificabili come espressioni della speranza primaverile e della 
malinconia autunnale.  

L’una rievoca scenari edenici e viaggi verso luoghi incantati:  
 
… Amo i paesi strani,  
i mari azzurri d’isole fioriti,  
dove, come qui il sole, arde la luna. 
…  
Se un’isola è tra quelle, cui nessuna 
nave approdava, ad essa io voglio giungere, 
ad essa dare il mio nome. 
(V Fuga, p. 358, vv. 15-17, 19-21); 
 

l’altra, saldamente ancorata a terra, ricorda «un fanale», che 
 
… tutta notte 
risplende solitario, e al navigante 
il pericolo accenna. Or quello sono 
io veramente: un monito a chi stanco 
rincasa 
(vv. 22-26), 
 

e professa la non praticabilità, l’inutilità finale del viaggio: 
 
…Restare,  
andare – tu non sai? – sono una cosa. 
Tutto è sempre in un punto che paurosa- 
mente circonda lo stesso infinito. 
Il vecchio stanco ed il ragazzo ardito  
sono anch’essi una cosa? Un aureo anello,  
che nel suo giro mirabile ha unito 
il principio e la fine 
(pp. 358-359, vv. 33-40). 
 

Intessuto sullo stesso (apparente) conflitto tra partire e restare, tra solcare il 
mare e rimanere  sulla riva a guardare, è tutta l’ VIII Fuga, dialogo tra «una 
fogliolina appena nata» (v. 1) e «la fresca vernice di un vapore / che fischia 
per salpar la prima volta» (vv. 3-4):  
                                                                                                                                                    
che lo rigenera e lo rende partecipe della propria divinità; nell’ Elegia, similmente, il «fanciulletto Anacleto» 
«da lemure [è] ormai rifatto celeste» (p. 183, vv. 63, 62): qui non è l'acqua bensì la donna, Clizia, a farsi 
garante della divinizzazione. 
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La dolcezza di muovermi m’è tolta, 
se non è al venticello della sera. 
Duolmi lasciarti, affollata riviera, 
dove con esso anch’io venni ammirata 
(VIII Fuga, p. 374, vv. 5-8). 
 

Il dolore di chi è condannato a restare si intreccia, come con un 
controcanto, con l’incertezza del dover partire: il viaggio affascina e spaventa, 
esalta ed incute timore: 

 
Oh potessi seguirti! Oh te beata 
che «devi» rimanere! E tu, potendo, 
non partiresti? Non lo so. M’attendo, 
come il giovane mozzo alla sua prima 
prova, veder grandi cose 
(VIII Fuga, p. 374, vv. 9-13). 
 

Saremmo tentati di attribuire al poeta, che più volte abbiamo visto in atto di 
contemplare partenze altrui, la sola voce di «chi rimane a terra»: ma forse, in 
fondo, le voci della foglia e della speranza primaverile altro non sono che 
un’eco dei desideri del bambino che disegnava i bastimenti visti dall’alto di 
una collina.  

In Saba convivono così, da un lato, «la ricerca della possibilità e la fuga 
dalla necessità»69, e, dall’altro, «la ricerca della necessità e la fuga dalla 
possibilità»70, per quanto il necessario sia più rassicurante del possibile.  

Altrove, il ricorrere del motivo del viaggio per mare dà origine ad un 
quadretto stilizzato: in uno dei sonetti raccolti sotto il titolo Soldato alla 
prigione (nei Versi militari) leggiamo: 

 
… alla riva  
del mare un’osteria consola d’unti 
acri e di donna i marinai, che giunti 
sono Dio sa da che lontana riva! 
(Soldato alla prigione-4, p. 54, vv. 5-8). 
 

Anche ne La Vetrina, in Cuor morituro, a prevalere sul tono mitico, 
precluso al poeta, ammalato, è il modulo fiabesco utilizzato per raccontare 
l’origine di alcune «pinte tazzine» «del divino per me milleottocento»71, su 
cui si sofferma lo sguardo: 

 
Bianche stoviglie, ove son navi in blu 

                                                 
69 W. H. Auden, Gli irati flutti o l’iconografia romantica del mare, cit., p. 92. 
70 Ivi, p. 94. 
71 Di sapore gozzaniano l’amore che Saba manifesta per le date, per il conteggio degli anni che separano un 
avvenimento da un altro, ed in genere per la rievocazione nostalgica del passato: in particolar modo qui, con 
riferimento al secolo prediletto dal poeta de L’amica di nonna Speranza. 
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dipinte, un porto, affaccendate genti 
intorno a quelle… 
…  
Approdava ogni mese un bastimento 
a questo porto di traffici amico, 
con di voi sì gran copia che il mendico 
come il ricco ne aveva. Aveva il tempo 
fornito appena atroce guerra, e pace 
era sui mari, ma non mai nel cuore 
dell’uomo 
(La vetrina, pp. 299-300, vv. 5-7, 52-58). 
 

Ma il tono da fiaba utilizzato per raccontare l’origine (lontana nel tempo e 
nello spazio) delle stoviglie, non si traduce in una condizione di serenità, non 
converte lo stato d’animo dell’io lirico, che resta ancorato ad una sensazione 
di tristezza: «Non vissuto invano, / più d’esser nato la sventura io sento» (vv. 
62-63). 

Come abbiamo notato già nelle Fughe, dunque, è lo stato d’animo del poeta 
la chiave di lettura delle singole liriche, in cui il medesimo motivo, quello del 
viaggio per mare,  può diventare nient’altro che un’allegoria della vita 
interiore di Saba: così ne Le quattro stagioni, dove, come abbiamo visto nel 
par. 3.2, il viaggio si risolve in esperienza interiore dell’io: il poeta si 
riconosce «mare tempestoso» e contemporaneamente barca: 

 
La giovinezza è un mare 
tempestoso; mai pace 
la tua barca vi trova 
(Le quattro stagioni, pp. 233-234, vv. 13-15). 
 

In un mare potenzialmente avverso, da governare senza potervisi 
abbandonare placidamente, il viaggio si identifica con la necessità di resistere 
alle forze che, più pericolose perché interne, minacciano la pace dell’io. 

L’ulissismo di Saba, un ulissismo tutto interiore, si identifica con la sua 
capacità di «riprendere la navigazione verso nuovi mondi dopo una prova 
dolorosa»72, di aprirsi a nuove possibilità di esperienze del cuore: e conferma 
ne sia la dichiarata superiorità del poeta sul vero Ulisse: il piccolo Umberto 
che torna a far visita alla nutrice dopo esserle stato lontano diventa, nel 
ricordo del poeta maturo (siamo ormai agli anni Trenta, con la sezione Il 
piccolo Berto), immagine di approdo al porto agognato: 

 
…Alla sua cara Itaca Ulisse 
non ebbe forse un più lieto ritorno 
del mio, di Berto in via del Monte. Il giorno 
era sereno fulgido; modello 
rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine 

                                                 
72 E. Caccia, Lettura e storia di Saba, cit., p. 171. 
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viva parlante di felicità 
(Partenza e ritorno, p. 403, vv. 38-43). 
 

L’Ulisse che identifica il conseguimento dello scopo della propria quête nel 
«baci[are] la sua petrosa Itaca», perde, così, in umanità e consistenza di fronte 
al bambino che giunge alla terra promessa tra le braccia della sua «madre di 
gioia».      

Se l’atmosfera fiabesca, nel Canzoniere sabiano, può talvolta dominare su 
quella mitica,  nelle liriche del primo Palazzeschi, invece, il mito è 
completamente assente, e sono i toni della fiaba, resi oggetto di straniamento 
e parodia, a configurarsi come tratto dominante.  

Come nota la Dei,  
 
è il mondo della fiaba a offrire la maggior parte degli spunti, ma le vicende sono 
bloccate fra un lontano antefatto leggendario e incerto e un’impossibile risoluzione: 
nessuno rompe gli incantesimi, nessuno spezza le catene o infrange i divieti73. 
 

Il mondo della fiaba, dunque, ma piegato alle esigenze del “regista” che 
dirige il suo spettacolo di burattini. Già abbiamo osservato come le dame ed i 
cavalieri di Mar bianco siano bloccati ed esibiti sulle acque in un perpetuo 
girotondo74 che, se rende inaccessibile la figura femminile, vale anche, d’altro 
canto, a svuotare la simbologia del viaggio per acqua. Ma ben prima che in 
Poemi, il mito della navigazione è sottoposto ad un trattamento straniante fin 
dalla prima silloge palazzeschiana. 

Ne La lancia (nella raccolta I cavalli bianchi) il viaggio non ha scopo, la 
meta si identifica con lo stesso essere in moto: significativamente, 
l’imbarcazione scivola sulle acque di un lago, parodizzando la mitologia del 
viaggio per mare, e riducendosi a strumento di imitazione di un’impossibile 
impresa. 

 
 Sul lago tranquillo sfiorando,  
la lancia percorre girando più lesta del vento. 
Un giovane bianco la guida. 
V’è dentro la folle  
padrona del grande castello 
ch’è in riva del lago. 
 
Avvolta in un manto di lutto è la vecchia. 
Correndo sul lago essa vive. 
Nemmeno a la notte si sosta. 
(La lancia, p. 12, vv. 1-9). 
 

Stessa situazione in un componimento di Lanterna:  
                                                 
73 A. Dei, Il serio gioco. Palazzeschi poeta 1905-1909, in Aa. Vv., L’opera di A. Palazzeschi. Atti del 
Convegno Internazionale (Firenze, 22-24 febbraio 2001), a cura di G. Tellini, Firenze, Olschki, 2002, p. 39. 
74 Cfr. par. 5.3. 
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La Vela s’aggira nel largo, 
lontana in un cerchio di mare uguale, 
non cenna di giunger la terra. 
(Vela lontana, p. 43, vv. 1-3). 
 

Dove ne La lancia avevamo un lago, qui troviamo un mare che è, 
comunque, «un cerchio», un mare dunque cui manca la caratterizzante 
apertura sconfinata. È stato giustamente notato che, nel primo 
Palazzeschi, «il cerchio delimita due spazialità irriducibili, quella della 
visione e quella di chi guarda, un interno e un esterno»75. 

Il cerchio è lo spazio chiuso, il palcoscenico su cui è allestita la 
«visione», la favoletta del viaggio per mare, ridotta a copione riciclabile 
di un teatro di marionette, ed offerta al consumo di «un pubblico 
anonimo (“la gente”), interdetto dall’eloquio, inibito ad ogni iniziativa 
che non sia quella, ossessivamente coatta, del guardare»76.  

La circolarità dello spazio è sottolineata e riprodotta, a livello testuale, 
dalla presenza di versi uguali, che si rispecchiano in un gioco di rimandi, 
dall’inizio alla fine della lirica: 

 
La gente a le rive ne segue il cammino, 
si ferma a spiarne l’andare. 
La Vela s’aggira nel largo, 
lontana in un cerchio di mare uguale. 
… 
La gente a le rive ne segue il cammino, 
si ferma a spiarne l’andare. 
La Vela s’aggira nel largo, 
lontana in un cerchio di mare uguale. 
(Vela lontana, p. 43, vv. 4-7, 14-17). 
 

In questo girare senza senso consiste lo spettacolo offerto ad una folla 
bloccata a riva, cui è impedita la visione dello spazio dove si svolge l’azione. 
La vela, «indifferente al voyeurismo del pubblico»77, ripete a vuoto il suo 
giro, mentre il viaggio diventa una sorta di “atto mancato”, di allusione 
continuamente elusa e frustrata, di mito svuotato e dissacrato. 

                                                 
75 G. Guglielmi, L’udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e il Futurismo, Torino, Einaudi, 1979, p. 91. 
76 A. Saccone, L’occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, cit., p. 14. Anche Pieri sottolinea che in 
diverse liriche palazzeschiane «l’unico rapporto tra soggetti e oggetto è […] di tipo visivo: solo dagli sguardi 
è transitabile la distanza» (P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, cit., p. 78).  
77 A. Saccone, L’occhio narrante, cit., p. 19. 
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Vela lontana, come altri componimenti del primo periodo 
palazzeschiano, ha in comune con il genere fiaba il ricorrere ai canoni 
del racconto orale: uso di diminutivi, di rime, ripetizioni, stereotipi, 
emblemi di una «fantasia» che,  

 
fissatasi su di un tema grottesco e ossessivo, su di un unico punto di sentimento 
meravigliato o ironico, non se ne stacca più, e vi gira attorno, e se ne suggestiona, e 
continuamente riprende il suo tema in una specie di lunatico capogiro78;  
 

ma occorrerà comunque notare che il ricorrere a questi stessi «elementi che 
connotano ricorrenza, simmetria, specularità»79, non fa altro che sancire la 
«atrofizzazione» della stessa «cerimonia favolistica», convertendola in un 
«mummificato scenario»80. 

 I personaggi “fiabeschi” (le «vecchie», i «principi») che su questo scenario 
si muovono «sono sempre atteggiati a fantocci catatonici, svuotati di ogni 
densità misterico-ineffabile»81: se ne ha un riscontro in Rosario, in cui, come 
già notato a proposito del personaggio di Faante82, è allestita una vera e 
propria rassegna di personaggi che si esauriscono nel non-sense di puri giochi 
verbali, tipi presi in prestito a repertori di cantilene e filastrocche 
fanciullesche: 

 
CALLINA, centenario 
S’andavan, la notte serena, tre barche per mare, 
tre musici v’erano dentro a ciascuna, s’andavano 
al cielo stellato e a la luna le note dolcissime offrire 
…  
CERINNE, pescatore 
A vela che indora rivolgo la prora, 
il bacio n’aspetto del vento 
su vela d’argento. 
(pp. 51-52, vv. 9-12, 37-40). 
 

In questo mondo dove domina la «catastrofe del senso»83, non c’è 
spazio per la mitologia del viaggio per mare, che viene ridotta a puro 
contenitore svuotato di significato, a modulo che accompagni «come una  
musica di scena gesti preordinati e ripetitivi»84. 

Nei Poemi, che dunque ereditano tale lettura del viaggio per mare, 
ritroviamo i soliti personaggi stereotipati che si muovono in spazi 
circoscritti: situazione analoga a quella narrata ne La lancia è in Mar 
                                                 
78 S. Solmi, Palazzeschi poeta e romanziere, in Id., Scrittori negli anni, cit., p. 155. 
79 A. Saccone, L’occhio narrante, cit., p. 32. 
80 Ibid. 
81 Ivi, p. 20. 
82 Cfr. par. 5.3. 
83 F. Curi, Palazzeschi e le avanguardie, in Aa. Vv., L’opera di A. Palazzeschi, cit., p. 60. 
84 A. Dei, Il serio gioco, cit., p. 42. 
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rosso, un altro specchio d’acqua «non […] ampissimo» (p. 93, v. 1), 
dunque impropriamente denominato “mare”, del quale «si vedono bene i 
confini e i contorni, / la forma che à, à forma di cuore» (vv. 2-3): in 
sostituzione della vecchia castellana, un Principe, compagno dei 
«candidi fanciulli»85 di Mar bianco: 

 
Padrone del mare, 
è un giovane Principe, 
biondo, bellissimo. 
In piedi alla prua d’una lancia  
ei vive girando il suo mare. 
(Mar rosso, p. 93, vv. 11-15). 
 

Ancora una volta, dunque, il viaggio per mare si riduce ad un giro che 
ripete eternamente se stesso. Unico elemento di novità, rispetto alle poesie già 
analizzate, la presenza di una componente violenta nel muoversi 
dell’imbarcazione:  

 
La punta acutissima 
di quella terribile lancia 
trafigge, trapassa, trafora 
l’ammasso rossastro dell’acqua, 
ne balzano alti gli spruzzi, 
in gorghi ed in fiotti 
s’innalzano l’acque al passare 
di quella terribile lancia 
…  
Un gemito, un fremito, 
che sembra l’affanno 
d’eterno ed uguale dolore, 
vien su da quel mare 
che à forma di cuore. 
(pp. 93-94, vv. 19-26, 39-43). 
 

Questo mare, come denuncia già il suo essere circolo chiuso, non è 
fatto per essere solcato, e sembra cosa viva che patisca una violenza: nei 
versi appena citati appare in tutta la sua pienezza di senso la bisemia 
lancia-imbarcazione / lancia-arma bianca, che trafigge un mare che 
sembra partecipare, nonché alla forma, all’essenza del cuore cui è 
paragonato.  

Di altra natura, per niente violenta, è l’ipotesi di navigazione solitaria 
configurata in Mar grigio: ancora un circolo, un «immobile mare uguale» 
(p. 98, v. 2): «non onda, non soffio che l’acqua / ne increspi» (vv. 3-4). 
Ed infatti questo mare è inviolato: 
                                                 
85 Mar bianco, p. 97, v. 46. Cfr. par. 5.3. 
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Non nave, non vela, non ala, 
soltanto egli sembra un’immensa 
lamiera d’argento brunastro. 
…  
Mar grigio siccome una lastra 
d’argento brunastro,  
immobile e solo, uguale, 
ti guardo estasiato! 
Ma c’è questo mare ma c’è? 
Sicuro che c’è! 
Io solo lo vedo, io solo  
mi posso indugiare a guardarlo, 
tessuta ò la vela io stesso, 
la prima a solcarlo. 
(pp. 98-99, vv. 8-10, 23-32). 
 

L’io lirico, che abbiamo visto finora assistere, dal margine dello 
spazio chiuso, alla rappresentazione “fiabesca” inscenata all’interno 
della linea di confine, aspira ora egli stesso alla navigazione. 
Navigazione, peraltro, eternamente rinviata: il poeta, tessuta la vela 
destinata a solcare per prima quel mare, indugia a guardarlo dalla rive, 
dalla linea di confine, nel prolungamento dell’unica azione, quella 
visiva, concessa a chi assiste allo spettacolo che si svolge all’interno del 
«circolo». Spettacolo stavolta costituito dal solo palcoscenico, privo 
persino dei vecchi personaggi-fantocci. 

Un’altra prospettiva di navigazione è quella proposta in Habel Nassab; 
ipotesi che può prendere la forma di un desiderio di evasione verso altre 
possibilità («Vogl’ire! Vogl’ire lontano! /…/ vogl’ire nel mondo, nel 
mezzo a la vita, / vogl’essere uomo, amante, guerriero»86), verso gli 
scenari esotici, edenici, intravisti negli occhi di Habel: 

 
I palpiti verdi smaglianti dell’acque, 
l’azzurro del cielo, del mare profondo, 
e l’arido biondo di sabbie 
che dan lo sconforto, 
che dicon di sguardi perduti 
dinanzi al mistero d’ignoto infinito. 
(p. 150, vv. 33-38). 
 

Ma il desiderio viene frustrato, è espressione di una mancanza destinata a 
non essere colmata. L’idea di navigazione resta solo aspirazione fantastica: 
ma il fantastico, ancora una volta, viene svuotato dall’interno, resta conato 
che non si traduce in un cambiamento di segno del tono palazzeschiano, che 

                                                 
86 Habel Nassab, p. 150, vv. 53, 58-59. 
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rimane improntato al gioco nichilistico, al non-sense. Si legga, ad esempio, 
Sole: 

 
Con una barchettina, 
sotto un ombrello azzurro, 
vorrei passare il mare 
(Sole, p. 359, vv. 5-7). 
 

Il progetto di viaggio è qui inserito tra altri fanciulleschi propositi («Vorrei 
girar la Spagna / sotto un ombrello rosso. // Vorrei girar l’Italia / sotto un 
ombrello verde», vv. 1-4), non immagine mitica da rincorrere come unico 
scopo della vita (vedi Campana o Ungaretti), o da rifiutare in nome di una 
poetica completamente nuova e “diversa” (vedi Moretti), ma ironica 
operazione di dissacrazione, di parodia, in cui si risolvono la vita e la poesia 
stesse. 
 

 
6.4  «È l'ora che si salva solo la barca in panna» (Montale) 
 
Abbiamo visto, a proposito del legame simbolico acqua-donna, come 

Esterina, la protagonista femminile di Falsetto, sia colta mentre, nel tuffo, «il 
[suo] profilo s’incide / contro uno sfondo di perla»87, relegando al ruolo di 
spettatori il poeta e chi, con lui, altro non può fare che ammettere la propria 
diversità: «Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra»88. 

Già in apertura di libro, quindi, si evidenzia il conflitto che percorre tutti gli 
Ossi: da una parte la nostalgia del mare, e, dall’altra, la sensazione di esserne 
rifiutato. L’inadeguatezza del soggetto, tuttavia, si rovescia presto, come già 
visto più volte89, in consapevole scelta: si gioca tutta qui la decisione di 
Montale, che lo porta a preferire, tra mare e terra, quest’ultimo elemento; si 
esplicita già in questi versi «la chiaroveggenza razionale ed etica di chi 
sceglie la terraferma»90: 

 
La leggerezza che permette a Esterina di abbandonarsi alle onde […], è valutata da 
un’ottica complessa in cui convivono invidia e repulsione, frustrazione e orgoglio 
di appartenere alla “razza di chi rimane a terra”91. 

                                                 
87 Falsetto, p. 15, vv. 44-45. 
88 Ivi, vv. 50-51. 
89 Cfr. par. 1.3 e 2.4. 
90 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 158.  
91 Ivi, p. 18. Anche Ramat sottolinea la bivalenza dei sentimenti suscitati da Esterina: «la posizione è la 
consueta di molti scrittori: senso della propria superiorità, e desiderio […] di partecipare dell’insensata gioia 
degli altri» (S. Ramat, Montale, cit., p. 25). Sanguineti ha sottolineato la derivazione della Esterina 
montaliana dalla «intrepida pattinatrice» senza nome che si incontra in Invernale di Gozzano: abbandonata 
dal compagno alla prima incrinatura del ghiaccio, ella continua a pattinare sprezzante del pericolo, tacciando 
di viltà il poeta: «Questa donna […] troverà finalmente, e non passeranno neppure troppi anni, in Montale, un 
nome: è l’Esterina, appunto, di Falsetto; […] donna che non paventa, e si tuffa in acqua, “equorea creatura” 
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Il poeta, in un certo senso, si autoesclude dalla comunità degli uomini che 

riconoscono se stessi in quanto naviganti. Ma non è esclusione aprioristica, 
piuttosto “postuma”: in Montale l’atteggiamento di rifiuto nei confronti del 
viaggio per mare deriva non già dal timore di un possibile naufragio, bensì è 
l’eredità di un naufragio già avvenuto92, un naufragio che, paradossalmente, 
anziché essere un’eventuale conseguenza del viaggio, lo precede, ne è a 
monte, lo rende impensabile, ne svela la sostanziale inutilità, il costante 
rischio di deriva retorica della relativa mitologia.  

Montale testimonia, così, «il tramonto della civiltà conquistatrice dello 
spazio e del tempo, [...] l'esaurimento della meraviglia»93 

Si direbbe quasi, dunque, che Montale provenga già da un naufragio, 
dovuto a mancanza di fiducia nei confronti della Storia94 e della Vita; e che, 
alla ripresa del viaggio, proposta dall’ungarettiano «lupo di mare», preferisca 
un nichilismo disilluso, il «ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a 
terra». 

Montale si avvicina all’uomo di cui parla Auden quando, dopo aver 
affermato che la vera condizione dell’uomo moderno è quella del viaggiatore, 
ammette però che l’individuo che si trova in mare, 

 
vuoi per scelta vuoi per destino, sarà, a torto o a ragione, di tempo in tempo visitato 
da un disperato desiderio di patria e compagnia95, 
 

potrà sentire, dunque, la spinta a tornare tra gli uomini: pertiene alla decisione 
del singolo restare in mare o accettare il ritorno a terra. 

 Se «il saggio è colui che sa sottrarsi al gioco alterno di creazione e 
distruzione»96 che il mare allestisce e governa, lo scettico Montale, col suo 
sguardo postumo e disincantato, sembra fare un passo indietro, rinunciare al 
viaggio, tornare alla sophia degli antichi, alla consapevolezza che 

 
dei quattro elementi tradizionali all’uomo è concessa, senza scatenare l’invidia 
degli dei, solo la terra. L’acqua, l’aria e il fuoco gli sono preclusi o vengono 
conquistati – come mostrano i miti di Dedalo e Prometeo – a prezzo della 
trasgressione di un divieto mitico97. 

                                                                                                                                                    
solitaria; il poeta, questa volta, non rischia nulla: resta a terra, puro spettatore» (E. Sanguineti, Da Gozzano a 
Montale, in Id., Tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., pp. 33-34).  
92 Blumenberg rileva che, nel De rerum natura di Lucrezio, «è la nascita dell’uomo e essere considerata 
come un naufragio» (H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, 
cit., p. 53). Vale la pena di ribadire la straordinaria contiguità di questa visione con la weltanschauung 
montaliana, in cui la stessa venuta al mondo dell’uomo implica il suo “naufragio” nella Storia. 
93 F. Marenco, Fine dei viaggi?, in Aa. Vv., Il viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, a cura 
di A. Gargano e M. Squillante, Napoli, Liguori, 2005, pp. 194-195. 
94 Ricordiamo i versi raccolti sotto il titolo La Storia, in Satura I, pp. 323-324. 
95 W.H. Auden, Gli irati flutti o l’iconografia romantica del mare, cit., p. 44. 
96 R. Bodei, Introduzione all’edizione italiana, in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di 
una metafora dell’esistenza, cit., p. 8. 
97 R. Bodei, Introduzione all’edizione italiana, cit., pp. 11-12. 
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Non è un caso che in Montale sia prerogativa esclusivamente femminile 

l’armonia o addirittura il possesso degli altri elementi: se Esterina abita le 
acque, essendo amica del mare «divino», a Clizia, messaggera di Dio, 
apparterranno il fuoco e l’aria (la facoltà del volo). Il poeta, per sé, sa di non 
poter far altro che guardare. 

Ed ecco allora che il suo rifiuto, scettico ed ironico, del mito – 
impraticabile per un uomo destinato a vivere «al cinque per cento»98 – si 
rovescia nella presenza frequente di immagini di viaggio sui generis. 

Come sottolinea la Grignani,  
 
sembra chiaro che gli Ossi di seppia sono il tipico libro di uno che non si muove, 
assediato da un contesto geografico tanto simbolico quanto immutabile […]. Le 
parole viaggio / viaggiare nella prima raccolta hanno sempre e solo un valore 
metaforico-esistenziale99. 
 

A distanza ridottissima da Falsetto leggiamo le due Poesie per Camillo 
Sbarbaro: poeta, anch’egli, che dà voce al sentimento «di una rottura fra 
mondo e soggettività, di una “disarmonia” che solo un “miracolo” può 
eccezionalmente salvare»100. Ma leggiamo i versi di Montale: 

 
Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori  
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia  
mobile d’un rigagno 
(Epigramma, p. 19, vv. 1-3). 
 

Fa sorridere questa flotta di fanciullesche barchette affidate ad un 
rigagnolo, questa apertura al rischio del viaggio solo nello spazio ridotto ed in 
fondo impraticabile della finzione infantile, della messa in scena. Fa sorridere 
un po’ meno che le “navicelle” siano fatte di carte “versicolori”, siano forse  
allegoria della poesia stessa, destinata a perdersi nella «fanghiglia mobile 
d’un rigagno». 

Come nota Magris, il poeta scriverebbe 
 
per raccogliere quante più esistenze e storie possibili e salvarle dal fiume del tempo, 
dall’onda cancellatrice dell’oblio, quasi costruendo una fragile arca di Noè di carta, 
sebbene ironicamente consapevole della sua precarietà101. 
 

                                                 
98 Per finire, in Diario del ’71 e del ’72, p. 520, v. 8. 
99 M.A. Grignani, Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni editore, 1998, pp. 50-51. 
100 R. Luperini, Appunti su «Mediterraneo». Montale tra Svevo e Lautreaumont, cit., p. 136.  
Luperini sottolinea anche come comune ai due sia quella «sensibilità esistenzialistica fondata sul senso di 
angoscia e di frustrazione derivante dalla coscienza di una frattura o, meglio, di un’ impasse originaria che 
sbarra la possibilità stessa di una realizzazione dell’io» (Ibid.). 
101 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. XVII. 
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A proteggere questi versi fatti di piccole cose, questo «mondo gnomo» 
costruito con «cartapesta e un bagliore / di sciabole fasciate di stagnole»102, il 
poeta invita un passante103: 

 
Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi: 
col tuo bastone, raggiungi la delicata flottiglia, 
che non si perda; guidala a un porticello di sassi 
(Epigramma, p. 19, vv. 4-6) 
 

Ritroviamo le stesse barchette di carta in un osso breve: 
 
Arremba su la strinata proda 
le navi di cartone, e dormi,  
fanciulletto padrone… 
… 
Viene lo spacco; forse senza strepito. 
Chi ha edificato sente la sua condanna. 
È l’ora che si salva solo la barca in panna. 
Amarra la tua flotta tra le siepi. 
(Arremba su la strinata proda, p. 48, vv. 1-3, 9-12). 
 

L’«estroso fanciullo» poeta, come il «fanciulletto padrone», stanno a 
significare che solo l’ingenuità può disporre al viaggio: l’uomo adulto 
riconosce di non essere realmente equipaggiato per affrontare la vita, ha piena 
coscienza che la vera materia di quelle imbarcazioni non fa che condannarle 
alla deriva e all’inabissamento. 

Davanti alla rottura che si consuma tra l’io e il mondo («viene lo spacco»), 
tanto più dolorosa quanto più fisiologica, necessaria («forse senza strepito»), 
«di fronte all’assolutezza del male […], meglio l’impassibilità e il distacco 
spietato dell’intelligenza che non si fa coinvolgere»104: ed il tono che ha qui 
Montale ci ricorda da lontano quello, intriso di sapienza veterotestamentaria, 
di certo Saba («Felice il non nato», aveva scritto il poeta triestino ne Il 
patriarca105). 

Ma, evidentemente, nonostante la preghiera di intervento rivolta al 
passante, nonostante il lucido ammonimento elargito al fanciullo, la flotta 
sfugge al riparo, alla protezione offerta dal «porticello di sassi», dalla 

                                                 
102 Caffè a Rapallo, p. 17, vv. 18, 21-22. 
103 È lo stesso passante  che ritroviamo ne La farandola dei fanciulli sul greto, nella sezione Ossi di seppia: 
«Il passante sentiva come un supplizio / il suo distacco dalle antiche radici» (p. 45, vv. 5-6); o in Fine 
dell’infanzia (nella sezione Meriggi e ombre), dove i fanciulli non sono più l’oggetto dello sguardo 
nostalgico di chi si trova a passare, ma, viceversa, osservano chi percorre le «collinette»: «un uomo / che là 
passasse ritto su un muletto / nell’azzurro lavato era stampato / per sempre – e nel ricordo» (p. 68, vv. 32-35). 
Se queste e tante altre figure (una per tutte, Arsenio) sono colte nell’atto del camminare, ha davvero ragione 
Enrico Testa quando definisce il passante «il vero protagonista degli Ossi» (E. Testa, Montale, cit., p. 27).  
104 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 32. 
105 P. 149, v. 14. L’affermazione sarà ripresa da Saba nella Prima fuga: «Felici / chiamo per questo i non 
nati» (in Preludio e fughe, p. 353, vv. 41-42). 
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«strinata proda», se la ritroviamo ancora nella lirica di apertura della sezione 
Meriggi e ombre, Fine dell’infanzia: 

 
Ah il giuoco dei cannibali nel canneto, 
i mustacchi di palma, la raccolta 
deliziosa dei bossoli sparati! 
Volava la bella età come i barchetti sul filo 
del mare a vele colme 
(p. 70, vv. 100-104). 
 

Sembra evidente, allora, che l’idea di viaggio per mare sia sintomo 
dell’ansia di futuro che può caratterizzare solo l’età infantile, la bella «età 
verginale / in cui le nubi non sono cifre o sigle / ma le belle sorelle che si 
guardano viaggiare» (p. 69, vv. 69-71).  

Tuttavia, in Fine dell’infanzia, l’ammonimento espresso dal poeta in 
Epigramma ed in Arremba su la strinata proda viene a mancare: i fanciulli, 
magistralmente fotografati nell’istante in cui la giovinezza scivola nell’età 
adulta, l’illusione nel disincanto, non mettono al riparo le barchette, non 
possono proteggere l’Eden in cui si trovano, proprio perché non sanno che 
quell’Eden non è imperituro. 

Come sempre accade, la comprensione è retrospettiva, si dà solo quando 
Adamo è già stato cacciato dal giardino del paradiso. 

 
Rapido rispondeva 
ad ogni moto dell’anima un consenso 
esterno, si vestivano di nomi 
le cose, il nostro mondo aveva un centro 
(Fine dell’infanzia, p. 68, vv. 65-68). 
 

Come il primo uomo nel mondo appena creato106 nomina le cose per  
continuare, e completare, la creazione divina, così i fanciulli, «vicini come 
[sono], ancora, all’età in cui si è convinti di creare ciò che si nomina»107, 
ordinano lo spazio che si apre loro «nella conca ospitale / della spiaggia» (vv. 
10-11), e non comprendono la fine imminente dell’età aurorale. 

Anche il mare si fa complice dell’inganno: l’acqua, come già rilevato nel 
par. 4.3, è presenza illusoriamente benevola, che si veste di promesse di 
felicità per sedurre i fanciulli e far varcare loro la «porta» che si apre su altre 
stagioni della vita:  

 
Un’alba dovè sorgere che un rigo 
di luce su la soglia  
forbita ci annunziava come un’acqua; 

                                                 
106 Ci troviamo davvero immersi in una natura primordiale: «Rombando s’ingolfava / dentro l’arcuata ripa / 
un mare pulsante, sbarrato da solchi, / cresputo e fioccoso di spume. / Di contro alla foce / d’un torrente che 
straboccava / il flutto ingialliva» (p. 67, vv. 1-7). 
107 M. Proust, Dalla parte di Swann – Combray, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. I, p. 111.  
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e noi certo corremmo 
ad aprire la porta 
stridula sulla ghiaia del giardino. 
L’inganno ci fu palese. 
Pesanti nubi sul torbato mare  
che ci bolliva in faccia, tosto apparvero. 
Era in aria l’attesa  
di un procelloso evento 
(Fine dell’infanzia, p. 69, vv. 84-94). 
 

Giungerebbe ormai tardo (come sarebbe giunto inascoltato in precedenza) 
l’invito ad «amarrare» la flotta di carta: se nell’«età illusa» le barchette 
possono intraprendere ogni sorta di viaggio su di un mare materno ed ospitale, 
ora che si è schiusa la porta sull’«ora che indaga» (v. 98), diventa difesa 
inutile ripararle in un porto: perché adesso si scopre la natura di illusione, di 
«inganno palese», della vita intera. 

Dopo la caduta del velo di Maia, i fanciulli guardano verso l’orizzonte 
«muti, nell’attesa / del minuto violento» (vv. 105-106) preannunciato dal 
«torbato mare»: il cambiamento di segno dell’elemento primigenio sta ad 
indicare l’avvenuta  rottura dell’armonia originaria, la fine dell’intimità della 
“creatura” con il creato nel quale è immersa. 

 
Poi nella finta calma  
sopra l’acque scavate  
dovè mettersi un vento 
(Fine dell’infanzia, p. 70, vv. 107-109). 
 

Nessun «galantuomo» offrirà il proprio aiuto, nessun «fanciulletto 
padrone» ancorerà in un porto le barchette di carta, spinte dal vento che 
chiude Fine dell’infanzia: le vedremo trasmigrare in Flussi, «flottiglia / di 
carta che discende lenta il vallo», opera di «tribù di fanciulli»108 che giocano 
e, vedremo poi, sarà questa l’ultima tappa del loro viaggio. 

All’adulto, dunque, non resta che la difesa della propria appartenenza alla 
«razza» degli uomini che hanno scelto, giocoforza, la terra. 

E se, come visto sopra, nel Saba dell’Ottava fuga il dissidio tra il dover 
partire (cui dava voce la vernice di un bastimento) ed il dover restare (una 
fogliolina appena nata) viene sciolto in musica, diventa motivo di canto109, in 
Montale, invece, il dissidio non è destinato a comporsi, piuttosto a restare 
opposizione aperta, fertile di spunti poetici, ma mai irrigidita 
semplicisticamente, bensì sempre in fieri, dinamica. 

Il viaggio, dunque, non può essere intrapreso dal poeta: questi, al massimo, 
può additare ad altri, ad una donna, la «barca di salvezza», come accade in 

                                                 
108 Flussi, p. 77, vv. 14-15, 21. 
109 Come da programma: già nel Preludio il poeta aveva evocato a sé le «care voci discordi», ma per 
«fonderle», per amare in loro «la luce e l’ombra, la gioia e il dolore» (p. 351, vv. 2, 15, 19). 
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Crisalide, primo momento di quella sorta di trilogia dedicata a Paola 
Nicoli110. 

L’io lirico, sospeso con la figura femminile «nel limbo squallido / delle 
monche esistenze»111, sa, come Arsenio112, che «tutto è fisso, tutto è scritto, / 
e non vedremo sorgere per via / la libertà, il miracolo, / il fatto che non era 
necessario!»113. 

Viene rappresentato qui il balenare di un prodigio, di una promessa di 
salvezza, viene inscenata la nascita di una «illusione» che «sorg[e] agile»114: 

 
Nel meriggio afoso  
spunta la barca di salvezza, è giunta: 
vedila che sciaborda tra le secche, 
esprime un suo burchiello che si volge 
al docile frangente – e là ci attende 
(Crisalide, p. 88, vv. 53-57). 
 

In questa ora di grazia, «il sole s’immerge nelle nubi» (v. 50), e davanti 
all’incanto propiziato dalla presenza della donna gli elementi si fondono, il 
tempo si sospende, il paesaggio assume connotati femminili (la «proda» 
appare «raccolta come un dolce grembo» (vv. 69-70), per mutare subito, non 
appena il prodigio rivela la propria inconsistenza). 

Ebbene, davanti alla barca, alla possibilità di prendere il largo, di 
abbandonare la terra e svellere le proprie radici, il soggetto rifiuta la 
responsabilità (o si sottrae alla presunzione?) del viaggio, si riconosce 
condannato a vivere «senza smuovere / un sasso solo della gran muraglia»115, 
ma converte la propria immobilità di agave, di giunco116, nella salvezza della 
donna:  

 
Il silenzio ci chiude nel suo lembo 
e le labbra non s’aprono per dire 
il patto ch’io vorrei 
stringere col destino: di scontare 
la vostra gioia con la mia condanna 
(Crisalide, p. 89, vv. 71-75). 
 

In Crisalide sarà la sola donna a raggiungere l’imbarcazione: il poeta 
rivendica per sé l’appartenenza alla «razza di chi rimane a terra», e ne fa 
stavolta condizione perché almeno la figura femminile possa giungere alla 

                                                 
110 Si tratta di tre liriche: Crisalide, Marezzo, Casa sul mare, che scandiscono in tre tempi la nascita, la messa 
in atto e la fine dell’illusione del viaggio.  
111 Crisalide, p. 88, vv. 37-38. 
112 Per il tema dell’esclusione del soggetto dalla salvezza offerta dal mare e dalla pioggia, cfr. par. 4.3. 
113 Crisalide, p. 89, vv. 64-67. 
114 Ivi, p. 88, vv. 45, 44. 
115 Ivi, pp. 88-89, vv. 62-63. 
116 Cfr. par. 4.2. 
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salvezza, possa separarsi dal mondo del necessario per navigare verso «la 
libertà, il miracolo». 

Seguire la donna può essere una temporanea parentesi, la messa in atto e il 
conseguente fallimento del tentativo di instaurare un nuovo corso nel giro 
ineluttabile degli avvenimenti. 

 
Aggotti, e già la barca si sbilancia  
e il cristallo dell’acque si smeriglia. 
S’è usciti da una grotta a questa rancia  
marina che uno zefiro scompiglia 
(Marezzo, p. 90, vv. 1-4). 
 

In un paesaggio rinnovato (ricorda la sospensione del tempo operata da 
Giosuè, il sole che «s’arresta / nel suo giro e fiammeggia», vv. 9-10), l’io 
lirico può godere momentaneamente della visione privilegiata che gli deriva 
dall’identificazione con un pescatore che «guarda il mondo del fondo che si 
profila / come sformato da una lente» (vv. 15-16). 

L’acqua diventa strumento preferenziale per osservare il mondo nella sua 
profondità, per andare oltre l’involucro superficiale che ostacola la percezione 
dei più. Raggiunta la conoscenza e l’intimità con l’ordine naturale, l’io spera 
per sé il completo distacco dal mondo esterno, prega che niente invada il 
«guscio esiguo che sciaborda» (v. 17) sulle onde. 

Ma anche abbandonato alla corrente che lo culla, il poeta viene investito 
dall’ineliminabile consapevolezza che tutto è solo «inganno consueto»117: 
«tutto fra poco si farà più ruvido, / fiorirà l’onda di più cupe strisce»118. 

Finché non si manifesta, in tutta la sua terribilità, il delirio del mare che, 
fino ad un attimo prima, aveva cullato il «guscio esiguo», la fragile 
imbarcazione del poeta, le parole che, sole, egli può opporre al caos: «un 
astrale delirio si disfrena, / un male calmo e lucente» (Marezzo, vv. 41-42). 

Se leggiamo il verso di chiusura del VII momento di Mediterraneo: «Il tuo 
delirio sale agli astri ormai»119; e lo scenario di apertura di Riviere: «Bastano 
pochi stocchi d’erbaspada / penduli da un ciglione / sul delirio del mare»120, ci 
rendiamo conto che il «male lucente e calmo» che «si disfrena» in «delirio» 
altro non è che un «mare lucente e calmo»: la contiguità dei significanti 
ingloba sia il significato «mare», che il significato «male» che lo connota (e 
già abbiamo visto quanto l’uomo sia preda di un suo personale «delirio 
d’immobilità», del tutto contrapposto al fin troppo mobile «delirio del mare»). 

La magia si avvia alla conclusione: 
 
Ora, che avviene?, tu riprovi il peso  
di te, improvvise gravano 

                                                 
117 Cfr. Forse un mattino, andando, p. 42, v. 6. 
118 Marezzo, p. 91, vv. 25-26. 
119 Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, p. 59, v. 24. 
120 Riviere, p. 103, vv. 2-4. 
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sui cardini le cose che oscillavano, 
e l’incanto è sospeso 
(Marezzo, p. 92, vv. 57-60). 
 

Il soggetto ripiomba in sé, insieme a tutte «le cose che oscillavano», mentre 
l’incantesimo si spezza. 

L’unica preghiera che gli resta è la richiesta di poter restare «immobili 
così»121, dimenticati da tutti («nessuno ascolta / la nostra voce più»122), 
«sommersi / in un gorgo d’azzurro che s’infolta»123 (vv. 63-64). Ma questa 
stessa estrema preghiera è la testimonianza della fine del viaggio tentato in 
Marezzo. 

Montale lo confessa esplicitamente nell’ultimo dei tre momenti dedicati a 
Paola Nicoli, Casa sul mare: 

 
Il viaggio finisce qui: 
nelle cure meschine che dividono 
l’anima che non sa più dare un grido 
…  
Il viaggio finisce a questa spiaggia  
che tentano gli assidui e lenti flutti 
(p. 93, vv. 1-2, 8-9). 
 

Ancora una volta, come in Crisalide, la constatazione «che per i più non sia 
salvezza»124 spinge il poeta a pagare con la propria resa la possibilità del 
riscatto per la donna, accantonando il tentativo di seguirla: 

 
Forse solo chi vuole s’infinita, 
e questo tu potrai, chissà, non io. 
…   
Vorrei prima di cedere segnarti  
codesta via di fuga 
labile come nei sommossi campi 
del mare spuma o ruga 
(Casa sul mare, pp. 93-94, vv. 22-23, 27-30). 
 

La «speranza» «avara»125 (come «avara» era la luce, e l’anima ne diveniva 
«amara», ne I limoni126) rifiuta di crescere: o meglio, è il soggetto che non sa 
nutrirla e «crescerla»127, ma la sacrifica – nel senso etimologico del termine – 
offrendola alla donna («l’offro in pegno al tuo fato, che ti scampi»128). 

                                                 
121 Marezzo, p. 92, v. 62. 
122 Ibid., vv. 62-63. 
123 Ibid., vv. 63-64. 
124 Casa sul mare, p. 93, v. 24. 
125 Ivi, p. 94, v. 31. 
126 I limoni, p. 12, v. 42. 
127 Casa sul mare, p. 94, v. 32. 
128 Ibid., v. 33. 
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Il poeta è, dunque, pronto alla rinuncia, purché  la donna «possa sottrarsi 
alla condanna che incombe su tutti di non riconoscere uno scopo e un fine alla 
propria vita»129. 

La storia è vicina all’epilogo: come già in Falsetto, il poeta si assegna il 
ruolo di spettatore, stavolta complice, responsabile, dell’altrui «balzo»130: 

 
Il cammino finisce a queste prode  
che rode la marea col moto alterno. 
Il tuo cuore vicino che non m’ode  
salpa già forse per l’eterno 
(Casa sul mare, p. 94, vv. 34-37). 
 

Si consuma tutta qui la frattura tra chi va per mare e chi resta a terra: preso 
nell’ambivalenza del gioco di attrazione e repulsione, senso d’inferiorità e 
rifiuto legato a scelte etiche di resistenza nel tempo e nel luogo che gli è stato 
assegnato,  

 
il poeta lascia il mare e ritorna in mezzo agli uomini, spinto dal senso del dovere 
[…]. Alla fine, dunque, viene scelta la terra, anche se il mare resta come simbolo 
insostituibile di valori alternativi e soprattutto di un’impossibile identità131. 
 

E non sarà per caso, allora, se a questo mare, «simbolo insostituibile di 
valori alternativi», o segno di una «identità» «impossibile» perché negata 
dalla Storia, guarderanno le tante donne che popolano le Occasioni. 

 
129 E. Bonora, Poesie d’amore di Montale, in Aa. Vv., La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 230. 
130 Cfr. il «balzo» di In limine, lirica di apertura degli Ossi, dedicata alla stessa Nicoli (p. 7, v. 16: «Tu balza 
fuori, fuggi!»). 
131 R. Luperini, Appunti su «Mediterraneo». Montale tra Svevo e Lautreaumont, cit., p. 138. 
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7. Il naufragio 

7.0 Introduzione 
 
Se, come abbiamo appena visto, l’uomo moderno non può sottrarsi al 

confronto con la propria condizione di navigante, non può neanche, 
conseguentemente, sfuggire al confronto con l’idea del naufragio, visto come 
costante rischio e naturale conseguenza del viaggio per acqua, e come esito 
della vita umana, quando il viaggio per mare sia metafora della stessa 
esistenza dell’uomo. 

La cesura tra età antica e moderna, già messa in luce da Auden, viene 
sottolineata anche da Blumenberg nel suo Naufragio con spettatore: in età 
classica, ad una visione del mondo per cui il viaggio è concretizzazione della 
ύβρις umana, può corrispondere, da parte del saggio che alla ύβρις non cede, 
un atteggiamento “contemplativo” nei confronti del naufragio altrui1. 

Ma se per l’uomo moderno quella del viaggio non è più una scelta, se 
l’individuo non può che riconoscersi in cammino, gli si presentano solo scelte 
che non possono prescindere da tale condizione: e dunque, c’è chi si 
abbandona al naufragio – naufragio che non si dà più come punizione per un 
atto di «sconsideratezza, se non di empietà»2(perché non c’è più hybris, 
semplicemente la fisiologica accettazione di un destino), bensì come 
condizione stessa dell’esistenza; e l’esito è quello di una visione tragica o 
gioiosa della vita (la farà propria, ad esempio, Ungaretti): 

 
La sicurezza contemplativa dello spettatore viene definitivamente abbandonata 
[…]. Il naufrago non si distingue più dallo spettatore. Si è nello stesso tempo 
estranei e coinvolti nel moto ondoso della storia, poiché esso è parte di noi, anzi noi 
siamo tale moto […]. D’ora in avanti, a partire da una comune scelta di fondo 
(quella in favore del restringersi o dell’annullarsi della distanza di sicurezza, della 
immedesimazione di spettatore e attore), si assumono sostanzialmente due tipi di 
atteggiamento: uno tragico, che insiste sugli effetti di spaesamento, di fallimento, di 
insensatezza di ogni esistenza umana; l’altro di accettazione, almeno 
apparentemente gioiosa, dello stato di incertezza e di instabilità3. 
 

Diversamente, il soggetto può frapporre tra sé e la figura del naufragio – 
metaforico o reale – il filtro di una distanza intellettuale ed emotiva: e sarà il 
tono rinunciatario di Corazzini, o quello ironico di Gozzano, che svela 
l’artificio della metaforica relativa al tema, o quello dissacrante e antisublime 
di Palazzeschi. 

O, ancora, l’individuo può sottrarsi all’alea del viaggio, al probabile 
naufragio, scegliendo, come il Montale di Falsetto, di rimanere a terra. La 
rinuncia al mare, tuttavia, significa anche la scelta di ritirarsi ai margini della 

                                           
1 Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, cit., pp. 31 ss. 
2 Ivi, p. 31. 
3 R. Bodei, Introduzione all’edizione italiana, in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di 

una metafora dell’esistenza, cit., pp. 16-17 (corsivi nel testo). 
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vita, di rinunciare al «sublime» concepito come «immersione nel tutto, perdita 
del sentimento di sé, scomparsa dell’autonomia soggettiva»4.  

 
 
7.1 «E il naufragar m’è dolce in questo mare» (Ungaretti, Saba, 

Moretti) 
 
Quando mi desterò  
dal barbaglio della promiscuità 
in una limpida e attonita sfera 
 
Quando il mio peso mi sarà leggero 
 
Il naufragio concedimi Signore 
di quel giovane giorno al primo grido 
(G. Ungaretti, Preghiera, p. 97). 
 

Con queste parole Ungaretti si congeda dall’ Allegria, pronto ormai ad 
aprire il suo «secondo tempo d’esperienza umana»5. Ed è congedo formulato 
nei toni, appunto, di una «preghiera»: l’io lirico, perennemente in viaggio, 
invoca la liberazione dal proprio stesso peso, dalle «promiscuità» che 
ostacolano il cammino di ritorno al nido, verso la «limpida e attonita sfera» 
che è il porto sepolto dell’infanzia, dimora della parola poetica originaria. 

«Promiscuità sono i contatti che si hanno in un momento storico, cagione 
d’irretimento e di imbrogli a chi cerchi un proprio orientamento chiaro»6, 
scrive il poeta. Significa quindi che l’io, imprigionato nelle maglie della 
storia, impossibilitato a trovare un «orientamento chiaro», sa che unico 
tramite con la meta cercata, con l’origine, è il naufragio. 

Che solo nel naufragio si possa approdare al mito, al tempo dell’archè, è 
quanto Ungaretti scrive in un saggio del 1926, Innocenza e memoria: 

 
Il tempo pareva eterno, non per modo di dire. Non ci è stato nascosto l’orrore 
dell’eternità. Non contava più che l’istinto. Si era in tale dimestichezza colla morte, 
che il naufragio era senza fine. Non c’era oggetto che non ce lo riflettesse7. 
 

L’esperienza della guerra, della morte, costringe l’individuo al confronto 
con un «naufragio senza fine»: e la salvezza è, paradossalmente, proprio in 
questo naufragio, nell’abbandono della propria individualità e nella recuperata 

                                           
4 M.T. Marcialis, La vela e la tempesta. La navigazione da metafora etica a spettacolo estetico, in AA. 

VV., Naufragi, Atti del Convegno di Studi (Cagliari, 9-10 aprile 1992), a cura di L. Sannia Nowè e M. 
Virdis, Roma, Bulzoni, 1993, p. 114.  

5 G. Ungaretti, Note – Sentimento del Tempo, cit, p. 540. 
6 Id., Note – L’Allegria, cit., p. 527. 
7 Id., Innocenza e memoria, in VU-SI pp. 133-134. Ungaretti riprende le stesse affermazioni, sebbene in 

forma lievemente variata, in Naufragio senza fine, in VU-SI p. 264. 
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intimità con l’indistinto originario, nella possibilità di abolire, insieme alla 
dimensione dell’io, anche quella del tempo («il tempo pareva eterno»).  

Difatti, a seguito del brano citato sopra, Ungaretti afferma: «L’eternità 
annuvolava l’attimo»8. Nel naufragio, insomma, l’eternità si sostituisce 
all’attimo, il tempo della continuità ingloba il tempo della contingenza, il 
perdurare della vita universale assorbe la fugacità delle singole vite 
individuate. «Il nostro attimo di tempo non è perduto nell’eternità, è una 
goccia nel gran fiume»9, aveva già scritto Ungaretti in un saggio precedente 
di pochi anni quelli già citati. L’attimo diventa, così, particella che si perde in 
un Tutto, goccia d’acqua che partecipa alla natura del fiume mentre si perde 
in esso; ed è grazie a questo “naufragio” che l’individuo può sentirsi egli 
stesso «goccia nel gran fiume», può rigenerarsi e riprendere il cammino. 

                                          

Il naufragio è allora ciò che permette il viaggio, è conditio sine qua non 
perché il viaggio abbia luogo: 

 
E subito riprende  
il viaggio  
come 
dopo il naufragio 
un superstite  
lupo di mare 
(Allegria di naufragi, p. 61). 
 

La lirica si presenta come tappa successiva a quella cantata nel Porto 
sepolto, inscenando, quest’ultima poesia, «il ritorno dall’abisso», e l’altra «la 
ripresa del viaggio e il superamento del naufragio»10. 

Credo che il ricordo di questa lirica abbia agito su Umberto Saba nella 
composizione di Cielo (in Uccelli): ormai alle soglie della vecchiaia, il poeta 
«tranquillo a riposo»11 dichiara: 

 
Non chiedo altro. 
                             Fumare  
la mia pipa in silenzio come un vecchio 
lupo di mare 
(Cielo, p. 540, vv. 7-9). 
 

Saba, rifiutando di «riprendere il viaggio», si identifica con un «lupo di 
mare» ormai «vecchio», colto in un’immagine di “dopo-viaggio”, a fumare 
forse in una di quelle osterie di porto presenti in tanta parte dei versi del 
Canzoniere. Il «lupo di mare» ungarettiano, invece, che incontriamo ad 
apertura della sezione dell’ Allegria che porta il titolo di Naufragi, 

 
8 Id., Innocenza e memoria, cit., p. 134. In Naufragio senza fine, invece, troviamo: «L’eternità si chiudeva 

nell’attimo» (p. 264). 
9 Id., L’estetica di Bergson, in VU-SI p. 83. 
10 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 235. 
11 Cielo, p. 540, v. 4. 

 
 

210



7. Il naufragio 

ossimoricamente coniuga la condizione del naufragio al sentimento 
dell’allegria: ricordiamo che, nell’edizione del 1919, era l’intera raccolta a 
chiamarsi Allegria di naufragi: 

 
Il primitivo titolo, strano, dicono, era Allegria di naufragi. Strano se tutto non fosse 
naufragio, se tutto non fosse travolto, soffocato, consumato dal tempo12. 
 

Ogni cosa è naufragio, ogni cosa riflette un naufragio. Ancora una volta 
l’io poetante si confronta con un «naufragio senza fine». Eppure questa 
consapevolezza si rovescia in allegria; un’allegria che scaturisce dall’accettare 
l’esistenza come viaggio, ed il viaggio come sosta tra un naufragio e l’altro, 
come percorso per raggiungere sempre nuove derive. Dopo il naufragio, «il 
viaggio sempre ricomincia, ha sempre da ricominciare, come l’esistenza»13.  

Il naufragio, dunque, diventa nella poesia di Ungaretti allegoria della vita, 
percorso esistenziale privilegiato, tramite della conoscenza, «metafora», come 
rileva Maxia, «del processo conoscitivo, quando non iniziatico»14, soglia che 
introduce l’io lirico, per una via solo lievemente diversa, agli stessi fondali cui 
accede per immersione il palombaro del Porto sepolto. È in nome di questa 
visione del naufragio come καιρός, che Ungaretti ne fa scaturire l’«allegria»: 
in uno scritto del 1963, Ungaretti commenta Ungaretti, il poeta si pone sulla 
scia di Leopardi, offrendo una chiave di lettura che giustifichi l’accostamento 
dei due termini: 

 
Per questo titolo di Naufragi mi viene ora in mente un accostamento a cui non 
avevo mai pensato. Nell’ Infinito di Giacomo Leopardi, lo sanno tutti, c’è un verso 
che dice: “e il naufragar m’è dolce in questo mare”. È possibile – ci penso ora – è 
molto possibile che nel mio subcosciente il Leopardi e il suo Infinito fossero 
presenti quando improvvisamente il titolo di Naufragi mi veniva sulle labbra. 
Vorrei soggiungere che in Allegria di naufragi è implicito il significato di dramma: 
allegria e naufragi sono situazioni in contrasto: è il significato di ironia: allegria di 
naufragi15. 
 

Il poeta-lupo di mare si appropria dell’Infinito leopardiano, eccellente 
sintesi del suo stesso percorso: un «pensiero» che «s’annega» nella 
«immensità» (ricordiamo che Ungaretti, a proposito dei motivi d’ispirazione 
del Porto sepolto, dice di sé: «Ero un uomo che non voleva altro per sé se non 
i rapporti con l’assoluto»16), che va alla deriva, si annulla, ma intanto scopre 
che questo perdersi nel mare è fonte di dolcezza, che questo naufragare è 
l’unico bene sperimentabile, pur nell’oblio di se stessi. 

                                           
12 G. Ungaretti, Note – L’allegria, cit., p. 517. 
13 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. VIII. 
14 S. Maxia, Premessa, in AA. VV., Naufragi, cit, p. II. 
15 G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, in VU-SI p. 823. 
16 Id., Note – L’Allegria, cit., p. 520. 
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A richiamarsi all’Infinito è anche Moretti, in una poesia del Giardino dei 
frutti, intitolata proprio al Leopardi. Si tratta qui, però, di una citazione 
decontestualizzata, in un tono sospeso tra l’ironia e lo sconforto: la lettura 
integrale dei versi del poeta recanatese è impedita al bimbo Moretti da una 
«riga di puntini», che occupa il posto del «lungo singhiozzo» leopardiano17; 
mentre, adulto, il poeta di Cesenatico ammette una frequentazione dei Canti 
non sorretta da una consonanza spirituale, da una piena comprensione della 
poetica e della filosofia leopardiane: 

 
Ahimé che un bimbo più non sono ed uso  
leggerti intero. Ahimé che tutto, tutto 
vedo e sento di te come in confuso: 
 
Nerina, Silvia, Paolina, Aspasia, 
la cara luna, il cuor tetro e randagio, 
il Vesuvio, il pastor ch’erra nell’Asia, 
e l’infinito, il mar del tuo naufragio 
(Leopardi, p. 269, vv. 34-40). 
 

Moretti, il poeta che ha, fin dal suo esordio poetico, dichiarato di «non 
avere remo», rifiutato la via della navigazione, si preclude, 
conseguentemente, l’eventualità del naufragio, sia esso foriero di abissi da 
perlustrare, sia esso sintomo dell’inadeguatezza dell’ equipaggiamento 
dell’uomo ad affrontare la vita. All’apertura illimitata, «infinita» appunto, cui 
si espone chi prende il largo, Moretti preferisce «un quotidiano senza 
enfasi»18, che si concretizza nella pietà di «una riga di puntini», ed il suo 
Leopardi finisce anch’egli per deporre le armi, per rinunciare alla vita: 

 
… chini 
la fronte, celi il tuo selvaggio lutto, 
accetti la pietà di quei puntini 
(Leopardi, p. 269, vv. 31-33). 
 

Ma torniamo a Ungaretti. Naufragare, abbiamo visto, equivale a perdersi 
nel mare della vita indistinta, nelle origini, alla stregua di una goccia in un 
fiume. L’allegria del naufragio, dunque, è strettamente collegata all’accezione 
positiva di cui si veste la sfera simbolica dell’acqua all’interno dell’Allegria. 

 Difatti, se passiamo ad analizzare lo sviluppo della metafora del naufragio 
nel Sentimento del Tempo, notiamo immediatamente un’inversione di rotta. 
Dopo che l’estate ha consumato le distese d’acqua che nell’ Allegria sono 

                                           
17 «Fuori dell’aula oggi mi sei davanti / come se in cuore tutti mi cantassero / i tre canti scolastici, i tre 

canti // d’antologia: Sabato del villaggio, / Quiete dopo la tempesta, Passero / solitario… (oh natio borgo 
selvaggio!). // Forse li leggo, e il terzo canto è mozzo. / Hanno messo una riga di puntini / invece di quel 
lungo tuo singhiozzo. // T’hanno lasciato quasi a mezza via, / non han voluto apprendere ai bambini / lo 
strazio della tua filosofia» (Leopardi, p. 268, vv. 1-12). 

18 L. Anceschi, Nascita di una idea di poesia, cit., p. 147. 
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presenza costante e protettiva, dopo che la cognizione dello scorrere del 
tempo ha rotto l’incanto dell’eternità, anche il naufragio incute timore, o 
diventa impossibile: in Pari a sè, nella sezione La fine di Crono, leggiamo: 

 
Va la nave, sola 
Nella quiete della sera. 
 
Qualche luce appare 
Di lontano, dalle case 
(Pari a sé, p. 133, vv. 1-4). 
 

Sembrerebbe che si sia instaurata un’atmosfera di pace, emblematizzata 
dall’immagine della nave che galleggia «nella quiete della sera»: è stato 
rilevato che  

 
la barca rappresenta allo stesso tempo la culla e la bara – fluttuazione degli stati e 
dei pensieri. Essa traccia il cammino dell’anima; ancora un sollievo materno19. 
 

La nave di Pari a sé, dunque, indicherebbe un’armonia restaurata, un 
«sollievo materno» che si offre al soggetto, a risollevarlo dalle lacerazioni e 
dai conflitti causati dall’irruzione del tempo nell’Eden. L’imbarcazione che 
fluttua avvolta dalle acque sembra rimandare ad una ricomposizione degli 
stati conflittuali, sembra propiziare il ritorno ai giardini dell’infanzia. Si tratta, 
però, di una quiete che cela il consumarsi di una tragedia: il mare solcato da 
questa nave è lo stesso di Sirene (sempre nel Sentimento del Tempo, nella 
sezione Prime), mare «irrequieto e blando»20 che non nasconde più un 
antichissimo porto, bensì «un’isola fatale»21; un mare che «con varietà 
d’inganni / accompagni chi non dispera, a morte»22. 

Il mare cela la morte, perché è esso stesso ridotto ad un’ombra; «è solo 
linea vaporosa il mare», scrive Ungaretti in Ricordo d’Affrica (Sentimento del 
tempo, p. 110): inevitabile che non nasconda vita, piuttosto la rovina che già 
l’acqua stessa ha subito: 

 
Nell’estrema notte 
Va in fumo a fondo il mare. 
 
Resta solo, pari a sé, 
Uno scroscio che si perde… 
 
Si rinnova… 
(Pari a sè, p. 133, vv. 5-9). 
 

                                           
19 M. Bulteau, Le figlie dell’acqua: presenze del femminile nel mito e nella letteratura, Genova, ECIG, 

1993, p. 9. 
20 Sirene, p. 109, v. 8. 
21 Ivi, v. 10. 
22 Ivi, vv. 11-12. 
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È nel fumo del mare, allora, che naufraga l’allegria del «lupo di mare». 
 
 
7.2 Se il naufragio non ha senso (Corazzini, Gozzano, Palazzeschi) 
 
Abbiamo visto che Moretti, nei versi dedicati al Leopardi, propone una 

lettura “in chiave minore” di tante opere del recanatese, e, tra queste, dell’ 
Infinito: il tono prosastico, lievemente ironico, desemantizza anche il 
riferimento al naufragio, che resta semplice citazione senza significato in 
quella sorta di breve “centone” allestito dall’autore del Giardino dei frutti. 
All’operazione di svuotamento di senso, effettuata da Moretti nella raccolta 
del 1916, si affiancano le letture in  chiave patetico-esistenziale, parodica, di 
irrisione nei confronti della metafora del naufragio,  che attuano in vario 
modo, alcuni anni prima, Corazzini, Gozzano, Palazzeschi.  

Nella poesia di Corazzini la tematica prende le forme di una visione che si 
risolve completamente in una dimensione onirica. La regressione del naufrago 
nelle acque non è posta nei termini mitici del poeta-lupo di mare che riemerge 
dalla tragedia della storia per affrontare nuovi viaggi: qui siamo in presenza di 
una metafora che non ha pretesa di porsi come valore di riferimento, come 
paradigma esistenziale, come mito. Il naufragio, nei versi di Corazzini, è 
semplicemente sinonimo  di morte. Leggiamo La finestra aperta sul mare (ne 
Le aureole): 

 
Non rammento. Io la vidi 
aperta sul mare, 
come un occhio a guardare, 
coronata di nidi. 
Ma non so né dove, né quando, 
mi apparve; tenebrosa 
come il cuore di un usuraio, 
canora come l’anima 
di un fanciullo. Era 
la finestra di una torre in mezzo al mare, desolata 
terribile nel crepuscolo, 
spaventosa nella notte, 
triste cancellatura 
nella chiarità dell’alba 
(p. 149, vv. 1-14). 
 

Situata magicamente «in mezzo al mare», la torre ne accoglie l’amore: 
 
Cantava l’azzurro amante, 
cingendo la torre tristissima 
di tenerezze improvvise, 
e il canto del titano 
aveva dolcezze, sconforti, 
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malinconie, tristezze 
profonde, nostalgie 
terribili… ed egli le offriva i suoi morti, 
tutte le navi infrante, 
naufragate lontano 
(p. 150, vv. 44-53). 
 

Le «navi naufragate lontano» sono l’offerta votiva che il mare porta alla 
torre, amante tenero e terribile, di cui il poeta tace la violenza, che pure deve 
affascinarlo, se egli ne fa l’elemento di risalto di un sonetto escluso da tutte le 
raccolte, La nave23. L’acqua del mare riflette «dolcezze, sconforti, / 
malinconie, tristezze / profonde, nostalgie / terribili», si fa specchio dello stato 
d’animo dell’io lirico, lo incarna24, ne costituisce il “doppio”, e 
contemporaneamente resta un elemento a sé stante, diverso dal soggetto. 
Nell’epilogo di Finestra aperta sul mare assistiamo ad un altro naufragio, 
anticipato da quello delle «navi infrante»: 

 
Una sera per la malinconia 
di un cielo che invano 
chiamava da ore e ore 
le stelle, volarono via 
con il cuore 
pieno di tremore 
le ultime rondini e a poco 
a poco nel mare 
caddero i nidi: un giorno 
non vi fu più nulla intorno 
alla finestra. Allora 
qualche cosa tremò 
si spezzò 
nella torre e, quasi 
in un inginocchiarsi lento 
di rassegnazione 
davanti al grigio altare 
dell’aurora, 
la torre 
si donò al mare 
(La finestra aperta sul mare, pp. 150-151, vv. 54-73). 
 

La torre stessa, dunque, decide di naufragare, di donarsi alle acque, 
incapace, come Corazzini, di reggere il peso della propria solitudine. 
L’identificazione tra il poeta e la torre è suggerita da diversi elementi: la torre 

                                           
23 «La nave affonda inesorabilmente / … / … Attende il mar, nero e furente, / di far sua preda l’ululante 

mole / prima che torni a sfolgorare il sole: / e a sé l’attira avido, impaziente» (La nave, p. 266, vv. 1, 5-8). La 
metafora del naufragio qui non è impiegata dal poeta neanche per indicare una condizione individuale, 
piuttosto viene piegata a suggerire, nella seconda terzina, una “morale”: «come in ogni coscienza infame e 
nera / c’è qualche cosa che rimane onesta / e che nessuno può contaminare!» (vv. 12-14). 

24 Cfr. cap. 3. 
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è «desolata» (v. 10), e la «desolazione» è prerogativa del «povero poeta 
sentimentale»; «triste» (v. 33), e attraverso i suoi «soffitti / pallidi» il cielo 
«lacrimava dolcemente / quietamente per ore / e ore, come un piccolo 
fanciullo malato»25. La rassegnazione davanti al mare, la scelta del naufragio, 
è rassegnazione davanti alla morte; rassegnazione cantata sottovoce,  

 
quasi il poeta volesse raccontare […] una fiaba: la tristissima fiaba di morte del suo 
cuore, del suo viaggio-naufragio esistenziale. La favola del fanciullo Corazzini, del 
suo cuore tremante d’angoscia26. 
 

Per quanto diversa, la posizione di Gozzano condivide con quella di 
Corazzini l’atteggiamento di distruzione del mito; non indulgendo al 
patetismo quanto rendendolo oggetto di lucida e corrosiva ironia. Nei versi di 
Paolo e Virginia – i figli dell’infortunio (nei Colloqui, pp. 166-176), il 
narratore rivendica la propria lontananza dagli avvenimenti («Io fui Paolo 
già», v. 1)27. Il naufragio inscenato nei Colloqui è esplicitamente contemplato 
alla stregua di una stampa28, ed è dovuto ad una tempesta «bella e artificiosa / 
come il Diluvio delle vecchie tele» (vv. 107-108): e, se rileggiamo Cocotte, ci 
rendiamo conto della natura artificiale di questo stesso diluvio29, frutto di una 
fantasia infantile («“Piccolino, che fai solo soletto?” / “Sto giocando al 
Diluvio Universale”. / Accennai gli stromenti, le bizzarre / cose che 
modellavo nella sabbia»30). 

Gli avvenimenti, dunque,  sono raccontati da un “narratore esterno”, 
onnisciente, che si identifica con uno sguardo evidentemente in grado di 
dominare tutta la vicenda: 

 
…Il mare si confonde 
col cielo apocalittico. La gente 
guata la nave tra il furor dell’onde. 
Tutto l’Oceano Indiano 
ribolle spaventoso, ulula, scroscia 
…  
Il San Germano affonda. I marinai 
tentano indarno il salvataggio. Tutti 
balzano in mare, da che è vana l’arte. 

                                           
25 La finestra aperta sul mare, p. 150, vv. 34-35, 37-39. Corsivo mio. 
26 L. Martellini, Corazzini e il mare, in Aa. Vv., “Io non sono un poeta”. Sergio Corazzini (1886-1907), 

cit., p. 159. 
27 Corsivo mio. Tale distanza rende Paolo uno «spettatore», come, abbiamo visto, si ritirerà in una 

posizione da spettatore il «vecchio lupo di mare» di Saba. Le due posizioni, comunque, tradiscono una 
profonda differenza: per quanto entrambi lontani dalla scena del naufragio, in Gozzano la distanza è marcata 
da un’ironia dissacrante di cui non troviamo traccia in Saba, nei cui versi è semmai presente una vena 
pacatamente nostalgica. 

28 Molti sono i riferimenti alla letterarietà della storia narrata: «Quel Tropico, rammenti, di maniera, / un 
poco falso, come piace a me?» (vv. 28-29); «…belli e felici come in una stampa / del tuo romanzo…» (vv. 
72-73). 

29 Cfr. par. 4.3. 
30 Cocotte, p. 206, vv. 5-8. 
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Rotto ha la nave contro i polipai, 
sovra coperta già fremono i flutti, 
spezza il vento governi alberi sarte… 
(Paolo e Virginia, pp. 173-174, vv. 112-116, 120-125). 
 

L’individuo sta davvero leggendo il «volume senza fine amaro» (v. 3) del 
suo passato: ormai la tragedia, possibile ancora nella vita reale, diventa 
dramma cartaceo («posso / piangere (ancora!) come uno scolaro…»31): 

 
Virginia ecco in disparte 
pallida e sola! … Un marinaio nudo 
tenta svestirla e seco darsi all’onda; 
si rifiuta Virginia pudibonda 
(retorica del tempo!)… 
(Paolo e Virginia, p. 174, vv. 126-130). 
 

Il naufragio “da romanzo” è guardato con occhio ironico e narrato in tono 
sarcastico: l’annegamento di Virginia non pertiene al mito, né alla leggenda; 
semplicemente, è esercizio “retorico” («retorica del tempo!»), «spassionata 
amara parodia»32 di altre tragedie, che non incanta e non spaventa più.  

Come oggetto di esercizio “retorico” il naufragio ricorre in una poesia 
dell’Incendiario di Aldo Palazzeschi, La regola del sole. Se nei versi di 
Gozzano la tematica del naufragio sfugge ad ogni lettura in chiave di mito, di 
leggenda, di tragedia individuale, in quelli del poeta-saltimbanco si sveste 
anche dell’ironia polemica di cui l’aveva caricata il poeta dei Colloqui, e 
diventa semplice elemento di un racconto, assolutamente privo di ogni senso. 

Abbiamo già visto33 come Palazzeschi abbia creato, ne La regola del sole, 
un mondo con una sua, seppur straniante, logica interna, un universo 
circoscritto nell’ambito di un’isoletta: la narrazione, che si sostiene su un tono 
leggero, è rivolta ad un pubblico chiamato in causa da frequenti allocuzioni34, 
invitato a partecipare all’atmosfera irreale del racconto. Ebbene, tra gli 
strumenti di cui si serve il narratore per mantenere acceso l’interesse dei suoi 
ascoltatori, ritroviamo il tema del naufragio, ridotto a non più di 
un’interrogazione retorica tra le altre: 

 
Dall’isoletta non si distingue terra, 
né vicina né lontana. 
È un piccolo mondo verde 
che sembra roteare 
nell’acqua, invece che nell’aria, 
nello spazio del mare. 

                                           
31 Paolo e Virginia, p. 166, vv. 5-6. 
32 M.C. Papini, Il San Germano affonda, in AA. VV., Naufragi, cit., p. 580. 
33 Cfr. par. 5.3. 
34 «Pensate come quelle suore / debbano amare…»; «Pensate che cosa sono per loro / le brutte giornate!»; 

«Dite, lo sapevate…»; «Non vi è venuta la voglia d’andare / con un piccolo vapore?»; «Se sapeste!» (La 
regola del Sole, p. 215, vv. 38-39; p. 219, vv. 173-174; p. 220, vv. 216, 221-222, 223). 
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Certe volte l’isoletta sembra galleggiare. 
Se naufragasse? 
Se il mare la ricuoprisse? 
(La regola del sole, p. 215, vv. 45-53). 
 

Niente più di questo è l’ipotesi di naufragio: elemento di rischio che si 
affaccia nell’economia del mondo allestito da Palazzeschi, e rappresenta la 
possibilità, subito esclusa perché lasciata cadere senza conseguenze, che 
qualcosa di esterno irrompa a perturbare il mondo di queste inverosimili 
suore. Ma rientra nella natura stessa di questa tipologia di domanda retorica 
(«E se…?») che la risposta sia negativa, che l’uditorio escluda 
immediatamente l’eventualità fatta presente dal narratore. 

Palazzeschi dunque non lascia spazio alla metaforica del naufragio, 
coinvolge anche questa tematica nel generale rogo che, nell’Incendiario, vede 
bruciare ogni senso, ogni valore, ogni simbologia tradizionali. 

 
 
7.3  «Oh come sento che lottare è vano»: l’inutile resistenza alle onde 

(Saba) 
 
In Uccelli, come abbiamo visto, Saba ci offre l’immagine di un «lupo di 

mare» invecchiato, che ha ormai gettato l’ancora, colto nell’atto di guardare, 
dalla finestra spalancata, il «cielo immenso». 

Figura ultima di quegli «…eroi che tornavano da mete / lontane, dopo 
immortali viaggi»35, che abbiamo visto popolare il Canzoniere in veste di 
mozzi, giovinetti a bordo di navi più o meno fiabesche, il «lupo di mare» di 
Cielo incarna il senso di stanchezza che avverte il poeta: mascherandosi da 
marinaio sazio di mare e di vita, Saba  

 
accetta la vecchiaia imminente come per poter scaricare su di lei la colpa di essere 
un escluso, trasferire questa colpa dalla propria persona agli anni36. 
 

E lo sguardo del vecchio a riposo consente al poeta, come e meglio che in 
passato, di mantenere, «di fronte al dramma vissuto», «l’atteggiamento del 
coro che scioglie e purifica l’impeto dei fatti in un lirico sospiro»37. 

L’io poetante resta a contemplare, dalla distanza offerta dal tempo, le tappe 
della propria vita, così come tante volte, dal porto della sua Trieste, ha 
osservato le altrui partenze. 

Da quali viaggi – e da quali naufragi – proviene allora questo «lupo di 
mare» non più disposto a «riprendere il viaggio»? Abbiamo visto come, per 

                                           
35 La bugiarda, p. 83, vv. 9-10. 
36 G. Debenedetti, Il grembo della poesia, in Id., Intermezzo, Milano, Il Saggiatore, 1972, p. 42. Il saggio, 

del 1945, si riferisce alle raccolte di Saba edite negli anni immediatamente precedenti: Parole, Ultime cose, 
Mediterranee; ma le affermazioni del Debenedetti restano validissime anche se riferite alla raccolta del ’48.  

37 Id., La poesia di Saba, cit., p. 95. 
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Saba, il viaggio per mare sia, insieme, la rappresentazione della nostalgia per 
un tempo lontano e felice, e il tentativo di riappropriarsene, utilizzando 
talvolta moduli fiabeschi e toni infantili. Ma è anche vero che il rapporto che 
si instaura tra l’io ed il mare, che si offre come tramite del percorso, è 
connotato talora dalla stessa ambivalenza che fonda il rapporto del poeta con 
la figura femminile, con l’immagine di Madre che tanti volti e tanti nomi 
assume nel Canzoniere. Così, il poeta che tenta di allontanare da sé 
l’ossessivo ricordo di Lina38, si sente vittima di una mare che minaccia di 
inghiottirlo: 

 
Io sono il prigioniero in riva al mare, 
cui l’acqua entrava nella tonda cella, 
che per non affogare 
senza posa doveva lavorare 
a ricacciarla onde torna in eterno 
(La fatica ch’io duro, p. 116, vv. 5-9). 
 

All’individuo preso dalla passione amorosa si offre la prospettiva di un 
metaforico e paradossale naufragio senza nave, dramma che si consuma nel 
perimetro chiuso di una prigione, mentre l’acqua ha le caratteristiche ostili ed 
estranee della donna fedifraga. La fine del viaggio assume toni negativi anche 
in una lirica della Serena disperazione, De profundis:  

 
Io vivo… eppure sono un morto, sono 
dentro un abisso… 
(De profundis, p. 154, vv. 1-2). 
 

La vita ritrovata nella morte (o, viceversa, il germe di morte sempre 
presente nella vita), così come la sintesi di serenità e disperazione, indicata 
dal titolo della raccolta, già ci dicono quanto, in Saba, sia difficile attribuire 
un unico valore alla metaforica del naufragio: ma, a grandi linee, se ci 
spostiamo al Volume secondo del Canzoniere, notiamo un approfondirsi 
dell’autocoscienza del poeta triestino, sul piano sia umano che poetico. Così, 
in Cuor morituro, assistiamo ad un’interrogazione rivolta dall’io lirico alla 
propria anima: 

 
Fosse vero che invano  
non si vive? E che tutto 
ritorna, tutto 
si dà la mano? 
…  
Forse. Ma meno ancora  
ti basta a naufragare 
con più pace nel mare 

                                           
38 La fatica ch’io duro, in Trieste e una donna, p. 116: «La fatica ch’io duro è vana cosa, / che più ritorni 

quanto più ti scaccio» (vv. 1-2). 
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da cui venivi allora 
che la madre ci diede 
questo corpo mortale 
(Girotondo, p. 315, vv. 1-4, 9-14). 
 

Ciò che per l’Ungaretti dell’Allegria è una certezza, il «ritorno» di tutto, il 
«girotondo» di tutti gli anelli del ciclo della vita, la scoperta della coincidenza 
di meta e punto di partenza39, per Saba resta un’interrogazione sospesa. È in 
questi versi, probabilmente, un’eco del pensiero del filosofo che Saba, nella 
Trieste ancora irredenta della sua giovinezza, dovette aver conosciuto, il 
Nietzsche di Così parlò Zarathustra: 

 
O Zarathustra […], le cose stesse tutte danzano per coloro che pensano come noi: 
esse vengono e si porgono la mano e ridono e fuggono – e tornano indietro. Tutto 
va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. Tutto muore, tutto 
torna a fiorire, eternamente corre l’anno dell’essere40. 
 

Nei versi di Cuor morituro, dunque, viene presa in considerazione l’idea di 
una risoluzione dei contrasti («tutto si dà la mano», scrive Saba; «le cose […] 
si porgono la mano e ridono e fuggono», aveva detto Nietzsche), di un finale 
approdo-ritorno al mare da cui deriva la vita individuata del singolo. Neanche 
questa ipotesi, tuttavia, permette all’uomo di abbandonarsi «con più pace» al 
naufragio nelle acque originarie, nel liquido amniotico cui si collega la 
rievocazione del grembo materno. Nemmeno l’eventualità che il mare da cui 
ci si allontana nascendo sia recuperabile, basta a garantire al poeta la gioia del 
naufragio (ed infatti il tono resta quello, sospeso, di una domanda, scandita 
dai quattro interrogativi di cui si compone la lirica). 

Una probabile spiegazione si potrebbe ricercare nell’aspetto ostile assunto 
per Saba dal mare delle origini, quando questo venga ad identificarsi con la 
figura della madre biologica. Il poeta non riesce a sperimentare l’ipotesi di 
salvezza promessa dal naufragio se non quando all’acqua è associata 
l’immagine dell’altra madre, la balia, e le figure femminili “positive” che ne 
sono simbolo (come, talvolta, vedremo, la figlia). Possiamo allora affermare, 
sulla scorta di Lavagetto, che in Saba «significati opposti possono presentarsi 
al di sotto dello stesso significante»41: 

 

                                           
39 Anche nell’ultimo Ungaretti viene raggiunta la consapevolezza della reversibilità del tempo, nel 

Taccuino del vecchio («Mentre arrivo vicino al gran silenzio, / Segno sarà che niuna cosa muore / Se ne 
ritorna sempre l’apparenza? // O saprò finalmente che la morte / Regno non ha che sopra l’apparenza?», 
Ultimi cori per la Terra Promessa, Coro 9, p. 276, vv. 7-11), e, in modo ancora più esplicito, nella raccolta 
più tarda del poeta, Nuove, che include la trilogia dedicata a Dunja, figura femminile che riassume ed 
incarna, rendendolo nuovamente presente, il tempo dell’infanzia («D’oltre l’oblio rechi / D’oltre il ricordo i 
lampi», Dunja, p. 325, vv. 25-26). 

40 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, trad. it. Di M. Montinari, Così 
parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Milano, Adelphi, 2001, p. 255. 

41 M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 119. 
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Il legame simbolico non è mai intrinseco e invariabile […], ma dipende sempre dal 
contesto: il significato è un valore di posizione, ogni termine si orienta sul campo in 
cui si trova ad operare e può, di volta in volta, assumere funzioni semanticamente 
contrastanti42. 
 

Se leggiamo la prima delle Tre poesie alla mia balia (nella sezione Il 
piccolo Berto), notiamo immediatamente quanto il tono sia mutato rispetto ai 
versi di Girotondo: 

 
Mia figlia 
mi tiene il braccio intono al collo, ignudo; 
ed io alla sua carezza m’addormento. 
 
Divento  
legno in mare caduto che sull’onda 
galleggia. E dove alla vicina sponda 
anelo, il flutto mi porta lontano.  
Oh, come sento che lottare è vano!  
Oh, come in petto per dolcezza il cuore 
vien meno! 
(Tre poesie alla mia balia – I, p. 387, vv. 1-10). 
 

Qui l’abbraccio del mare è anticipato e propiziato dall’abbraccio della 
bambina, che, fattasi madre del poeta, ne permette il sonno: l’io lirico diventa, 
così, elemento docile (come l’ungarettiana «docile fibra /   dell’universo» dei 
Fiumi43) immerso nell’acqua, anticipando il tono dei versi montaliani che 
apriranno Barche sulla Marna: «Felicità del sughero abbandonato / alla 
corrente…»44; con la differenza che, nella lirica di Montale, la “felicità” 
appartiene all’oggetto inanimato, e non all’uomo45, mentre nei versi di Saba 
l’identificazione dell’individuo con la trave gli consente di sperimentare 
l’abbandono fiducioso all’elemento originario. 

Che la caduta in mare sia qui connotata positivamente è provato da un 
riscontro con Ritratto della mia bambina, di cui già abbiamo parlato a 
proposito del nesso simbolico acqua-donna: al poeta «in mare caduto che 
sull’onda / galleggia» corrisponde perfettamente la figura della figlia 
assimilata alla «marina schiuma / che sull’onda biancheggia»46. 

L’esitazione di un attimo, la momentanea resistenza opposta alle ondate del 
passato che torna, del recupero memoriale che avanza, ricercato e temuto 

                                           
42 Ibid. 
43 I fiumi, p. 44, vv. 30-31. 
44 Nelle Occasioni, p. 179, vv. 1-2. 
45 Alla vista del sughero e delle «barche sul fiume, agili nell’estate» (ivi, v. 5), l’uomo s’illude che sia 

possibile identificarsi con il tutto: «Il sogno è questo: un vasto, / interminato giorno che rifonde / tra gli 
argini, quasi immobile, il suo bagliore / e ad ogni svolta il buon lavoro dell’uomo, / il domani velato che non 
fa orrore» (ivi, vv. 19-23). Ma il soggetto deve adattarsi ad un’altra condizione: «Qui … il colore / che resiste 
è del topo che ha saltato / tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo / velenoso, lo storno che sparisce / tra i 
fumi della riva» (p. 180, vv. 30-34). 

46 Ritratto della mia bambina, p. 178, vv. 8-9. 
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nello stesso tempo, viene vinta dalla forza, suadente ed irresistibile, dei flutti. 
Accade, così, che «la vita ricorda le sue origini; ricorda di essere nata dalle 
acque; e – per l’inconscio – mare = ma(d)re»47. Ma ora la figura che si 
riaffaccia dal passato è quella della nutrice, è la donna che sempre Saba 
sentirà come madre più vera a rendersi presente, è il ritorno all’infanzia a 
configurarsi come conseguenza del naufragio: 

 
Al seno 
approdo di colei che Berto ancora 
mi chiama, al primo, all’amoroso seno, 
ai verdi paradisi dell’infanzia48 
(Tre poesie alla mia balia – I, vv. 11-14). 
 

Dal grembo della figlia al grembo della balia: si è compiuto il passaggio 
alla figura materna per antonomasia del Canzoniere sabiano, «all’amoroso 
seno», emblema del tempo felice, simbolo del possesso del mondo intero da 
parte del bambino. Al possesso del seno della balia segue l’accesso a quei 
«verdi paradisi dell’infanzia», dei quali già in precedenza il poeta aveva 
cercato, invano, di riappropriarsi. Difatti, nel Sonetto di paradiso (in Cuor 
morituro), per il poeta ugualmente addormentato («Mi viene in sogno»49, è 
ripetuto all’inizio delle due quartine), il tempo dell’infanzia si era disfatto 
prima che egli fosse riuscito a recuperarlo, ed era stato cristallizzato nel gesto 
finale dell’«addio»: 

 
E tutto il dolce che c’è nella vita 
in quel sol punto, in quel solo fulgore 
s’era congiunto, in quell’ultimo addio 
(Sonetto di paradiso, p. 293, vv. 12-14). 
 

E ancora, ne La casa della mia nutrice (sempre in Cuor morituro), il 
ricordo era tanto evanescente da mettere in discussione la stessa realtà del 
passato («O immaginata a lungo come un mito, / o quasi inesistente, / dove 
sei tu, ridente / casina…»50), il suo stesso perdurare («Del tutto  una rovina / ti 
fece il tempo, ai deboli nemico?»51); così che all’io che non aveva saputo 
rendere presente a se stesso la propria età dell’oro non restasse che «un mesto 
sogno del tempo felice»52: 

 
Dov’è la donna che faceva fiori 
di carta? Io non la vedo 

                                           
47 U. Saba, Scorciatoie e raccontini – Quarte scorciatoie e un raccontino, in Id., Tutte le prose, a cura di 

A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 43 (corsivo nel testo). 
48 Cfr. Ch. Baudelaire, Moesta et errabunda, in Id., «I fiori del male» e altre poesie, cit.: «…il verde 

paradiso degli amori infantili / così innocente e colmo di piaceri furtivi» (p. 105, vv. 25-26). 
49 Sonetto di paradiso, p. 293, vv. 1, 5. 
50 La casa della mia nutrice – I, p. 301, vv. 1-4. 
51 Ivi, vv. 23-24. 
52 La casa della mia nutrice – III, p. 307, v. 29. 
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che in ombra, mentre siedo 
nella stanzetta con antichi odori 
(La casa della mia nutrice – III, p. 306, vv. 13-16).   
 

Solo nel Piccolo Berto, dunque, il recupero memoriale si coniuga con il 
pieno possesso del passato da parte dell’individuo. I «paradisi dell’infanzia» 
sono quindi negati al soggetto, finché non gli si offra, grazie alla mediazione 
della figlia, la metamorfosi in «legno in mare caduto», l’assimilazione in una 
parte del tutto, l’esperienza di un naufragio che salva. 

 
 
7.4 Naufraghi salvati (Montale, Sbarbaro) 

 
Volarono anni corti come giorni, 
sommerse ogni certezza un mare florido 
e vorace che dava ormai l’aspetto 
dubbioso dei tremanti tamarischi 
(E. Montale, Fine dell’infanzia, p. 69, vv. 80-83). 
 

Sono versi, in parte già letti, della lirica che Ramat ebbe modo di definire 
«preistoria del naufragio»53. Difatti, a fare da pendant e da conclusione alla 
vicenda narrata in Fine dell’infanzia, troviamo Flussi: lirica in cui, come 
dicevamo sopra54, fanno la loro ultima comparsa le barchette di carta 
protagoniste di tanti versi degli Ossi di seppia. Montale, che in Arremba su la 
strinata proda (p. 48) ha udito «malevoli spiriti che veleggiano a stormi» (v. 
4) sulle «navi di cartone» (v. 2) del fanciullo, nutre 

 
l’antichissimo sospetto presupposto nella metaforica del naufragio: che in tutte le 
navigazioni umane sia implicito un elemento di sconsideratezza, se non di 
empietà55. 
 

Il percorso montaliano, in sintesi, si è snodato da un iniziale desiderio di 
ritorno-fusione all’indistinto originario, primordiale, edenico, del mare, alla 
consapevolezza del rifiuto che l’individuo subisce da parte del padre-oceano; 
dalla rassegnazione-rivendicazione della terraferma come luogo in cui 
esplicare il proprio dovere morale, allo sguardo di invidia-superiorità rivolto a 
chi riesce a vivere l’intimità con le acque; e, infine, all’atteggiamento di 
ammonimento nei confronti di chi, soprattutto fanciulli, ancora si avventura 
nell’ambito del proibito, del sacro. 

Montale dunque, dopo aver sperimentato le diverse posizioni, torna a 
considerare imputabile di ύβρις la pretesa di vivere della vita del mare (è solo 

                                           
53 S. Ramat, Montale, cit., p. 59. 
54 Cfr. par. 6.4. 
55 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, cit., p. 31. 

 
 

223



7. Il naufragio 

la donna, talvolta, a partecipare della natura delle distese equoree56); e 
riconosce l’impossibilità del naufragio come conquista di (e abbandono a) una 
dimensione ulteriore dell’esistenza: se la “rottura della nave” equivale 
all’infrangersi dell’ordine umano di fronte all’istanza naturale, alla vittoria 
dell’indistinto marino sullo scafo simbolo tanto della piccolezza quanto della 
sete di conoscenza dell’uomo, allora rifiutare la possibilità del naufragio 
indica il rifiuto di un rapporto uomo-mare immediato, non filtrato dalla 
distanza interposta dal poeta che resta sulla riva o, al massimo, come in 
Crisalide, ben saldo nella propria piccola imbarcazione. 

Ma torniamo a Flussi: ancora «fanciulli con gli archetti» (v. 1) che giocano, 
come già i fanciulli di Fine dell’infanzia e de La farandola dei fanciulli sul 
greto: ancora uno scenario (apparentemente) edenico, uno spazio senza tempo 
dominato dalla «divina Indifferenza»57 di «una statua dell’Estate / fatta 
camusa da lapidazioni»58. Lo sguardo della divinità non si apre però sul gioco 
dei fanciulli, non lo protegge: 

 
Ma la dea mutilata non s’affaccia 
e ogni cosa si tende alla flottiglia 
di carta che discende lenta il vallo. 
Brilla in aria una freccia, 
si configge s’un palo, oscilla tremula.  
La vita è questo scialo 
di triti fatti, vano 
più che crudele 
(Flussi, p. 77, vv. 13-20). 
 

Si è chiusa l’età in cui il dio non era estraneo al naufragio dell’uomo – 
pensiamo solo ai tanti naufragi biblici o omerici, causati o evitati dalla 
divinità – : qui la «Dea mutilata», quasi chiusa in uno degli intermunda 
epicurei, non ha provocato la piccola tragedia infantile, né si sporge a salvare 
le barchette e la fede dei fanciulli. 

Né Montale invoca mai, come nella notte dei tempi Ulisse o Giona, l’aiuto 
di un dio: piuttosto, abbiamo visto, chiede aiuto alla figura del “passante”, 
incarnazione banale e ridimensionata, impotente e transitoria, di entità non più 
vive nel mondo e nel tempo che sono toccati in sorte al poeta.  

Nell’atmosfera sospesa che avvolge i fanciulli, dunque, si snoda «l’attesa 
del miracolo, dell’evento che scompagini l’ordine consueto e soffocante delle 
cose, e che irrompa nello “scialo / di triti fatti” che avvolge la vita»59, ma 
niente interviene ad invertire la vanità senza senso («van[a] più che crudele») 
della vita, niente concorre a modificare «la percezione allucinatoria del reale 

                                           
56 Cfr. par. 5.3. 
57 Cfr. Spesso il male di vivere ho incontrato, p. 35, v. 6. 
58 Flussi, p. 77, vv. 9-10. 
59 E. Testa, Montale, cit., p. 17. 
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come scenario vuoto e falso»60, se non, con la stessa apparente necessarietà, 
l’ira improvvisa del mare: 

 
E tutto scorre nella gran discesa 
e fiotta il fosso impetuoso tal che 
s’increspano i suoi specchi: 
fanno naufragio i piccoli sciabecchi 
nei gorghi dell’acquiccia insaponata 
(Flussi, p. 78, vv. 39-43). 
 

Ancora una volta il mare dà corso al suo delirio,  «muta colore»61, e mostra 
il suo aspetto più terribile. Non c’è spazio, nella grandiosa indifferenza della 
natura, nel meccanismo alle cui regole ferree obbedisce anche l’umore del 
mare, per gli «sciabecchi» dei fanciulli, che fanno miseramente naufragio. 
Miseramente, perché alla deriva è sottratto ogni connotato di tragicità (e 
quindi di grandezza): si tratta, come annota Ramat, di un «naufragio senza 
pungente dramma, rassegnato»62.  

La mitologia del viaggio si esaurisce in una «acquiccia insaponata», e nella 
stessa impossibilità della tragedia si consuma la fine di ogni sogno di 
grandezza per l’uomo, costretto alla mediocrità anche nella disperazione.  

 
Addio! – fischiano pietre tra le fronde, 
la rapace fortuna è già lontana, 
cala un’ora, i suoi volti riconfonde, –  
e la vita è crudele più che vana 
(Flussi, p. 78, vv. 44-47). 
 

Da «van[a] più che crudele», la vita è ora riconosciuta «crudele più che 
vana»: ed è crudeltà scoperta e manifestatasi proprio nella gratuità della 
miseria di questo naufragio, cui è negata finanche la possibilità del tragico. 

A «scialo di triti fatti» si riduce anche l’esperienza dell’individuo 
sbarbariano, cui la sfera del tragico è ugualmente interdetta, figura egli stesso 
di «divina indifferenza»: tuttavia, come è amaramente confessato nella 
Lettera dall’osteria (datata 1913, quindi risalente allo stesso periodo in cui 
venivano ultimate le liriche di Pianissimo), l’«istato di grazia»63, di «divina 

                                           
60 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 32. 
61 Cfr. Corno inglese: «E il mare che scaglia a scaglia, / livido, muta colore, / lancia a terra una tromba / 

di schiume intorte» (p. 13, vv. 10-13). In Satura Montale aggiungerà un elemento di autodeterminazione, di 
consapevolezza, alla negatività delle acque, che negli Ossi è legata solo ad uno stato di natura, alla 
inesorabilità degli eventi: in Satura II leggiamo infatti: «I grandi fiumi sono l’immagine del tempo, / crudele 
e impersonale. Osservati da un ponte / dichiarano la loro nullità inesorabile. / Solo l’ansa esitante di qualche 
paludoso / giuncheto, qualche specchio, / che riluca tra folte sterpaglie e borraccina / può svelare che l’acqua 
come noi pensa se stessa / prima di farsi vortice e rapina» (L’Arno a Rovezzano, p. 381, vv. 1-8, corsivo 
mio).  

62 S. Ramat, Montale, cit., p. 59. 
63 Lettera dall’osteria, p. 86, v. 3. 
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Indifferenza», in cui si trova il poeta, gli deriva dalla frequentazione di una 
bettola: 

 
Scantonato dal Tempo e dallo Spazio, 
guardare il mondo come un padreterno.  
E uscire dalla bettola leggero 
come la mongolfiera che s’invola 
(Lettera dall’osteria, p. 86, vv. 12-15). 
 

Solo nel distacco da «padreterno», dovuto all’alcol, l’io può sperimentare, 
per quanto illusorio, uno stato di benessere, la rassegnazione del naufrago che 
si abbandona, senza più lottare, ai rottami che possono tenerlo a galla: 

 
Per il mondo cambiato mi piloto, 
nave che sbanda, al consueto porto 
…  
Poi che dato non m’è d’amare alcuno,  
m’aggrappo come naufrago alle cose 
(Lettera dall’osteria, pp. 86-87, vv. 19-20, 26-27). 
 

È la stessa sensazione di resa, di apatia, che troviamo nei versi di Adesso 
che placata è la lussuria (in Pianissimo): 

 
Mi lascio accarezzare dalla brezza, 
illuminare dai fanali, spingere 
dalla gente che passa, incurioso 
come nave senz’ancora né vela 
che abbandona la sua carcassa all’onda 
(p. 38, vv. 13-17). 
 

Si tratta, evidentemente, di un naufragio senza allegria: di abbandono non 
già di cosa viva alla vita, bensì di cosa morta (la «carcassa») alla morte. L’io 
resta sospeso «senza pensiero / e senza desiderio»64, in attesa che «la volontà 
di vivere ritorni»65, in quello stato di regressione che dovrebbe precedere il 
ritorno a nuova vita, ma che, di fatto, da transitorio diventa definitivo. 
Leopardianamente, «anche questa illusione ora è caduta»66: l’illusione 
coltivata osservando le navi salpare (siamo ancora su posizioni di 
contemplazione, da parte di chi «rimane a terra»): 

 
Quante volte guardai come uno scampo 
i bastimenti ch’escono dal porto!  
New York, Calcutta, Londra: nomi immensi. 
Perdermi là sognavo, essere un altro, 

                                           
64 Adesso che placata è la lussuria, p. 38, vv. 18-19. 
65 Ivi, v. 21. 
66 Lettera dall’osteria, p. 87, v. 33. Cfr. Piccolo quando un canto, in cui il poeta narra la fine dell’incanto 

suscitato dalle canzoni di viandanti ubriachi: «Adesso quell’inganno anche è caduto» (p. 48, v. 15). 

 
 

226



7. Il naufragio 

dimenticarmi sino del mio nome 
(Lettera dall’osteria, p. 87, vv. 28-32). 
 

Perduto il sogno di scrollarsi di dosso il guscio della propria individualità, 
di rinascere altro, l’io lirico, in piena deriva, può solo indicare all’amico 
(come negli Ossi di seppia il poeta ammonirà i vari «fanciulli»), ancora preda 
della illusioni («so che Venere ti tiene / ora in balia»67), l’unica possibilità di 
resistenza che sia alla portata dell’uomo in preda di eventi ingovernabili: 

 
Spingerò verso te colmo il bicchiere  
perché in silenzio con l’amico beva  
l’oblio 
(Lettera dall’osteria, p. 88, vv. 57-59). 
 

«Bere l’oblio»: l’unica possibilità di salvezza è nel disincanto, nella 
contemplazione distaccata della banalità del proprio “naufragio nel 
quotidiano”: guardare, «come un padreterno», lo «scialo di triti fatti» in cui 
consiste la vita.  

All’oblio cercato nell’osteria, al naufrago «aggrappato alle cose» di 
Sbarbaro corrisponde, in Montale, la scelta di «rimanere a terra». Ma per 
Montale «la terraferma non è la posizione dello spettatore, bensì quella del 
naufrago salvato»68, che accetta il proprio status di superstite, ritornato a riva 
dopo la perdita dell’imbarcazione e non più disposto a riprendere il largo. 
L’individuo si trova al cospetto di un universo che è caos: 

 
Il cosmo non è più l’ordine la cui visione colma di eudemonia chi lo contempla. È 
tutt’al più la garanzia residua che c’è un terreno solido al quale l’elemento ostile 
non arriva69. 
 

L’io lirico si chiude in un dialogo con il mare70 che lo attrae e lo rifiuta, e 
riconosce la propria inferiorità mentre ribadisce una fedeltà cui non può 
sottrarsi,ma che non può aver luogo se non a distanza: 

 
La mia venuta era testimonianza  
di un ordine che in viaggio mi scordai, 
giurano fede queste mie parole 
a un evento impossibile, e lo ignorano 
(Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 7-10). 
 

L’ «ordine» perso in viaggio, l’ordine naufragato, espone l’individuo al 
vuoto, all’assenza del significato, all’impossibilità di conoscere l’ «evento» 
che non avrà luogo e cui pure si resta fedeli; e, riconoscendo la grandezza del 

                                           
67 Lettera dall’osteria, p. 87, vv. 45-46. 
68 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, cit., p. 42. 
69 Ivi, pp. 51-52. 
70 Cfr. par. 1.3 e 2.4. 
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mare nella calma che segue la manifestazione della sua voracità, l’io arriva 
anche alla conoscenza di sé: 

 
Presa la mia lezione  
più che dalla tua gloria  
aperta, dall’ansare  
che quasi non dà suono  
di qualche tuo meriggio desolato,  
a te mi rendo in umiltà. 
Non sono  
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,  
questo, non altro, è il mio significato 
(Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 16-23). 
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Appendice. Gli animali acquatici 

Dopo aver preso in esame le diverse tematiche legate alla presenza 
dell’elemento liquido, passiamo a considerare le veloci, ma non per questo 
meno significative, comparse di alcune creature dell’acqua. 

Pur nella sua esiguità si tratta, a mio avviso, di un “bestiario” molto 
eloquente: che siano conchiglie o sirene, cigni o molluschi, pesci guizzanti o 
moribondi, si tratta spesso di immagini in cui si condensa tutta una 
determinata  visione del mondo, della vita, della poesia. 

 
Sirene e cigni fanno la loro fugace apparizione in Il castello di Agliè, di 

Gozzano, già citata a proposito del nesso simbolico instaurato tra l’elemento 
liquido e la figura femminile1: come quest’ultima sfera simbolica risulta tutta 
congelata nel recupero di immagini di un artificioso repertorio mitologico, 
così «le sirene lapidee»2 ed «il Cigno / [che] muove le palme con ritmo 
silente»3 altro non sono che elementi decorativi, incapaci di ridare vita al 
tempo passato, di allestire un Eden più che sintetico. 

L’immagine del cigno, utilizzata da Gozzano per il suo significato 
mitologico4 ed estetico, viene invece recuperata da Moretti e Palazzeschi con 
altre intenzioni: già a proposito di una figura tutto sommato marginale, 
dunque, è possibile notare come gli animali acquatici siano investiti quasi del 
valore di segni di un linguaggio iconico, pronti a cambiare di senso e 
significato a seconda del sistema in cui sono inseriti.  

Dimentico dei fasti della mitologia, il cigno di Moretti ha perso la lettera 
maiuscola, per diventare mesto abitante delle acque di Bruggia: 

 
Oh dolcezza del mio cuore, 
dei miei sensi un poco stanchi. 
Vanno i cigni i cigni bianchi; 
van sul pio lago d’Amore… 
(La domenica di Bruggia, p. 59, vv. 21-24); 
 

mentre nei Poemi di Palazzeschi cigni e sirene, come già notato nel quinto 
capitolo5, sono marionette da carillon fatte «girare, roteare»6, sulle acque 
dello «stranissimo»7 Mar bianco. 

                                          

In tutti questi casi, per quanto diverse siano le poesie considerate, le 
creature acquatiche sono elementi che concorrono a creare una determinata 
atmosfera, «cose che fanno un paesaggio», direi parafrasando la nota formula 
govoniana. 

 
1 Cfr. par. 5.3. 
2 Il castello di Agliè, p. 304, v. 61. 
3 Ibid., vv. 64-65. 
4 Del Cigno difatti Gozzano si domanda: «Sogna ancor forse Leda nelle intente / pupille nere lungo la 

divina / sponda d’Eurota? Ahimè, la Dea è assente» (Il castello di Agliè, p. 304, vv. 67-69). 
5 Cfr. par. 5.3. 
6 Mar bianco, p. 96, v. 21. 
7 Ibid., v. 8. 
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Accostandoci invece alla poesia di Corazzini, è possibile notare che il solo 
animale marino che vi compare, la «rondine di mare» di Immagine 
(Dolcezze), è elemento di un paesaggio tutto interiore: 

 
La rondine di mare che ieri, mia dolente, 
volava sopra il lago, con l’alucce sgomente, 
 
erra sempre a la sorte del suo tenero volo? 
brutal piombo la colse, e cadde, morta, al suolo? 
 
… 
A me, vedi, la piccola rondinella di mare, 
 
stanca, che sfiorava, con l’aluccia sua lieve, 
l’onde del lago, troppo, per i suoi voli, breve, 
 
a me sembra il tuo cuore instancabile, ardito… 
(p. 114, vv. 1-4, 8-11). 
 

Assimilata al cuore della donna, la rondine di mare compie, tuttavia, 
un’azione riconducibile anche all’anima dell’io poetante, vista sorvolare altre 
acque nello «spiritual viaggio» cantato in Acque lombarde8. Dunque la 
creatura, destinata al mare, all’«immenso azzurro Oceano natale»9, e relegata 
all’orizzonte «troppo breve» del lago, è un simbolo del destino dello stesso 
Corazzini. 

L’uso degli animali legati in qualche modo alle acque come allegoria 
dell’anima del poeta sarà approfondito in Rebora e in Montale. 

Figure investite di fortissima carica etica, nei Frammenti lirici e negli Ossi 
di seppia il «pesce» e il «mollusco», la «triglia» e la «sparuta anguilla», sono 
emblemi della tensione dell’io verso una vita ulteriore, che superi il mero 
livello dell’esistenza, e contemporaneamente segni di vite impedite, 
messaggeri di qualcosa che «di erompere non ha virtù»10. 

Due sole le occorrenze in Rebora: nel frammento X, Chiedono i tempi agir 
forte nel mondo, e nel frammento XLIII, In un diffuso vespero corrusco. Si 
tratta di due frammenti carichi di vis polemica nei confronti delle ideologie 
dominanti (il X) e del «floscio [...] tempo»11 in cui si consuma l’attesa di una 
rigenerazione: 

 
… chi nel luminoso ingegno tende, 
Dal buio delle sue voglie, l’offesa 
Al segno divino dell’essere, 

                                           
8 Acque lombarde, p. 95, v. 14. 
9 Immagine, p. 114, v. 6. 
10 E. Montale, Vasca, p. 74, v. 11.  
11 In un diffuso vespero corrusco, p. 81, vv. 11-12: «Ma floscio il tempo vil tutto si addita, / Senza aver 

nulla compiuto, il riposo». 
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Come fiocina a pesce in acqua accesa 
(Chiedono i tempi, pp. 31-32, vv. 23-26); 
 
In un diffuso vespero corrusco 
Vien dolorando ciò che non s’esprime: 
Con breve moto di liscio mollusco 
L’anima oscilla le sue lente cime 
(In un diffuso vespero corrusco, p. 81, vv. 1-4). 
 

Nella polemica reboriana contro il razionalismo12, il «segno divino 
dell’essere», l’anima appunto, la traccia più intima dell’io, viene ad essere 
incarnato da un pesce13: creatura insidiata e indifesa, come insidiato e indifeso 
è il mollusco cui l’anima è paragonata nel secondo dei frammenti citati. Qui 
«ciò che non s’esprime», l’interiorità dell’io, è regredita allo stadio 
dell’animale invertebrato, in uno scenario in cui, se manca il pericolo mortale 
incombente in Chiedono i tempi, sono insidiosamente presenti i segni di una 
decomposizione in atto: «l’anima [che] oscilla le sue lente cime», già simile al 
mollusco, somiglia, «nell’oscuro fetore di un porto», al «lamentare di un 
vascello morto / In cadenzati cigoli sommessi» (In un diffuso vespero 
corrusco, vv. 5, 7-8). 

Creature dell’acqua insidiate e boccheggianti divengono, in Montale, segno 
di quella «vita strozzata»14 cui si sente condannato l’io lirico. 

Le «sparut[e] anguil[e]» che «in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i 
ragazzi»15 sono già simbolo, per quanto in chiave minore, di una vita che 
persiste «là dove solo / morde l’arsura e la desolazione»16, come sarà scritto 
ne La bufera, quando l’animale assurgerà chiaramente ad allegoria di una 
resistenza al male, della promessa di una salvezza che viene dal basso, dalla 
terra. 

E, accanto alle anguille catturate ne I limoni, troviamo le «asterie», le stelle 
di mare condannate, come «lordura», a riva dal Mediterraneo17; o l’«osso di 
seppia»18 di dannunziana memoria, metafora ora di una vita scarnificata; così 
come, ad addentrarsi appena nelle Occasioni, troviamo la «triglia moribonda» 

                                           
12 Fortini scrive che il frammento X, «esempio di mediocre verbosa polemica contro le ideologie 

dominanti», risente, come testimonia il fratello di Rebora, Piero, della rivolta «adolescenziale contro il 
razionalismo paterno»: cfr. F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, cit., p. 247 e n. 

13 Proprio il pesce era simbolo dei primi cristiani, «segno divino dell’essere» di Cristo: ̉Ιησου̃ς Χριστός 
Θεου̃ Υιός Σωτήρ, il cui acronimo è, appunto, ΙΧΘΥΣ. 

14 Arsenio, p. 84, v. 58. 
15 I limoni, p. 11, vv. 7, 5-6. 
16 L’anguilla, p. 262, vv. 21-22. 
17 «…svuotarmi così d’ogni lordura / come tu fai che sbatti sulle sponde / tra sugheri alghe asterie / le inutili macerie 

del tuo abisso» (Antico, sono ubriacato dalla voce, p. 54, vv. 18-21). 
18 Riviere, p. 103, v. 27. 
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e «la carpa che timida abbocca» di Dora Markus19, e ancora anguille catturate 
nel mottetto La gondola che scivola…20. 

Se è vero, come notato da Avalle a proposito di Incontro, che  
 
mentre gli animali acquatici sono dotati nella stragrande maggioranza di mobilità e 
di un minimo di iniziativa, gli uomini invece sembrano avere una vita 
essenzialmente vegetale21, 
 

è vero anche che tali animali acquatici, partecipi di quella vita originaria 
negata al poeta, sono rappresentati nell’attimo in cui la loro «mobilità» e la 
loro possibilità di «iniziativa» sono azzerate, e la loro stessa esistenza 
minacciata da una forza superiore cui non possono opporre resistenza. 

Diverso discorso invece è da fare a proposito degli animali mitologici, 
anch’essi presenti nei primi componimenti degli Ossi, e per gli uccelli marini. 
Sirene e tritoni ricorrono in testi quali Caffè a Rapallo22 e Portovenere23: 
figure mitiche primigenie24, testimoniano della dicotomia, su cui si fonda la 
prima raccolta montaliana, tra nostalgia dell’infanzia ed esigenza di maturità, 
tra richiamo della natura, del mediterraneo, dell’indistinto naturale, e tensione 
alla civiltà, alla terraferma, all’individuazione. 

Gli uccelli marini invece, come vent’anni prima in Corazzini, si vestono dei 
connotati dell’anima dell’io lirico, ne dicono la prigionia o la sete d’infinito. 

Chiusa in un orizzonte troppo stretto come la rondine di mare di Dolcezze, 
ne  I morti compare una «gallinella di mare»: 

 
… tra i fili che congiungono 
un ramo all’altro si dibatte il cuore 
come la gallinella 
di mare che s’insacca tra le maglie 
(I morti, p. 95, vv. 22-25),  

 
sorella delle altre creature marine, ossimoricamente «immobili e vaganti» (v. 
26), prese nella rete di cui si cerca invano «una maglia rotta»25. 

La rara occasione di fuga è conquistata, ne L’agave sullo scoglio, da un 
altro volatile: 

 
Sotto l’azzurro fitto 
del cielo qualche uccello 

                                           
19 Dora Markus I, p. 130, v. 15; Dora Markus II, p. 131, v. 4. 
20 «… S’agita laggiù / uno smorto groviglio che m’avviva / a stratti e mi fa eguale a quell’assorto / 

pescatore d’anguille dalla riva» (La gondola che scivola…, p. 151, vv. 8-11). 
21 D’Arco Silvio Avalle, Cosmografia montaliana, in Id., Tre saggi su Montale, cit., p. 104. 
22 «… Son giunte / a queste native tue spiagge, / le nuove Sirene!» (Poesie per Camillo Sbarbaro, 1 – 

Caffè a Rapallo, p. 17, vv. 7-9).  
23 «Là fuoresce il Tritone / dai flutti […] / […] / Quivi sei alle origini / e decidere è stolto: / ripartirai più 

tardi / per assumere un volto» (Portovenere, p. 37, vv. 1-2, 10-13). 
24 Che, nelle Occasioni, saranno custodi del messaggio di Arletta: cfr. Punta del Mesco, p. 172. 
25 In limine, p. 7, v. 15. 
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di mare se ne va; 
né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: più in là! 
(L’agave sullo scoglio – Maestrale, p. 73, vv. 17-20). 
 

Tutte le immagini intraviste dall’uccello indicano dunque un’impossibilità 
di stasi: l’assenza di un ubi consistam, ma anche, come già notato da Ramat26, 
l’augurio che sia possibile conquistare luoghi aperti, accedere a una più ampia 
dimensione esistenziale, a orizzonti ulteriori. 

 
È possibile accostare alle carpe, alle anguille e alle triglie montaliane 

l’unico animaletto marino che compare nei primi due libri del Canzoniere di 
Saba, «il granchio che le membra in sé ritira» dei Versi militari27: emblema 
della vita che si ritrae in se stessa per difesa, del sogno irrealizzabile di 
un’esistenza tranquilla e appartata, di una casa in cui godere di una semplice 
quotidianità, la figura del granchio, fatta balenare per un momento nel 
paragone con un soldato, sintetizza i desideri più genuini del poeta. 

Significato completamente diverso dall’introversione suggerita dal 
granchio sabiano hanno invece le figure della fauna e della flora marina che 
compaiono in Govoni, Marinetti, Ungaretti. 

Nella tavola intitolata Il palombaro (RPL p. 17), di cui già si è parlato a 
proposito del tema dell’immersione, il sommozzatore, che occupa il centro, 
ovviamente anche tematico, dell'opera, è circondato da una moltitudine di 
figure di piante e animali: le «alghe vermi verdi», le «stelle carnose», il 
«cavallino indomabile», un cespuglio di coralli («primavera metallizzata dei 
coralli»), una medusa definita, in linea con i precetti dell’ “immaginazione 
senza fili” propugnata dal manifesto marinettiano del ’13, «ombrello di 
mendicante giostra fosforescente di cavallucci marini». 

Costituisce una particolarità di Govoni il fatto che gli animali siano 
rappresentati dal punto di vista di un uomo calatosi in fondo alle acque: gli 
esseri sono rappresentati nel loro ambiente, secondo una prospettiva che non 
proviene dall’alto ma dal mare stesso. Lo stesso ricorso alla tecnica delle 
parole in libertà e della rappresentazione iconica indica un tentativo di 
abdicare all’organizzazione “umana” del discorso, a favore di una 
presentazione diretta delle creature acquatiche, colte vive e vitali nel loro 
habitat naturale. 

Ugualmente vitali, anche se non protagonisti, sono i «pesci argentei 
guizzanti» che compaiono nella tavola Paesaggio + mare + temporale + 
mendicante = primavera (RPL p. 43), elementi che concorrono, sommati agli 
altri secondo il suggerimento del titolo, a creare una sensazione di freschezza. 

                                           
26 Cfr. S. Ramat, Montale, cit., p. 64. 
27 Soldato alla prigione – I, p. 51, vv. 1-2: «Il granchio che le membra in sè ritira / assomigliava 

sull'attenti, muto». 
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Più ancora che in Govoni, nel Manifesto di fondazione del futurismo, la 
metaforica relativa agli animali acquatici è utilizzata come simbolo di vita 
estroversa, protesa alla conquista del mondo: l’episodio della corsa folle del 
poeta futurista, conclusa con la volontaria regressione nel «materno fossato 
[…] d’officina»28, e con la trasformazione del soggetto in «cencio sozzo e 
puzzolente»29, prosegue con la metamorfosi dell’automobile: 

 
Una folla di pescatori armati di lenza e di naturalisti podagrosi tumultuava già 
intorno al prodigio. Con cura paziente e meticolosa, quella gente dispose alte 
armature ed enormi reti di ferro per pescare il mio automobile, simile ad un gran 
pescecane arenato. La macchina emerse lentamente dal fosso, abbandonando nel 
fondo, come squame, la sua pesante carrozzeria di buon senso e le sue imbottiture 
di comodità. Credevano che fosse morto, il mio bel pescecane, ma una mia carezza 
bastò a rianimarlo, ed eccolo risuscitato, eccolo in corsa, di nuovo, sulle sue pinne 
possenti! 
(Fondazione e manifesto del futurismo, p. 9). 
 

Il «divoratore supremo, mirabile mangiatore»30, dunque - così come «la 
Morte dal pelame nero maculato di pallide croci»31, che «porg[e] la zampa 
con grazia»32 al futurista - è la rappresentazione in forma zoomorfa della 
forza della modernità, è il simbolo di un’aggressiva volontà di dominio, di 
un’energia originaria che il poeta ha il potere di domare e di scatenare, di 
asservire e di volgere alla conquista superomistica del futuro. 

Se le creature rappresentate da Govoni comunicano un senso di natura 
vitale, e quella messa in scena da Marinetti emblematizza l’esuberanza 
futurista, le creature acquatiche ricorrenti in Ungaretti sono a loro volta 
emblemi dell’estroversione del soggetto lirico, perennemente teso alla 
conquista di un «paese innocente»33, di un amore di cui cantare, di una 
stagione felice. 

La simbologia equorea di Ungaretti è inaugurata dalla «lugubre tartaruga» 
di Popolo34, metafora della notte che «annaspa»35, e dalla «perla ebbra del 
dubbio»36, che cedono il campo all’aurora dell’avvento della Patria37, dai 
marcati tratti femminili, e segnano il passaggio da «uno stagno di buio»38 al 
possesso di una identità39. Come in Popolo, in 1914-1915 la perla e la patria 

                                           
28 F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., p. 9. Cfr. anche par. 1.1. 
29 Ibid. 
30 J. Michelet, Il mare, cit., p. 76. 
31 F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., p. 8. 
32 Ibid. 
33 Girovago, p. 85, vv. 24-25. 
34 In Ultime, p. 16, v. 5. 
35 Ibid., v. 6. 
36 Ibid., v. 8. 
37 «O Patria ogni tua età / s’è desta nel mio sangue» (Ibid., vv. 24-25). 
38 La notte bella, p. 48, v. 8. 
39 L’intero verso 8 di Popolo migra, con lievissime variazioni,  ad una lirica del Sentimento: «la perla 

ebbra del dubbio» diventa «ma il dubbio, ebbro colore di perla…» (1914-1915, p. 161, v. 21). 
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compaiono insieme, a indicare la persistente scelta ungarettiana di simboli 
che, anziché richiamare «la forza sacra dell’abisso»40, ne pongono in luce la 
connotazione erotica, e rientrano nella sfera metaforica che vede unite le 
acque, la figura della donna, e l’archetipo del grembo materno. 

Accanto alle perle, troviamo le sirene incantatrici di Nasce forse41, insieme 
al corallo42 di Lindoro di deserto:  

Col vento si spippola il corallo 
di una sete di baci  
(p. 24, vv. 3-4), 
 

e alle «lumache nel loro guscio»43 a cui sono assimilati i soldati rintanati in 
delle trincee che acquistano il sapore di un rifugio ctonio. Anche quando 
sembrano indicare desiderio di regressione, o tradursi in immagini di vita 
indifesa (come accade in Montale), le creature rappresentate da Ungaretti si 
accompagnano comunque, a mio avviso, all’idea dell’incubazione della vita 
(le lumache, ad esempio); mentre figure come le sirene, o il corallo, 
rimandano esplicitamente a una visione “sensuale” della poesia, sono 
emblemi dell’inesausta ricerca del «nomade d’amore»44, dell’«uomo di 
pena»45, che anche nella propria «carcassa / usata dal fango»46 vede, dietro le 
apparenze di «una suola»47, l’essenza del «seme di spinalba»48, della vita che 
germina dalle acque. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
40 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 215. 
41 «Ascolto il canto delle sirene / del lago dov’era la città» (p. 9, vv. 3-4). 
42 Si legga J. Michelet: «Le donne […] hanno avvertito confusamente come uno di quegli alberi, il 

corallo, era cosa viva. Donde una giusta preferenza. La scienza ebbe un bel sostenere che si trattava soltanto 
di una pietra, poi di un arbusto. Le donne vi avvertivano un’altra cosa» (Il mare, cit., p. 102). 

43 In dormiveglia, p. 42, v. 8. 
44 Tramonto, p. 28, v. 3. 
45 Pellegrinaggio, p. 46, v. 12. 
46 Ibid., vv. 6-7. 
47 Ibid., v. 8. 
48 Ibid., vv. 9-10. 
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