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Introduzione

Introduzione

Il presente lavoro si propone di analizzare come nella poesia dei primi
decenni del XX secolo facciano la loro comparsa temi propri della letteratura
di ogni tempo, legati all'acqua e alle sue figurazioni.

L'immersione, il viaggio per acqua, il naufragio, il rispecchiarsi dell'uomo
nell'elemento liquido, costituiscono difatti archetipi culturali in senso lato (si
veda il loro ricorrere nei miti € nei racconti “genesiaci” delle piu diverse
religioni), e di conseguenza poetici.

Nei singoli capitoli si ¢ tentato di rendere la “profondita” temporale
attraversata dalle diverse immagini relative all'acqua che approdano alla
poesia novecentesca, ¢ di mettere in luce come la stessa tematica, la stessa
idea di base, venga a trasformarsi a seconda del microcosmo poetico in cui ¢
chiamata ad attualizzarsi.

Undici 1 poeti scelti per tale disamina: Corazzini, Moretti, Gozzano,
Govoni, Palazzeschi, Sbarbaro, Rebora, Campana, Ungaretti, Saba, Montale.

A tali poeti si affianca talora Marinetti, come autore e rifondatore del
genere-manifesto: soprattutto i brani qui esaminati (Fondazione e manifesto
del futurismo, e Uccidiamo il chiaro di [una), nel proporsi come testi
normativi per il nuovo esercizio poetico, offrono ampi squarci narrativi.

Passiamo a considerare le opere degli autori: produzioni poetiche
circoscritte in un periodo ristretto, ad esempio quelle di Gozzano, di
Campana, di Corazzini, sono considerate nella loro interezza, mentre ¢ stato
necessario delimitare il campo di indagine in casi di produzione protratta nel
tempo.

Sono dunque oggetto di analisi Armonia in grigio et in silenzio (1903) e
Rarefazioni e parole in liberta (1915) di Corrado Govoni; Dolcezze e L'amaro
calice (1904), Le aureole (1905), Piccolo libro inutile e Libro per la sera
della domenica (1906), La morte di Tantalo (1907) di Sergio Corazzini; [
cavalli bianchi (1905), Lanterna (1907), Poemi (1909), L'incendiario (1910 e
1913) di Aldo Palazzeschi; Fraternita (1905), Poesie scritte col lapis (1910),
Poesie di tutti i giorni (1911), Il giardino dei frutti (1915) di Marino Moretti,
La via del rifugio (1907) e I colloqui (1911) di Guido Gozzano; Frammenti
lirici (1913) e Canti anonimi (1922) di Clemente Rebora; Canti Orfici (1914)
di Dino Campana; Pianissimo (1914) e Rimanenze (1955, ma con date
giustapposte alle poesie 1921-31) di Camillo Sbarbaro; 1 primi due volumi
(1900-1920 e 1921-1932) del Canzoniere (1900-1954) di Umberto Saba;
L'Allegria (1914-1919) e Sentimento del Tempo (1919-1935) di Giuseppe
Ungaretti; Ossi di seppia (1925) di Eugenio Montale.

Per alcune di queste opere (ad esempio, Pianissimo di Sbarbaro) mi sono
attenuta alla versione della prima edizione (in questo caso, quella del '14 e
non quella del '60); al contrario, in altri casi (come per L'Allegria o il
Sentimento del Tempo ungarettiani, o il Canzoniere di Saba), la lezione
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prescelta ¢ stata quella definitiva (1969 per Ungaretti, € 1961 per Saba), anche
qualora segua di diversi anni l'arco cronologico scelto per la mia ricerca: in
tale decisione mi sono mossa sulla linea seguita da Curi ne La poesia italiana
nel Novecento, dove si afferma che

il problema fondamentale, nel rapporto che uno scrittore intrattiene con la sua
opera, sembra essere il distacco dal testo. Una volta che questo distacco sia
avvenuto [...] il lavoro correttorio assume il carattere di un'attivita non necessaria,
estranea alle ragioni piu profonde del testo e alla trama di relazioni che lo
congiunge organicamente con la Koiné e con il contesto culturale in cui ¢ stato
prodotto. Fino a che, invece, il distacco non si compie, il testo rimane
organicamente legato al suo autore e il lavoro correttorio risulta motivato da tale
rapporto organico'.

Attraverso le opere citate, l'analisi si ¢ condensata sui seguenti temi:
I'immersione, la presenza dell'elemento liquido nella costituzione dello spazio
sacro, la facolta delle acque di fare da specchio, il legame acqua-tempo-morte,
e quello acqua-donna-notte, il viaggio per acqua, il naufragio. Chiude il
lavoro una veloce disamina di immagini di animali marini.

Nel I capitolo (L'immersione) sono presi in esame autori per i quali fare
poesia equivale a ripetere I'esperienza di Giona, o a immergersi, con le parole
di Kerényi, «in una campana di palombaro, [come] ogni autentico narratore di
miti, creatore o risuscitatore di mitologemi»>. Tra i “poeti-palombari”
I'Ungaretti del Porto sepolto, il Govoni della tavola parolibera I/ palombaro,
ed il Marinetti del manifesto che sancisce la nascita del futurismo. Se per
ognuno di questi autori la metafora legata all'immersione assume valenze
diverse (chiave d'accesso al segreto che dimora nel fondo, o regressione in un
mondo popolato di disegni fantastici, o bagno nel fango rivitalizzante di
un'officina-emblema della modernita), risulta, tuttavia, uguale la fiducia nel
rituale dell'immersione come fondamento della creazione artistica.

Come ironizzano su quest'ultima, e sul ruolo del poeta, cosi recepiscono in
chiave minore il repertorio mitico legato al tema in esame poeti quali
Gozzano (che fa rientrare I'idea dell'«abisso» in una «immagine»
dichiaratamente «un poco secentistan) e Palazzeschi (che alla rituale
immersione purificatrice operata nel sangue afferma di preferire quella
nell'acqua, semplicemente perché «lavacro piu spiccioy).

Infine, nella lirica di Saba e di Montale, ci troviamo spesso davanti
all'impossibilita di un'immersione: per quanto in attesa di «ritornare nel [...]
circolo» del mare, 1'io lirico degli Ossi si riconosce relegato a terra, come si
vedra ancora e meglio nei capitoli successivi; mentre Saba attuera
un'immersione ormai assolutamente diversa da quella, mistica e sacrale, di
Ungaretti: un'immersione che porta a galla non piu un «nulla d'inesauribile

'F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, Bari, Laterza, 1999, p. 40.
ZCfr.p. 11 en.
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segreto», bensi «pietruzze» e «cosine» che concorrono a formare quella
«veritay semplice e quotidiana, ma per il poeta triestino umana ed essenziale,
«che giace al fondoy.

Nel II capitolo, L'eden restaurato, vengono considerate liriche in cui
I'elemento liquido rientri nella dinamica della costruzione di uno spazio sacro:
l'acqua archetipica ¢ strettamente legata all'istituzione di un luogo e di un
tempo “altri” rispetto a quelli comuni, quotidiani; il principio della sacralita
dell'acqua ¢ connesso in maniera cosi salda al concetto di “spazio sacro” che ¢
impossibile comprendere se sia 1'acqua a consacrare un luogo, o se la stessa
portata sacrale delle acque sia legata al fatto che esse sgorghino da un luogo
sacro (emblematico, a tale proposito, il brano del libro di Ezechiele che
introduce al capitolo).

Accanto ad un Rebora, che ci da la misura di quanto la presenza dell'acqua
concorra a creare spazi edenici nell'ambito dell'inferno cittadino, e attimi di
salvezza nel fluire del tempo ordinario, troviamo pero anche autori che
declinano il topos del locus amoenus, dello spazio sacro, in termini di
miniature o parodie. Di miniatura, difatti, potremmo parlare per i1 paradisi
allestiti qua e la nelle raccolte di Corazzini e Moretti; mentre il luogo
privilegiato subisce un trattamento dissacrante in Palazzeschi, che recupera,
della dinamica dello spazio edenico, tutta una serie di rituali, di norme e di
prescrizioni, svuotandoli di senso, bloccandoli in un'atmosfera cristallizzata
ed artificiale.

A testimoniare, invece, il recupero del significato archetipico dell'acqua
come elemento caratterizzante lo spazio sacro, troviamo diversi
componimenti di Campana — soprattutto ne La Verna 1'io poetante ricerca la
purezza originaria attraverso un percorso ascensionale segnato da una forte
presenza dell'elemento acqueo — e di Ungaretti.

Ma l'accesso allo spazio sacro significa anche la possibilita di entrare in
dialogo con il principio divino che in esso dimora: ed ecco 1 dialoghi “tragici”
che intercorrono tra 1'io montaliano e il Mediterraneo, protagonista degli Ossi
di seppia, 1 dialoghi "ironici" tenuti con le acque dall'individuo
palazzeschiano, e l'intima comunione con il mare di cui godono alcuni tra 1
fanciulli di Saba.

Un'ultima immagine che rientra nel macrotema dello spazio sacro ¢ quella
del sonno presso la fonte. Due i casi illustrati: da un lato, ancora svuotamento
ludico dell'archetipo nei versi di Palazzeschi; dall'altro, il recupero
dell'immagine mitica in tutta la sua profondita e portata sacrale in Ungaretti.

Se l'acqua che rientra nella costruzione dell'eden ¢ simbolo di cio che ¢
altro dall'uvomo, di cido che trascende l'umano, accade anche, talvolta, che
I'elemento liquido non sia solo segno di ambiti lontani dalla portata
dell'vomo: come si illustra nel III capitolo, Acque specchianti, 1'lo lirico pud
ripetere 1'esperienza di Narciso, scorgendo nelle acque un riflesso di sé€, e
attribuendo alle acque il proprio stato d'animo.
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Immagini di “poeti allo specchio”, in cui la facolta riflettente sia propria di
superfici equoree, si trovano in Palazzeschi e Campana (e il tema, per quanto
diversi siano 1 due autori, si accompagna al senso del perturbante, dell'
unheimlich), in Govoni e Ungaretti: per il poeta del Porto 1'io si svela a se
stesso nell'atto di rinvenirsi «un'ombra cullata e piano franta» nel movimento
delle acque.

Oltre che vero e proprio specchio in cui l'io lirico scorge il suo riflesso,
l'elemento liquido puo costituire anche, piu indirettamente, lo “specchio”
della sua anima: tale situazione ricorre in alcune liriche di Corazzini, di Saba
(che proietta il proprio stato interiore sulle acque che bagnano Trieste), di
Montale (che vede cullato dal mare il proprio turbamento esistenziale).

I poeti afferenti all'area crepuscolare colgono invece, in maniera piu
consona alla loro inclinazione al grigiore esistenziale, la monotonia della
pioggia (Govoni), la «stanchezza» di un piovoso pomeriggio domenicale
(Moretti), la persistente malinconia del getto delle fontane (Corazzini).

Come la tristezza dell'acqua indica la tristezza dell'io, cosi puo accadere
che il pianto sia esplicitamente paragonato alla pioggia: in questi casi prevale
sulla tristezza una sensazione di sollievo, di conforto.

Moretti, al pari di Sbarbaro e Saba, vive difatti il pianto, quando questo sia
associato alla simbologia dell'acqua, come occasione di rigenerazione, di
riscatto rispetto ad una situazione di aridita interiore. Di conseguenza,
condizioni di sofferenza, di morte esistenziale, sono associate ad immagini di
arsura, di prevalenza dell'elemento «terroso», per dirla con Bachelard, su
quello liquido: cosi in Pianissimo, nei tantissimi versi che cantano di un io
¢ inscenata la lotta tra 1 due stati interiori, di morte e redenzione, oggettivati
nell'aridita e nell'acqua; cosi nel Porto sepolto e nel Sentimento del Tempo, in
cui l'assenza dell'elemento liquido indica assenza di vita tout court; cosi negli
Ossi di seppia, in cui il soggetto, relegato sulla riva dal padre-mare, subisce la
sferza di un sole inclemente.

La stessa acqua primigenia, dispensatrice di vita, ¢ anche signora del tempo
e della morte. Il IV capitolo (Acque, tempo, morte), partendo da una delle
tante immagini di mare in tempesta diffuse nell'Odissea, analizza il tema della
violenza delle acque, e della loro ambivalenza in quanto simbolo del tempo
(perché ora simbolo di nascita, ora di morte; ora segno di un inizio, ora della
fine).

Figurazioni dell'acqua come metafora del tempo ricorrono in Palazzeschi e
in Corazzini (e si tratta di due hapax), e fondano, in autori quali Campana,
Rebora e Montale, motivi essenziali dei rispettivi universi poetici. Lo stagnare
delle acque, ad esempio, puo indicare una sospensione del tempo (nei Canti
Orfici), mentre la possibilita di ricorrere al fluire di un fiume per indicare il
trascorrere del tempo ¢ segno di una dimensione interiore di serenita (in
Rebora).
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E tuttavia, in quanto figura del tempo che scorre, l'acqua puo essere anche
figura della morte: negli Ossi di seppia la riva del mare ¢ popolata da fantasmi
del passato, ed al mare appartiene Arletta, la «fanciulla morta» delle estati di
Monterosso; mentre in Sbarbaro e Ungaretti troviamo acque «buie»
dall'esplicita portata letale.

D'altra parte, lo stesso mare rappresentato da Montale, se ¢ dolce dimora
per la fanciulla e per gli altri morti, rivela tutta la sua pericolosita, la sua
valenza mortale, nei confronti dell'io lirico; e similmente nei Canti Orfici
Campana rappresenta, accanto al volto sacrale delle acque, il loro potere
catastrofico.

Altre immagini in cui I'elemento palesa la propria ambivalenza e potenziale
aggressivita sono quelle relative alla pioggia: pioggia attesa come benedizione
e sollievo nell'arsura (in Saba e in Montale), ma anche pioggia che assume le
proporzioni di un vero e proprio diluvio, apportatore di morte e insieme
presagio di rigenerazione (in Rebora), o occasione mancata di riscatto (ancora
in Montale).

Riagganciandosi all'episodio della tempesta che infuria su di Ulisse, e
partendo dalla figura della Dea Bianca che salva l'eroe, il V capitolo (L'acqua,
la donna, la notte) passa in rassegna brani poetici in cui ricorre la sfera
simbolica acqua-donna-notte. E possibile notare come il contatto con le acque
e I’intimita con la figura femminile siano parte della stessa esperienza: cosi,
se autori come Govoni, Campana, Ungaretti, godono del contatto con
l'elemento e della conquista della donna, per poeti quali Montale, Sbarbaro e
Palazzeschi, che non sanno instaurare un contatto con la figura muliebre, resta
precluso l'accesso (come si ¢ gia notato nel primo e nel secondo capitolo)
all'acqua.

In altri casi — ed ¢ la volta di Moretti e di Saba — la simbologia legata
all'acqua e alla donna ¢ fonte di immagini ambigue, in cui la sfera metaforica
acquista di volta in volta un senso positivo o perturbante.

Nel VI capitolo sono presi in esame versi il cui tema principale sia I/
viaggio per acqua: se fin dall'eta classica il viaggio per mare ¢ legato
indissolubilmente ad un atteggiamento di «temerarieta che rasenta la hybrisy,
come scrive Auden®, I'uvomo moderno riconosce che l'attraversamento delle
distese equoree costituisce una metafora della sua stessa esistenza, ¢ che
mettersi in viaggio rappresenta un modo per scoprire ed affermare la propria
identita.

Nella produzione poetica degli autori analizzati, di volta in volta il viaggio
¢ allegoria di un percorso di iniziazione; immagine del recupero di un passato
mitico o fiabesco, pratica riconosciuta impossibile, come sintomo di
un'incapacita di vivere pienamente, o, infine, idea resa oggetto di parodia.

’Cfr.p. 169 e n.
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Gli autori crepuscolari, ad esempio, rifiutano la mitologia del viaggio
insieme a quella legata all'immagine del poeta-vate: il soggetto si riconosce
impossibilitato a vivere in grande stile, e preferisce una realta dai toni prosaici
¢ banali, in cui il mito non ha piu ragion d'essere, in cui l'unico viaggio
possibile sia quello definito da Bachelard «il viaggio per antonomasia», in
compagnia della Morte, «prima Navigatrice» .

Al contrario, all'affermazione del ruolo e della funzione poetica operata da
Campana e da Ungaretti, si accompagna la piena accettazione della
simbologia del viaggio: la ricerca del sublime si accompagna alla ripresa della
mitologia del viaggiatore. Immagini di navi e porti affollano anche le liriche
del Canzoniere sabiano, dando vita a momenti in cui il mito (che ¢ ora il mito
di un passato amato in quanto semplice e caldo) si fonde con la fiaba. Un tono
fiabesco, volutamente infantile, privo della vena nostalgica sabiana,
caratterizza 1 versi e le tavole govoniani in cui ricorre il tema; mentre nei
componimenti palazzeschiani si giunge allo svuotamento della stessa fiaba, e
ad un uso dell'immagine del viaggio per mare in termini parodici, improntati a
un puro non-sense.

In ultimo viene analizzata la posizione — siamo a Sbarbaro e a Montale — di
chi al mare preferisce la terra, al viaggio la stasi, all'apertura infinita di
innumerevoli possibilita di vita un'esistenza vissuta «al cinque per cento»: 1'io
lirico, dunque, riconosce di non essere equipaggiato per affrontare la vita, e,
davanti alla frattura subita rispetto al resto del mondo, preferisce chiudersi nel
distacco chiaroveggente proprio di chi ha gia sperimentato un naufragio, e
non puo che indicare ad altri — e sono in genere irrequiete figure di donne
sempre in cammino — un orizzonte lontano.

Al tema del viaggio si accompagna, come eventuale conseguenza della
navigazione, l'idea del Naufragio, cui ¢ dedicato il capitolo VII.

E come nei confronti delle metafore legate al viaggio i diversi soggetti lirici
incarnano altrettante visioni del mondo, cosi accade per la simbologia relativa
al naufragio. Dunque abbiamo chi, riconoscendo nel viaggio l'unica
condizione esistenziale concessa all'uomo del Novecento, si apre anche
all’esperienza del naufragio; o chi, diversamente, frappone tra sé e 1'idea del
naufragio un filtro intellettuale o emotivo; o, infine, chi si sottrae al rischio
della deriva, rinunciando, come gia visto nella parte finale del VI capitolo, ad
intraprendere un viaggio per mare.

Se per un Ungaretti, quindi, abbandonarsi alle onde significa tornare
all'abisso, e predisporsi ad una nuova partenza, sperimentando,
leopardianamente, la dolcezza del naufragio, Moretti ¢ Corazzini, dal canto
loro, propongono letture “in chiave minore” dell'immagine in questione,
mentre Gozzano assume un atteggiamento di distruzione del mito,
riducendolo a gioco infantile o a finzione, da contemplare con il distacco con

*Cfr.p. 174 en.
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cui si osserva una stampa, e Palazzeschi, a sua volta, riduce il tema del
naufragio ad uno dei tanti artifici retorici adoperati per mantenere desta
l'attenzione dell'uditorio.

Nel Canzoniere di Saba, invece, il naufragio, cosi come il viaggio per
mare, costituisce un'immagine che risente del rapporto non semplice
instaurato dall'io lirico con la figura femminile, con l'archetipo-madre. A
seconda che sia coniugata con I'immagine di Lina, della balia, o della
mamma, la metafora del naufragio contribuisce a dar vita a sensazioni di
angoscia o di abbandono fiducioso.

Ma il naufragio puo anche essere considerato come l'inevitabile risposta al
peccato di hybris di cui si macchia I'nomo che non si rassegna alla terraferma:
in Montale il naufragio sigla I'impossibilita della mitologia del viaggio per
mare, ¢ diviene emblema della vanita, piu che della crudelta della vita. Si
tratta di un naufragio, dunque, cui ¢ negata la stessa possibilita del tragico:
similmente, in Sbarbaro 1'esperienza esistenziale cui ¢ condannato il soggetto
¢ costretta nei limiti di una quotidianita come «scialo di triti fatti», e il
naufragio, metafora dell'illusorio stato di grazia sperimentato nell’alcol, ¢
contrassegnato dalla rassegnazione propria di chi, alla deriva, si aggrappa ai
rottami che possano tenerlo a galla.

Chiude il lavoro un’appendice dedicata agli animali acquatici, che
appaiono talora, come in Gozzano, semplici elementi di un paesaggio, ma che
sono anche, piu spesso, emblemi di una visione del mondo e della poesia. Si
pensi ai mesti cigni che popolano i versi di Moretti; o alla «rondine di mare»
cui Corazzini da i connotati della propria anima; o alle creature presenti nei
Frammenti lirici, investite di una fortissima tensione etica.

In Montale anguille, trote e triglie catturate o moribonde sono veri e propri
correlativi oggettivi dello scacco esistenziale subito dall'io lirico, mentre
sirene e tritoni testimoniano della presenza negli Ossi, accanto alla
rassegnazione ad una «vita strozzata», di una nostalgia per un'origine mitica,
edenica, di simbiosi tra uomo € natura.

Al contrario, gli animali marini che compaiono in Govoni, Marinetti,
Ungaretti, sono simboli di un atteggiamento positivo, estroverso, esuberante
nei confronti della vita. Andiamo, difatti, dalle creature acquatiche disegnate
da Govoni — in base ad un punto di vista stavolta “marino” e non “terrestre” —
al pescecane che in Marinetti diviene metafora dell'aggressione e
dell'impossessamento del futuro, alle perle e alle sirene ungarettiane, simboli,
piu che della potenza creatrice e distruttiva delle acque, della portata “erotica”
dell'elemento, fonte inesauribile di vita.
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1. L'immersione

1.0 Introduzione

Nel suo scritto sull’ Origine e fondazione della mitologia, Kerényi
individua il momento fondante la creazione dei miti nel «risalire alle origini e
ai tempi primordiali»':

Non solo colui che vive una data mitologia ed agisce in conseguenza |[...], non solo
lui s’immerge come in una campana di palombaro: cosi fa anche ogni autentico
narratore di miti, creatore o risuscitatore di mitologemi. [...] Il narratore di miti si
volge verso i1 tempi primordiali per raccontare che cosa “originalmente era”.
Originarieta, per lui, equivale a verita®.

Se consideriamo 1’esperienza poetica come una vicenda di chiusura e di
immersione in sé, e di seguente apertura al mondo, volta all’ideazione e alla
narrazione di “miti”, possiamo anche notare la stretta contiguita che si
instaura tra [attivita poetica e I’immergersi del «palombaro». Ed ¢
significativo che, anche quando la poesia non «risuscita» miti né li crea, anche
quando il poeta non vuole o non riesce a «risalire alle origini», e 1’1o lirico si
presenta in esplicita antitesi con tutta la tradizione letteraria, o quando ¢
impossibilitato ad attingere «verita» o «originarieta» semplicemente perché
«non ha niente da dire», o perché ha rinunciato a trovare le parole esatte, la
«formula» che possa aprire mondi altri; anche quando alla poesia ¢ tolto il
nome di poesia (e a maggior ragione quello di mitopoiesi), questa di fatto si
confronti con la simbologia legata all’immersione, con I’idea di un’origine
collegata all’elemento liquido.

1.1 «Quel nulla d'inesauribile segreto»: poeti e palombari (Ungaretti,
Govoni, Rebora, Sbarbaro)

Che Tl’attivita poetica coincida con I’immersione, ¢ quanto afferma
Ungaretti nella lirica eponima della sua prima raccolta’, Il Porto Sepolto, vera
e propria dichiarazione di poetica posta ad aprire I’intera silloge*:

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde

"'K. Kerényi, Origine e fondazione della mitologia, Introduzione a C.G. Jung — K. Kerényi, Prolegomeni

allozstudio scientifico della mitologia, Torino, Einaudi, 1984, p. 22.
Ibid.

3 L’autore racconta di aver scritto le liriche del Porto Sepolto su ritagli di carta, ficcati «alla rinfusa» nel
suo tascapane di soldato sul Carso, ed affidati ad Ettore Serra perché li mettesse in ordine ¢ ne curasse la
pubblicazione, avvenuta ad Udine nel 1916 (Cfr. G. Ungaretti, Note — L’Allegria, in 1d., Vita d’un uomo.
Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969, p. 521. La raccolta sara in seguito citata con
la sigla VU-TP).

* Se si eccettua In memoria, che effettivamente & la prima lirica, ma costituisce una sorta di dedica.
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Di questa poesia

mi resta

quel nulla

d’inesauribile segreto

(Il Porto Sepolto’, p. 23).

Lo stesso Ungaretti, nella Nota introduttiva alle sue poesie, ci parla
dell’origine storica di questi versi:

Alessandria ¢ anche il porto. La mia prima infanzia I’ho trascorsa in un quartiere
distante dal mare. Ogni tanto andavamo al porto [...]. Vi andavamo anche quando
arrivavano dall’Italia amici, o quando qualcuno vi faceva ritorno. Il porto ¢ stato
quindi un po’ per me il miraggio dell’Italia, di quel luogo impreciso e perdutamente
amato .

Dal dato storico si scivola gradualmente verso la sfera della leggenda,
grazie ai racconti di due amici, 1 fratelli Jean ed Henri Thuile:

Mi parlavano d’un porto, d’un porto sommerso, che doveva precedere 1’epoca
tolemaica, provando che Alessandria era un porto gia prima d’Alessandro, che gia
prima d’Alessandro era una cittd. Non se ne sa nulla. Quella mia citta si consuma e
s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo a sapere delle sue origini se non
persiste pit nulla nemmeno di quanto ¢ successo un attimo fa? Non se ne sa nulla,
non ne rimane altro segno che quel porto custodito in fondo al mare, unico
documento tramandatoci d’ogni era d’Alessandria. Il titolo del mio primo libro
deriva da quel porto: I/ Porto Sepolto’.

Per il poeta in trincea il porto sepolto si trasfigura in un luogo mitico,
diviene simbolo di una realtd aurorale, antichissima, che preesiste
all’individuo ed esercita su di lui un richiamo irresistibile. Agli occhi del
poeta che intraprende una sorta di viaggio alla ricerca del proprio passato, alla
scoperta della parola poetica, 1’arrivo al porto sepolto si configura come
approdo al luogo in cui meta («Vi arriva il poeta») e punto di partenza
coincidono: il porto sommerso ¢, infatti, «nome favoloso d’infanzia,
ricettacolo incontaminato di civilta sepolte, di paradisi perduti [...], radice
primordiale della parola»®, ed &, contemporaneamente, grembo materno dal
quale ci si allontana per aprirsi al mondo. Solo a seguito della «immersione
rituale e purificatrice nelle acque primigenie del “porto sepolto”, nuovo Lete e

> Tutte le poesie di Ungaretti sono citate da VU-TP, per cui ne saranno specificati solo i numeri di pagina
e di versi.

5 G. Ungaretti, Note — Nota introduttiva, in VU-TP, p. 502.

" 1d., Note — L’Allegria, cit., p. 520. Del racconto dei fratelli Thuile Ungaretti aveva gia parlato in una
prosa del °31, Chiaro di luna, ora in G. Ungaretti, I deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961, p. 73.

8 C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, I/ Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, Milano, Il Saggiatore,
1981, p. VIL
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nuovo Eunoé»’, I’individuo pud rinascere («torna alla luce») come poeta, e
portare con s€, come reperti dell’abisso, «canti» da «disperdere» al mondo.

In questo senso I’io lirico ripete il percorso del profeta Giona, che puo
portare il messaggio di Dio a Ninive solo dopo aver fatto esperienza degli
abissi, nel ventre della balena. Evidentemente il momento profetico, il
momento della dispersione di una parola che aspiri a presentarsi come “vera”,
presuppone un periodo di regressione, d’immersione, di chiusura in sé. Cio
che ne resta al soggetto ¢ un «nullay», ma un nulla «d’inesauribile segreto»: «Il
porto sepolto & cid che di segreto rimane in noi indecifrabile»'°, e costituisce,
ossimoricamente, un «nulla» che ¢ potenzialmente un tutto, definibile solo per
via di negazione (come la mistica del Medioevo definiva per via di negazione
il mistero di Dio): del segreto, dell’eden dell’infanzia, della parola poetica, si
conosce solo la non esauribilita e la non decifrabilita, cio¢ la non finitezza.

D’altra parte, se il senso del mistero si riflette sull’esperienza poetica, cio
accade perché prima ne ¢ permeata la vita intera, e I’individuo non puo non
misurarsi con €sso, perennemente:

Il mistero c’¢, ed ¢ in noi. Basta non dimenticarcene. [...] Mistero ¢ il soffio che

circola in noi e ci anima''.

Il poeta, allora, deve imparare a vivere a contatto con il mistero, senza per
questo dimenticare la dimensione positiva della realta: la «limpida
meraviglia» in cui, continuamente, il «delirante fermento» (Commiato, p. 58)
della vita abissale deve convertirsi.

Il mistero, dunque, ¢ necessario punto di partenza della scrittura: in una
lettura che Ungaretti da di Dostoievski, interpretando in realta innanzitutto le
proprie liriche, leggiamo: «Per Dostoievski c’¢ principio [...] quando non si
capisce pitl nulla per aver capito troppo»'>. Che & esattamente quanto accade
a chi fa esperienza del porto sepolto.

11 poeta ungarettiano che «perlustra gli abissi» > deriva, probabilmente, dal
Palombaro raffigurato in una delle Rarefazioni di Govoni'®, «sorta di

% C. Ossola, Note al «Porto Sepoltoy, in G. Ungaretti, I/ Porto Sepolto, cit., p. 27.

' G. Ungaretti, Note — L Allegria, cit., p. 523.

"1d., Dostoievski e la precisione, in 1d., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L.
Rebay, Milano, Mondadori, 1974, p. 51. La raccolta sara citata in seguito con la sigla VU-SL.

2G. Ungaretti, Dostoievski e la precisione, cit., p. 50.

" Cfr. ibid.

4 C. Govoni, Rarefazioni, in 1d., Lettere a F.T. Marinetti — Rarefazioni e Parole in liberta, Milano,
Scheiwiller, 1990 (la raccolta sara citata in seguito con la sigla RPL). Riguardo all’esperienza futurista di
Govoni, Curi nota che essa rappresenta solo «un giuoco simpatico e divertente, che mai poteva illudere un
poeta d’indole cosi diversa. Diremo allora che, dalla quasi accademia crepuscolare passata all’anarchia
futurista, [...] Govoni non tradi mai la sua ispirazione, si limitd ad accostarsi al futurismo, senza mai
confondervisi» (F. Curi, Corrado Govoni, Milano, Mursia, 1964, p. 63), tenendo fede alla sua poesia fatta
d’immagini fin dalla nascita.
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disegnini puerili accompagnati da fantasiose didascalie»'”, che precedono la
pubblicazione del Porto di un anno, essendo edite nel 1915. Completamente
coperto da uno scafandro, il soggetto govoniano si muove su un fondale
marino affollato di presenze, figure sorprese nel momento in cui il dato
oggettivo slitta verso la dimensione irreale evocata dalle didascalie. Il poeta di
Govoni viene colto nell’atto di immergersi in una realta fermentante, in una
folla di presenze inconsuete (la «attinia — ceppo insanguinato dove lasciano i
capelli serpini le sirene decapitate»; la «medusa — ombrello di mendicante
giostra fosforescente di cavallucci marini», e cosi via), ed ¢ definito, tra
I’altro, «burattino per il teatro muto dei pesci»; «acrobata profondoy;
«becchino mascherato che ruba cadaveri d’annegati».

Tuttavia, il soggetto che si muove in ambiti cosi estranei, e che esplora
I’abisso popolato dei fantasmi della propria fantasia, resta collegato alla
superficie da un filo, definito «corda ombelicale», «lenza». La prospettiva ¢
qui rovesciata rispetto a quanto sara inscenato 1’anno seguente nel Porto
Sepolto di Ungaretti: li I’immersione avra il significato di regressione nel
grembo materno, mentre nella tavola govoniana il “cordone ombelicale”
mantiene il soggetto in contatto non con I’abisso, bensi con il mondo della
superficie. Ma, aldila delle ovvie divergenze, I’interessante ¢ che la dinamica
di immersione-riemersione come metafora dell’operare poetico sia comune ad
entrambi, sia, anzi, punto di contatto con diversi autori che operano nello
stesso arco cronologico.

Nei Frammenti lirici (1913) di Clemente Rebora, ad esempio, nel frequente
ricorrere dei termini afferenti all’area semantica dell’acqua, ritroviamo, nella
lirica Mar che ti volgi ovunque é riva'®, una rielaborazione dello stesso tema
dell’immersione:

Mar che ti volgi ovunque ¢ riva e chiami,
Cuor che ti volgi ovunque € pena e I’ami:

Ritornan 1’acque e 1 sentimenti al fondo,
Ma per salire puri ancora al mondo

(p. 47).

Qui il movimento di affondo ¢ causato dall’invito del mare stesso, che
rivolge «ovunque ¢ rivay la propria voce, alla quale il poeta risponde, quasi si
trattasse di una sorta di “vocazione”. Al richiamo delle acque corrisponde
quello del soggetto, metonimicamente rappresentato dal «cuore», che si volge
ad amare «ovunque ¢ pena». L’accostamento dei due termini, quello
universale e naturale, rappresentato dal mare, e quello individuale e umano

'S, Solmi, Govoni e le immagini, in 1d., Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del
Novecento, Milano, 11 Saggiatore, 1963, p. 258.

' Tutte le poesie di Rebora sono citate da C. Rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V.
Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1994, per cui ne saranno specificati solo i numeri di pagine e di versi.
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simboleggiato dal cuore, prosegue nel secondo distico, con I'immagine del
percorso verso il fondo condiviso dalle acque e dai sentimenti.

E importante sottolineare come la catabasi compiuta dal cuore sia la stessa
che vive il poeta, in quanto, per Rebora, il cuore non ¢ semplicemente uno
«strumento di rigenerazione spirituale»'’, ma diventa anche un altro modo di
dire «io»: seguendo Guglielminetti, possiamo affermare che, nei Frammenti
lirici, «lo stesso io ¢ solo cuore»'®. All’immersione, anche nei versi di
Rebora, segue il ritorno alla superficie: la discesa al fondo ¢ funzionale alla
purificazione ed alla risalita «al mondo». Il richiamo del mare, dunque, ¢
volto agli elementi della superficie affinché si purifichino nelle onde, e
riemergano a nuova vita.

Questo «salire ... ancora al mondo», cosi come il cordone del Palombaro,
che scompare oltre il pelo dell’acqua, ed il «tornare alla luce» della lirica
ungarettiana, stanno a significare che I’abisso non puo configurarsi come
dimora, che I’arrivo alla meta ha senso in quanto prelude alla ripresa del
viaggio:

I’approdo, il porto della “quéte”, ¢ sempre solo un arresto provvisorio, essendo il
viaggio ricerca di cid che ¢ irripetibile'”.

Il porto sepolto non puod divenire dimora stabile, pena la conversione
dell’attimo in logora quotidianita, la riduzione del sacro a profano,
I’esaurimento del segreto, la violazione del mistero. Ungaretti, nella Nota
introduttiva, insiste sull’argomento:

Mi piace che alcunché ci sia, che rimanga segreto per me. Mi piace che il segreto,
per averlo rispettato, serbi per me un sapore infinitamente piu poetico che se
m’accadesse di conoscerlo in tutta la sua realta®.

Alla sfera del mistero, del segreto, I’individuo puo attingere solo tramite il
rito: non ¢ un caso se la vicenda d’immersione che il poeta di Alessandria
canta nei Fiumi (ancora nel Porto Sepolto) sia sorretta da toni ed atmosfere
sacrali, quasi si trattasse di un’esperienza religiosa. La lirica costituisce,
secondo ammissione dell’autore, «il vero momento nel quale la mia poesia
prende insieme a me chiara coscienza di sé»”':

Stamani mi sono disteso

1; M. Guglielminetti, Clemente Rebora, Milano, Mursia, 1968, p. 29.

1bid.

1 A. Saccone, «ltalia» di Ungaretti: identita poetica e identita nazionale, in Aa. Vv., L’identita nazionale
nella cultura letteraria italiana, Atti del 3° Congresso Nazionale dell’ADI — Associazione degli Italianisti
Italiani (Lecce — Otranto, 20-22 Settembre 1999), a cura di G. Rizzo, Martina Franca, Mario Congedo
Editore, 2001, Tomo II, p. 195.

2% G. Ungaretti, Note — Nota introduttiva, cit., p. 500.

2! i, p. 505.
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in un’urna d’acqua
e come una reliquia
ho riposato

L’Isonzo scorrendo?
mi levigava

cOome un suo sasso

(I fiumi, p. 43, vv. 9-15).

L’individuo diventa protagonista di un vero e proprio rito di purificazione-
iniziazione: 1’io si assimila ad «una reliquia», 1’acqua lo riveste come
«un’urnay.

A questo proposito, possiamo notare che, come I’immagine del palombaro,
anche quelle della reliquia e dell’'urna gia ricorrono nelle Rarefazioni di
Govoni: nella tavola intitolata Specchio (p. 11), la superficie riflettente viene
definita da una serie di analogie che si rifanno alla sfera semantica dell’acqua,
e, tra queste, ritroviamo 1I’immagine della reliquia. All’interno di una cornice,
sono inserite le parole che definiscono lo specchio: «acquario»; «tomba di
ghiaccio trasparente»; «campana di vetro con la mia miniatura rosea come
un’immagine di santo»; «scafandroy»; «religiario (sic) con la reliquia pallida
della mia fisionomiay. L’idea della «campana di vetro» - «reliquiario» ricorre,
inoltre, in Camera sentimentale (RPL, p. 13), accompagnandosi stavolta
anche al disegno di una teca di cristallo che contiene le «reliquie» di alcuni
«fiori martiri».

E chiaro che all’idea dell’acqua come reliquiario, del corpo come oggetto
inanimato, si collega I’idea della morte rituale dell’individuo, precedente la
sua rigenerazione. Per tornare ad Ungaretti, nei Fiumi ¢ chiaramente inscenata
la morte simbolica del soggetto, che nelle acque abbandona la propria storia
individuale.

Grazie all’immersione 1’uomo attualizza, per dirla con Jung, la «storia
dell’umanita: il mito, che sempre ritorna, della morte e della rinascita e delle
infinite figure che fluttuano intorno a questo misteron”, ed entra, cosi, in
contatto con la dimensione «sovrapersonale» dell’inconscio:

Il legame con I’inconscio sovrapersonale o collettivo rappresenta un’estensione
dell’'uvomo di 1a da se stesso; significa morte per il suo essere individuale, ma
rinascita in una nuova dimensione, quale era letteralmente rappresentata in alcuni
antichi misteri®*.

22 Gia in Annientamento Ungaretti si & paragonato all’Isonzo, ricavandone una sensazione di benessere, di
rigenerazione: «Oggi / come I’Isonzo / di asfalto azzurro / mi fisso / nella cenere del greto / scoperto dal sole
/ e mi trasmuto / in volo di nubi» (pp. 29-30, vv. 22-29).

» C.G. Jung, Uber das Unbewusste, trad. it. L’inconscio, in 1d., La psicologia dell’inconscio, Roma,
Newton Compton, 1989, p. 142.

* Ibid.

16



1. L'immersione

L’acqua del fonte battesimale, dunque, sancisce la morte dell’uomo e la sua
riemersione a nuova vita, grazie alla sua «virtt di purificazione, di

rigenerazione € di rinascita, perché quel che viene immerso in lei “muore”, e,

e . . . 25
uscendo dalle acque, ¢ simile a un bambino senza peccati e senza “storia”» .

Si «disintegray, allora, si scioglie, anche la “storia” personale di Ungaretti;
viene sospeso il tempo contingente ed immediato della guerra, ed il soggetto
puo celebrare il ricongiungimento con le proprie origini, la comunione con le
pulsazioni dell’universo.

Ho tirato su

le mie quattr’ossa

e me ne sono andato
come un’acrobata
sull’acqua

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra

e come un beduino

mi sono chinato a ricevere
il sole

Questo ¢ I’Isonzo

e qui meglio

mi Sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo

I1 mio supplizio
¢ quando

non mi credo

in armonia

Ma quelle occulte

mani®®

che m’intridono

mi regalano

la rara

felicita

(I fiumi, pp. 43-44, vv. 16-41).

Riemerso dall’«urna d’acqua» (si ricordi la «bara di freschezzay» fatta «col
mare» in Universo, p. 49), il poeta — fibra docile del creato — si accoccola

2 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 1984, p. 201.

%% Di «mano possente» parla invece Jules Michelet: I'acqua «aiuta, & vero, il nuotatore, ma lo domina; egli
si sente come un bambino debole, cullato da una mano possente che pud anche stritolarlo» (J. Michelet, La
mer, trad. it. Il mare, a cura di J. Borie, Genova, Il Melangolo, 1992, p. 16).
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accanto ai suoi panni di soldato e si inchina, secondo il rituale degli Arabi, a
«raccogliere il sole». Grazie all’acqua, nella quale «¢ ritrovata la patria
originaria»”’, Iindividuo riesce a riappropriarsi delle sue radici, a riassumere
e ordinare il tempo:

Ho ripassato

le epoche

della mia vita

(I fiumi, p. 44, vv. 42-44).

L’acqua in cui il poeta si ¢ immerso, dunque, costituisce punto di partenza

per il recupero memoriale. Secondo Cambon, ci troviamo di fronte ad un «io
.28
storico»”:

di conseguenza, la poesia prende forma come epifania totale anziché come
illuminazione frammentaria [...]. Non attinge il semplice momento fuori del tempo,
I’istante atemporale; ma la durata, il fiume del tempo, che si pud anche percorrere a
ritroso, verso la sorgente?’.

Vedremo in seguito, nel Sentimento del tempo, che 1’esercizio della
memoria avra segno negativo, proprio perché non sara piu sostenuto
dall’elemento primigenio. Nelle acque dell’Isonzo, il poeta ritrova le acque
dei tanti flumi-simbolo che metonimicamente indicano i luoghi e i momenti
salienti della sua crescita, prima umana, ed in secondo luogo intellettuale e
poetica:

...so finalmente in un modo preciso che sono un lucchese, e che sono anche un
uomo sorto ai limiti del deserto e lungo il Nilo. E so anche che se non ci fosse stata
Parigi, non avrei avuto parola; e so anche che se non ci fosse stato I’Isonzo, non
avrei avuto parola originale™.

Credo sia molto importante sottolineare che il rituale dell’immersione
precedente la nascita della poesia ricorra anche nel racconto che Marinetti fa
della nascita dell’avanguardia futurista. Proprio mentre manifesta e
contemporaneamente attua ’intenzione di fare tabula rasa di tutto il passato,
della tradizione, quella letteraria compresa, il conterranco di Ungaretti si
riappropria della metafora dell’immersione come fondamento della creazione
artistica. Si tratta, ovviamente, di un ricorso alla metafora consueta, in termini
che ne stravolgono le usuali caratteristiche; ma ¢ prerogativa degli archetipi
proprio la capacita di mutare 1 caratteri ‘“accessori”, contingenti, per

7 G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 35.
2 G. Cambon, La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976, p. 20.
29 77
1bid.
3% G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, in VU-SI, p. 821.
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conservare 1 tratti fondamentali, essenziali; di presentare inalterata la sostanza
del proprio significato, pur nel mutamento degli “accidenti”.

Se per Ungaretti, come abbiamo visto, lo scopo della poesia ¢ nel recupero
di un tempo originario, «anche I’intento dell’avanguardia era stato quello di
ritrovare una condizione primordiale, di rimettere in moto un momento
aurorale»’'; ma, mentre il poeta del Porto sepolto intende rendersi presenti le
sue radici storiche, far rivivere in sé e sintetizzare il passato di tutta la sua
stirpe, «rintracciare 1’ora inizialen*?, per 1 Futuristi, al contrario, si tratta «di
costituire un nuovo inizio, di inventare origini, [...] € di interrompere, cosi,
ogni continuita temporale»™>.

Nel momento narrativo che precede quello, normativo, del dettato delle
nuove “regole” futuristiche, Marinetti vive la stessa dinamica di morte e
risurrezione che abbiamo visto sara inscenata nei Fiumi:

Io mi stesi sulla mia macchina come un cadavere nella bara, ma subito risuscitai
sotto il volante, lama di ghigliottina che minacciava il mio stomaco’*.

Marinetti rappresenta un «cadavere» in una «bara», immagine molto
lontana da quella della «reliquia» distesa in «un’urna d’acqua» o in «una bara
di freschezza»: laddove Ungaretti si abbandona all’elemento umido,
primordiale, per il fondatore del movimento futurista

il mezzo meccanico [...] ¢ il luogo di una rituale messa in scena in cui si celebra la
sepoltura dell’ “uomo passatista” e la sua rinascita come superuomo votato al
feticcio del futuro™.

Ma, affinché il soggetto sia davvero rinnovato, ricostituito, € possa
enunciare le proprie volonta, la «rituale messa in scena» della sua morte deve
essere replicata, lasciando stavolta alle acque il potere di rigenerarlo. Lanciato
a velocita folle a bordo della sua automobile, 1’io narrante si scaglia in un
fossato:

Tagliai corto, e, pel disgusto, mi scaraventai colle ruote all’aria in un fossato... Oh!
materno fossato, quasi pieno d’un’acqua fangosa! Bel fossato d’officina! Io gustai
avidamente la tua melma fortificante, che mi ricordo la senta mammella nera della
mia nutrice sudanese. ..*®

31 A. Saccone, Ungaretti interprete del Futurismo, in Aa. Vv., Quando [’opera interpella il lettore, a cura
di G. Benvenuti, Bologna, Pendragon, 2000, p. 253.

3 Ibid.

3 Ibid.

3 F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, in L. De Maria (a cura di), Teoria e invenzione
futurista, Milano, Mondadori, 1983, p. 8.

35 A. Saccone, «La trincea avanzatay» e «la citta dei conquistatoriy. Futurismo e modernita, Napoli,
Liguori, 2000, p. 10.

3% F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., p. 9.
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Paradossalmente, anche quando si accinge a dare il via ad un programma di
distruzione di tutto cio che sappia di passato, 1’io deve necessariamente
regredire in quelle «acque che simboleggiano la totalita della virtualita, fons
et origo, la matrice di tutte le possibilita di esistenza»’’. Tuttavia, la facolta
ricreatrice dell’elemento liquido, nel Manifesto del Futurismo, ¢ strettamente
collegata agli attributi del fossato: I’acqua riesce a rigenerare perché ¢
«fangosa», ¢ melma d’officina, e porta in sé un «impasto di scorie metalliche,
di sudori inutili, di fuliggini celesti»”", di tutto cid di cui vuole farsi poeta
Marinetti. Sembra quasi che I’individuo riconosca alle acque potere di
rigenerazione solo dopo averne sperimentato la contaminazione da parte delle
«scorie» della modernita. In questo fossato d’officina, dunque, il cantore del
futuro si immerge per recuperare una consacrazione poetica, sorta di
“aureola” rivitalizzata dal fango in cui, testimone privilegiato Baudelaire, era
caduta.

All’immersione fa seguito 1l ritorno alla superficie: come 1l fonte
battesimale dei Fiumi, dal quale il poeta si alza barcollante, lo riscatta dalle
impurita della guerra, cosi il «fossato d’officina» dal quale riemerge Marinetti
lo trasforma in prima persona in un residuo di fabbrica, in «cencio s0zzo e
puzzolente»™’, pronto ormai a farsi portavoce del massaggio dell’avanguardia.

La simbologia legata alla sfera dell’immersione, dunque, costituisce un
“filo rosso” che attraversa varie esperienze poetiche; a conferma, ritroviamo
un’immagine di acque lustrali anche in una poesia di Camillo Sbarbaro, il
poeta di Pianissimo (1914).

I toni della raccolta di Sbarbaro, che «visse sempre da appartato, da non
professionista della letteratura»*, e «mai credette alla letteratura come pronto
intervento sulla realta»*', preannunciano per molti versi quelli che saranno gli
accenti di Montale®, il poeta in cerca di «una maglia rotta nella rete / che ci
stringe» ™, in attesa di «scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del
mondo, I’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

3" M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 193.

¥ F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., pp. 9-10.

¥ i, p. 9.

“Opv. Mengaldo, Sbarbaro: come uno specchio rassegnato, in 1d., La tradizione del Novecento, Torino,
Einaudi, 1991, p. 125.

*! Ibid.

*2 Non accosto i nomi dei due poeti in virti dell’esistenza di un presunta “linea ligure”, essendo
intervenuto a questo proposito Mengaldo a sottolineare «il pericolo di sacrificare, al concetto immobile e
naturalistico delle affinita geografico-ambientali, la mobilita e discontinuita dei fenomeni e dei percorsi
sull’asse dello sviluppo storico» (P.V. Mengaldo, Introduzione, in 1d. (a cura di), Poeti italiani del
Novecento, Milano, Mondadori, 1990, p. XLVIII), ma perché, come messo in luce da Guglielminetti, essi,
«con le dovute distinzioni, [...] hanno intrattenuto tra loro una serie di rapporti culturali e formali» (M.
Guglielminetti, Sbarbaro poeta, ed altri liguri, Palermo, Flaccovio, 1983, p. 7). Soprattutto nei capitoli
seguenti della mia tesi, illustrerd come, molto spesso, le posizioni dei due poeti, a proposito di vari temi,
siano convergenti.

3 E. Montale, In limine, in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1990, p. 7, vv.
15-16. Tutte le liriche di Montale sono citate da questa ediizone, per cui ne saranno riferiti solo i numeri di
pagine e di versi.
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/ nel mezzo d’una verita»™. Se comune ad entrambi ¢ questa dimensione
esistenziale di scacco, sono tuttavia presenti, in Sbarbaro, rari momenti di
abbandono alla felicita del canto, d’improvvisa e gratuita esperienza di
armonia con la Natura in cui I’individuo ¢ immerso.

L’i0 protagonista delle liriche di Pianissimo ha cosi accesso, talvolta, al
cuore della Vita (mentre, vedremo oltre, 1’10 montaliano da questo centro
restera perennemente escluso): ed ¢ significativo che, quando cio accada, il
contesto sia marcato da una forte presenza dell’elemento umido. L’acqua ¢
presente, in particolar modo nei versi di /] mio cuore si gonfia per te, Terra,
con tutto il suo potere di purificazione:

Il mio cuore si gonfia per te, Terra,
come la zolla a primavera.

Io torno.
I miei occhi son nuovi. Tutto quello
che vedo € come non veduto mai;
e le cose piu vili e consuete,
tutto m’intenerisce e mi da gioia.

In te mi lavo come dentro un’acqua

dove si scordi tutto di se stesso

Il mio cuore si gonfia per te, Term45, .45, vv. 1-8).
g p p

Cio che si attua, nei versi appena riportati, ¢ 1l miracolo
dell’autosospensione dell’io, dell’oblio della propria «vita “alienata”»*°
tramite I’immersione nello stato indifferenziato della natura. L’io si bagna,
paradossalmente, della terra, e si scopre immerso in un’acqua dai connotati
letei, che gli consente di attivare «la metafora del ritorno alle Madri, del
rientro nel ventre materno, dell’autoannullamento come riduzione di sé allo
stato prenatalen*’. Nel ritorno alle origini, tutto cid che circonda il soggetto &
investito dal suo stesso processo di rigenerazione; la Natura intera, che
permette la rinascita dell’'uomo, ne € rinnovata di riflesso: «le cose piu vili e
consuetey, accarezzate da «occhi ... nuovi», diventano nuove anch’esse.

E lo sguardo di Adamo che per la prima volta scopre le cose, vergini, ¢ le
nomina, cogliendo nel nome ’essenza stessa del creato. E ’acqua e la terra,
elementi in antitesi tra loro, sono qui riconciliate. Come accadra al poeta dei
Fiumi, la purificazione ad opera dell’acqua prelude ad una trasfigurazione,
all’identificazione dell’io con una «docile fibra dell’universo»:

La mia miseria lascio dietro a me

[ limoni, pp. 11-12, vv. 26-29.

* Tutte le poesie di Sbarbaro sono citate da C. Sbarbaro, L opera in versi e in prosa, a cura di G. Lagorio
e V. Scheiwiller, Milano, Garzanti, 1999, per cui ne verranno indicati solo i numeri di pagine e di versi.

 G. Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, Milano, Mursia, 1971, p. 77.

* i, pp. 76-77.
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come la biscia la sua vecchia pelle.
o non sono piu i0, i0 sono un altro.
Io sono liberato di me stesso.

Terra, tu sei per me piena di grazia.

Finché vicino a te mi sentird

cosi bambino, fin che la mia pena

in te si sciogliera come la nuvola

nel sole,

10 non malediro d’esser nato

(Il mio cuore si gonfia per te, Terra, p. 45, vv. 9-18).

In termini rimbaudiani («io sono un altro»), Sbarbaro canta la fusione
dell’io con la natura, la propria riduzione a semplice animale tra gli animali
(«come la biscia...»); ed ¢ assimilazione consolatoria con le altre creature,
che lo spinge a ringraziare la Madre-Terra in termini intrisi di religiosita («tu
sei per me piena di grazia») — per quanto si tratti di una religiosita tutta
immanente e naturalistica.

In nome dell’armonia che si ¢ instaurata, anche la «penay» si scioglie, come
«nuvola nel sole». L’acqua (la nuvola) ed il fuoco (il sole), dunque, godono di
questo stato di grazia (si veda Inizio di sera, di Ungaretti: «La vita si vuota /
in diafana ascesa / di nuvole colme / trapunte di sole», p. 67), in una perfetta
coincidentia oppositorum. La conclusione ci rimanda ancora una forte
presenza dell’acqua, che si manifesta in veste di lacrime:

Io mi sono seduto qui per terra

con le due mani aperte sopra I’erba™,

guardandomi amorosamente intorno.

E mentre cosi guardo, mi si bagna

di calde dolci lacrime la faccia

(1l mio cuore si gonfia per te, Terra, p. 45, vv. 19-23).

Se consideriamo che, in Sbarbaro, I’impossibilita del pianto sta ad indicare
1 momenti di maggiore disperazione (un esempio per tutti, Mi desto dal
leggero sonno solo, pp. 23-24, che si chiude con: «Ma restan gli occhi
crudelmente asciutti»), le lacrime dei versi sopra citati significano la
possibilita, per 1’10 poetante, di riscattare la propria condizione abituale di
aridita interiore: la conquista del pianto, frutto della benevolenza della natura,
concede momentaneamente al soggetto la chiave d’accesso all’armonia con il
tutto.

8 Stessa situazione, e identico verso, in un’altra lirica di Pianissimo, Forse un giorno, sorella, noi
potremo: «Delle giornate intere noi staremo / con le due mani aperte sopra 1’erba, / quasi lieti d’esistere per
quelloy» (p. 43, vv. 25-27). Il tema del pianto in Sbarbaro sara oggetto di analisi piu avanti (cfr. par. 3.2).
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1.2 Desacralizzare I’immersione (Gozzano, Palazzeschi)

Analizzato dunque il simbolismo dell’immersione, possiamo constatare che
esso costituisce riferimento costante, pit 0 meno consapevole, di tanti poeti
che si affacciano sul panorama della poesia italiana dei primi trent’anni del
secolo scorso.

Si confronti con quanto visto finora I’idea di mistero e di abisso ricorrente
in un poeta, come Gozzano, che ricerca la prosaicita, 1’abbassamento di tono,
il “cozzo” del repertorio mitico con la banalita della vita borghese®. In una
delle poesie de La via del rifugio (1907), Il responso, I’'immagine dell’abisso
che contiene uno «scrigno» misterioso € inserita in un discorso stereotipato,
fatto di luoghi comuni e palesemente intriso di retorica e modelli letterari:

Come una sorte trista ¢ sul mio cuore, immagine
(se vi piace ’'immagine un poco secentista)

d’un misterioso scrigno d’ogni tesoro grave,
ma ne gitto la chiave I’artefice maligno,

’artefice maligno, in chi sa quali abissi...
Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno!
(Il responso™, pp. 81-82, vv. 35-40).

L’oggetto misterioso € qui irrecuperabile — e d’altra parte il poeta nemmeno
compie tentativi di immersione, accontentandosi di raccontare la propria
incapacita di attingere alcunché di «segreto» e «inesauribile»: ed ¢ incapacita
legata a doppio filo con lo scetticismo che gli autori di area crepuscolare
nutrono, tutti, nei confronti del presunto valore sacrale della poesia; ¢
incapacita che si coniuga con l’assenza di fiducia nel potere salvifico del
verso, nel potere orfico della parola come cifra della verita, come messaggio
assoluto che il poeta elargisce agli uomini («e poi torna alla luce con i suoi
canti / e li disperde»).

Siamo, con i1 Crepuscolari, al cospetto di una poesia che, assumendo 1
vecchi miti e topoi letterari,

nasce appunto non sciolta da complessi di inferiorita, ma vincolata a una scrittura di
segno ribaltato. E una poesia che non sa piu che dire, e lo dichiara: ma la sua afasia
non dipende soltanto dall’inflazione di tutto il dicibile operata principalmente da
D’ Annunzio, quanto soprattutto dalla consapevolezza della perdita [...] patita da un
poeta borghese che non sopporta piti la maschera né i paludamenti da “Vate™'.

11 «cozzow dell’ «aulico col prosaico», secondo Montale, ¢ all’origine di tutta la poesia di Gozzano: cfr.
E. Montale, Gozzano dopo trent’anni, in 1d., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997, p.
57.

0 Tutte le poesie di Gozzano sono tratte da G. Gozzano, Poesie, a cura di G. Barberi Squarotti, Milano,
Rizzoli, 2004, per cui ne saranno specificati solo i numeri di pagina e di versi.

SI'N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 18.
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Diventa subito evidente, ¢ lo vedremo anche in seguito, che nei
Crepuscolari, al «rifiuto della condizione poetica»’>, corrisponde un uso tutto
particolare della simbologia legata all’acqua: il rifiuto della parola poetica
coincide con il rifiuto dell’immersione come modalita per conseguirla (vedi
Ungaretti) o per rifondarla ex novo (vedi Marinetti).

Solo quando I’io lirico dichiara la propria «fiducia nel ritrovamento della
poesia, nel ritrovamento del sublime»™, pud organizzare i suoi rituali
d’accesso all’abisso ed al canto. A proposito di tali rituali di purificazione ad
opera dell’acqua, sembrano quasi un loro controcanto ironico e parodizzante 1
versi di una poesia dell’/ncendiario di Aldo Palazzeschi, nella quale viene

inscenata, con la sepoltura del poeta, la sua «autosegregazione [...] dal

CONSOrzio umanoy 54:

Il poeta C. Z.

stanco della vita mondana

non sogno piu che una meta:

la vita tranquilla.

E si ritiro

in una sua bellissima villa

in Toscana.

A lato del cancello,

al posto del solito cartello,

e del solito nome col solito campanello,
vi fece murare,

come coi morti s’usa fare,

una lapide bianca di marmo

su cui era scritto cosi:

Qui vive

sepolto

un poeta.

E vi si seppelli

(Postille®, p. 305, vv. 1-7, 14-24).

Anche nel libro “futurista” di Palazzeschi, dunque, vediamo agire la messa
in discussione di ogni ruolo poetico; anche «all’interno della complessiva

2R, Sanguineti, Palazzeschi tra Liberty e Crepuscolarismo, in 1d., Tra Liberty e Crepuscolarismo,
Milano, Mursia, 1961, p. 103.

> Ibid.

> A. Saccone, «Qui vive / sepolto / un poetay. Divertimento e trasgressione: Palazzeschi, Marinetti e
altri, in AA. VV., Gli “irregolari” nella letteratura. Eterodossi, parodisti, funamboli della parola, Atti del
Convegno di Catania (31 ottobre — 2 novembre 2005), Roma, Salerno Editrice, 2007, p. 327.

55 Tutti i versi di Palazzeschi sono citati da A. Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura di A. Dei, Milano,
Mondadori, 2002, per cui ne specificheremo solo i numeri di pagine e di versi.
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poetica futurista [egli] mette in moto il meccanismo del poeta crepuscolare in
rapporto autocritico nei confronti del suo ruolo»™.

Al rifiuto della funzione sociale del poeta corrisponde la sua “sepoltura” da
vivo, la sua autoesclusione dalla societa, la sua chiusura ad ogni possibile
interazione con essa: Palazzeschi, che ha ribadito di essere non gia un poeta,
quanto un «saltimbanco»’’, rivendica per sé «una pratica artistica che, a
partire dalla critica del mezzo letterario ( non pit documento di valori e segni
culturali riconosciuti), si fa invece documento di una solitudine poetica priva
di “mandati” e ruoli socialmente utili»".

Di giorno in giorno, in un crescendo di irrisione e volgarita, la lapide
bianca viene deturpata da scritte offensive, «postille» appunto, che suscitano
le ire dei servitori e le disincantate riflessioni del poeta “defunto”:

- Signore!

- Signore!

- Che ¢ stato?

- Sapete?...

La fuori al cancello...

sul marmo ov’¢ scritto:

qui vive... sapete?
Accanto alla parola poeta...
c’e scritto...

- C’¢ scritto?

- Una brutta parola signore.
- Sentiamo.

- C’¢ scritto...imbecille.

- Oh!... Dio...

Sara forse passato

qualche compagno antico,
qualche collega, qualche vecchio amico.
Restate tranquilli

non son che... postille...
Ormai giunto alla meta
non voglion risparmiare
neppur ’ultimo verso

al povero poeta

(Postille, p. 306, vv. 30-48, 52-55).

56 p. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, Bologna, Patron Editore, 1980, p.
106.

> La poesia che inaugura i Poemi, del 1909, emblematicamente intitolata Chi sono?, esprime un chiaro
rifiuto da parte di Palazzeschi di autodefinirsi poeta, e la distruzione di ogni “etichetta”: «Son dunque un
poeta? / No certo. / Non scrive che una parola, ben strana, / la penna dell’anima mia: / follia. / Son dunque un
pittore? / Neanche. / ... / Un musico allora? / Nemmeno. / ... / Son dunque... che cosa? / Io metto una lente /
dinanzi al mio core / per farlo vedere alla gente. / Chi sono? / Il saltimbanco dell’anima mia» (Chi sono?, p.
71, vv. 1-8, 12-13, 17-22).

¥ P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, cit., p. 10.
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Il poeta sepolto vivo ha dunque piena consapevolezza della propria
condizione di «disoccupato», come nota Curi commentando E lasciatemi
divertire:

Palazzeschi vi prende infatti coscienza per tutti della frattura che si ¢ determinata
fra il poeta e il pubblico, ossia fra la poesia e la societa, e ne trae radicali
conseguenze. Poiché la responsabilita sociale di chi esercita la poesia ha sempre
trovato nel pubblico la propria sanzione, il divorzio che ha luogo fra il poeta e i suoi
lettori esonera il primo da ogni dovere nei confronti dei secondi. Il poeta diventa un
disoccupato che, affrancato da ogni compito, puo dedicarsi a una liberissima attivita

. . 59
ludica, come appunto un “saltimbanco”".

Conscio della propria inutilita sociale, della perdita di sacralita che ha
subito, il poeta provoca il pubblico, il cui consenso non riscuote piu, finendo
col diventare I’oggetto, quasi connivente, dell’aggressivita dello stesso mondo
dal quale si ¢ ritirato per evidente, reciproca, incompatibilita. Ed ¢ scelta,
quella dell” “esilio”, che si mantiene in bilico tra un divertito gioco (il poeta si
cala nei panni di chi faccia da spettatore, dai margini, alla realtd), ed uno
sprezzante senso di superiorita nei confronti del mondo-pubblico che pure lo
considera inutile.

Di fronte all’ultimo, e piu pesante, insulto, il dialogo tra il poeta ed i
servitori ¢ il seguente:

- Benone! Benone!
- Dovranno lavare col sangue,
gl’insulti, 1 signori passanti!

- Col sangue

dovranno lavarla i passanti,
col sangue!

- Mi sembra che I’acqua
sia un lavacro piu spiccio,
col sangue, miei cari,
finireste per fare

un curioso pasticcio

(Postille, pp. 307-308, vv. 96-98, 103, 118-125).

Di pari passo con la delegittimazione della funzione poetica, abbiamo in
Palazzeschi la dissacrazione degli archetipi, I’irrisione delle tavole dei valori
tradizionali, per cui il sangue ¢ il liquido nobile per eccellenza, e 1’acqua
I’elemento sacrale mediante il quale attingere la purezza. L’acqua serve qui,
molto banalmente, a cancellare «parolacce», ha perso ogni connotato di

F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, cit., p. 75.

26



1. L'immersione

sacralita; ¢ preferibile, solo perché piu utile e «spicciay, al sangue, simbolo di
una tragicita irrisa e rifiutata perché poco pratica(bile).

Significativamente, solo 1 servitori vorrebbero difendere 1’onore del
padrone, lavare 1’onta: essi incarnano ancora una visione del mondo che il
poeta di Postille ha oltrepassato. Accanto all’irrisione, al nichilistico e
giocoso rifiuto della mitologia offerta dalla tradizione, si accompagna la
provocazione finale ai passanti / spettatori:

La lapide ¢ bianca,

signori passanti,

la vostra parola ci manca,
avanti, avanti!

(Postille, p. 309, vv. 164-167).

1.3 L’immersione negata (Montale, Saba)

Non sempre il desiderio di regressione nel principio vitale dell’acqua ¢
destinato ad essere appagato. Negli Ossi di seppia di Eugenio Montale,
I’individuo ¢ sospeso nell’ambivalenza del rapporto instaurato con il mare,
elemento simbolo della propria terra, la Liguria, e del tempo della propria
infanzia. Ambivalenza esplicitata, meglio che altrove, nei nove momenti che
costituiscono la sezione Mediterraneo, dialogo intessuto tra 1’10 lirico ed il
mare al cospetto del quale egli si trova a tracciare un disincantato bilancio
esistenziale, indulgendo talvolta, brevemente, alla speranza di essere
ammesso nel circolo eterno delle onde.

Dissipa tu se lo vuoi

questa debole vita che si lagna,

come la spugna il frego

effimero di una lavagna.

M’attendo di ritornare nel tuo circolo,
s’adempia lo sbandato mio passare
(Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 1-6).

L’individuo, conscio della propria inconsistenza, sa di non essere altro che
traccia destinata a perdersi («frego effimero» tracciato sulla superficie scura
di una lavagna), ma, ugualmente, attende di fare ritorno alla dimensione
indifferenziata della natura, di immergersi nella vita del mare e viverne a sua
volta, adempiendo cosi il suo destino. Abbiamo, dunque, «da una parte la
meschinita, la caducita, la debolezza del mondo umano; dall’altra la maesta,
la grandezza, 1’eternita di quello marino»®. I desiderio di reinserirsi in una

50 R. Luperini, Appunti su «Mediterraneo». Montale tra Svevo e Lautreamont, in Aa. Vv., La poesia di
Eugenio Montale, Atti del Convegno Internazionale tenuto a Genova dal 25 al 28 Novembre 1982, a cura di
S. Campailla e C.F. Goffis, Firenze, Le Monnier, 1984, p. 137.
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condizione primordiale ed annullare cosi la propria esistenza passeggera ¢ lo
stesso che traspare in un’altra lirica di Mediterraneo, Antico, sono ubriacato
dalla voce:

Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento

del tuo; che mi era in fondo

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:

e svuotarmi cosi d’ogni lordura

come tu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso

(Antico, sono ubriacato dalla voce, p. 54, vv. 12-21).

«L'elemento [...] fluido, mobile, capriccioso, in realta non cambia: ¢ la
regolaritd stessa. E I'uiomo a cambiare costantemente»’'. Dunque il mare,
«vasto e diverso / e insieme fisso», ¢ emblema della potenzialita della vita, e
mette in moto un movimento di ritorno di ogni cosa a s¢, alle origini: come
piu tardi scrivera Montale, «negli Ossi di seppia tutto era attratto dal mare
fermentante»®*. Tuttavia, il soggetto si trova confinato sulla sponda, “soglia”
dello spazio sacro:

Come allora oggi in tua presenza impietro,

mare, ma non piu degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro

(Antico, sono ubriacato dalla voce, p. 54, vv. 9-12);

¢ rifiutato, in un certo senso, dalle onde, relegato «sulle sponde / tra sugheri
alghe asterie», come 1 detriti respinti dalle acque, «maceria» tra altre «inutili
macerie». Ma 1’10, in fondo, resta estraneo anche alla natura dei detriti
incontrati a riva, se la loro condizione gli sembra invidiabile perché gode del
contatto con il mare: «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome 1
ciottoli che tu volviy, dichiara il poeta (Avrei voluto sentimi, p. 59, vv. 1-2), e
non possiamo non ricordare, a fronte di questo desiderio inappagato («Altro
fui», v. 6), quanto scriveva Ungaretti nei Fiumi: «L’Isonzo scorrendo / mi
levigava / come un suo sasso» (p. 43, vv. 13-25).

Come Ungaretti riusciva a sentirsi parte integrante della natura, elemento
docile tra gli altri, cosi Montale non riesce — € non vuole — trovare varchi che
lo portino a trascendere la propria condizione umana. Se al mare il poeta degli
Ossi di seppia riconosce la facolta di redimere anche la materia pit «dura»

61 J. Michelet, Il mare, cit., p. 19.
02|, Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in 1d., Sulla poesia, cit., p. 567.
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(«Tu vastita riscattavi / anche il patire dei sassi», Scendendo qualche volta, p.
55, vv. 21-22), sa anche, pero, di non poter godere dell’annullamento nelle
acque di cui godono, pur disanimati, 1 «ciottoli» che il mare muove sulla riva:

Oh allora sballottati

come 1’osso di seppia dalle ondate
svanire a poco a poco;

diventare

un albero rugoso od una pietra
levigata dal mare...

Erano questi,

riviere, 1 voti del fanciullo antico

che accanto ad una rosa balaustrata
lentamente moriva sorridendo

(Riviere, pp. 103-104, vv. 26-31, 34-37).

A1 sogni del «fanciullo antico» subentra la lucidita dello sguardo dell’uomo
adulto, la consapevolezza della distanza che si ¢ aperta tra lui e 1’elemento
originario. Il desiderio di essere reintegrato nella totalita della natura, dunque,
resta frustrato, e non ¢ per caso se nelle Occasioni non ci sard piu traccia
dell’idea, che negli Ossi ancora sussiste, «di un’impossibile, seppur
desiderata, identificazione simbolica dell’io con la natura, col grande
simbolismo della natura»®’.

Se, come nota Eliade, «l’accesso al “centro” equivale a una consacrazione,
a un’iniziazione»®, ed & lo strumento tramite il quale «all’esistenza di ieri,
profana e illusoria, succede una nuova vita, duratura ed efficace»®, essere
rifiutato dal mare significa, per I’individuo montaliano, fallire nel tentativo di
rigenerazione, di dissoluzione nell’elemento liquido e di rinascita a nuova
vita. L’assenza di conciliazione tra le due istanze di attrazione e rifiuto ¢
messo in luce da Mengaldo:

Il tema, cosi importante, del mare [...] & bivalente: perché dal mare 1’io si sente
quasi risucchiato, potentemente, come dall’elemento mitico per eccellenza vitale,
ma insieme ne ¢ rifiutato, espulso, confinato a terra; il mare ¢ dunque la pienezza,
I’integrita impossibile, quella della Vita stessa, contemporaneamente cantata a
piena voce e negata al soggetto che la canta®.

L’i0 lirico, fermo sul margine, non puo riappropriarsi che nel ricordo della
patria originaria, dell’Eden che ora non sa piu recuperare ( e che ammette di

53 p. Bigongiari, Dal “correlativo oggettivo” al “correlativo soggettivo”, in Aa. Vv., Montale e il canone
poetico del Novecento, a cura di M.A. Grignani e R. Luperini, Bari, Laterza, 1998, p. 427.
M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 394.
65 7.
Ibid.
6 P.V. Mengaldo, «L’Opera in versi» di Eugenio Montale, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor
Rosa, Le opere, vol. IV — Il Novecento, Torino, Einaudi., 1995, p. 638.
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non saper recuperare, se, come vedremo meglio piu avanti, in Falsetto, si
riconosce come appartenente alla «razza di chi rimane a terray):

Ma sempre che traudii

la tua dolce risacca tra le prode
sbigottimento mi prese

quale d’uno scemato di memoria
quando si risovviene del suo paese
(Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 11-15).

La condizione in cui versa I’io poetante ¢ quella di un esiliato, che non
abbia neanche piena facolta di memoria, tale ¢ la lontananza e tale 1’atmosfera
onirica e irreale che avvolge il paese d’origine. Alla vista del mare, o meglio,
al primo impatto col mare, che ¢ di tipo uditivo, la tranquillita costruita sulla
dimenticanza ¢ scossa da «sbigottimentox»: 1’elemento equoreo € riconosciuto
come la piu vera patria, ed ¢, insieme, assolutamente irraggiungibile. «La
patria ideale non ¢ una conquista, anzi ¢ il poeta la preda che si fa
attanagliare»®’: non il poeta possiede la chiave d’accesso al mare, piuttosto &
il mare a sedurlo e a respingerlo, esattamente come fa con «le inutili macerie»
lambite e lasciate a riva dai flutti.

Neanche persiste il sogno, cullato negli anni della giovinezza, di «rapire»
alle onde le «salmastre parole» (Potessi almeno costringere, p. 60): se la
parola originaria dimora al fondo dell’abisso, non puo attingerla chi non fa
esperienza dell’immersione nelle acque. Nella penultima delle liriche di
Mediterraneo, dunque, leggiamo [’ammissione dell’inadeguatezza del
soggetto a vivere:

Potessi almeno costringere

in questo mio ritmo stento

qualche poco del tuo vaneggiamento;

dato mi fosse accordare

alle tue voci il mio balbo parlare: -

io che sognava rapirti

le salmastre parole

in cui natura ed arte si confondono,

per gridar meglio la mia malinconia

del fanciullo invecchiato che non doveva pensare.
Ed invece non ho che le lettere fruste

dei dizionari, e I’oscura

voce che amore detta s’affioca,

si fa lamentosa letteratura

(Potessi almeno costringere, p. 60, vv. 1-14).

7S, Ramat, Montale, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 59.
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Letteratura, come gia in Gozzano®, contrapposta alla vita vera, qui
rappresentata dai movimenti del mare. E dunque, se alla figura del poeta-
palombaro (quella di un Ungaretti come quella di un Marinetti) corrisponde
una forte fiducia nel ritrovamento di un’espressione originaria, Montale
invece non puod dichiarare di possedere altro che «le lettere fruste / dei
dizionari», parole prive di qualsiasi valore di scoperta, impossibilitate a dire
una verita che sfugge ad ogni definizione.

Il poeta ¢ appena possessore di «qualche storta sillaba e secca come un
ramo» (Non chiederci la parola, p. 29, v. 10). Viene disattesa I’aspettativa di
divenire riflesso della vita del mare, di «accordare» al respiro potente
dell’elemento primigenio la propria balbuzie. A questo proposito si impone
un confronto con un altro poeta che fa poesia di «lettere fruste», Umberto
Saba.

In una delle sue raccolte piu tarde, Mediterranee, (sul titolo agisce forse
un’eco della sezione degli Ossi di seppia montaliani), il poeta afferma di aver
amato «trite parole che non uno / osava» (dmai®, p. 516, vv. 1-2). Ma la
«trita parolay di Saba ¢ la parola, riconosciuta nella sua umilta, nella sua
“umanita”, che fa comunque da tramite alla «verita»: ed ¢ verita «che giace al
fondo» (Amai, p. 516, v. 5); € verita, ancora una volta, che necessita di
un’operazione di scavo, di immersione, alla quale I’io non si sottrae.

Quella di Saba ¢ un’immersione, pero, per niente trascendente, bensi tutta
umana, nella propria esperienza, nei propri ricordi, e nella realta circostante.
Come Montale si attesta, fermo, sulla riva, cosi Saba varca la soglia che lo
separa dal mare. Si legga la settima delle liriche senza titolo che compongono
L’amorosa spina (1920):

Come ho goduto tra la veglia e il sonno
questa mattina!

Uomo ero ancora, ed ero la marina
libera e infinita.

Con le calme dorate e gli orizzonti
lontani il mare.

Nel fondo ove non occhio puo arrivare,
e non puo lo scandaglio,

una pietruzza per me, una cosina
da nulla aveva.

Per lei sola fremeva ed arrideva
I’azzurra immensita.

(p. 201).

%% Si veda «la fede letteraria / che fa la vita simile alla morte» (La signorina Felicita ovvero La Felicita, p.
191, vv. 300-301).

¥ 1e poesie di Saba sono citate da U. Saba, Il Canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 2004, per cui se
ne specificheranno solo i numeri di pagine e di versi.
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In un momento di rara felicita, sottolineato dalla fusione tra lo stato
cosciente e quello del sogno («Come ho goduto tra la veglia e il sonno»), I’io
lirico vive un’esperienza di comunione con 1’elemento originario, giungendo
addirittura ad identificarsi con il mare. Viene dunque dilatata la percezione
del soggetto, le sue sensazioni diventano quelle del mare stesso, si estendono
fino «agli orizzonti lontani», a penetrare nel segreto del «fondo ove non
occhio puo arrivare, e non pud lo scandaglio». E su questo fondo che «giace»
la verita di Saba, diversa dalla ungarettiana verita fatta di «quel nulla /
d’inesauribile segreto» (Il Porto Sepolto), in quanto non ¢ segno di luoghi
mitici, non va cercata per via di analogia, € non si presenta come cifra di un
mistero al quale discende il poeta—Orfeo: 1’abisso, nei versi del poeta
triestino, rimanda all’idea di un tempo e di un luogo familiari, di un paradiso
precisamente situato nei giorni perduti dell’infanzia; ricettacolo non gia di
mitologici «reperti di profondita [...], di civilta sepolte, di paradisi perduti»’,
come scrive Ossola nel gia citato commento al Porto Sepolto, quanto deposito
di ricordi di un tempo personale, storico, ben individuabile.

E difatti, il “souvenir” che dall’abisso il poeta porta alla superficie, il regalo
che il mare ha conservato per lui nel suo grembo, non ¢ altro che «una
pietruzzay, «una cosina da nullay:

Gli oggetti che Saba ferma sono quelli semplici ed ordinari; i loro colori usuali
caramente sbiadiscono come quelli di tutte le cose troppo vedute» .

E, per tornare alla questione delle «trite parole», usate per rappresentare la
«verita che giace al fondo» delle cose semplici ed ordinarie, possiamo seguire
senz’altro Debenedetti, quando afferma che, nel Canzoniere, nella scelta delle
parole

sono escluse le mediazioni della cultura: le quali, stabilendo tra parole e cose
passaggi taciuti, fanno gravare sulle parole occulte forze e creano, dietro di esse,

paesaggi segreti ¢ sfondi mormoranti. In Saba, invece, la parola ¢ sempre quella

. . .7
domestica, la prima venuta: parole senza storia’”.

In questo modo, semplice ed immediato, di accostarsi alle cose, nel
tentativo di recuperare il tempo in cui ancora I’i0 non aveva fatto esperienza
di scissioni, ed era tutt’uno con il principio vitale, Saba riesce, nella lirica
dell’Amorosa spina sopra riportata, a superare quel «senso di isolamento e di

0 C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, cit., p. VII.
"' G. Debenedetti, La poesia di Saba, in 1d., Saggi critici — I serie, Venezia, Marsilio, 1989, p. 104.
72 1

Ibid.
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estraneita al mondo e agli altri»” che, affondando le proprie radici nelle
vicende del bambino, si ripercuote su tanta parte della sua produzione poetica.

L’operazione di scavo, di immersione nel mare e nella «calda vitay (//
borgo, p. 312), ¢ dunque essenziale per superare i dolorosi traumi dell’io, per
raggiungere una unitd, almeno nel canto. Il poeta, come L ’egoista
rappresentato in Tre poesie fuori luogo, «in fondo scavay, perché «in fondo ¢
il suo tesoro» (p. 171, v. 14):

Si tratta di arrivare a “dire” il fondo della vita — il dolore — ma prima ancora si tratta
di ritrovare 1’originaria “verita” delle parole, del linguaggio [...]. Il poeta ¢ colui
che piange e capisce per tutti, [...] per restituire il senso originario alle parole
“trite” ¢ renderne partecipi gli altri’*.

Tirando le somme, dunque, ci rendiamo conto di come per Saba
I’immersione nell’abisso, e la riemersione, servano a portare alla luce
frammenti della vita del mare; parole, se non necessariamente felici (vedremo
che il messaggio suggerito al poeta dalle acque puod anche, talvolta, caricarsi
di tristezza, in una sorta di disperazione condivisa dal soggetto e
dall’elemento primigenio), comunque tessere di quella semplice, quotidiana,
«verita che giace al fondo».

BF, Brugnolo, «Il Canzoniere» di Umberto Saba, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le
Opere, vol. IV — Il Novecento, cit., p. 531.
™ i, pp. 535-536.
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2.0 Introduzione

L’acqua primordiale, 1’acqua archetipica, rientra a sua volta nella dinamica
della costruzione di un luogo e di un tempo “altri” rispetto a quelli comuni,
quotidiani: il principio della sacralita dell’acqua ¢ cosi strettamente connesso
al concetto di spazio sacro, che non si riesce a comprendere se sia I’acqua a
“consacrare” un luogo, o la stessa portata sacrale delle acque sia legata al fatto
che esse sgorghino da un luogo sacro.

Nella visione del profeta Ezechiele (Ez. 40-48) viene gradualmente
eseguita, sotto lo sguardo dell’uvomo del Signore, la misurazione precisa del
futuro tempio di Gerusalemme, ad opera di un angelo munito di una
cordicella di lino e di una canna, strumenti per rilevare, rispettivamente,
misure grandi e piccole:

Ecco: un muro correva, esterno, tutt’intorno al tempio. La canna in mano all’'uomo

era quella lunga sei cubiti, ciascuno d’un cubito e un palmo. Egli misurd lo
. .1

spessore dell’edificio .

La misurazione del tempio, ossia dello spazio sacro per antonomasia,
prosegue, dall’interno verso 1’esterno, e viceversa:

41 (1) Mi condusse poi nel santo e misuro i pilastri [...]. (5§) Misuro le pareti del
santuario [...]. (13) Egli misuro il santuario [...]. 42 (15) Terminate le misure del
complesso del santuario all’interno, mi fece uscire per la porta rivolta a oriente e
misurd tutt’attorno.

L’ angelo quasi costruisce il tempio nel gesto di misurarlo: il lettore riesce,
grazie alle meticolose istruzioni, ad allestire una scena, ad innalzare mura,
colonne e porte seguendo la visione del profeta. Lo spazio sacro, dunque, ¢
spazio sottratto al caos del contingente, ¢, prima di tutto, spazio ordinato, non
casuale ma ben determinato secondo rigide regole e corrispondenze’.

Conclusa la misurazione, Ezechiele ¢ testimone di una teofania, che
suggella la sacralita del luogo:

43 (1) Mi condusse poi alla porta che ¢ rivolta a oriente. (2) Ed ecco la Gloria del
Signore venire da oriente. La sua voce era come il rumore delle grandi acque e la
terra risplendeva per la sua gloria [...]. (5) Lo spirito mi prese ¢ mi condusse nel
cortile interno: ecco la Gloria del Signore riempire il santuario!

! Ezechiele, 40,5. Le citazioni successive saranno contrassegnate del numero del capitolo e, tra parentesi,
dal numero del versetto.

* Non ¢ mia intenzione — né potrei farlo — considerare il significato simbolico delle misure del tempio e
dello spazio circostante; cosi come, piu avanti, tralascero il significato simbolico delle indicazioni del punto
preciso da cui sgorga I’acqua.

35



2. L'Eden restaurato

Il Signore si manifesta assumendo le prerogative dell’elemento primigenio,
su cui aleggiava il suo spirito prima che il mondo fosse creato: la sua voce ¢,
per ’'uomo, uguale allo scrosciare delle «grandi acque», ed egli si riversa sul
tempio e lo «riempie». Ma, nel prendere possesso del luogo sacro, il Signore
stabilisce condizioni e divieti che regoleranno 1’accesso al tempio: non tutti
possono penetrare lo spazio consacrato, e nessuno puo farlo senza seguire ben
determinati rituali di purificazione.

44 (9) Nessun forestiero, incirconciso di cuore e di carne, deve entrare nel mio
santuario, [...] (10) ma solo i leviti, i quali pure si sono allontanati da me quando
Israele si svio [...]. (14) Affido loro solo la guardia del tempio e tutte le prestazioni
manuali da compiersi in esso. (15) Invece i sacerdoti leviti, figli di Zadok, i quali
montarono la guardia al mio santuario quando gli Israeliti si sviarono lontano da
me, essi si avvicineranno a me per servirmi e staranno al mio cospetto per
presentarmi grasso e sangue. Oracolo del Signore Dio. (16) Essi possono entrare nel
mio santuario.

A queste “regole d’accesso” seguono istruzioni per la celebrazione di feste
e riti; finché Ezechiele viene condotto nuovamente all’esterno, a contemplare
come, dal tempio «riempito» della presenza del Signore, sgorghi dell’acqua:

47 (1) Poi mi fece ritornare all’ingresso del tempio, ed ecco dell’acqua che usciva
da sotto la soglia del tempio verso oriente [...]. (3) Quell’'uomo si allontanod verso
oriente con in mano una cordicella da misura, misurd mille cubiti, poi mi fece
attraversare 1’acqua: mi arrivava alle caviglie. (4) Quindi ne misuro altri mille e mi
fece attraversare ’acqua: mi giungeva ai ginocchi; poi ne misuro altri mille e mi
fece attraversare I’acqua: mi lambiva i fianchi. (5) Ne misuro altri mille: era un
torrente che non potevo piu attraversare.

Il valore rituale dei gesti, nato dalla serialita delle azioni, dalla lentezza con
cui ¢ scandito il racconto, porta il susseguirsi di misurazione-avanzamento-
immersione nell’ambito del sacro. Ed ¢ interessante, a mio avviso, notare
quanto la misurazione, fino ad ora tanto meticolosa da impegnare interi
capitoli, non riesca a definire quantitativamente le dimensioni delle acque: si
passa, dalla precisione di cubiti e spanne, a parametri approssimativi (i flutti
lambiscono caviglie, ginocchia, fianchi), fino a che ['uomo rinuncia a
dominare il torrente, e ammette di non poterlo attraversare. Nell’ambito del
commensurabile, di ci0 che si pud0 e si deve misurare, irrompe
I’incommensurabile, cid che I'uomo non pud catalogare, a cui deve,
semplicemente, consegnarsi. Le acque che sgorgano dal tempio, dal luogo
sacro, a loro volta rendono sacre le terre che giungono a bagnare:

47 (8) Egli mi disse: “Queste acque sfociano nella regione orientale, scendono
nell’Araba e sboccano al mare: spinte nel mare, ne sono risanate le acque. (9) E
ogni animale che nuota, dovunque arriva quel torrente, vivra e ci sara pesce molto
abbondante appunto perché vi giungono quelle acque e risanano, cosicché avra vita
tutto cio a cui arriva il torrente. [...] (12) Sul torrente, sulle sue sponde, cresce di
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qua e di la ogni albero da frutto, le sue foglie non avvizziscono mai né si

esauriscono 1 suoi frutti; essi maturano ogni mese perché le sue acque vengono dal

tempio; i suoi frutti sono nutrimento e le sue foglie sono medicina™.

Le acque che «vengono dal tempio», quindi, restituiscono ai luoghi dove
giungono le caratteristiche del primo spazio sacro, I’Eden abitato da Dio e dai
primi uomini, il giardino del Paradiso dove non era necessario innalzare un
tempio al Signore, perché il Signore abitava futto lo spazio, tutto rendendolo
indifferenziatamente sacro, tutto costituendolo propria dimora.

Dunque spazio sacro e acqua primigenia sono due volti di uno stesso
archetipo: non sono in rapporto di causalita (lo spazio ¢ sacro perché vi
sgorga I’acqua simbolo del Signore; o 1’acqua ¢ sacra perché sgorga dal
tempio di Dio), quanto di coesistenza (acqua e spazio sacro si danno insieme,
entrambi segni in cui si nasconde/manifesta il principio divino).

Se passiamo ad analizzare alcune liriche degli autori del Novecento presi in
considerazione, notiamo che il ricorrere della simbologia legata all’acqua va
spesso di pari passo con la rappresentazione di uno spazio edenico, di un
luogo che propizi la comunione con le origini, con il “paradiso”. Le epifanie
dell’acqua — si tratti di mari, fiumi o laghi, indifferentemente — contribuiscono
a costituire un microcosmo che riassume in s€ le prerogative dello “spazio
sacro”, e a rispondere a quella «determinata condizione dell’uomo nel Cosmo,
che potremmo chiamare nostalgia del paradiso»*:

il desiderio di trovarsi, sempre e senza sforzo, nel cuore del mondo, della realta e
della sacralita, in breve di superare in modo naturale la condizione umana e di
ricuperare la condizione divina.

2.1 Acqua e spazio sacro (Rebora)

Forse meglio che altri, ¢ Rebora a darci la misura di quanto la presenza
dell’acqua concorra a creare spazi di salvezza nell’ambito dell’inferno
delimitato dal perimetro della citta: se il tempo ordinario ha gia in sé la
potenzialita di sottrarsi alla morte; e

Se I'uom tra bara e culla

Si perpetua, e le sue croci

Son legno di un tronco immortale

E le sue tende frale germoglio
D’inesausto rigoglio

(Cielo, per albe..., p. 23, vv. 42-46),

3 Corsivi miei.
* M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 395.
5 .

Ibid.
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riesce pero realmente a rigenerarsi solo grazie alle acque di un torrente:

O risuonar delle valli

Dove lancia il torrente

Al galoppo i cavalli

Del suo corso irrompente,

I1 grido delle macchine e dei lucri

Sul tuo battito avvia

E per le anime sia

La tua fresca corrente!

(Cielo, per albe..., pp. 23-24, vv. 54-61)

Sottolineato dal ritmo (i versi 54-57, se si esclude dal computo la «O» con
cui si apre il v. 54, sono quattro settenari tutti con ictus su terza posizione,
oltre che, ovviamente, su sesta), I’avanzare del corso d’acqua si fa garante di
«un tempo nuovo»’, purifica le anime donandosi ad esse, ma anche — se
attiviamo tutti 1 significati di quel «per» — attraversandole, uniformando al
«battito» del proprio fluire «irrompente» anche i rumori imperfetti, il «grido»
dello spazio cittadino profano. Sulla scorta di Curi, potremmo affermare che,
nella poesia di Rebora,

Non c¢’¢ sosta, non c’¢ pace, non c’¢ serenita, se non, di quando in quando,
nell’aprirsi di certi paesaggi, che sembrano attestare che solo la natura [...], purche
sia lontana dalla metropoli e appartata, sfugge alla destrutturazione [del tempo e
della storia]’.

Lo sgorgare dell’acqua, che rende «divina 1’ora»®, torna anche in un altro
frammento, Quando il ciel sbianco il mattino. L immagine della fonte appare
qui anello di congiunzione e mediazione tra esterno e interno, mondo e
individuo; 1’10 € immerso in tale armonia con la natura, da identificarsi con lo
stesso fluire dell’elemento primigenio, in una leggerezza di canto che traspare
dalla musicalita dei versi:

Quando il ciel sbianco il mattino
Dentro un nulla illeggiadrito
Che nel cuore

Mio fu sole,

Ero il trillo d’una fonte
Che nel verde delle sponde
E felice

Di fluire

S F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le
Opere, vol. IV- tomo 11, I/ Novecento, cit., p. 247.

"F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, cit., p. 140.

¥ «Da fonti aperte nasce il sentimento / Che d’ogni cosa fa ruscello, e intorno / D’amorosa bonta freme
anche il lento / Fastidio ch’erra nell’usato giorno» (Divina I’ora quando, p. 27, vv. 5-8).
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(Quando il ciel ..., p. 77, vv. 1-8).

Difficile non accostare a questi versi quelli di un altro frammento
reboriano, Tragica viene a contrasto [’idea:

Terso vigor di zampillo,

Quiete di riso tranquillo,

Paga blandizie del senso,

Labile cosa del tempo

Fra labili cose, io sia

(Tragica viene a contrasto l’idea, p. 55, vv. 52-56).

Ma si tratta, qui, di una preghiera formulata in un momento di estrema
disarmonia dell’io con le cose circostanti («Oh adesion di gioia / Oh creazion
d’un mondo / Ch’ora inseguo vanamente e sfuggo»; «Non cosi promettesti,
fanciullezza!»’); laddove, nei versi di Quando il ciel sbianco il mattino la
condizione edenica € pienamente goduta dall’io poetante.

L’instaurarsi di un rapporto di identificazione, piu che di somiglianza,
dell’individuo con I’elemento primigenio, tornera, pochi anni piu tardi, nei
versi, gia letti, dell’Amorosa spina (1920) di Saba: «Uomo ero ancora, ed ero
la marina / libera e infinita'". Ma ¢& importante, a mio avviso, sottolineare
che, mentre Saba si identifichera con I’integrita del mare, Rebora sceglie per
s¢ la coincidenza con il canto dell’acqua, con la musica che ne nasce: la
prospettiva, quindi, risulta alleggerita, trasparente, basata com’¢ sulla piu
incorporea delle percezioni, quella legata alla sfera uditiva.

In un certo senso la «tensione» evidenziata da Gianni Mussini alla base
dell’ispirazione di Rebora, «la sua ansia di comporre nel cuore compatto della
poesia una realtd continuamente fatta a pezzi dalla storia»'', si calma
temporaneamente nella pace di liriche, come quelle appena citate, in cui
I’elemento dominante ¢ I’acqua, che placa in sé 1’estrema tensione spirituale
sottesa alla poesia dei Frammenti lirici.

A riprova, in uno dei rari momenti in cui 1’1o sente di aver trovato il proprio
posto nella realta, di «esser qualcosa di adatton'*, di aderire al mondo «come
remo allo scalmo», nonostante

... d’intorno per noia
Ogni forma ¢ ritrosa
E sta la nebbia e appanna

T ragica viene a contrasto l’idea, p. 54, vv. 16-18, 8. Scopertamente leopardiano il tono di quest’ultimo
Verso.

°L amorosa spina — 7, p. 201, vv. 3-4.

' G. Mussini, Profilo reboriano, in C. Rebora, Le poesie, cit., p. 552.

12 «Se come per ruscello all’acqua ¢ moto / Fosse al mio ingegno eguale la sua china, / Con qual gioia
mutandoti vorrei / Malanni e laidezza / E dibattuta asprezza! / Voce a un coro, stelo a un fiore, / Trave a un
palco, ghiaia al fango: / Esser qualcosa di adatto, / O ch’io possa schiodarmi di qui / E senza rampogna
sdraiato godere» (Fra il caldo velo..., pp. 89-90, vv. 56-65).
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L’ostinata citta irosa,
E tutto ha un muro livido di fronte
(Allegrezza, a poetare, p. 132, vv. 33-37),

si chiede meravigliato: «Anima, hai gioia; perché? / A qual fonte bevesti ...7»
(vv. 30-31).

Accanto all’immagine della fonte, quella del lago, quasi sempre’ legato ad
un’ atmosfera edenica, al ricorrere di una condizione interiore di pace:

Respira il lago un palpito sopito
E dan le stelle battiti di ciglia
Divini; appare il mito

Dei monti limpido, e origlia.

Per ogni seno ’ora intima scende
Dalla campana: e silenzio indi vive;
Ogni cosa s’intende

Tra foci errando e sorgive

(Respira il lago, p. 45, vv. 1-8).

Il respiro del lago, creatura vivente tra le altre creature, propizia 1’intimita
dell’uvomo con gli altri elementi, in «un’atmosfera pudica e rarefatta che non
conosce le opache e grevi notazioni paesistiche dell’atmosfera cittadina» .

Anche le stelle sono antropomorfizzate, e 1’1o poetante ne coglie i «battiti
di ciglia»: tutto l'universo ¢ ricondotto a misure umane. Credo che
I’accostamento dei due termini, “lago” e “ciglia”, abbia agito su Ungaretti,
nella composizione di Lago luna alba notte (nel Sentimento del Tempo), dove
le ciglia diventano attributo del lago stesso, rappresentandone
metaforicamente il perimetro: «Gracili arbusti, ciglia / Di celato bisbiglio...»
(Lago luna alba notte, p. 115, vv. 1-2). Anche il «bisbiglio» potrebbe derivare
da Rebora, che torna ad accostare le due immagini di lago e ciglia — sempre
associate ad uno scorrere del tempo diverso da quello solito — in Quassu fra
proni tetti:

E scende al lago per la valle il fumo
Del grand’umido abbrunire;

Intona la campana

Lo smarrimento dell’ora,

E vastamente tutta s’abbandona

Ecco: nella grande ora sommersa
La trama dell’ombra incastona
Nidi e bisbiglia di lucidi fili;
Con ciglia' bagnate, traspaiono

" Delle sei occorrenze, solo una ¢ inserita in un contesto dai toni negativi.
M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 37.
" Corsivi miei.
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Evanescenze materne...
(Quassu fra proni tetti, pp. 94-97, vv. 8-12, 113-117).

Non piu vissuto come ostile, il tempo concede al soggetto di tornare alle
origini, di rivivere il momento della creazione, in cui «ogni cosa s’intende;
intende, cio¢, se stessa, aprendosi contemporaneamente alla conoscenza
reciproca con le cose prossime (e, ricordiamolo, nel linguaggio biblico
“conoscenza” significa ‘“amore”; “conoscere” coincide con “amare”). Il
percorso che porta all’ «intendere» si compie vagando «tra foci e sorgivey, ¢
dunque un percorso che si attua a ritroso, dalla meta (la foce) all’origine (la
sorgente) di un corso d’acqua, che assurge a simbolo piu vero della vita
intera. L’intimita con il tempo, I’incanto dell’armonia con 1’elemento
primigenio, significano anche questa possibilita di riavvolgere il filo degli
eventi, di ritornare all’aurora del creato e della propria vicenda umana. Il
bilancio tracciato dalla terza ed ultima quartina di Respira il lago ¢ segnato
da un tono assolutamente positivo:

Sopra gli uomini, in vere leggi pure,
Accomuna il mistero della sorte
Allegrezze e sciagure:

Del male ¢ il bene piu forte

(p. 45, vv. 9-12).

Stessa conclusione in Giu, nella conca del lago, dove

Nella sommersa pace il guardar mio
Sembra che in fiammei pollini s’incieli,
E va nel tenue senso un crepolio

D’aria che a galla su per I’acqua levi

E per I’amante cuor nulla ¢ mistero
(pp- 56-57, vv. 17-20, 24).

Grazie alla presenza dello specchio d’acqua il tempo si china con pieta
verso la dimensione umana, ¢ «Per non destar chi dorme, piu leggera / Il
vecchio campanile I’ora scocca» (vv. 15-16).

Solo una volta, nei Frammenti lirici, si parla di «biancor spento del lago»
(Fra il caldo velo del sonno, p. 90, v. 77); e, come in precedenza, anche
stavolta all’idea suggerita dallo specchio d’acqua si adegua il tono dell’intera
lirica:

A me il terror della vita e il rimorso.
E forse a te, ciel che t’infoschi

In un vorace stormo di nubi;

Ma come t’aggrovigli

Nel tuo gioco stai:

Io sbatto qui, e nel guardarti invano
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Cade I’ora perduta
(Fra il caldo velo, pp. 88-89, vv. 25-31).

Nonostante quest’ultima composizione, resta tuttavia dominante, in
Rebora, la sensazione che I’acqua contribuisca a fare di uno spazio “normale”
uno spazio “altro”, cornice all’evento della purificazione dell’individuo, e del

suo ritorno al “paradiso terrestre”'®.

2.2 Lo spazio sacro: miniature e parodie (Corazzini, Moretti,
Palazzeschi)

Brevi squarci di paradiso terrestre compaiono in altri poeti, sempre in
concomitanza ad uno specchio d’acqua, un fiume, una fontana.

Anche in quelle realta in tono minore rappresentate dai poeti afferenti
all’area crepuscolare, il topos del “locus amoenus” si coniuga insieme con la
tematica dell’acqua. Ad esempio, in una lirica di Dolcezze (1904), Acque
lombarde, Sergio Corazzini allestisce uno scenario edenico, per quantio
sfumato nella lontananza del sogno, e dichiarato inaccessibile, come oggetto
di desiderio e nostalgia:

Acqua serene ch’io corsi sognando

ne la dolcezza de le notti estive,

acque che vi allargate fra le rive

come un occhio stupito, a quando a quando,

o nostalgiche acque di sorgive
mormoranti nel verde un sogno blando,
acque lombarde ch’io vo’ sospirando
sempre. ..

(Acque lombarde"’, p. 95, vv. 1-8).

Se in Rebora ¢ un orizzonte concreto e presente ad aprirsi a possibilita di
rigenerazione, lo scenario corazziniano ¢ si reale (nel riferimento preciso alle
«acque lombarde»), ma lontano, «trasfigurato in un’atmosfera senza
tempo» '*: come a dire I’impraticabilita, se non nell’abbandono onirico, dello
spazio edenico. Ugualmente precario, instabile, effimero, il paradiso che fa da
sfondo ai versi de La morte di Tantalo (1907):

Noi sedemmo sull’orlo
della fontana nella vigna d’oro

16 Vedremo nel capitolo seguente come nello stesso Rebora, in Montale, in Sbarbaro, I’immagine del lago
sia man mano portata a divenire una sorta di “correlativo oggettivo” dello stato d’animo dell’io lirico.

7 Tutte le poesie di Corazzini sono citate da S. Corazzini, Poesie, con Introduzione ¢ commento a cura di
I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 2000, per cui ne saranno specificati solo i numeri di pagine e di versi.

B, Landolfi, Commento — Dolcezze, in S. Corazzini, Poesie, cit., p. 346.

42



2. L'Eden restaurato

Bevemmo 1’acqua d’oro,
e I’alba ci trovo seduti
sull’orlo della fontana '’
nella vigna non piu d’oro.

O dolce mio amore,

confessa al viandante

che non abbiamo saputo morire
negandoci il frutto saporoso

e ’acqua d’oro, come la luna.

E aggiungi che non morremo piu

e che andremo per la vita

errando per sempre

(La morte di Tantalo, pp. 223-224, vv. 1-2, 23-34).

La lirica, «trionfante di un sontuoso simbolismo»?", si apre sullo spettacolo
di un mondo appena creato, indicato dalla «vigna d’oro» e dall’«acqua
d’oro», nel quale I'uomo si trova immerso come Adamo con Eva. Lo spazio
circoscritto dell’orlo di una fontana ¢ lo scenario nel quale si consuma il
supplizio del poeta, che, a differenza di Tantalo, riesce a godere del «frutto
saporoso» e dell’«acqua d’oro». Il breve piacere, tuttavia, porta alla

delusione finale na[ta] dal fatto che 1’assaporamento dei frutti e dell’acqua d’oro
non € servito a nulla, non ha condotto affatto a ritrarre e riconoscere la «causa
divina» della morte (e della vita, di conseguenza)zl.

Aver bevuto I’acqua e mangiato 1’uva, — come per il primo uomo ¢ la prima
donna la mela — porta dunque alla consumazione, all’esaurimento del
desiderio, alla rottura dell’incanto:

E la condanna, I’esclusione dal paradiso ¢ il non riuscire piu a “morire” tutti i

giorni, entrati nella realta di un continuo errare, con la sorpresa triste della “vigna
222

non piu d’oro”"".

Che ’acqua sia acqua di vita, Corazzini ce lo conferma ne 1/ fanciullo (Le
aureole, 1905), in versi in cui esplicitamente 1’impossibilita di attingere alla
fonte coincide con la separazione dall’«oggetto primario»>, e dunque con la
morte (e stavolta non ¢ morte dovuta al compimento del desiderio, quanto ad

' L’immagine della fontana, come vedremo in seguito, compariva gi in altri versi corazziniani.

2§, Jacomuzzi, Sergio Corazzini, Milano, Mursia, 1963, p. 94.

2! G. Barberi Squarotti, Corazzini e D’Annunzio, in AA. VV., “Io non nsono un poeta”. Sergio Corazzini
(1886-1907) — Atti del Convegno internazionale di Studi, Roma, 11-13 marzo 1987, a cura di F. Livi ¢ A.
Zingone, Roma-Nancy, Bulzoni editore-Presses Universitaires de Nancy, 1989, p. 190.

28, Jacomuzzi, Sergio Corazzini, cit. p. 96.

3 G. Savoca, Forme di regressione nella poesia di Corazzini, in Aa. Vv., “lo non sono un poeta”. Sergio
Corazzini (1886-1907), cit., p. 236.
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un suo prosciugamento), con la fine dell’eta d’oro che ¢ la primavera:
rivolgendosi ad un «fanciullo» che in fondo ¢ se stesso, dunque, Corazzini
scrive:

Alle tue fonti piu non devi bere,
hai seppellito le tue primavere
per sempre; tu non puoi resuscitare

pellegrino che vai, che vai, che vai
simile al fiume che non trovi mare,

al seme che non possa fecondare

per un suo malinconico destino

(Il fanciullo, p. 156, vv. 37-40, 47-50).

Sia Tantalo che il fanciullo viandante de Le aureole, sono allora condannati
ad un continuo stato di erranza, di pellegrinaggio, di esclusione-rinuncia. Il
poeta, che non sa che morire**, non puo abitare 1’eden, non pud nemmeno
riconoscerlo come realtda abitabile, tangibile. Me, se in Corazzini ¢
I’individuo a non poter accedere in uno spazio che, per quanto inaccessibile,
conserva le proprie caratteristiche di luogo privilegiato, incantato, eletto”, in
altri poeti, diversamente, ¢ questo stesso luogo privilegiato a subire un
trattamento banalizzante.

Il giardino, visto come angolo di paradiso (non ¢ superfluo, forse, ricordare
che, etimologicamente, “paradiso” equivale a “giardino”), ricorre anche in
Moretti, per quanto il fopos sia presente in tono assolutamente desublimato e
desublimante. L’eden, nel «poema della vita provinciale ¢ domestica»™® di
Moretti, si riduce alla dimensione casalinga ¢ quotidiana, completamente
impoetica, di giardinetti di paese: si legga, ad esempio, qualche verso de //
giardino della stazione® (in Poesie di tutti i giorni, 1911):

Giardino della stazione di San Giovanni o San Siro
tutto fiorito all’ingiro di fiori della passione,

Chiuso da siepe corrosa di brevi canne sottili
cui s’attorcigliano i fili di bei convolvoli rosa.

Brilla nel mezzo un tranquillo disco di limpida vasca,
oscilla un petalo e casca presso il minuto zampillo
(Il giardino della stazione, p. 134, vv. 1-6).

2 Cfr. Desolazione del povero poeta sentimentale, VIII: «Io non so, Dio mio, che morire. / Amen.» (p.
177, vv. 7-8).

I giardini corazziniani, come rileva Barberi Squarotti, sono «opportunamente dannunziani» (G. Barberi
Squarotti, Corazzini e D ’Annunzio, cit., p. 186).

2% G. Zaccaria, Invito alla lettura di Marino Moretti, cit., p. %4.

*7 Tutte le poesie di Moretti sono citate da M. Moretti, Tutte le poesie, con Introduzione di G. Pampaloni,
Milano, Mondadori, 1966, per cui ne verranno specificati solo i numeri di pagine e di versi.
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In Giardino pubblico (ancora nella raccolta dell’ ’11), invece, il poeta porta
la sua Musa a spasso tra le aiuole del parco comunale, alla ricerca di una pace
fatta di raccoglimento e piccole cose, di «una poesia [...] di cui, alla fine, si
ritrovano con malinconia, tra 1 pezzetti minuti, oggetti naturali e
quotidiani»*®:

Ascolta, Musa: lasciati condurre

fra quegli alberi buoni, oltre al cancello.

Tu siederai davanti a un “bel castello”

fatto di vesti rosse, verdi, azzurre.

Senti zampilli delle fontanelle

che par non si decidano a cadere?

Ti piace come innaffia il giardiniere

lo stemma del comune a pianticelle?
(Giardino pubblico, p. 136, vv. 1-4, 13-16).

E, alla fine, la Musa ¢ liquidata a favore del quotidiano, della «vita di tutti 1
giorniy:

Vita di tutti i giorni: € un peso, un vizio.
Non ci si rivedra, cara, domani
(Giardino pubblico, p. 137, vv. 25-26).

Liquida, a suo modo, il tradizionale uso della simbologia dello spazio sacro
(come gia quello delle acque lustrali), anche Palazzeschi, che recupera il tema
per bloccarlo in un’atmosfera cristallizzata ed artificiale.

Ne troviamo un esempio nei versi de La fonte del bene (ne I cavalli
bianchi):

Nel mezzo d’un prato ¢ la fonte perenne.
L’adombran cipressi ben alti e ben folti.
Quell’acqua guarisce le piaghe

La fonte ne getta tre stille ogni giorno,
n’occorre una brocca a guarire una piaga.
Sta intorno a la fonte

la gente aspettando la stilla

(La fonte del bene, p. 9).

L’acqua dal potere risanatore dovrebbe guarire «perché, in un certo senso,
rifi la Creazione»™, come abbiamo gia visto precedentemente («...vi
giungono quelle acque e risanano», Ez., 47,9); ma la quantita che ne serve
(«una brocca») e la parsimonia con cui la fonte la elargisce («tre stille ogni
giornoy), gia ci danno I’idea dell’improbabilita che il miracolo si attui nel

L. Anceschi, Nascita di una idea di poesia, in Aa. Vv., Marino Moretti — Atti del Convegno di studio
(Cesenatico 1975), a cura di G. Calisesi, Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 141.
2 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 200.
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quotidiano. La tematica rivela il suo essere niente piu che una tra le varie
«stereotipie, citazioni di un’archi-traccia»”® che, disseminate nell’opera
poetica del primo Palazzeschi,

espongono un’assoluta assenza di profondita simbolica, di sentimento; non
trattengono alcuna “verita” che non sia superficie [...]. Non pretendono di essere
senso, esistono solo come apparenze®'.

Anche la citazione del Cantico delle creature francescano, in particolare
dei versi in lode di sorella acqua’, posti subito dopo il titolo de La fonte del
bene, non ¢ altro che una di tante «citazioni desemantizzate», il recupero
ostentato di un simbolo ereditato dalla tradizione, alla cui sacralita non si
crede piu.

E forse per questo che «la gente» resta in attesa perpetua, immobilizzata
«in un gesto di eterna ripetizione»™*, accalcata attorno alla fonte in attesa di
una guarigione, che restera promessa sempre disattesa e differita. Ancora un
“centro magico”, ancora gente assiepata sui confini, in un componimento dei
Poemi (1909), Mar giallo:

In forma di perfettissimo disco
s’estende questo mare,

giallo, carico, vivo.

Non anno, per la loro immane
pesantezza quest’acque,

la forza d’ondulare,

tremolano, gettando

raggi si vivi agli occhi

della gente che si ferma a guardare,
che taluni accecano.

E non per questo non si vedono
sbarrati cent’occhi,

avidi di guardare, e

con tutta la forza dell’anima,

di desiderare un sorso d’acqua
di quel mare.

Nessuno azzarda pero di toccare
quell’acqua, la legge lo proibisce,
se uno v’intinge un dito talora,
il dito resta di giallo tinto,

e la legge lo punisce

(Mar giallo, p. 95, vv. 1-21).

39 A. Saccone, L occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, cit., p. 17.

> Ibid.

32 «Laudato si, mi Signore, per sor’acqua, / la quale ¢ molto utile, et humele, et preziosa et castax.
BA. Saccone, L ‘occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, cit., p. 17.

* E. Sanguineti, Palazzeschi tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., p. 92.
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Dello spazio sacro resta solo la perfezione geometrica (si ricordino le
innumerevoli misurazioni riportate nel libro di Ezechiele) — riassunta nel
perimetro del «perfettissimo disco» — e la proibizione di accostarsi alle acque
del mar giallo, — eco del divieto di accedere allo spazio sacro, divieto legato
alla sua doppia natura di luogo che «attrae e respinge, ¢ utile ed ¢ pericoloso,
da sia la morte che ’immortaliti»®. Ma anche qui si tratta di un’eco
stereotipata, privata di valore sacrale, interdizione che vale per se stessa,
assolutamente svuotata di senso e di qualsiasi pretesa di senso che non sia
quello apparente, del livello letterale.

2.3 «La regina del paesaggio» (Campana, Ungaretti)

A testimoniare il recupero del significato archetipico dell’acqua come
elemento caratterizzante lo spazio sacro, sta la poesia di Campana e Ungaretti,
venuti, come accennavamo nel capitolo precedente, a riconfermare la fiducia
nella funzione poetica, dopo la messa in discussione che questa aveva subito
ad opera di alcuni dei protagonisti della scena culturale dei primi anni del
nuovo secolo.

Raccontando di un ricerca ossessiva di un’adesione alla piu intima vita
della natura, 1 Canti orfici rappresentano il

cammino circolare eterno di una iniziazione liberatrice per mezzo di un’ansia
amorosa di superare il dolore e la miserabilita dell’uomo temporale e storico, di
varcare il ponte zarathustriano, di salire fuori del tempo, in un ritorno alla purezza
originaria e protendendosi verso un futuro di liberta®.

Alla «purezza originaria» 1’io lirico giunge immergendosi in paesaggi
primordiali, segnati da una forte presenza dell’elemento acqueo: leggiamo, ad
esempio, La Verna®', diario del percorso ascensionale compiuto dall’anima
del poeta lungo un itinerario marcato da forti suggestioni mistiche e
francescaneggianti:

Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona lentamente seguendo il corso del
torrente rubesto: ho riposato nella limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita
di toni cupi nella pioggia recente. (La Verna, I, Stia, 20 settembre, p. 37).

Il cammino del soggetto segue quello del corso d’acqua, ma in senso
contrario a quello della corrente, verso la fonte. D’altronde, la sorgente ¢ meta

35 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 397.

3 N. Bonifazi, L elaborazione dei «Canti orficiy, in Aa. Vv., Dino Campana oggi — Atti del Convegno
(Firenze, 18-19 marzo 1973), Bologna, Vallecchi, 1973, p. 55.

7 Tutti i componimento di Campana sono tratti da D. Campana, «Canti orfici» e altre poesie, con
Introduzione e Note di N. Bonifazi, Milano, Garzanti, 1989, per cui ne specifichero solo i numeri di pagine e
di versi.
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in quanto costituisce la prima ispirazione della scrittura poetica e dell’agire
umano: nel Canto della tenebra per gli «inquieti spiriti» I’ascolto della voce
delle acque di fonte costituisce un imperativo categorico, suggellato dal
«ritmo ossessivo, che sale, che si avvolge e sale nella mania musicale»’®:

Sorgenti, sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti, sorgenti che sanno

Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare...

(Il canto della tenebra, p. 28, vv. 4-7).

Ma torniamo a La Verna: grazie alla mediazione del torrente, dicevamo,
I’io recupera il tempo originario, e insieme viene guidato verso uno spazio
elevato. E se gia nel simbolismo della sorgente ¢ implicito un significato di
rigenerazione, non dimentichiamo che anche «D’altitudine ha una virtu
consacrante»’ :

Ogni “ascensione” ¢ una rottura di livello, un passaggio nell’oltretomba, un
superamento dello spazio profano e della condizione umana™.

I due archetipi — del luogo elevato e della fonte — entrambi attivi nel
percorso ascensionale campaniano, garantiscono la trasfigurazione
dell’'umano in una sfera divina, indicata dalla «limpidezza angelica», che
avvolge 1’Adamo che ha riconquistato, nell’ascesi del cammino, 1’incanto
dell’Eden dove ¢ stato plasmato dalle mani di Dio.

L’idea degli angeli come emblema di una vita aurorale, di una stagione
originaria, di una «primavera di viole», compare anche in Govoni, ed anche in
Govoni ¢ associata all’immagine delle acque: si tratta del «mare pieno di
angeli che fanno il bagno», del «mare profondo in cui si bagnan gli angeli»
della tavola parolibera Pallone frenato + odore di violetta + arrotini + 606 =
PARSIFAL (RPL, pp. 35-36™").

La salita alla Verna («nello spazio, fuori del tempo», p. 42), fondandosi
sullo stesso archetipo, porta il poeta dei Canti orfici a «recuperare la liberta
di un contatto con le istanze primordiali e mitiche dell’uomox»®, alla

** N. Bonifazi, Note, in D. Campana, «Canti orfici» e altre poesie, cit., p. 136.

3 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 113.

“ Ibid.

*! Draltronde, gia il mito di rifondazione dell’universo poetico (e dell’universo fout court), messo in atto
da Marinetti nel manifesto di fondazione del Futurismo, prevedeva, cosi come la rigenerazione dell’io
poetante nelle acque melmose del fossato, anche la contemplazione ¢ la partecipazione alla nuova alba del
mondo, ad un «primordiale tempo delle origini» (A. Saccone, La trincea avanzata e la citta dei
conquistatori, cit., p. 5), sancito dal volo dei «primi Angeli»: «Noi stiamo per assistere alla nascita del
Centauro ¢ presto vedremo volare i primi Angeli! [...] Partiamo! Ecco, sulla terra, la primissima aurora! Non
v’¢ cosa che agguagli lo splendore della rossa spada del sole che schermeggia per la prima volta nelle nostre
tenebre millenarie!» (F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., p. 8).

*2N. Bonifazi, Introduzione, in D. Campana, «Canti orfici» e altre poesie, cit., p. XXVIIL
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comunione con il tutto, con «l’acqua il vento / La sanita delle prime cose» (La
Verna, 11, Ritorno. Salgo (nello spazio, fuori del tempo), p. 42):

Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume docile a valle solo riempie
del suo rumore di tremiti freschi, non basta la pittura, ci vuole ’acqua, 1’elemento
stesso, la melodia docile dell’acqua che si stende tra le forre all’ampia rovina del
suo letto, che dolce come I’antica voce dei venti incalza verso le valli in curve
regali: poi che essa ¢ qui veramente la regina del paesaggio. (La Verna, I, Presso
Campigno, p. 44).

Del paesaggio, dunque, Campana coglie I’elemento costitutivo, I’acqua da
cui quella terra non ¢ solo attraversata superficialmente, ma plasmata,
sostanziata fin nel profondo. E la stessa sensazione evocata da Ungaretti in
due liriche de L 'Allegria:

Ho sognato
stanotte
una

piana
striata
d’una
freschezza

In veli

varianti
d’azzurr’oro
alga

(Sogno, p. 76);

Su un oceano

di scampanellii

repentina

galleggia un’ altra mattina
(Rose in fiamme, p. 77).

L’effetto ¢ quello di una dissoluzione del paesaggio in sensazioni tattili
(«la freschezzay) e visive (I’«azzurr’oro / alga»), che evocano 1I’immagine
dell’acqua pur senza mai richiamarla esplicitamente. L’elemento umido
diviene, sinesteticamente, «oceano di scampanellii», in cui 1’10 poetante
guarda «galleggiare» il giorno, ed in cui s’immerge egli stesso. Cosi € nei
Canti orfici, dove la tematica dell’acqua si avvia a diventare un mito, essendo
il mito, «nella sua accezione piu antica, [...] concrezione di esperienze, che si
sublimano in un’idea e in un’immagine ricorrente» ™, e che si pongono come

# A. Asor Rosa, «Canti orfici» di Dino Campana, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le
Opere, vol. IV, tomo II — I Novecento, cit., p. 366.
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«associazione vivente di antico e di moderno»™, punto d’incontro, nel tempo
presente, tra ’'uomo e le sue origini.

Il protagonista della salita verso la Verna si sente «docile» della docilita
dell’acqua, sottolineata dalle ripetizioni ( il «fiume docile», la «melodia docile
dell’acqua»), e confermata dall’aggettivo «dolce», che ne rappresenta, tra
I’altro, I’anagramma: abbiamo dunque un caso di contiguitd semantica e
fonetica («dolce come I’antica voce dei venti»), che ritroviamo un’altra volta
piu avanti: «dolce come il canto dell’onnipresente tenebra ¢ il canto
dell’acqua sotto le rocce» (La Verna, II, Presso Campigno, p. 45). Tanto piu
consolante, questo canto, perché esiste come attimo di benevolenza
dell’elemento, come eco del «lontano ammonimento del fiume nella valley.

Il fiume si snoda per la valle: rotto e muggente a tratti canta e riposa in larghi
specchi d’azzurro» (La Verna, II, Marradi (Antica volta. Specchio velato), p. 46),

a suggerire la potenziale ostilita dell’acqua che potrebbe inghiottire quelle
terre che da essa nascono e da essa traggono vita (si ricordino le parole della
«ragazza in ciabatte» incontrata all’inizio del pellegrinaggio, «che dice
rimessamente: un giorno la piena ci portera tutti. Il torrente gonfio nel suo
rumore commenta tutta questa miseria», La Verna, I, Castagno, 17 Settembre,
p. 35).

«Regina del paesaggio», dunque, I’acqua ¢ anche signora della vita e della
morte, padrona del destino dell’uomo e di tutti 1 viventi. L intimita con questa
«divinita ctonia»™® raggiunge in Pampa tale intensita da far confluire nell’io
poectante tutte le forze del creato, cosi da rinnovarlo e inverare in lui il
miracolo dell’ «uomo nuovo» — ed 1 toni sono ora, piu che «docili», direi
dionisiaci — :

Ora assopito io seguivo degli echi di un’emozione meravigliosa, echi di vibrazioni
sempre piu lontane: fin che pure cogli echi ’emozione meravigliosa si spense. E
allora fu che nel mio intorpidimento finale io sentii con delizia I’'uomo nuovo
nascere: 1'uomo nascere riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribile:
deliziosamente e orgogliosamente succhi vitali nascere alle profondita dell’essere:
fluire dalle profondita della terra: il cielo come la terra in alto, misterioso, puro,
deserto dall’ombra, infinito. (Pampa, p. 73).

A contatto con 1’elemento archetipico, I’10 riesce a «passare oltre o varcare
in una dimensione atemporale, [..] dove dalle cose stridenti si arriva al tutto,
all’unita primordiale, alla sua dolcezza liberatrice che ritorna come un’eco,
come un riflesso e come una melodia e sostituisce il sogno alle cose»*’: si ¢
compiuta la rigenerazione dell’uomo, la cerimonia d’iniziazione dalla quale
nasce un essere purificato, in uno spazio anch’esso sacro, perché scena

“ Ibid.
* Ibid.
* N. Bonifazi, L elaborazione dei «Canti orficiy, cit., p. 54.
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dell’avvenimento straordinario, del raggiungimento di una «coincidenza con
\ N i e . 4
la natura, con le cose, con la realta, che ¢ confusione, non distinzione»”’.

2.4 L’acqua e il fanciullo: il dialogo con il mare (Saba, Montale,
Palazzeschi)

Il cielo € azzurro come il primo cielo
che Dio inarcava sulla terra nuova,

e il mare, appena benedetto, ¢ un liscio
specchio all’azzurro di tutto quel cielo
(U. Saba, Il pomeriggio, p. 97, vv. 6-9).

E uno scenario edenico®, quello dinanzi al quale si trova il poeta, che
osserva il mondo appena uscito dalle mani di Dio, «creato or ora» (v. 14), un
mondo che ha la grazia ed 1 colori «dei vivaci acquarelli dei fanciulli» (v. 11).
L’idea dello stato originario delle cose richiama dunque, immediatamente,
I’immagine del fanciullo, segno dell’eta aurorale dell’uomo, e del desiderio di
un rinnovamento del “sé”, di una vittoria sul tempo. Anche nello scenario
pomeridiano di In riva al mare, la lirica che, nell’edizione del *21, chiudeva il
Canzoniere, nella luce del «giorno / chiaro festivo», fa la sua apparizione un
fanciullo:

Eran le sei del pomeriggio, un giorno
chiaro festivo. Dietro al Faro, in quelle
parti ove s’ode beatamente il suono
d’una squilla, la voce d’un fanciullo
che gioca in pace intorno alle carcasse
di vecchie navi, presso all’ampio mare
solo seduto; ...

(In riva al mare, p. 208, vv. 1-7).

Il fanciullo vive di un rapporto simbiotico con il mare, rappresenta la
necessarieta, I’ “animalita” della vita allo stato nascente; nelle «carcasse»
delle navi abbandonate non decifra alcun messaggio di morte perché si sente
immortale, partecipe piu della vita della natura che di quella degli uomini:
«nuova creaturay, egli ¢

il prodotto piu prezioso e di piul ricca promessa della natura stessa. [...] E percio la
natura, il mondo degli istinti, che accoglie il fanciullo®.

47'S. Guarnieri, La sfida di Campana, in Aa. Vv., Dino Campana oggi, cit., p. 82.

* Altre immagini che si rifanno alla simbologia del locus amoenus sono sparse ovunque nel Canzoniere:
si pensi, ad esempio,ai paesaggi di Trieste, sempre marcati dalla presenza del mare (Tre vie, in Trieste e una
donna, p. 89; Un ricordo, nella Serena disperazione, p. 140), o al sogno de L ‘empio (nei Prigioni): «Sogno la
baia piu molle che il sole / piu caldo illustra; di sotto il suo cielo / fammi vivere, in quella io sono nato» (p.
265, vv. 9-11).

¥ C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo «fanciulloy, in C.G. Jung — K. Kerényi, Prolegomeni allo studio
scientifico della mitologia, cit., p. 132.
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Mentre questi gioca «in pace», sordo e superiore alle tracce di morte che gli
sono attorno, in un rapporto pre-cosciente con se stesso € con I’ambiente nel
quale ¢ immerso, il poeta da sfogo alla propria disperazione:

... 10 giunsi, se non erro,
a un culmine del mio dolore umano.

Tra i sassi che prendevo per lanciare
nell’onda (ed una galleggiante trave

era il bersaglio), un coccio ho rinvenuto,
un bel coccio marrone, un tempo gaia
utile forma nella cucinetta,

con le finestre aperte al sole e al verde
della collina. E fino a questo un uomo
puo assomigliarsi, angosciosamente

(In riva al mare, p. 20, vv. 7-16).

Come "uomo coglie i segni «di immobilita e morte»’ che vede disseminati
tutt’intorno, tracce di vita ormai ridotte a frammenti, fino ad «assomigliarsi,
angosciosamente», al coccio che spunta tra le pietre, come un improvviso
memento mori, cosi il ragazzo, assimilato altrove ad un «giovane animaley, ad
una «besti[a] satoll[a]» (/] fanciullo appassionato, pp. 104-105, vv. 20, 36),
gioca «in pace» accanto alle vestigia di vecchie navi, senza per questo provare
turbamento.

Egli [il fanciullo] personifica le forze vitali di 1a dei limiti della coscienza, vie e
possibilita di cui la coscienza, nella sua unilateralita, non ha sentore, e una totalita
che abbraccia le profondita della natura®'.

Fanciulli in riva al mare, o immersi nelle acque, sono disseminati in tutto il
Canzoniere: |’ «azzurro mar natio» (Canzonetta, p. 11, v. 2), la «natia riviera»
(Sometto di primavera, p. 12, v. 3) sono popolati di presenze infantili che
esercitano un fascino irresistibile sul poeta che le contempla, a meta strada tra
il rimpianto per una condizione perduta e il godimento, nella visione presente,
della gioia passata. Emblema di queste «apparizioni solari, fugaci epifanie
della wvita [...], calate in un’ambientazione per lo piu marina e
pomeridiana»*, ¢ Glauco, protagonista dell’omonimo sonetto: «fanciullo ...
dal bel vestito di marinaretto» (p. 14, vv. 1-2), che rivolge il proprio invito al
piccolo Saba:

Umberto, ma perché senza un diletto
tu consumi la vita, e par nasconda

O, Brugnolo, «Il Canzonierey» di Umberto Saba, cit., p. 535.
1 C.G. Jung, Psicologia dell ’archetipo «fanciulloy, cit., p. 135.
> F. Brugnolo, «Il Canzoniere» di Umberto Saba, cit., p. 515.
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un dolore o un mistero ogni tuo detto?
Perché non vieni con me sulla sponda

del mare, che in sue azzurre onde c¢’invita?
(Glauco, p. 14, vv. 5-9).

I poeta non risponde all’invito di Glauco e del mare, rinuncia
all’incoscienza della vita vissuta a favore dei «dolori» e dei «misteri» della
vita riflessa, ai quali I’ha iniziato lo «strano» racconto tenuto dalla «madre
austera» davanti alle acque di un torrente (// torrente, p. 78). Mentre il
bambino coglie nel corso del flume una promessa di rigenerazione («Tutto il
tuo corso ¢ quello / del mio pensiero, che tu risospingi / alle origini», vv. 7-9),
I’eco di una vita, remota nel passato o nel futuro, meravigliosa5 3 la madre
spoglia la realta del suo travestimento mitico, e infrange il sogno del figlio di
riconquistare la sorgente, le origini:

Sulla tua sponda lastricata 1’erba
cresceva, e cresce nel ricordo sempre;
sempre ¢ d’intorno a te sabato sera;
sempre ad un bimbo la sua madre austera
rammenta che quest’acqua ¢ fuggitiva,
che non ritrova piu la sua sorgente,

né la sua riva™

(Il torrente, p. 78, vv. 16-22).

Al bimbo che ascolta «uno strano / confronto tra la vita nostra e quella /
della corrente» (vv. 24-26), la madre sottrae anzitempo la sfera del mito,
della simbiosi con la natura di cui godono gli altri fanciulli, ed indica non gia
I’acqua originaria, quanto «l’acqua che fugge e rappresenta la traiettoria
inevitabile dell’esistenza»™. Il bimbo Umberto, col «vestitino ... alla
marinaia» e «gli occhi, quasi intenti a un prodigio» (Sopra un ritratto di me
bambino, p. 181, vv. 2-3, 4-5), ¢ strappato all’intimita con I1’elemento
primigenio, che resta eredita di quei fanciulli osservati da lontano, e di
Glauco, il cui invito inascoltato Saba ricorda a distanza di anni, in una delle
tre liriche di Cuor morituro raccolte sotto il titolo di La casa della mia
nutrice: dopo aver confessato 1’implicita presenza di Glauco in altri

33 «... e se ripenso i grossi / fiumi, I’incontro con 1’avverso mare, / quest’acqua onde tu appena i piedi

arrossi / nudi a una lavandaia, / la puu pericolosa e la piu gaia, / con isole e cascate, ancor m’appare; / e il
poggio da cui scendi ¢ una montagna» (I/ torrente, p. 78, vv. 10-16). Saba parla, qui, di «avverso marey;
I’incontro con il mare ha invece connotati positivi in un’altra lirica di Trieste e una donna, L’ ora nostra, in
cui la figura di Lina, sostituendosi a quella della madre, consente al poeta di sentire la sua vita correre «in
piena [...] / come un fiume al suo mare» (p. 93, vv. 14-15).

> In una lirica della Serena disperazione, Sul prato, & una bambina a rivolgere al poeta domande sulla
meta di un ruscello, ¢ ad esprimere un desiderio di ritorno alle origini, al “nido”: «Ivi & un ruscello; a una
domanda tua / io rispondo che ¢ molta acqua di piova. / Tu mi chiedi se corre a casa sua.» (p. 139, vv. 4-6).

> M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 119.
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componimenti del Canzoniere™, 1’io lirico ricorda il mare che il ragazzo gli
indicava:

Come ancor mi parlassi

t’odo, del mar natio;

col tuo invitando il mio

corpo all’onda turchina

(Glauco, tu che ammonivi, p. 304, vv. 33-36).

Altro invito che resta disatteso, stavolta non per ritrosia, quanto per
coscienza, da parte del soggetto, della propria inadeguatezza, ¢ quello rivolto
al montaliano «fanciullo antico» (Riviere, p. 104, v. 35) dal Mediterraneo,
come abbiamo gia visto nel precedente capitolo. E questo, in fondo, lo scopo
ultimo dell’ingresso nello spazio sacro: intessere un dialogo con la divinita,
oltrepassare la soglia del silenzio ed ascoltare chi abita e si rivela in quel
luogo. Gia Michelet, in quel grande affresco che ritrae La mer, rilevava come
la voce sia prerogativa, tra gli elementi, del solo mare:

la terra ¢ muta e 1’Oceano parla. L’Oceano ¢ una voce. Parla agli astri lontani,
risponde al loro movimento nella sua lingua grave e solenne. Parla alla terra, alla
riva, con accento patetico, dialoga con i loro echi; ora lamentoso, ora minaccioso,
brontola e sospira. Si rivolge soprattutto all’'uomo. L’Oceano ¢ il fecondo crogiolo
dove la creazione comincio e ancora continua nella sua potenza, percio ne possiede
la viva eloquenza: ¢ vita che parla alla vita®’.

Al cospetto dell’elemento primigenio che gli parla, I’'uomo puo tentare di
inserirsi «nell’economia del sacro»™, o almeno godere di uno stato di

sospensione, di immersione nell’indifferenziato, carico di potenzialita:
Quivi sei alle origini
e decidere ¢ stolto:
ripartirai piu tardi
per assumere un volto
(Portovenere, p. 37, vv. 10-13).

L’assunzione di un volto, di un’identita precisa, di un percorso da seguire,
diventano interrogativi ansiosi in Noi non sappiamo quale sortiremo:

Noi non sappiamo quale sortiremo

domani, oscuro o lieto;

forse il nostro cammino

a non tocche radure ci addurra

dove mormori eterna 1’acqua di giovinezza,

%6 «O anima leggera / dove ti sei posata? / Nuvoletta infuocata / sei, che all’alba scolora // ¢ alla sera
ritorna? / O tra i piu sozzi un sozzo / uomo? O il divino mozzo / della mia canzonetta, // che sul mar, come
aggiorna, / canta un addio all’amore, / e salpa» (Glauco, tu che ammonivi, pp. 303-304, vv. 21-31).

°7 J. Michelet, 11 mare, cit., p. 264.

¥ V. Dini, Il potere delle antiche madri. Fecondita e culti delle acque nella cultura subalterna toscana,
Torino, Boringhieri, 1980, p. 13.
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o sara forse un discendere

fino al vallo estremo,

nel buio, perso il ricordo del mattino.

Ancora terre straniere

forse ci accoglieranno: smarriremo

la memoria del sole, dalla mente

ci cadra il tintinnare delle rime

(Noi non sappiamo quale sortiremo, p. 58, vv. 1-12).

Gli interrogativi esistenziali dell’io lirico trovano sfogo dinanzi alle acque
del Mediterraneo: e, dichiarando le proprie esitazioni, i dubbi sul proprio
destino, Montale utilizza un «plurale (noi), [...] non maiestatis ma diremmo
humilitatis, di desolazione»™: incapace di riconoscere se sulla propria strada
scorrano le acque del Lete (il «discendere» senza memoria, «perso il ricordo
del mattino») o dell’Euno¢ («I’acqua di giovinezza» che «mormor[a] eternay),
I’individuo ondeggia nel dubbio, estraneo anche a se stesso, diretto verso
«terre stranierey», con il timore, piu intollerabile ancora di quanto lo sarebbe
una certezza, che «la favola onde s’esprime / la nostra vita, repente / si
cangera nella cupa storia che non si racconta!» (Noi non sappiamo..., vv. 13-
15).

Sara raccontato in seguito, nei versi di Fine dell’infanzia, 1I’attimo in cui
avverra questo mutamento; nel frattempo 1’10 lirico indugia a rivolgere al
«padre» (Noi non sappiamo, v. 17) gli interrogativi che nutre nella propria
anima: questo dialogo tra 1’i0 e il mare, tuttavia, diventa confronto «fra
I’incapacita di vivere del primo e la forza e 1’oscura vitalita del secondo»®.
L’unica certezza, pur nei silenzi che fanno seguito alle domande dell’uomo,
cui la voce dell’oceano non risponde, ¢ che I’individuo custodisca, come
un’impronta del tempo primordiale, come un calco delle origini, «un’eco» del
rombo del mare:

Pur di una cosa ci affidi,

padre, e questa ¢: che un poco del tuo dono

sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.

Lontani andremo e serberemo un’eco

della tua voce, come si ricorda

del sole I’erba grigia

nelle corti scurite, tra le case

(Noi non sappiamo quale sortiremo, p. 58, vv. 16-22).

Questa eco affidata dal mare ai propri figli ¢ la stessa «legge severa» di cui
Montale parla in un’altra lirica di Mediterraneo, Ho sostato talvolta nelle
grotte, in cui, ancora una volta, si rivolge al mare chiamandolo «padre»:

%%'S. Ramat, Montale, cit., p. 35.
8 R. Luperini, Appunti su «Mediterraneoy, cit., p. 132.
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L’esiliato rientrava nel paese incorrotto.
Cosi, padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
Ed ¢ vano sfuggirla...

Nel vivere che si prepara

c’¢ forse per me sosta,

niun’altra mai minaccia.

Questo ripete il flutto in sua furia incomposta,

e questo ridice il filo della bonaccia

(Ho sostato talvolta nelle grotte, p. 56, vv. 15-18, 25-29).

Si tratta di un mare, come notato da Solmi, vissuto insieme

come fermento ebbro e inconsapevole della vita cosmica, irriducibile al pensiero, e
in pari tempo, suscitatore [...] di luminosi e rigorosi miraggi, quali d’una patria
originaria®'.

L’io poetante dunque, pur nella possibilita di trascorrere il domani
peregrinando tra «terre straniere» (Noi non sappiamo), sa che, dopo aver fatto
esperienza dell’esilio, pud rientrare nel «paese incorrotto» (nel «paese
innocente», per dirla con Ungaretti®®), pud riconoscere «la patria sognata»
(Ho sostato talvolta, p. 56, v. 13), la patria piu vera, 'ubi consistam di cui
I’anima va in cerca per acquietarsi, il riparo che nasce «dal fiottoy.

Ed ¢ legge, ¢ promessa, ¢ patto stretto tra il mare e I’individuo, ¢ vincolo
cui quest’ultimo non puo non essere fedele:

Ed ¢ vano sfuggirla: mi condanna

s’10 lo tento anche un ciottolo

roso sul mio cammino, impietrato soffrire senza nome,
o I’informe rottame

che gitto fuor dal corso la fiumara

del vivere in un fitto di ramure e di strame

(Ho sostato talvolta, p. 56, vv. 18-24).

L’«impietrato soffrire», condannato all’anonimato, di un «ciottolo roso»™,
cosi come 1’ «informe rottame» (le «inutili macerie» dell’abisso di Antico,
sono ubriacato), stanno a testimoniare, al poeta che sogna di conciliare nelle
acque del presente il passato ed il futuro («ogni ora prossima / ¢ anticay,
Portovenere, p. 37, vv. 4-5), e di diventare «pietra / levigata dal mare»
(Riviere, p. 104, vv. 30-31), la legge immutabile delle acque, ripetuta dalle

81'S. Solmi, La poesia di Montale, in 1d., Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del
Novecento, cit., p. 291.

52 Girovago, nell’ Allegria, p. 85, vv. 24-25.

53 11 pensiero naturalmente va alla «pietra / del S. Michele / cosi fredda / cosi dura / cosi prosciugata / cosi
refrattaria / cosi totalmente / disanimatay (Sono una creatura, p. 41, vv. 1-8) cui Ungaretti paragona il
proprio «pianto / che non si vede» (vv. 10-11), cio¢, in un certo senso, il proprio «soffrire senza nome».
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onde infuriate come dal filo di vento della bonaccia, diverse casse di
risonanza della stessa voce.

Al dialogo “tragico”, carico di interrogativi esistenziali, che 1’10 montaliano
intrattiene con le onde del Mediterraneo, potremmo accostare, come un
controcanto ironico, il dialogo col mare di cui si rendeva protagonista, tre
lustri prima, 1’individuo palazzeschiano: se per Montale le parole scambiate
con le acque stanno a monte della creazione poetica®, lo stesso accade per
Palazzeschi; e come al mare “sacro” del poeta degli Ossi di seppia
corrisponde il tono elevato della sua poesia, cosi al mare “demitizzato” di
Palazzeschi corrisponde una poesia desacralizzata e a sua volta dissacrante.

Nell’Incendiario (1910), il poeta confessa che, «per mettere insieme le
[sue] strane poesie» (Quando cambiai castello, p. 245, v. 149), si abbandona
spesso a lunghe passeggiate:

Scendo lungo mare,

e sulariva

mi dilungo a camminare.

Pero6 non andiamo d’accordo

me e il mare,

a me spesso da noia

quel suo eterno brontolare,

lui dice che 10 sono un gran brontolone
(Le mie passeggiate, p. 246, vv. 5-12).

Il poeta ed il mare sono dipinti come due vecchi conoscenti che borbottano,
I’'uno infastidito dalla voce dell’altro, eppure sempre li a profondersi in
battibecchi («eterno brontolare»). Al mare il pensiero del poeta ritorna dalla
cima di un colle, dove egli sogna, piu che il proprio monumento, la propria
culla:

E mi ci vado a sdraiare;

mi vedo tutt’intorno

il bel giro dei monti,

e da una parte il mare,

e di sopra la luna e il sole.

Come si sta bene nella culla!

(Le mie passeggiate, p. 247, vv. 48-53).

L’1i0 torna alle origini, ridiventa bambino e si stende nella sua culla, posta
su un colle (si ricordi la simbologia del luogo elevato) a dominare il mare ed i
monti, punto di congiunzione tra basso ¢ alto, tra abisso del mare e abisso del
cielo. Ma vediamo come, a partire da questi presupposti, si sviluppa la poesia

64 Si vedano le affermazioni sparse qua e 1a tra i versi: «Pur di una cosa ci affidi, / padre, e questa ¢&: che
un poco del tuo dono / sia passato per sempre nelle sillabe / che rechiamo con noi» (Noi non sappiamo, p. 58,
vv. 16-19); «Dato mi fosse accordare / alle tua voci il mio balbo parlare: - / io che sognava rapirti / le
salmastre parole» (Potessi almeno costringere, p. 60, vv. 4-7).
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palazzeschiana, che diviene davvero poiesis, e rifa, ma a suo modo, I’universo
intero:

- Quella copertina turchina (il mare)

L’0 buttata via perché avevo troppo caldo.
- Titi non ti scuoprire;

sta’ coperto Titi.

- Ma ¢ caldo!

Quella bella pallona d’oro (il sole)

me 1’a portata il mio bel papa.

- Quella bella pallina d’argento (la luna)
me 1’a portata la mia mamma
(Le mie passeggiate, pp. 247-248, vv- 54-60, 64-65).

E stato notato che, «in un orizzonte carnevalesco, [...] ogni cosa sussiste in
quanto ¢ ironicamente rovesciata rispetto alla propria origine e al proprio
valore»®: la creazione del mare (una «copertina»), del sole ¢ della luna ( una
«pallona» e una «pallinay), ¢, cosi, frutto del gioco di un bambino (un
bambino, si badi, che non riassume le caratteristiche mitiche messe in luce da
Jung, ma ¢ tutto reale, preso da banali e normalissimi capricci e passatempi).

Palazzeschi deride, cosi, il mito dell’infanzia come stagione sospesa tra
stato naturale e divino e condizione umana, tra istintualita e coscienza, ¢ ce la
mostra come eta della leggerezza inconsapevole, che il poeta adulto cerca di
recuperare, consapevolmente, per rivendicare il suo diritto a pargoleggiare, a
«divertirsi», a scrivere le sue «piccole corbellerie» — che, si ricordi, «non ¢
vero che non voglion dire, / voglion dire qualcosa. / Voglion dire... / come
quando uno / si mette a cantare / senza sapere le parole» (E lasciatemi
divertire, p. 237, vv. 44-49).

Linguaggio e mondo, dunque, subiscono un rovesciamento parodico, ed

il significato del rovesciamento palazzeschiano [...] ¢ proprio qui: nella
consapevolezza nitidamente manifestata che il sublime non pud ormai realizzarsi se
non attraverso una stilizzazione deformante [...]. E, nel caso di Palazzeschi, in
coerenza con una particolare disposizione del temperamento, con un particolare
orientamento psicologico, si risolve tutto nel grottesco®.

In questo mondo non c¢’¢ piu spazio per la grandezza, come mostra il poeta
ad un americano dai tratti caricaturali venuto a fargli visita in nome di una
lontana parentela:

...quello ¢ il mare.
- Oh! Molto piu grande!
Affermava mister Chaff, col massimo calore.

S F. Curi, La poesia italiana d’avanguardia. Modi e tecniche, Napoli, Liguori, 2001, p. 136.
6 E. Sanguineti, Palazzeschi tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., p. 85.
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- Avete ragione, perdonate,

io sono talmente abituato

alle cose piccine, non ci badate.

Infine questo non ¢ che il mondo di un poeta sapete
(La visita di Mr. Chaff, p. 284, vv. 56-63).

2.5 1l sonno presso la fonte (Palazzeschi, Ungaretti)

Come svuotata di significato appare nella poesia di Palazzeschi la
simbologia relativa allo spazio sacro (alla sua creazione e al modo di
abitarlo), cosi anche 1I’immagine del sonno presso le acque, che fa la sua
comparsa in alcuni versi di I cavalli bianchi, Lanterna, L incendiario (1910),
viene assunta in maniera desacralizzata, come mero pretesto per continuare il
proprio gioco nichilistico.

Nel Pastello del sonno (I cavalli bianchi) la «vista» del mare ¢ impedita
dalla nebbia, ed il suo «sussurro», che solo ne attesta la presenza, ottiene che
taccia «un folley:

S’innalzano fiamme di viola ne la nebbia densa
che vieta la vista del mare.

Lento 1l mare sussurra.

I1 gemito s’ode del folle.

Piu forte 1l mare sussurra

e il gemito cuopre del folle.

I1 folle non s’ode piu.

(Il pastello del sonno, p. 19, vv. 1-4, 7-8, 11).

Solo facendo riferimento al titolo, potremmo credere che la voce sempre
piu forte del mare abbia sortito un effetto soporifero sul folle; ma, anche
fermandoci all’unico significato evidente della lirica palazzeschiana, cio¢
quello della lettera, senza tentare di cogliere un nesso di causa-effetto nelle
vicende narrate, resta comunque il dato di fatto che sonno e mare siano due
idee collegate.

A breve distanza, il topos fa un’altra comparsa, e stavolta 1’associazione
sonno-acqua € ancora piu stretta:

Cent’anni a la vecchia.

Di rado I’an vista aggirarsi nel giorno.

Sovente la gente la trova a dormire

vicino a le fonti.

Nessuno la desta.

Al lento romore dell’acqua la vecchia s’addorme
e resta dormendo nel lento romore

dei giorni e dei giorni.
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(La vecchia del sonno, p. 21).

In Rosario (Lanterna), ancora una volta il dormire si coniuga con
I’immagine di una fonte:

STANCA, contessa.
Dormire nel lento romore grondante
di piccola fonte

vorrei, di lentissima fonte costante®’.
(Rosario, p. 53, vv. 57-60).

Ed 1l Principe e la Principessa Zuff (ne L’incendiario (1910)), in uno dei
rari momenti di veglia, esprimono il desiderio di dormire

... in un luogo che fosse tutto uguale,

dove la musica naturale

potesse accompagnare

questo nostro dolcissimo

sonno coniugale.

Nei pressi di una fonte...

Sulle rive di un fiume...

Oppure sotto un ponte...

(Il Principe e la Principessa Zuff, p. 204, vv. 131-138).

L’assopimento, eco del sonno nel grembo materno, ed insieme figura e
«dolce fratello della Morte» (Sbarbaro, Sonno, dolce fratello della morte, p.
28, v. 1), ¢ collegato a livello inconscio all’idea delle acque, anch’esse,
abbiamo visto, simbolo sia dell’«innanzi nascita» (rubo queste parole a [/
Capitano di Ungaretti, p. 155, v. 11), sia dell’indistinto che riassorbe le vite
individuate quando siano giunte alla conclusione del loro percorso temporale.

Palazzeschi assume il tema come puro leit-motive privato tanto di ogni
implicazione mitica quanto di ogni messaggio escatologico, e lo ripropone in
chiave di stereotipata eco fiabesca (la vecchia che «nessuno desta» e dorme
«dei giorni e dei giorni», la contessa che vorrebbe dormire un sonno
«costante», novella “Bella Addormentata”), tuttavia capace, mascherata da
semplice divertissement, di corrodere sottilmente le convenzioni sociali piu
consolidate (s1 pensi alla rappresentazione, da un lato, della gestione di un
ruolo di responsabilita, e, dall’altro, dell’istituzione matrimoniale offerta ne //
Principe e la Principessa Zuff).

In tutt’altro contesto e con tutt’altra valenza la metafora del “sonno presso
la fonte™ fa la sua apparizione, a distanza di vent’anni, in Caino, lirica inclusa
nel Sentimento del Tempo di Ungaretti. Caino, «fatto a immagine del cuorey,

Corre sopra le sabbie favolose

57 Si tratta di un’eco de La ferita del silenzio (nei Cavalli bianchi): «Fa un lento romore costante / la fonte
ch’¢ sotto I’arcata del ponte / che il monte riunisce pel passo dei treni» (p. 17).
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E il suo piede ¢ leggero.

O pastore di lupi,
Hai 1 denti della luce breve
Che punge i nostri giorni.

E mentre scoppio di brama,
Cambia il tempo, t’aggiri ombroso,
Col mio passo mi fuggi.

(Caino, p. 172, vv. 1-5, 13-15).

Il personaggio biblico, primo nato dopo la cacciata del genere umano
dall’Eden, ¢ figura dell’inquietudine del poeta e della sua anima, e,
contemporaneamente, custodisce una memoria che ¢ ricordo del Paradiso
terrestre quanto del peccato:

Anima, non sapro mai calmarti?
Mai non vedro nella notte del sangue?

Figlia indiscreta della noia,
Memoria, memoria incessante,
Le nuvole della tua polvere,

Non c¢’¢ vento che se le porti via?
(pp- 172-173, vv. 20-25).

E evidente come la «memoria incessante» «figlia della noia», coperta da
«nuvole» di «polvere», che incontriamo nel Sentimento del Tempo, sia
qualcosa di profondamente diverso dalla memoria che il poeta riusciva a
conquistare, ad esempio, nel Porto Sepolto o ne [ fiumi. Laddove
nell’Allegria, infatti, 1’anamnesi era collegata ad una forte presenza
dell’acqua, e assumeva segno inconfondibilmente “positivo”, nel Sentimento,
al contrario, il soggetto fa esperienza di un tempo segnato da sole e aridita®®,
che riducono «I’azzurro scuro delle profondita» ad un «arido manto»
(Ritorno, p. 91, vv. 3-4), e causano, inevitabilmente, un cambiamento di
segno del recupero memoriale.

In Caino 1l ricordo della condizione archetipica dell’uomo nel giardino
dell’Eden si somma al ricordo del peccato originale e del primo omicidio: la
memoria ¢ memoria, insieme, dello stato d’innocenza e dello stato di colpa
che nell’uvomo si confondono. E leggerezza e peso, salvezza e condanna.
Accade, dunque, che, se nell” Allegria 1’armonia con le origini dispone ad un
rapporto positivo con il carico dei ricordi, nel Sentimento del Tempo 1’aver
subito un distacco dall’elemento originario rende necessaria la fuga dalla
memoria.

% La dinamica acqua-aridita sara pit a fondo presa in considerazione nel par. 3.5.
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La memoria, che nei momenti culminanti dell” Allegria faceva tutt’'uno con
I’adesione dell’io all’esperienza del presente, e lo salvava dallo smarrimento
permettendogli di riconoscere le proprie origini, ¢ ora quasi sempre colpa e
condanna, & peccato originale®.

Senso di colpa e consapevolezza della propria condanna, difatti, causano
I’inquietudine che muove I’anima del poeta e la corsa di Caino (che tuttavia
fugge, si badi, con piede «leggero»: non dimentichiamo che Dio condanna
Caino al vagabondaggio, ma contemporaneamente pone sulla sua fronte il
sigillo dell’inviolabilita™).

Unico rifugio dal peccato, unico mezzo per recuperare l’innocenza, per
purificare la memoria e scontare la colpa, ¢ rappresentato da un ritorno alle
acque, da un momentaneo oscurarsi della coscienza e dei ricordi nel sonno:

Come una fonte nell’ombra, dormire!

Quando la mattina ¢ ancora segreta,
Saresti accolta, anima,

Da un’onda riposata

(p- 172, vv. 16-19).

Piu che dormire presso la fonte, 1I’individuo prega di poter dormire come
una fonte, di dormire del sonno stesso delle acque, di godere della loro stessa
purezza, piu che di essere da loro purificato. Nell’acqua e nel sonno — sonno
che Sbarbaro invoca come 1 cristiani invocano lo Spirito, «consolatore degli
afflittiy (Sonno, dolce fratello della morte, p. 28, v. 9) — il soggetto si
immerge fino a perdere consapevolezza di sé («Quando si dorme non si sa piu
nulla», Sonno, dolce fratello..., v. 15), ¢ ne riemerge completamente
rinnovato.

Secondo Gaston Bachelard I’immagine della «eau dormante», dell’«acqua
dormiente»’', costituirebbe una sintesi dell’essenza della vita, «un vero e
proprio simbolo dell’enigma del mondo»*:

Essa ¢, in virtu della sua profondita, lo specchio del mio essere profondo, il doppio
del mio essere nascosto. Nella sua intima penombra, essa rappresenta la coscienza
del mio inconscio [...]; quest’acqua dormiente mi attira verso dei ricordi che
oltrepassano la mia memoria .

Nell’incanto della «mattina ancora segreta», che ripete 1’aurora del primo
giorno apertosi sul creato, 1’10 lirico potrebbe recuperare 1’innocenza, la sua

% G. Cambon, La poesia di Ungaretti, cit., pp. 79-80.
" Genesi, 4, 11-15.
"' G. Bachelard, Dormeurs eveilles. La réverie lucida, in 1d., Causeries (1952-1954), con Prefazione di
J.L. Pouliquen e Introduzione, traduzione e cura di V Chiore, Genova, Il Melangolo, 2005, p. 98.
7 Ibid.
73 .
vi,p. 101.
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anima potrebbe, finalmente, trovare riposo e accoglienza nelle acque di
«un’onda riposata». E, mentre 1’10 fa esperienza del «risveglio assoluto» che
si conosce «all’uscita dal sonno assoluto»’*, anche la memoria del peccato si
converte soltanto in memoria del giardino in cui Adamo viveva un’eterna
stagione primaverile:

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,
O memoria, saresti onesta.
(Caino, p. 173, vv. 26-29).

™ i, p. 107.
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3. Acque specchianti

3.0 Introduzione

L’acqua simbolo dello spazio sacro, della purificazione, ¢ figura di cio che
¢ altro dall’uomo, di ci0 da cui ’'uomo si sente attratto proprio nella misura in
cul se ne riconosce estranco. E tuttavia, la sacralita, la trascendenza
dell’elemento liquido, recano un’eco di una antica intimitd: come si ¢
accennato a proposito del tema del sonno presso la fonte, le «acque
dormientix» costituiscono lo «specchio» dell’«essere profondo»' dell’uomo, la
«coscienza del [suo] inconscion®, e dunque possono divenire simbolo
dell’anima dell’individuo, «presagi[re] i drammi della vita umana»’. Accade
cioe, talvolta, che I'immagine dell’elemento liquido non sia solo segno di
ambiti lontani dalla portata dell’uomo: al contrario, I’acqua puo assumere su
di sé caratteristiche psicologiche che appartengono al soggetto, puo essere, in
un certo senso, “umanizzata”, mentre, di conseguenza, i sentimenti dell’uomo
possono venire oggettivati, trasferiti sull’acqua.

Novello Narciso, I’io poetante si china sulla superficie delle acque
primigenie, vi trova custodito un riflesso di s€, e, consapevolmente o meno,
attribuisce all’elemento non soltanto il proprio volto, bensi anche il proprio
stato d’animo: «cum risi, adrides; lacrimas quoque saepe notavi / me
lacrimante tuas»®, dice il Narciso ovidiano, riconoscendo infine la propria
immagine dietro il sorriso e le lacrime che rispondono al suo ridere e piangere
(«Iste ego sum!»°).

Allo stesso modo, anche riguardo i componimenti degli autori considerati,
diverse volte si puo riscontrare come il poeta faccia dell’acqua un “correlativo
oggettivo” del proprio stato interiore; e come, giungendo o meno a
riconoscerlo, trasferisca 1 propri sentimenti sull’elemento: si sente annoiato, ¢
la pioggia a sbadigliare; si sente triste, € il mare a piangere.

3.1 «L'uomo curvato sull'acqua»: il poeta allo specchio (Palazzeschi,
Govoni, Ungaretti, Campana)

Nella raccolta del 1909, Poemi, Palazzeschi inserisce un componimento
che riceve il titolo da Lo specchio in cui si imbatte 1’io poetante, dedito al
«pellegrinaggio fra gli arredi e le suppellettili guaste della casa avita»®:

La, in un angolo della mia stanza,
¢ un sudicio vecchissimo specchio

' G. Bachelard, Dormeurs eveilles. La réverie lucida, cit., p. 101.

? Ibid.

* Ibid.

* Ovidio, Metamorfosi, 111, vv. 459-460.

> Ivi, v. 463.

® A. Dei, Note, in A. Palazzeschi, Poemi, a cura di A. Dei, Parma, Edizioni Zara, 1996, p. L.
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ovale, una luce oscena che riflette

male abbastanza.

Cosa mi guardi, brutto sfacciato d’uno specchio?
Cosa mi guardi? Cosa ti credi

ch’io abbia paura di te,

sudicissimo indumento vecchio?

(Lo specchio, p. 165, vv. 1-8)

Con questo specchio «brutto sfacciato», «vile» (v. 67), «maledetto» (v. 73),
I’io instaura un gioco di mistificazione e svelamento della propria identita’,
che culmina con [’apparizione, contemporaneamente celata, mediata ed
imposta dalla superficie riflettente, di un io clownesco® ed incendiario’, che
viene a sostituirsi all’identita cosciente, “controllata” e inoffensiva, messa
appunto in crisi dalla «lente» deformante dello specchio. Se in Chi sono, il
componimento inaugurale della silloge, Palazzeschi dichiara:

Io metto una lente

dinanzi al mio core,

per farlo vedere alla gente
(Chi sono, p. 71, vv. 18-20),

ed offre al pubblico I’esibizione di un io-pagliaccio, qui ¢ il poeta stesso ad
essere costretto ad assistere alla costruzione, ed a subire 1’esibizione, della
propria identita; costruzione ed esibizione messe in atto, stavolta, “a
tradimento”, da parte di uno specchio incontrato per caso, € con cui viene
instaurato un rapporto ambivalente, conflittuale, di amore-odio, accettazione-
repulsione, identificazione-distanziamento («D1i’, mi rifletti o mi rigetti?», Lo
specchio, v. 33).

L’inquietudine'® di fondo del componimento palazzeschiano, non attenuata
quanto messa anzi in risalto dal complementare tono ironico-straniante, viene

"Non ¢ il caso, in questo contesto, di addentrarsi nel labirinto dei riferimenti palazzeschiani al tema dello
specchio e del rispecchiamento, attorno al quale si costituisce una fitta rete di rimandi all’interno della
produzione prosastica e poetica dell’autore (cfr. A. Dei, Note, in A. Palazzeschi, Poemi, cit., pp. L-LI).

¥ «Che uniformita di bianco / su quella faccia! / tutta impastata e infarinata, / come quella d’un piccolo
pagliaccio», vv. 41-44.

? «Sotto I’occhio sinistro / il palpito si vede / d’una stella rossa, / ... / Quei capelli rossi, / rossi e ricciuti! /
... / Quell’enorme mantello / rosso mi abbaglia gli occhi, / 6 paura, t’odio specchio vile, / cosa mi fai vedere?
/ Un uomo che mi fa / paura, un uomo / tutto rosso, che orrore!» (vv. 48-50, 57-58, 65-71).

10°Secondo Freud, sarebbe inquietante, «perturbante», «unheimlichy, il ritorno di cid che una volta ¢ stato
familiare (S. Freud, Das Unheimliche, trad. it. Il perturbante, in 1d., Opere, vol. 9, «L’io e I’es» e altri scritti,
Torino, Boringhieri, 1977). Se con heimlich si indica tanto cio che «appartiene alla casa», cio che € «non
straniero, familiare, domestico, fidato e intimo» (p. 84), cio che «rammenta il focolare» (ibid.), cio che
comunica «senso di agio, di tranquillita, di sicura protezione» (ibid.), quanto cio che & «nascosto, tenuto
celato, in modo da non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare» (ivi, p.
85), questo accade perché entrambe le sfere di significato si riferiscono ad eventi collegati ad atmosfere o
ambienti chiusi, privati. Dall’ambito nazionale («non straniero») a quello familiare e intrapersonale («fidato e
intimo»), heimlich ¢ sempre qualcosa che si da in un interno, in uno spazio riservato. Allo stesso modo,
I’identita clownesca e incendiaria, rappresentando un’istanza nascosta dell’io (si veda a proposito la prosa dal
titolo L 'incendiario, in Stampe dell’Ottocento), seppellita da tutte le convenzioni che regolano I’appartenenza
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meno, sei anni dopo, in una tavola parolibera govoniana, intitolata, di nuovo,
Specchio'' (in RPL, p. 11).

In Govoni la superficie specchiante non provoca altro che il sovrapporsi di
immagini tutte centrate sul dato visivo esteriore: lo specchio ¢ definito
«scimmia d’argento», «nudita fredda», «pavimento tappeto della ballerina»; e
anche quando il soggetto si sofferma sulla propria immagine, non ne coglie
altro che I’apparenza fisica.

Cosi, lo Specchio ¢ una «tomba di ghiaccio trasparente col mio cadavere
imbalsamato nella corona appassita della cornice», uno «scafandro religiario
[sic] con la reliquia pallida della mia fisionomia», una «campana di vetro con
la mia miniatura rosea come un’immagine di santoy.

Si tratta di immagini che, pur susseguendosi ed accavallandosi, danno
I’idea di un io congelato nella sola apparenza, non problematizzato, appiattito
in una bidimensionalita da ritratto'” che esclude tanto il reale spessore
dell’individuo, quanto, a maggior ragione, I’inquietante apertura
palazzeschiana alla dimensione dell’alterita insita nello stesso soggetto.

Ebbene, nonostante le divergenze, e percio in modo ancor piu significativo,
in entrambi gli autori lo specchio € connesso alla sfera semantica e simbolica
dell’acqua: Palazzeschi, per indicare il turbamento suscitato dal “doppio”
intravisto allo specchio, associa quest’ultimo ad un’acqua stagnante:

Sfacciato! Ti credi di prender
la mia faccia, perché la tua

ti manca, la mia poverina

¢ bianca, ma la tua, che non ai,
¢ quella del piu sudicio

stagno vecchio.

(Lo specchio, p. 165, vv. 10-15)

Dal canto suo, Govoni associa la superficie riflettente ad un «acquario», ad
una «tomba di ghiaccio trasparente», ad una «bagnarola», ad uno
«scafandro». Come I’uno vede riflettersi non tanto la propria immagine reale,
quanto il proprio inconscio, il proprio “doppio” nella acque di uno «stagno
vecchio», cosi ¢ sempre in uno specchio «di ghiaccio trasparente» o
nell’acqua di una «bagnarola» che I’altro scorge non la propria interiorita
quanto il proprio aspetto esteriore, miniaturizzato («la mia miniatura rosea
come un’immagine di santo») e bloccato nella fissita tipica di chi posa,

dell’io alla societa, rappresenta dunque il rimosso, cio che, riportato di colpo alla luce, a causa appunto dello
specchio, provoca la reazione turbata dell’io poetante.

""" Gia ricordata nel par. 1.1, a proposito dell’immagine, presente in Govoni come in Ungaretti, della
«reliquia» che compare in stretta associazione con la sfera simbolica dell’acqua.

12 Ci sono diversi indizi che rimandano all’idea di una risoluzione dell’io in figura “da stampa”, o “da
ritratto”: la «cornice» che ne racchiude il cadavere, la «fisionomia» riprodotta, insieme alla «miniatura
roseay, in una sorta di immaginetta votiva, in una «immagine di Santo».
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immobile, per un ritratto (fissita riconosciuta “cadaverica: il «mio cadavere
imbalsamato nella corona appassita della cornice»).

Questo rispecchiamento nell’elemento liquido diviene piu esplicito in due
autori, Campana ed Ungaretti, che, come si ¢ anche in precedenza messo in
rilievo'”®, recuperano la simbologia legata all’acqua escludendone ogni
impiego volto ad ottenere effetti stranianti o di esautoramento e radicale
messa in discussione dell’io lirico. Se in Govoni ed in Palazzeschi — e lo
vedremo ancora nei paragrafi seguenti — le immagini legate all’elemento
archetipico sono funzionali ad una poetica che, accostandosi ora alla linea
crepuscolare, ora a quella futurista, metta comunque in crisi il ruolo
tradizionalmente assunto dalla figura del poeta, viceversa per Campana ed
Ungaretti queste stesse immagini partecipano di un clima di «fiducia nel
ritrovamento [...] del sublime»'®, tendono alla riaffermazione, nonostante la
crisi, oltre la crisi, del ruolo e della parola poetica.

Il rispecchiamento nell’acqua’, similmente a quanto visto per
I’immersione, viene a configurarsi, nei Canti Orfici e nell’Allegria, come
operazione di scandaglio alla ricerca della propria identita piu integra e sacra,
«delle piu nascoste, (quindi) pit vere ragioni dell’esistenza» '°.

Vedersi riflessi nelle onde non indica piu, quindi, la riduzione del soggetto
ad una figura tra le tante che affollano il mondo e si perdono nel girotondo
delle presenze variegate che ne fanno uso come di un palcoscenico (Govoni),
n¢ indica I’incapacita e I’impossibilita del soggetto di “prendersi sul serio”, di
“consistere” e riconoscersi (Palazzeschi), ma, al contrario, I’agnizione dell’io
da parte dell’io stesso: per quanto possa trattarsi, come nel caso di Ungaretti,
di un io «franto», e, nel caso di Campana, di un io sdoppiato, che vede la
propria ombra, tragicamente derisoria — dal «fondo», dalle radici della realta
piu vera delle cose e della vita — nei confronti della banalita della superficie.

Leggiamo Campana:

Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia ombra che mi
derideva dal fondo . (La Notte, 6, p. 8)

1 Cfr. par. 1.2.

" E. Sanguineti, Palazzeschi tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., p. 103.

"> La sensazione suscitata dal gesto del rispecchiarsi, e la stessa facolta di rispecchiare, sono, in due
liriche rispettivamente di Corazzini e di Sbarbaro, avocate invece all’io lirico. Nella Desolazione del povero
poeta sentimentale (nel Piccolo libro inutile), il poeta dichiara non gia di guardarsi allo specchio, alla ricerca
della propria presenza fisica o della conoscenza della propria interioritd, bensi di essere uno specchio
«rassegnato»: «...10 sono, ormai, / rassegnato come uno specchio, / come un povero specchio melanconico»
(Desolazione del povero poeta sentimentale, IlI, p. 175, vv. 5-7). Sbarbaro riprende 1’espressione in Taci,
anima mia. Son questi i tristi (componimento che apre la seconda parte di Pianissimo): «lo son come uno
specchio rassegnato / che riflette ogni cosa per la via. / In me stesso non guardo perché nulla / vi troverei...»
(Taci, anima mia..., pp. 46-47, vv. 21-24).

' M. Petrucciani, La discesa nella memoria, il pilota innocente. Ungaretti e Virgilio, in AA. VV., Atti del
Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti, (Urbino, 3-6 Ottobre 1979), a cura di C. Bo ¢ M.
Petrucciani, Urbino, Quattro Venti, 1981, tomo I, p. 606.
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Sorella di quell’Ofelia che s’incontra in vari luoghi dei Canti Orfici —
simbolo di una letale discesa nelle acque, della morte per annegamento
cercata «nel fondo», materiale e metaforico, degli elementi e della realta —
I’ombra del poeta si fa latrice di un presagio della fine. Se I’immagine del
fanciullo addormentato «steso sull’erba» (La Verna, II, Ritorno — Presso
Campigno, p. 45) diviene figura della morte dell’io lirico, che la osserva «cosi
immobile laggiu: come il mio cadavere» (ivi, p. 46), allo stesso modo anche
I’ombra (riflesso ambiguamente derisorio verso l’individuo reale che lo
origina), scorta sul fondo di «torpidi canali» che tanto ricordano i fiumi
infernali su cui transitano le anime dei defunti, evoca la morte del soggetto.

Sulla scorta di Alberto Asor Rosa, che la richiama a proposito del fare
poetico di Campana'’, non possiamo non associare al frammento della Notte
la celebre espressione rimbaudiana («Car je est un autre...»°) che riassume il
senso dell’estraneita di sé a sé¢'’. Lo sguardo del poeta, volto a scandagliare
«sotto la superficie dei fenomeni [...] lo scheletro che essi contengono e
celano»?’; volto a mettere a nudo I’essenza del reale — ed & operazione tentata
principalmente di notte, quando «le cose [...] sembrano vicine / a tradire il
loro ultimo segreton' — riconosce, nell’acqua, I’ immagine pit vera di se.

Lo specchio perturbato dei «torpidi canali» si offre come tramite per «la
manifestazione, la fisicizzazione»** di uno stato interiore dell’io; come soglia
mediante la quale cogliamo, oggettivato, il lato in ombra della psiche del
poeta; come filtro che porta alla luce il percorso compiuto dal soggetto che «si
sdoppia, si disarticola, si ricompone ¢ si frantuma» ™.

Se allora 1l doppio che si incontra ne Lo specchio di Palazzeschi ¢ il polo
inconciliabile di una scissione interna all’io, e indica al soggetto il ritorno di
un’identita rimossa, che 1’10 cosciente tenta di nascondere e fugge, il doppio
di Campana, invece, ¢ I’ apparizione della parte piu vera e in ombra del
soggetto, costituisce una rivelazione, e il poeta la riconosce come parte piu
autentica di sé¢**.

Lo stesso termine, «ombra», adoperato da Campana per designare la
propria immagine riflessa, torna in Ungaretti:

7 Cfr. A. Asor Rosa, «Canti Orfici» di Dino Campana, cit., pp. 379-381.

' La stessa dichiarazione torna in due lettere, rispettivamente a Georges Izambard (del 13 maggio 1871),
ed a Paul Demeny (del 15 maggio 1971): cfr. A. Rimbaud, Opere, a cura di D. Grange Fiori, con
Introduzione di Y. Bonnefoy, Milano, Mondadori, 1975, pp. 450, 452.

' Abbiamo gia richiamato la formula di Rimbaud a proposito dei versi di Sbarbaro («Io non sono pit io,
io sono un altroy) citati nel par. 1.1. Ma, laddove per Sbarbaro riconoscersi “altro” da sé¢ implica un
miglioramento della propria condizione, la possibilita di integrarsi nella natura, per Campana porta, nel caso
del passo appena citato, alla scoperta non di una possibile integrita dell’io, bensi di una sua lacerazione.
Sbarbaro si sente si altro, ma ricompone nella natura un’estraneita che per Campana resta irrisolta, almeno
nel contesto del brano considerato (la situazione ¢ diversa, poniamo, in Pampa, dove il senso di estraneita
viene risolto nella fusione estatica con le «profondita della terray).

2 A. Asor Rosa, «Canti Orfici» di Dino Campana, cit., p. 390.

2L E. Montale, I limoni, p. 11, vv. 22-24.

22 T. Ferri, Dino Campana. L’infinito del sogno, Roma, Bulzoni, 1985, p. 29.

3 Ivi, p. 24.

** Tant’¢ vero che, vedremo, la segue fino alla «porta incisa di colpi» di un bordello.
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D’improvviso
¢ alto

sulle macerie
il limpido
stupore
dell’immensita

E I'uomo
curvato
sull’acqua
sorpresa
dal sole

si rinviene
un’ombra

Cullata e
piano

franta
(Vanita, p. 78)

La vicenda di ricerca, conquista e perdita della propria identita, cantata nei
versi appena citati, viene cosi sintetizzata da De Robertis:

Un uomo si specchia in un’acqua corrente, in un’acqua chiara, come in uno
specchio di certezza, e ’ombra sua un momento pare come cullata, quasi fosse
vivente, poi si frange, inavvertitamente, a far sperdere forse anche il ricordo di
quell’ombra prima intera®.

Il poeta — Narciso moderno alla ricerca di se stesso non tanto perché
innamorato di sé, ma al fine di avere una conferma sulla propria consistenza —
si svela nell’atto di chinarsi sulla superficie riflettente di uno specchio
d’acqua: si tratta, potremmo affermare, di un momento di intimita,
sensualmente oltre che spiritualmente connotata, tra «I’uomo» (in una stesura
precedente Ungaretti scriveva esplicitamente «io»>®) mosso da un insaziabile
e disperato bisogno di autoriconoscimento, reso ancora piu acuto dalle
«maceriey», che testimoniano la crisi bellica, e 1’acqua, che si offre come
tramite per questo autoriconoscimento.

Si legga, a questo proposito, quanto scrive Bachelard, quando rileva come
sia possibile riscoprire, nel riflesso, una dimensione ben piu profonda:

La vera e propria immagine naturale, quella che stupisce il bambino, quella che
rapisce il réveur, associa infatti riflesso e profondita. Nel cuore dell’acqua

 G. De Robertis, Ungaretti. L ’Allegria, in 1d., Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 41.
26 Nell’edizione del Porto Sepolto del *23 i vv. 7-ss. recitano: «Mi sono curvato / sull’acqua / sorpresa dal

sole / e mi rinvengo / un’ombra / cullata / e / piano / franta» (Cfr. G. De Robertis (a cura di), L’ ’Allegria —
Varianti, in VU-TP, p. 651).
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veramente rispecchiante, noi scopriamo un’intimitd, un essere intimo, un essere
2
profondo®’.

Il volto del soggetto, intravisto «nel cuore» dell’elemento specchiante,
costituisce una rivelazione non inquietante perché non ostentata ma
sussurrata, non imposta all’individuo che la teme, ma suggerita e lasciata
intuire all’individuo che la cerca, ad opera di un’acqua ben diversamente
accogliente rispetto al «sudicio stagno vecchio» di Palazzeschi. Si tratta, nel
caso di Vanita, di un’acqua che duplica 1’1o, lo sdoppia, lo rende Altro, ma
contemporaneamente lo culla, lo accoglie, e lo rende, insieme, oggetto
passibile di conoscenza.

Laddove la duplicazione dell’io messa in scena da Palazzeschi e da Govoni
portava alla presa di coscienza della fine della sua integritd, o alla sua
rappresentazione come uno dei tanti oggetti raddoppiati dallo specchio, in
Ungaretti, viceversa, la proiezione della propria interiorita sull’acqua, lo
sdoppiamento dell’i0, introducono il soggetto in una dimensione di trepida
interrogazione esistenziale, consentendogli di riconoscersi, accettate le
proprie, costitutive, fragilita:

...un’ombra
cullata e
piano

franta

Ma, proprio quando 1’uomo riesce ad intravedere il suo “i0” piu intimo
nell’immagine che le acque gli rimandano, il sole interviene a “sorprenderle”:
e in questo verbo € pienamente reso il senso della rottura, ad opera del pianeta
solare, dell’intimita creatasi tra I’'uomo e il «limpido stupore» delle onde. Di
conseguenza, lo specchio d’acqua ha una sorta di trasalimento, e, in un lieve
incresparsi della sua superficie, “frange”, disperde I’ombra riflessa. Con
I’irruzione inattesa del sole I’immagine dell’io lirico, esattamente come
«L’azzurro scuro delle profondita» di Ritorno (p. 91, v. 3), «si ¢ frant[a]»
(ibid.), perdendosi insieme al senso rassicurante di coincidenza con
I’elemento primordiale. Come giustamente rilevato da Ossola,

il narcisistico curvarsi dell’'uvomo sull’acqua, alla ricerca della propria immagine

archetipa, ¢ interrotto, «franto» appunto dal sole, che interviene come elemento
. .. I . 2

perturbatore, come «sentimento del tempo» contro la mitica fissita del simbolo®®.

L’intimita si converte in perdita:

Trinano le cose un’estesa monotonia di assenze

7 G. Bachelard, La poesia dell’acqua, in 1d., Causeries (1952-54), cit., p. 33.
8 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1982, p. 239.
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Ora ¢ un pallido involucro
L’azzurro scuro delle profondita si ¢ franto

Ora € un arido manto
(Ritorno, p. 91)

Non solo «I’ombra cullata» dell’'uomo ¢ marcata dai segni della caducita,
ma le stesse acque su cui egli ¢ chino vengono riconosciute presenza effimera,
sottomessa ad una quasi umana mortalita: nei versi di Ritorno, in cui
«compare forse per la prima volta la parola assenza»®, viene ugualmente,
forse per la prima volta, messa a fuoco la precarieta costitutiva su cui
poggiano le epifanie dell’elemento liquido. Nell’assenza dello specchio in cui
(ri)scoprirsi e (ri)conoscersi, 1’0 viene cosi a ritrovarsi estraneo a se stesso; e
vedremo alla fine di questo capitolo come I’approdo indicato al soggetto
privato dell’elemento vitale sia configurato da immagini di disperazione
“pietrificata”, e come ’esito della sua poesia venga a consistere in una poesia
della perdita, «dell’assenza (della giovinezza o dell’amore o della vita)»°: se
Ritorno indica I’esaurimento, il prosciugamento dei simboli del Porto Sepolto
e dell’ Allegria, prepara, anche, al vicino Sentimento del Tempo, le cui liriche
segnano il momento a partire dal quale, come suggerisce Ungaretti, «la mia
ispirazione parte dal ricordo, cio¢ da momenti interamente scomparsi,
consumati, assenti»" .

3.2 «E il mare solitario i miei pensieri cullay (Corazzini, Saba,
Montale)

Oltre che vero e proprio specchio in cui 1’10 lirico vede il proprio riflesso,
I’elemento liquido pud costituire anche, piu indirettamente, lo “specchio”
della sua anima, delle sue emozioni. In molti versi di Saba e di Montale, e, in
alcuni casi, anche in alcune liriche di Corazzini, acqua e anima risultano
frequentemente associate, sia che si tratti di vere e proprie immagini di
rispecchiamento, sia che le figure legate all’elemento vengano invece
adoperate in senso metaforico.

E quest’ultimo il caso di Corazzini: cuore e mare appaiono, difatti, stretti
nella stessa immagine, ne L ‘amaro calice:

O piccolo cuor mio, tu fosti immenso
come il cuore di Cristo, ora sei morto;

» G. Ungaretti, Note — L "Allegria, cit., p. 526.

3% E la definizione che, della Terra Promessa, troviamo in G. Baroni, Giuseppe Ungaretti. Introduzione e
guida allo studio dell’opera ungarettiana — Storia e antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1980, p.
66.

3! G. Ungaretti, Note — L 'Allegria, cit., p. 526.
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t’accoglie non so piu qual triste orto
odorato di mammole e d’incenso.

Uomini, io venni al mondo per amare

e tutti ho amato! Ho pianto tutti i pianti
vostri e ho cantato tutti i vostri canti!

Io fui lo specchio immenso come il mare.
(Rime del cuore morto, p. 124, vv. 1-8)

Ancora, nei versi di Dai «Soliloqui di un pazzo» (ne Le aureole), per
indicare I’agonia della propria anima, il poeta la identifica con una pozza
d’acqua morta®’; mentre, a distanza di alcuni versi, il sacrificio della stessa
anima & paragonato a quello di una sorgente™.

In Saba, invece, fa la sua comparsa un’immagine molto suggestiva di
rispecchiamento dell’animo del poeta nel «mare solitario», presenza che,
benevola nei confronti dell’io lirico, diviene esplicita proiezione della sua
interiorita:

E il mare solitario i miei pensieri

culla con le sue lunghe onde grigiastre,
dove il tramonto scivolo con piastre
d’oro, rifulse in liquidi sentieri

(Di ronda alla spiaggia, p. 59, vv. 5-8).

Sin dalle prime liriche del Canzoniere (Di ronda alla spiaggia fa parte dei
Versi militari, risalenti al 1908), I’acqua ¢ dunque protagonista di un rapporto
simbiotico con il poeta: culla i1 suoi stessi pensieri, direi “pensa” i suoi stessi
pensieri. Nella Prima fuga (in Preludio e Fughe, del 1929), invece, il «cuore»
del poeta viene paragonato al mare, in virtt di una comune facolta di
riflettere:

...E bello

il cielo a mezzo la mattina, € bello

il mar che lo riflette, e bello € anch’esso
il mio cuore: uno specchio a tutti 1 cuori

viventi.
(Prima fuga, p. 352, vv. 7-11)

Ancora uguale ad una distesa specchiante ¢ dichiarato lo sguardo dell’io
lirico, nei versi della Sesta fuga:

... tutto € puro quando viene
all’azzurra mia pupilla,

32 «Io non ho pace, I’anima ¢ un pantano; / nell’anima stagnarono i ricordi», p. 152, vv. 13-14.
33 «L’anima & morta ed io ne son sicuro. / Come una fonte semplice e tranquilla / don la gioia alle riarse
gole / degli umani e non seppe, ahime! tenere / per la sua sete giovane una stilla!», p. 154, vv. 57-61.
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come a un’acqua che tranquilla,
coi colori della sera,

specchia 1 monti, la riviera,

1 viventi, ogni lor cosa

(Sesta fuga, p. 361, vv. 43-48).

Lo sguardo del poeta, ma qui Saba vuol indicare il proprio cuore, ¢
paragonato all’elemento liquido, che, specchiando nella propria tranquillita la
tranquillita dei «viventi», e «trasfigura[ndo] il dolore» (v. 95) di tutti in «una
grazia piena e pronta» (v. 93), consente al poeta di dar voce a «questi
immateriali dialoghi dell’anima con se stessa»™".

L’elemento liquido diviene, cosi, anche segno della sensazione di pienezza,
di realizzazione, che prova il soggetto. Il mare, che altre volte ¢ simbolo della
vastita del mondo da cui I’individuo deve proteggersi, puo, in alcuni casi,
essere sinonimo della sua stessa vita, del suo stesso status esistenziale: cosi
L’ora nostra (in Trieste e una donna) ¢ 1’ora che vede la vita del poeta
partecipare alla vita del mare:

E I’ora che lasciavi la campagna
per goderti la tua cara citta,

dal golfo luminoso alla montagna
varia d’aspetti in sua bella unita;
’ora che la mia vita in piena va
come un fiume al suo mare
(L’ora nostra, p. 93, vv. 10-15).

La plenitudine dell’elemento abbraccia, assume su di sé la finitezza della
condizione umana; il mare accoglie nella propria vastita la piena del fiume in
cui si riconosce il poeta. L’acqua ¢, in questi versi, la proiezione della
soddisfazione dell’io giunto alla sua «vendemmiante etax»: all’eta del raccolto,
dei frutti, del vino.

Se la maturita sfocia tranquillamente nel mare calmo, e si identifica con
esso, la giovinezza, viceversa, scopre 1 propri connotati in acque in tempesta:

La giovinezza ¢ un mare

tempestoso; mai pace

la tua barca vi trova

(Le quattro stagioni, p. 233, vv. 13-15).

Le bufere della giovinezza sono le bufere del mare; 1’elemento liquido ¢
proiezione di una fase della vita psicologica dell’individuo, che si scopre,
contemporaneamente, flutto e barca: ed ¢ situazione gia cantata da Ungaretti,
nell” Allegria:

* Cosi ebbe a definire le Fughe Sergio Solmi, in Umberto Saba: «Preludio e Fughey, in Id., Scrittori
negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 73.
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Con la mia fame da lupo
ammaino
il mio corpo di pecorella

Sono come

la misera barca

e come 1’oceano libidinoso
(Attrito, p. 52).

Le passioni che divorano 1’io, insieme carnefice («lupo») e vittima
(«pecorella»), sono spostate sull’ oceano «libidinoso». Tuttavia, il nodo degli
elementi in contrasto, in «attritoy fra loro, laddove in Ungaretti viene
drammaticamente sottolineato dall’essenzialita formale della lirica, e dal
riferimento a diversi temi che costellano la sua poesia®™, in Saba viene
ammorbidito nella musicalita dei versi, e nel rimando allo sciogliersi della
tensione, poco piu avanti:

Un lago cristallino
¢ la maturita;
una sosta, una pace,

un dolore che tace,
e tranquillo si crea
la giornata operosa
(Le quattro stagioni, p. 234, vv. 25-30).

Dopo i turbamenti, I’anima torna tranquilla: e cosi I’acqua, che riflette nel
suo cristallo la pace nata dal superamento del dolore, che del dolore non si
dimentica. E, a sua volta,

il dolore, che si sa irrimediabile, dopo di aver tentato le sue inutili rivolte, tace: ha
imparato a esprimersi in un silenzioso sorriso’’.

La maturita, indicata dalla trasparenza del lago, da luogo ad una poesia che,
come rileva Montale, ¢ «sgorgo e respiro di una vita che, dianzi scissa e
turbata, si sciogliec a momenti in riso e limpidezza»®’.

Vedremo oltre come 1I’immagine del lago, che in Saba ¢ associata all’animo
del poeta, in Montale sia collegata ad un’idea negativa, sia che questo resti un
mero dato paesaggistico (cfr. Molti anni, e uno piu duro sopra il lago), sia che
rifletta lo stato d’animo del soggetto (cfr. L’agave sullo scoglio —
Tramontana, ¢ Dora Markus). Al contrario, negli Ossi di seppia sono le
distese d’acqua aperta a rendere le sensazioni di dolce malinconia, di mesta

33 Di Attrito, infatti, Ossola scrive: «Testo tra i pitt densi di implicazioni, di possibilita di lettura, per il
“congiungersi” [...] della simbolica del viaggio ¢ degli emblemi del desiderio, della deriva e dell’eros, del
naufragio e del possesso» (C. Ossola, Introduzione ad Attrito, in G. Ungaretti, Il Porto Sepolto, cit., p. 199).

3% G. Debenedetti, Per Saba, ancora, in 1d., Saggi critici — I Serie, cit., p. 118.

R, Montale, Umberto Saba, in 1d., Sulla poesia, cit., p. 202.
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felicita, che talora intervengono a consolare la vita del «fanciullo
invecchiato»’®:

S’¢ rifatta la calma

nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma
a pena svetta.

Una carezza disfiora

la linea del mare e la scompiglia

un attimo, soffio live che s’infrange e ancora
il cammino ripiglia.

Lameggia nella chiaria

la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata

e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia
vita turbata

(L agave sullo scoglio — Maestrale, p. 73, vv. 1-12).

L’esistenza «monca»”’ del poeta, divisa tra il richiamo di una vita diversa e
la coscienza della propria inadeguatezza (e questa condizione sara
perfettamente resa dal «delirio d’immobilita» di cui soffre Arsenio, p. 83, v.
23), D’esistenza disincantata di chi «veramente non vive»™, di chi sente che
«la vita [...] s’incarica di sfuggirgli»*', viene, nei versi di Maestrale, a
rispecchiarsi, a placarsi, nella quiete della distesa «vasta» del mare.
L’individuo, in genere condannato al non sentire, o a versare in «uno stato
d’animo di estrema desolazione»*, si consegna alla vastita di un mare che
vive e sente: come ha messo in luce D’ Arco Silvio Avalle,

il mare, I’acqua, ¢ lo specchio del poeta ed ivi si compiono per traslato tutte le
operazioni vitali connesse con la sua «ricerca»™.

Lo specchio oceanico riluce nel chiarore pomeridiano, € appena increspato
dal soffio del vento, e nel suo «cuore vasto» viene accolta la «vita turbata»
dell’10 lirico, che viene dunque ammesso a partecipare della stessa condizione
di quiete del mare: in questo modo, «due abissi, due cuori sono a confronto,
quello del mare e quello dell’uomo»™, ed il cuore placato del mare-padre si fa
specchio del cuore del poeta, lo mette a parte della propria beatitudine.

38 Id., Potessi almeno costringere, p. 60, v. 10.

3 Crisalide, p. 88, v. 38.

“0°E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., p. 562.

! Ibid.

* Dira cosi di s¢ Montale nell’introduzione alla traduzione in svedese di alcune sue poesie.
L’introduzione si trova, ora, in E. Montale, Sulla poesia, cit., pp. 87-91, e le parole citate sono a p. 88.

D’ Arco Silvio Avalle, «Gli orecchiniy di Montale, in 1d., Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1970,
p- 79.

* R. Luperini, Appunti su «Mediterraneoy: Montale tra Svevo e Lautreamont, cit., p. 134.
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Ad acqua calma, difatti, viene assomigliata dal poeta la rasserenante
«effigie» di K., dedicatario di uno degli Ossi:

Ripenso il tuo sorriso, ed ¢ per me un’acqua limpida
scorta per avventura tra le pietraie d’un greto,

esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi;
e su tutto I’abbraccio d’un bianco cielo quieto
(Ripenso il tuo sorriso, p. 32, vv. 1-4).

L’1o lirico, al pensiero del sorriso dell’amico, il «lontano» (v. 5) di cui pure
non si conosce il destino (di «anima ingenua» o di girovago «che il male del
mondo estenua», vv. 6-7), si sente invaso dalla sensazione consolante
suscitata, insperatamente («per avventuray), dall’«esiguo specchio» d’acqua,
che «suggerisce al poeta sentimenti pill sereni, quasi di consolazione»™. Il
momento di dolcezza offerto dal ricordo al «cuore che ogni moto tiene a
vile»*, dunque, viene oggettivato, ancora una volta, nell’immagine
dell’acqua. Il nesso tra I’elemento liquido ed 1 sentimenti dell’uomo si stringe
nuovamente se leggiamo, nella stessa sezione degli Ossi di seppia, Tentava la
vostra mano la tastiera:

Tentava la vostra mano la tastiera,

1 vostri occhi leggevano sul foglio
gl’impossibili segni; e franto era

ogni accordo come una voce di cordoglio.

Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva
in vedervi inceppata inerme ignara

del linguaggio piu vostro: ne bruiva
oltre 1 vetri socchiusi la marina chiara
(p. 44, vv. 1-8).

Pur non dichiarata esplicitamente (come invece accadeva nei versi di
Maestrale e di Ripenso il tuo sorriso...) «specchio» dei sentimenti degli
uomini, I’acqua ne costituisce comunque una cassa di risonanza, li riflette, li
amplifica: «il paesaggio esterno ¢ I’indicazione emblematica di un paesaggio
interiore»?’. L’incertezza della donna, il senso di spaesamento legato al
rivelarsi estranei dei «segni» una volta familiari («il linguaggio piu vostro»),
diventano esperienza condivisa da tutta la natura; I’ignoranza, la debolezza,
I’inadeguatezza della figura femminile («inceppata inerme ignara») non la
relegano in uno stato di disarmonia permanente, bensi si mutano in occasione
di «tenerezzay, di intimita del particolare con [’universale. La «marina

D’ Arco Silvio Avalle, «Gli orecchini» di Montale, cit., p. 80.

% Mia vita, a te non chiedo lineamenti, p.33,v.5.

7 Cosi scrive, a proposito dell’Elegia di Pico Farnese, Giacomo Debenedetti (Montale, in 1d., Poesia
italiana del Novecento — quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1974, p. 42).
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chiara», dunque, «rappresenta il flusso di ogni sentimento»™, e, partecipe
dell’intenerimento che verso la pianista nutre il poeta, lamenta («ne bruivay)
la momentanea amnesia che impedisce alla donna di accedere, con la musica,
a quel linguaggio altro e piu vero che mette in contatto I’individuo con
I’infinito. E in questa «corrispondenza d’amorosi sensi» tra I’io e il mare, &
nell’assunzione del disagio dell’uno da parte dell’altro, ¢ nella dolcezza con
cui I’elemento liquido si avvicina partecipe alle fragilitda dell’individuo, che
questi puo trovare conforto, sollievo, persino un’ombra di (mesta) felicita.

3.3 «Acquerugiola lenta e triste» (Govoni, Moretti, Corazzini)

Taci. Su le soglie

del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole piu nuove

che parlano gocciole e foglie
lontane.

Ascolta. Piove

da le nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,

su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti...

Si tratta, com’¢ noto, dei versi che aprono la dannunziana Pioggia nel
pineto®, lirica appartenente ad Alcyone, che vede la luce nel 1903. Il
linguaggio parlato dalle gocce d’acqua ¢ fatto di voci «nuovey, piu che
umane; ¢ chiave d’accesso, per I’individuo che ne sappia cogliere il
messaggio, alla sfera della trascendenza, di una natura permeata di afflato
divino. E le parole umane, di contro, cercano di uniformarsi a quelle, inaudite,
dell’elemento liquido, dando vita ad un discorso retoricamente e
stilisticamente “alto”.

Stesso anno, un’altra pioggia:

Su la mia finestra, la pioggia

8 S. Ramat, Montale, cit., p. 58.
¥ G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto, in 1d., Alcyone, a cura di F. Roncoroni, Milano, Mondadori,
1994, p. 252, vv. 1-19.
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innaffia il bergamotto;
ne la logora gronda roggia
pigola un rondinotto.

Le tendine di tela rancia

sono tutte rialzate;

a le fresche goccie la guancia

offrono le vetrate

(Govoni, Su la mia finestra, la pioggia™, p. 28, vv. 1-8).

E uno scenario dimesso e provinciale, nei versi di Govoni, a fare da sfondo
al cadere della pioggia. L’evento straordinario, chiuso com’¢ in un orizzonte
“campagnolo”, diventa oggetto di una rilettura in chiave minore, in cui non si
vergognano di fare la loro comparsa il bergamotto (che si accampa trionfante
al posto delle varie «piante / dai nomi poco usati»”'), un rondinotto, le tendine
di tela®?, con cui

Armonia in grigio et in silenzio, [...] per primo, in data estremamente alta, 1903,
tenta il rovesciamento delle poetiche dell’Arte con la maiuscola, e del sublime,
inventandosi e costruendosi quel sublime d’en bas, contrapposto al sublime d’en
haut dannunziano, che avrebbe preso il nome di crepuscolare”.

Se procediamo nella lettura dei versi di Govoni, possiamo notare come il
dato esteriore — la banalita di una pioggerella di campagna — si trasferisca,
senza forzature, in modo molto naturale, sul piano dell’interiorita:

O acquerugiola lenta e blanda
che abbeveri gli insetti,

e de la tua molle ghirlanda
cingi i poveri tetti!

O acquerugiola lenta e triste
che ingemmi i ragnateli,

e con le mani ornatiste
stilizzi 1 secchi steli!

Si schiude un’imposta su 1’orto

col rosmarino aulente;

una campana suona a morto

malinconicamente

(Su la mia finestra, la pioggia, p. 29, vv. 9-20).

% In C. Govoni, Armonia in grigio et in silenzio — Poema, con Postfazione di L. Barile, Milano,
Scheiwiller, 1989. La raccolta sara citata in seguito con la sigla AGS.

U'E. Montale, I limoni, negli Ossi di seppia, p. 11, vv. 2-3.

32 In un’altra poesia di AGS, Acquarello cattolico (pp. 139-140), «la pioggerella scende / simile a una
filaccica di vetro» (vv. 23-24) nel cortile, e «de le malve e un infermiccio / mughetto bevono 1’acqua piovana
/ ne le loro cassette di terriccio» (vv. 18-20).

> L. Barile, Postfazione, in C. Govoni, Armonia in grigio et in silenzio — Poema, cit., p. 211.
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La pioggia, dunque, ¢ diventata riferimento esterno, “correlativo
oggettivo”, della tristezza del poeta: ¢ «acquerugiola» che non fonda miti di
immedesimazione panica con 1’elemento, bensi svolge 1'umile mansione di
dissetare gli insetti, di inghirlandare «poveri tetti» (e si noti il contrasto tra cid
che evoca il richiamo alla «ghirlanda» e la poverta dell’oggetto cui la stessa
ghirlanda ¢ destinata). Nel perimetro che circoscrive la manifestazione del
grigiore quotidiano, I’unica traccia di aulico subisce un trattamento ironico,
straniante: di «aulente», qui, c’¢ solo il rosmarino (in luogo delle «coccole
aulenti» dei «ginepri folti» della Pioggia nel pineto™); e ’aggettivo stesso
viene fatto rimare, con un effetto di contrasto stridente, con
«malinconicamente», parola-verso che orienta la lettura dell’intera lirica
govoniana. La pioggia, dunque, significa I’accidia dell’io crepuscolare:

O pallida giornata malinconica,
triste come il lamento d’un’armonica
che in fondo ad una solitaria via
suoni una scalza bimba cieca;

Cade una pioggia lenta lenta
sopra gli orti e sui tetti arrugginiti;

E la mestizia delle cose aumenta
(O pallida giornata malinconica, AGS pp. 30-31, vv. 1-4, 12-13, 18).

Come in Govoni, il fopos della pioggerella lenta e malinconica ricorre
anche nel Moretti delle Poesie scritte col lapis (1910):

Chinar la testa che vale

e che val nova fermezza?

Io sento in me la stanchezza
del giorno domenicale;

del giorno un po’ lacrimoso
che da i pensieri piu tetri

e fa cercare oltre 1 vetri
ignote vie di riposo

E intanto intanto li fuori
continua a piangere il cielo,
continua a stendere un velo

> Piu avanti ancora, nel processo di recupero negativo della lirica dannunziana, si spingera, diversi anni
piu tardi, Montale, che in Satura evoca lo stillicidio di una pioggia grigia che svela il fondo corroso ¢ senza
senso dell’intera realta e dell’illusione poetica (da notare la disincantata autocitazione, nel riferimento agli
«ossi di seppia»), della quotidianita irrimediabilmente banale e delle inutili e ridicole pretese dell’«uomo
indiato». «Piove. E uno stillicidio / senza tonfi / di motorette o strilli / di bambini. / ... / Piove / non sulla
favola bella / di lontane stagioni, / ma sulla cartella / esattoriale, / piove sugli ossi di seppia / e sulla greppia
nazionale. / ... / Piove / in assenza di Ermione / se Dio vuole, / piove perché I’assenza / ¢ universale...»
(Piove, pp. 345-346, vv. 1-4, 19-25, 33-37).
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grigio sugli ultimi fiori
(Pioggerella, p. 53, vv. 1-8, 21-24).

La pioggia, quindi, viene a coincidere con lo stesso pianto dell’io; 1’acqua
che viene giu dal cielo che «continua a piangere» ha assunto su di sé lo stato
d’animo di chi la contempla, e a sua volta, in un gioco di specchi, la tristezza
del soggetto trova una cassa di risonanza, viene amplificata nel vedersi
riflessa nella tristezza dell’elemento. Ma non ¢ solo la pioggia ad incutere un
senso di «tristezza profonda» (Pioggerella, v. 40): ne La domenica di Bruggia
I’acqua che scorre lentamente riflette e ripete la malinconia dell’io lirico, la
monotonia in cui si vede prigioniero 1’animo del poeta:

Lenta lenta lenta va

nei canali I’acqua verde
e co’ suoi cigni si perde
nella grigia immensita,

nell’eterno mezzo lutto

mentre il giunco tristemente

s’¢ chinato a bere il flutto

della placida corrente

(La domenica di Bruggia, pp. 60-61, vv. 49-56).

Accentuato dalla ripetizione del predicativo «lentay, la lirica rende il senso
di un’eternita fatta di un perenne «mezzo lutto», di un’immensita «grigiay:
non divampano tragedie, non lampeggiano attimi di felicita; la mediocrita, la
banalita di un’esistenza piatta sono perfettamente evocate dallo scorrere
sempre uguale dell’elemento liquido. Eppure, se la tristezza chiamata in causa
da Govoni e Moretti sembra essere la stessa, le sensazioni che essi
comunicano al lettore sono lievemente diverse. In Armonia in grigio et in
silenzio, difatti, la «mestizia de le cose», che insieme risponde e richiama la
mestizia dell” «acquerugiolay triste, viene quasi sommersa dal susseguirsi di
immagini, di piccoli quadri di vita: la «pioggia lenta lenta» della govoniana O
pallida giornata malinconica da vita ad

una citta

immateriale

in cui il suono rituale

de le campane persistesse come

un granello d’incenso senza nome
(boccio che mai non si dischiudera)
in un vecchio incensiere che si caria
(p. 31, vv. 19-25);

mentre la pioggia che «stende la sua veletta / su 1’orto come una bigia
cornettay (La pioggia stende la sua veletta, p. 32, vv. 1-2) diviene il pretesto
per accarezzare con lo sguardo tutto cid0 che essa bagna: «la chiesina», un
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passero che «pigola 1 suoi motivi inumiditi» (v. 8), le colombe tubanti nella
loro «casetta cilestrina» (v. 11), I’onnipresente micio che fa le fusa, fino ai
fiori «ne le pentole d’argillay (v. 16); e persino I’ «autunnale accappatoio»
(Acquatinta autunnale, p. 55, v. 5) steso da una pioggia d’ottobre sulle
«fioriture rance» ¢ il punto d’avvio per un caleidoscopico susseguirsi di
immagini che fanno quasi dimenticare la premessa iniziale di tristezza:

... inutilmente vegliano le lance
del cancello con le cifre in scorsoio.

Fermandovisi all’alba dirimpetto,
si sente zoppicare un vecchio canto
accompagnato con un qualche tasto:

pei tegoli si scorge sopra un tetto

dai tegoli colore d’amaranto

un fantoccio di stoppa tutto guasto
(Acquatinta autunnale, AGS p. 55, vv. 7-14).

E stato notato che

della realtda la parola di Govoni restituisce insieme qualcosa di meno (per la
sottrazione del movimento, 1’inazione, 1’apatia, la fissita ipnotica di un repertorio di
immagini potenzialmente infinito) e qualcosa di piu (per il bisogno ossessivo di
accumulare parole e oggetti, applicando alla gioia di esprimersi una tecnica
dell’enumerazione in cui convivono trasandatezza formale e accensione verbale,
sguardo allucinato e dilatazione del domestico in chiave onirica)™.

Il grigiore govoniano, cosi, ¢ una nota di fondo seminascosta dai colori,
seppur appartenenti ad una tavolozza umile, dimessa, che si avvicendano di
verso in verso; laddove la «grigia immensita» de La domenica di Bruggia™ di
Moretti, programmaticamente gia evocata dal «lapis» con cui si immaginano
scritte le poesie della silloge del 1910, resta I’unico sapore che connota

I’acqua «lenta lenta lenta», e che ritroviamo anche nelle Poesie di tutti i giorni
(1911):

Anima, guarda il tuo giardino verde

E ascolta gli zampilli. Esili e fiochi

a tratti cullan le tristezze ignote,

poi li reclina il vento o li percuote
traendone qua e la singhiozzi rochi...
(Sogno d’aprile, p. 155, vv. 17-20).

%> N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, cit., pp. 42-43.

% Bruges, i suoi canali ed i suoi cigni, erano gia comparsi in AGS di Govoni: «lo penso ai numerosi
beghinaggi / di Bruggia tra le nebbie autunnali, / sola con i suoi placidi canali / pieni di grappoli di cigni
saggi» (lo penso ai numerosi beghinaggi, p. 104, vv. 1-4).
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La malinconia ¢ prigione da cui il poeta non sa evadere, ¢ schiavitu in cui,
pure, I’i0 si crogiola, ¢ accidia che va dall’individuo alle cose, dalle cose
all’individuo, e che viene raccontata dalla voce, come delle gocce di pioggia,
cosi dell’acqua di una fontana.

Gia in Corazzini, pochi anni prima, le fontane avevano narrato storie di
malinconia. Si leggano, ne L’amaro calice (1905), 1 versi che cantano di
Toblack, e ne fanno «un luogo astratto, anticamera luminosa della morte, con
le sue vie, le sue fontane, le sue continue processioni funerarie»”’

L.

... E giovinezze erranti per le vie

piene di un grande sole malinconico,
portoni semichiusi, davanzali

deserti, qualche piccola fontana

che piange un pianto eternamente uguale
al passare di ogni funerale

(Toblack, 1, p. 132, vv. 1-6).

«Nella luce irreale»”® di un sole «malinconico», di «un povero sole che ha
freddo»™ (lo stesso sole «freddoloso» che i Futuristi di i a poco si
proporranno di riscaldare tra le loro braccia®, e che ben piu tardi passera in
un «Mottetto» montaliano®') si consuma la tristezza della vita quotidiana, il
grigiore di un’esistenza fatta di «defunte primavere» (Toblack, 11, v. 5), di
«primavere che non fioriscono» .

11 pianto della fontana — come, altrove, il pianto del mare® — ¢ la chiara
proiezione di quello del poeta, «piccolo fanciullo che piange» (Desolazione
del povero poeta sentimentale, I, p. 175, v. 3) eternamente la sua pena, e nelle
lacrime assapora una sorta di rassegnata consolazione. Ancora fontane che
incarnano lo stato d’animo dell’io lirico nel Libro per la sera della domenica

(1906): ne L’ultimo sogno la voce uniforme delle acque scandisce la

>"'S. Solmi, Sergio Corazzini e le origini della poesia contemporanea, in 1d., Scrittori negli anni. Saggi e
note sulla letteratura italiana del Novecento, cit., p. 267.

> Ibid.

%% Cosi Corazzini scrive in Sonata in bianco minore, I, nel Piccolo libro inutile (p. 183, v. 3).

89 «Si, noi sapremo riscaldarti tra le nostre braccia fumanti, o misero Sole, decrepito e freddoloso, che
tremi sulla cima del Gorisankar!» (F.T. Marinetti, Uccidiamo il chiaro di luna!, in L. De Maria (a cura di),
Teoria e invenzione futurista, cit., p. 26.

61 «Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo / I’ombra nera, s’ostina in cielo un sole / freddoloso; e I’altre
ombre che scantonano / nel vicolo non sanno che sei qui» (E. Montale, Ti libero la fronte dai ghiaccioli,
nelle Occasioni, p. 150, vv. 5-8).

02 g, Montale, Carnevale di Gerti, nelle Occasioni, p. 126, v. 67. Un’immagine simile, in Montale, torna
nella «primavera inerte, senza memoria» di Dora Markus, I, p. 130, v. 10. Per quanto riguarda le liriche
corazziniane, si leggano invece i versi di Invito (in Dolcezze): «anima... /.../ non piu rifioriranno i tuoi
giardini / in questa vana primavera oscura» (p. 123, vv. 5-8), e quelli, gia citati, di I/ fanciullo (nelle
Aureole): «Alle tue fonti pitt non devi bere, / hai seppellito le tue primavere...» (p. 156, vv. 38-39).

53 Nel sonetto 4 la sorella (Le aureole, 1905) ¢ addirittura il mare a piangere il pianto dell’'uomo:
«...lascia che io senta il tuo cuore tremare // nel mio cuore come una stella in una stella / per un cielo piu
novo e piu lontano / sovra il pianto degli uomini e del mare» (p. 162, vv. 11-14).
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solitudine del poeta, e diviene compagnia inquietante nella sua fissa
malinconia:

[o sono giunto alla citta

nel mezzo del bosco.

Batto alla porta, nessuno domanda,
batto a tutte le porte

della citta muta; non odo

che fontane cantare

canzoni senza ritornelli

a la Monotonia

Le fontane cantano sempre
nella citta muta dei sogni.

Io m’allontano

e la mia veste bianca

se la dividono i rovi,

e la mia ghirlanda s’¢ mutata

in una corona di spine,

le mie piccole mani sanguinano
senza fine

e I’anima ¢ triste come

li occhi

di un agnello che sia per morire.

E le fontane cantano
dietro le bianche porte.
(L ultimo sogno, pp. 210-211, vv. 1-8, 19-32).

La confusione tra sogno e realta e la presenza della fontana torneranno, poi,
ne La morte di Tantalo, ma forse ¢ nei versi de L ultimo sogno, piu che
altrove, che lo zampillo delle fontane diviene voce che segna «i tempi dello
smarrimento e del sogno perduto»®. Tuttavia, le fontane che qui commentano
quasi impassibili la morte del poeta («triste come / li occhi / di un agnello che
sia per morire»), in una delle Poesie sparse, La villa antica, la assumono su di
sé, come gia avveniva in Toblack:

Dopo tanti anni, ieri. Il viale breve
dietro il vecchio cancello si distende
come un tempo; pero sotto la neve
non vi sono piu fiori, € pitt non pende

alcun frutto dai rami; stanca e lieve
ne la triste fontana® 1’acqua scende. ..

64 S. Jacomuzzi, Sergio Corazzini, cit., p. 95.
55 Addirittura «malata, piu che triste, la fontana di Palazzeschi: «Clof, clop, cloch, / cloffete, / cloppete, /
clocchete, / cheheh... / E giu nel / cortile / la povera / fontana / malata, / che spasimo / sentirla / tossire! /
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(La villa antica, p. 235, vv. 1-6).

A dire la malinconia e la stanchezza di un tempo sempre uguale, interviene
ancora una volta I’acqua, «vero e proprio elemento psichicon®, segno di un
passato che I’io poetante torna a visitare «dopo tanti anni», simbolo di tutte le
cose che restano ad attendere, ad invecchiare, ad intristire. Ma, se in Corazzini
interviene sempre, a rendere meno incerte le percezioni, una sovrapposizione
di piani tra realta e sogno, tra presente e passato, un fitto simbolismo che orna
anche le lacrime, in Moretti I’unico orizzonte ¢ quello del reale, le cose non
rimandano mai a sensi nascosti, e tutto significa solo cido che dice, senza
evocare altro.

Cosi, anche quando Moretti si rivolge, ancora nelle Poesie di tutti i giorni,
Alla Musa (quella Musa portata a spasso in un Giardino pubblico e congedata
al termine della passeggiata®’), gli eventi non si sollevano dal piano di una
quotidianita connotata dalla sonnolenza del soggetto, ancora una volta
oggettivata dall’acqua:

Sai come a Bruges sentii battermi il cuore
quando sostammao taciti nel vento,

presso le rive di quel sonnolento

Lago d’Amore?

(Alla Musa, p. 164, vv. 21-24).

La lirica sentimentale viene irrisa nella banalita della rima cuore : amore; €
I’accelerazione del battito cardiaco, dovuta al soffio del vento (simbolo di ci06
che puo irrompere a sconvolgere la monotonia di una vita sempre uguale a se
stessa) ¢ spenta nel rimando fonico che lega «vento» a «sonnolento». Nel
sonno delle acque (segno della stasi dell’i0) viene riassorbita ogni possibilita
di provare emozioni che increspino la superficie, come del lago®, cosi

Tossisce, / tossisce, / un poco / si tace, / di nuovo / tossisce» (La fontana malata, nei Poemi, p. 162, vv. 1-
19).

5 G. Bachelard, La poesia dell acqua, cit., p. 39.

57 Cfr. par. 2.2.

% Diviene esplicita I’assunzione dell’immagine del lago come simbolo dell’anima in Rebora (cfr. par 2.1),
con la differenza che la sensazione evocata ¢ di calma, «placidita»: «Come al respiro pieno del lago /
L’anima ¢ uguale! / E nido si fa tutto / Nel tepor sano del placido flutto, / Quasi bimbo che a mamma dorma
in seno» (Come al respiro pieno del lago, p. 64, vv. 1-5). Per contrasto, si consideri Sbarbaro, che per
descrivere una delle ore vacue e sterili di cui sono tessute le sue giornate, ricorre ancora una volta alle acque
di un lago: «Assomigli ad un lago tutto uguale / sotto un cielo di latta tutto uguale. / Assonnato mi muovo
sulla riva /.../ Diventa il mio dolore quel d’un altro / e le vita non ¢ lieta né tristey» (Ora che non mi dici
niente, p. 30, vv. 4-6, 11-12). E, in Montale, le figurazioni di lago rimandano, sempre, ad un’idea di chiusura,
di asfissia, di acqua stagnante, indifferente quando non apertamente ostile, comunque mai operatrice di
rigenerazione. Andiamo, cosi, dai metaforici «circoli d’ansia / che discorrevano il lago del cuorey» di L ‘agave
sullo scoglio — Tramontana (negli Ossi di seppia, p. 72, vv. 1-2), all’apatia evocata in Dora Markus, I (ne Le
Occasioni): «Non so come stremata tu resisti / in questo lago / d’indifferenza ch’¢ il tuo cuore» (p. 130, vv.
22-24), fino alla sensazione di ostilita provata accanto al «lago / straniero» di uno dei Mottetti (Molti anni, e
uno piu duro sopra il lago, p. 140, vv. 1-2). Il lago dunque, in Montale, ha sempre un significato negativo;
che sia considerato come elemento reale del paesaggio, o che sia colto in accezione metaforica, ¢ sempre
immagine di chiusura, indifferenza, estraneita alla quale bisogna opporre, come Dora Markus, resistenza.
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dell’anima dell’io lirico”. E la tristezza dell’acqua’, in toni vagamente
baudelairiani”', indica il grigiore di una vita che ci si ostina a dire «bella,
bella!»:

Piove. E mercoledi. Sono a Cesena,
ospite della mia sorella sposa,
sposa da sei, da sette mesi appena.

Batte la pioggia il grigio borgo, lava
la faccia delle case senza posa,
schiuma a pié delle gronde come bava.

Tu mi sorridi. o sono triste. E forse
triste ¢ per te la pioggia cittadina. ..
(4 Cesena, p. 288, vv. 1-8).

La pioggia, sinonimo della «assoluta e molto sottolineata comunita e
banalita di vita»'’, & presenza costante in tutto il componimento, che assume
un andamento pausato, lento e cantilenante a causa di ripetizioni (il v. 37
ripete interamente 1’incipit «Piove. E mercoledi. Sono a Cesena») e continui
incisi riferiti alle condizioni metereologiche («(oh come piove!)», v. 22;
«mentre piove o spiovey, v. 42; «pioven, v. 50).

Se in Rebora, come vedremo oltre, la pioggia fara la sua comparsa in nome
di una furia catartica, insieme simbolo di castigo e redenzione, in Moretti
«lavay senza purificare, ¢ «triste» come il «grigio borgo», viene declassata a
«bava» che « schiuma a pié delle gronde»: e «non c’¢ [...] rinvio allusivo,
simbolico, in quel registrare istanti di spoglie percezioni» .

La pioggia morettiana assume su di s€ la tristezza del poeta, la comunica
alla donna, cui egli non osa rivelare il proprio stato interiore («lo sono triste.
E forse / triste € per te la pioggia cittadinay), e sigla il mancato rinnovamento
di una vita apparentemente diversa (quella da «sposa» della «sorellina» del
poeta), ma sigillata invece dalla stessa «ombra grigiastra» (v. 51) di sempre.

% Parlando di Rodenbach e della «“école de Bruges” creata dalla sua poesia», Livi sottolinea che
«’immobilita» riscontrabile in diverse immagini di specchi d’acqua «non ¢ comunque superficialita: ¢ forse
una difesa» (F. Livi, 1l teatro della morte. Corazzini e il simbolismo francese, in AA. VV., “lo non sono un
poeta”. Sergio Corazzini (1886-1907), cit., p. p. 175).

7 Uno specchio d’acqua “triste” era gia comparso in Lanterna, la raccolta palazzeschiana del 1907: «
MANCA, contessa. // La casa vorrei ne lo stagno del pianto, / le mura di lagrime, il tetto di dolo, / udire sol
I’eco d’un lungo lamento» (Rosario, p. 52, vv. 29-32). Si tratta, tuttavia, di una lunga serie di personaggi-
fantoccio, ad ognuno dei quali ¢ affidato un pezzo di quella sorta di filastrocca che € Rosario, retta, piu che
sul significato, sul suono, sul ritmo e sulla concatenazione delle immagini evocate, rasentanti il non-senso.

"' Cfr. Ch. Baudelaire, Spleen — 1: «L’ame d’un vieux poéte erre dans la gouttiére / avec la triste voix
d’un fantéme frileux (corre nella grondaia I’anima d’un poeta, / vecchio, triste fantasma freddoloso)», in Ch.
Baudelaire, «! fiori del male» e altre poesie, trad. it. di G. Raboni, con testo a fronte, Torino, Einaudi, 1987,
pp. 116-117, vv. 7-8.

™ G. Barberi Squarotti, I «grado zero» di Moretti, in AA. VV., Marino Moretti — Atti del Convegno di
Studio (Cesenatico 1975), cit., p. 262.

" N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, cit., p. 45.
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Come nella corazziniana Scena comica finale, la pioggia che «dai tegoli
goccia / [...] sul balcone» (nel Libro per la sera della domenica, p. 213, vv.
5-6), fa da testimone allo spegnersi senza proteste del Desiderio, che canta ad
una Disperazione assente riparandosi «nell’ombra della porta / d’un
postriboloy» ™ (p. 213, vv. 2-3).

Corazzini narra [D’aspettativa delusa, 1’invocazione alla Poesia, alla
Disperazione, cui esse non rispondono, e la monotonia a cui, di conseguenza,
¢ condannato I’io lirico, che non puo piu essere poeta. Con Moretti siamo gia
oltre: manca completamente una qualunque attesa, ed il rimpianto ¢ gia legato
all’io da lunga consuetudine, quasi da una sorta di affetto malinconico. E la
pioggia, nell’uno e nell’altro caso, incarna col suo gocciare immutato lo stato
d’animo dell’individuo. Anche nella sua raccolta del ’16, I/ giardino dei frutti,
Moretti torna ad assegnare alla «pioggerella che continua / da stamattina» (/
coriandoli e la cenere, p. 325, vv. 19-20) il suo stesso umore, 1’apatia
nonostante un coriandolo che «s’insinua / in me cercando il cuore» (vv. 13-
14):

Io no, non mi diverto,
sentendomi ormai spoglio, oggi, e diserto.

appena guardo, appena alzo la testa
(I coriandoli e la cenere, p. 325, vv. 21-22, 27).

E lo stato, immutabile, dell’individuo che ha bevuto alla «fontana /
pubblica del disincanto» (L ultimo giorno, p. 324, vv. 41-42). E la ripetizione
dello stesso topos della pioggerella svogliata «e anche il modo di manifestare
subito, con evidenza, che il discorso poetico non inventa, non tenta il nuovo,
I’inatteso, I’imprevisto»’>. Se, per gioco, il poeta tenta la sorte, sfida il
destino, ed interroga il futuro, sara ancora ’acqua a dirgli di tristezze e dolori
a venire:

I

Chiudo gli occhi. Mi par che sia la sera
dell’ultimo dell’anno. Si fa il gioco

ch’¢ come un rito. Nella cappa nera
scoppietta e ciancia linguacciuto il fuoco.
Le quattro sedie ai quattro angoli stanno.

Qualcun dietro le sedie ha gia nascosto
un anello, una chiave, un bicchier d’acqua;
anche un pugnel di cenere. Ogni posto

™ Corazzini colloca sulla soglia di un postribolo il poeta che sta per congedarsi dal suo ruolo per
mancanza di ispirazione (il Desiderio, 1’ultimo, ¢ barcollante, ¢ la Disperazione, simbolo di una poesia che si
prende molto sul serio, non si affaccera). Gia Baudelaire, in Perdita d’aureola, aveva collocato in un bordello
il poeta che aveva perso il segno distintivo del suo status.

> G. Barberi Squarotti, I «grado zeroy di Moretti, cit., p. 264.
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dira qualcosa a chi si siedera.
VII
Piangera davvero chi si ritrova vicino all’acqua?
Ma quella stretta non sapra il mio cuore.
Amici, io siedero la sulla sedia
che cela il bicchier d’acqua e il mio dolore,

il mio dolore e la mia dolce inedia
(I quattro cantoni, 1, p. 330, vv. 1-5, 9-12; VIL,p. 332, vv. 1-4).

Ma spostiamoci, da questa realta fatta di oggetti banali — volutamente
chiamati a simboleggiare sentimenti cui prima davano voce cose ben piu
nobili — alle epifanie equoree dal tono piu elevato, che possiamo incontrare
nei Canti Orfici di Campana: ne La Verna, diario dell’esperienza di ascesi e
purificazione dell’io nel tuffo nella natura e nella fatica del pellegrinaggio, a
quello stesso «torrente gonfio» che & stato indicato come segno di «miseria» ®
e distruzione, vengono attribuiti sentimenti e stati d’animo che dovrebbero
appartenere, invece, a chi dice “i0”:

...come mistico il paesaggio, come bella la poverta delle sue casupole! Come
incantate erano sorte per me le stelle nel cielo dallo sfondo lontano dei dolci
avvallamenti dove sfumava la valle barbarica, donde veniva il torrente inquieto e
cupo di profondita! (La Verna, I, Castagno, 17 Settembre, pp. 35-36).

Dilatando su scala cosmica il proprio sentire, la propria tristezza, il poeta la
trasferisce sulle acque del torrente: assistiamo ad una completa assimilazione
della natura da parte dell’uomo, che la eleva al grado di cosa vivente, e su di
essa riversa cio che si agita nel proprio cuore.

Cosi, in Viaggio a Montevideo, di cui parleremo piu diffusamente nel sesto
capitolo, I’inquietudine, 1’agitazione insieme euforica e spaurita derivante
dall’incontro con I’ignoto, passano a connotare il mare, ed il mare, piu che un
semplice tramite del viaggio, sembra qui diventarne protagonista, ed aprirsi,
insieme all’io lirico, all’incognita degli spazi immensi e sconosciuti:

Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore
Noi lasciammo la citta equatoriale

Verso I’inquieto mare notturno.

Andavamo andavamo per giorni e per giorni...
(Viaggio a Montevideo, pp. 50-51, vv. 28-32).

" La Verna, I Castagno, 17 Settembre, p. 35.

88



3. Acque specchianti

3.4 «Come alla campagna il getto / delle polle». Piccola digressione sul
pianto (Moretti, Sbarbaro, Saba)

Se il pianto dell’acqua indica la tristezza dell’io, accade anche,
paradossalmente, che, quando sia il soggetto a piangere, le lacrime non
costituiscano un segno di dolore, bensi arrechino sollievo. Anche Moretti, che
dell’acqua ha colto tante volte il volto malinconico, al pianto riconosce una
funzione consolatoria, gia a partire dalla sua prima raccolta, Fraternita
(1905):

No, non sta bene — ¢ vero, mamma? — quando
c’¢ una persone che ci vede, allora,

piangere non bisogna, ma in quest’ora

di pace ¢ un pianto blando.

E dolce e piano e mi par ch’esso faccia
si bene come alla campagna il getto
delle polle, si bene come il tetto

natio, le aperte braccia

(Sia il pianto segreto, p. 515, vv. 1-8).

Si potrebbe rilevare, dunque, che la situazione di grigiore, la malinconia,
sensazioni dominanti nelle liriche dei poeti crepuscolari appena richiamate,
sono molto spesso caratterizzate, per assurdo, dall’assenza del pianto: 1’10
proietta sull’acqua (pioggia, mare, stagni, zampilli di fontane) la propria
tristezza non sciolta, non risolta. Quando invece il soggetto ¢ protagonista di
un pianto, il dolore si scioglie in dolcezza, le lacrime divengono acqua che
ristora una sete a lungo nascosta e negata, diventano dolci come «il getto delle
polle» per una terra assetata.

Il pianto che Moretti definisce «salutare», «blando», costituisce, in
Sbarbaro, un vero e proprio motivo conduttore, sia in praesentia che in
absentia’’.

Una lirica delle Rimanenze, ad esempio, ¢ tutta dedicata allo sguardo del
poeta, ai suoi occhi:

Occhi nuovi,

attoniti — che guardano

come una stampa colorata il mondo;
occhi colore d’aria,

anticipi di cielo sulla terra

— il dolore v’¢ I’ombra d’una rondine,
un’acquata di primavera, il pianto —

occhi soli

77 Non ¢ possibile, in questa sede, trattare esaustivamente il tema del pianto nell’opera sbarbariana; ci
limiteremo a considerare, come piu avanti per Saba, i casi in cui le lacrime sono paragonate all’acqua.
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come orfani a mano per la via;

tetri come lo specchio

della camera ad ore che pati

la ripugnanza d’infiniti volti;

occhi che nessun piangere piu lava;

occhi come pozzanghere, miei occhi
(Occhi nuovi, p. 91, vv. 1-7, 10-16).

Dunque il pianto ¢ «un’acquata di primavera», che non fa male, che ¢ anzi
presagio di una vita rinnovata, di un rinnovato modo di porsi, come uomo, nel
mondo: se le lacrime sono pioggia, gli occhi sono «colore d’aria», per
mutuare poi, del cielo, piu che il colore, I’essenza, e diventare, sulla terra, un
assaggio di aria piena («anticipi di cielo sulla terra»). Viceversa, quando
«nessun piangere piu lav[i]» le pupille del poeta, queste assumono i1 connotati
di un’acqua chiusa, stagnante, mortifera. L’assenza dell’acqua primaverile
segna il passaggio da uno stato di fermento, ad una condizione di dolore e
mancanza, ed al cielo si sostituisce il fango di una pozzanghera.

E per la promessa del pianto che reca con sé, se il Dolore (uguale
all’«ombra di una rondine») ¢ evocato dal poeta quando piu questi senta la
propria vita inaridirsi, rassegnata all’assenza di emozioni, di affetti, di sogni:

Io ti vedo con gioia e con paura
ogni giorno scemare, mio Dolore”®.

Tu che illudesti per un po’ la mia

aridita ed ai miei chiari occhi

di pianto intorbidandoli, lasciasti

vedere meno bene, e mi facesti

tutta la vita vivere nell’attimo,

adesso che ho imparato a amarti solo,

o Dolore tu anche passeggero,

irreparabilmente te ne vai

({o ti vedo con gioia e con paura, p. 31, vv. 1-2, 12-19).

Il «Dolore» dunque, per il soggetto che si scopre, di giorno in giorno,
sempre piu estraneo alla vita, e «sente il freddo dell’irreparabile» (v. 5)
scendere tra sé e la realta, diviene unica via di fuga a questa condizione di
scacco, unico tramite per sottrarsi al dominio della «Consuetudine» dal «volto
scialbo» (v. 11). Il dolore, e quindi il pianto, “illudono” la desolazione dell’io
poetante e gli concedono una momentanea sospensione di quella sua
quotidianita fatta di stanchezza, di «rassegnazione disperata»’". E difatti, al
dolore che lo abbandona, il poeta dice:

" Si legga, nei Collogui di Gozzano, L ultima infedelta: «Oggi pur la tristezza si dilegua / per sempre da
quest’anima corrosa / dove un riso amarissimo persiste, // un riso che mi torce senza tregua / la bocca... Ah!
veramente non so cosa / piu triste che non piu essere triste!» (p. 134, vv. 9-14).

" Taci, anima stanca, p-21,v.9.
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Ma la mia vera vita con te viene
perché quando non soffro neppur vivo
({o ti vedo con gioia e con paura, p. 31, vv. 22-23).

Il tu-dolore, e dunque il tu-pianto, indicano la «vera vita» dell’io altrimenti
condannato ad un’aridita mai incrinata da nessun sentire, da nessuna
sofferenza. E la dichiarazione sbarbariana “soffro dunque vivo” — direi
“piango dunque vivo” — si pone come unica possibilitd di sottrarsi a quella
sorta di «sonnambulismoy» che pesa sui suoi giorni; si presenta come sola
«dolcezzay accessibile, di cui godere in solitudine.

Nel pianto, come rileva Barberi Squarotti, «I’eroe [...] ritrova allora
I’autentica relazione con se stesso, 1’unica che gli sia possibile in una
situazione del tutto alienante» ™.

Analoga funzione consolatoria viene attribuita alle lacrime da Saba in
diverse liriche del Canzoniere: il «conforto / di piangere»® riporta I’io
poetante al tempo felice dell’infanzia, al «paradiso» che attende «I’uomo in
lotta con la vita»™, al recupero della figura materna della «eterna Peppa»™ .

E il pianto, in /I figlio della Peppa, come una sorgente che sgorga dalle
profondita della terra (si noti il movimento che dal «fondo» porta «in
superficie»), di una sorgente nascosta ha la «freschezza ignotax:

... In tavola

mette I’usata cena; a lungo parla

di cose vive a noi soli; mi narra

come, morto il suo figlio unico, in luogo
m’ebbe di quello; il suo dolore quando
anch’io le fui, senza sua colpa, un giorno
rubato.

Da una madre amorosa a lei rubato,
dopo tre anni, all’improvviso. Troppo
tardi — mi dico — mentre 1’alberato
lungo viale discendo, che al turbine

mi riconduce. Una freschezza ignota
agli altri gravi mortali la gota

mi bagna d’una lacrima, mi rende

dei giovanetti e dei fanciulli il mesto,

il solitario coetaneo. In un mondo
nuovo m’aggiro; quello ch’era al fondo
dolore si fa lieto in superficie

(1l figlio della Peppa, p. 399, vv. 11-28).

8 G. Barberi Squarotti, Camillo Sharbaro, cit., p. 69.
8 Settima fuga, p. 373, vv. 87-88.

82 11 figlio della Peppa, p. 399, v. 11.

8 Partenza e ritorno, p- 402, v. 8.
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La felicita e la mestizia, come accade spesso nei versi di Saba, sono qui
congiunte: il ritorno dell’io alle figure del suo passato, il tentativo di intessere
ancora con esse un dialogo, si danno sempre in momenti in cui il soggetto ¢,
insieme, «mesto e felice»®”.

La compresenza di entrambi gli stati d’animo si concretizza nell’atto del
piangere: acqua che ristora dopo lunga siccita, le lacrime bagnano la guancia
dell’io lirico con «una freschezza ignota / agli altri gravi mortali». Il pianto,
dunque, solleva da un’esperienza di pesantezza, di tristezza, abolisce i segni
del tempo (si noti, infatti, la sovrapposizione di presente e passato,
attualizzato nel recupero memoriale: «mi rende dei giovanetti ... il mesto
coetaneoy»), consola e conferisce lo status di privilegio alla solitudine del
soggetto. Nel pianto trovano oggettivamente sfogo e simbolo unitario le «voci
discordi» (Preludio, p. 351, v. 2) in cui, sempre, si divide I’anima del poeta, il
suo cuore «dal nascere in due scisso» (Secondo congedo, p. 384, v. 1): con
Solmi, potremmo dire che «ogni contrasto si risolve nella beatitudine del
pianto» ™.

E per questo che il pianto diviene consolatorio rifugio, segno di
un’armonia, di una bellezza recuperate:

Melanconia mi fu sempre compagna.
Ebbi solo da lei mie tante care

gioie; quel bello ch’ella m’ha fatto amare
che le mie ciglia di lacrime bagna

(Il melanconico, p. 272, vv. 1-4).

E nel pianto, allora, il poeta oggettivizza e cura il proprio dolore; mentre il
dolore stesso, che «al fondo» era cupo e torbido, insondabile ed inguaribile,
emergendo «in superficie» nelle lacrime «si fa lietoy.

3.5 «Impietrato soffrire senza nome»: I’acqua e ’arsura (Sbarbaro,
Rebora, Moretti, Montale, Ungaretti)

Abbiamo appena visto come, in Sbarbaro, talvolta il pianto intervenga a
lenire I’aridita interiore, la desolazione dell’individuo che «ha coscienza di
essere fuori del mondo, incapace di comprenderlo, di incidervi, di ordinarlo,

% Anche rivolgendosi alla casa che lo ha visto crescere nella primissima infanzia, il poeta riconosce,
insieme, mestizia e felicita: «O dentro ancor la donna ti sfaccenda, / lei che gia giovanetto / con un tenace
affetto / visitavo, e la luce par vi splenda // di quelle sere? Mesto ero e felice» (La casa della mia nutrice, 1,
p. 302, vv. 25-29); e ugualmente sospesa tra gioia ¢ malinconia si da 1’apparizione del suo se stesso bambino,
il piccolo Berto: «Timidamente mi si fece accanto, / con infantile goffaggine, in una / delle mie ore piu beate
e meste» (Berto, p. 391, vv. 1-3). La stessa espressione compariva gia nella prima delle liriche dell” Amorosa
spina (1920): «Sento che in fondo ai miei pensieri, a queste / ore beate e meste, / sei tu, bambina» (p. 195, vv.
1-3).

8 Q. Solmi, Umberto Saba: «Tre composizioniy, in 1d., Scrittori negli anni, cit., p. 139.
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anche di nominarlo con semplicitan®®. Eppure, le lacrime sono consolazione
temporanea, sollievo saltuario ed effimero, che non riscatta la condizione
esistenziale negativa in cui ¢ imprigionato 1’io lirico. Si legga, ad esempio,
Magra dagli occhi lustri:

Magra dagli occhi lustri, dai pomelli
accesi,

la mia anima torbida che cerca

chi le somigli

trova te che sull’uscio aspetti gli uomini.

Tu sei la mia sorella di quest’ora.

Cadavere vicino ad un cadavere®’
bere dalla tua vista I’amarezza
come la spugna secca beve I’acqua!

Toccare le tue mani i tuoi capelli

che pure a te qualcuno avra raccolto
in un piccolo ciuffo sulla testa!

E sentirmi guardato dai tuoi occhi
ostili, poveretta, e tormentarti
domandandoti il nome di tua madre...

Nessuna gioia vale questo amaro:
poterti fare piangere, potere
pianger con te

(p. 56, vv. 1-6, 12-23).

L’anima «torbida» del poeta, «sorellay dell’anima di una prostituta che col
trucco maschera debolezza e malattia, ¢ I’anima di un 10 che si riconosce
«cadavere». La condizione di aridita confessata dal soggetto ¢ massima: e fa
tanto piu male in quanto non ¢ condizione necessariamente insita nella natura
dell’'uvomo — come della spugna — , e indica dunque che egli ha subito
violenza. L.’uomo ridotto a cadavere, a cosa inanimata, a pietra, ritrova un
briciolo d’umanita, ma d’un’umanita dolente e disillusa, proprio nel pianto,
che ¢ adesso un pianto «amaro», poco consolante: far sgorgare acqua dalla
pietra, dal deserto, ¢ I'unico modo per restituire un minimo di dignita
all’esistenza vuota e desolata del poeta e della sua compagna, della sua
«sorellay in spirito.

L’esperienza del pianto segna qui il sottilissimo confine tra il dominio
dell’organico e quello dell’organico, tra la pietrificazione, la sete, e la vita: si

% G. Barberi Squarotti, Camillo Sharbaro, cit., p. 47.

%7 Forse un’eco di Baudelaire: «Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive, / Comme au long d’un
cadavre étendu...» («Una notte che accanto a una tremenda Ebrea / Come lungo un cadavere ero steso...»):
Ch. Baudelaire, Une nuit que j étais, in 1d., «I fiori del maley e altre poesie, cit., pp. 54-55, vv. 1-2.
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tratta, secondo Curi, di «un attrito fra un’aridita delusa e irreparabile e un
pathos sempre pronto a sciogliersi nel pianto»*®.

Nella «triste arsura»® che connota la sua vita, I’io poetante protagonista di
Pianissimo si scopre uguale alle cose inanimate che incontra in una «citta di
pietray:

A queste vie simmetriche e deserte
a queste case mute sono simile.
Partecipo alla loro indifferenza,
alla loro immobilita.
Mi pare
d’esser sordo ed opaco come loro,
d’esser fatto di pietra come loro
(Esco dalla lussuria, p. 25, vv. 11-16).

Se «il terroso [...] ¢ I’elemento massimamente dispregiativo, perché indica
una terra “condannata” alla sua propria natura»’°, abbandonata da qualsiasi
presenza vitale, la dichiarazione di coincidenza dell’io con la pietra
rappresenta la massima confessione di tormento interiore: la materia
disanimata diventa eloquente «correlativo di una condizione morale di deserta
solitudine»”’, dell’ «indifferenzay», dell’«immobilita», dell’opacita, della
sordita del poeta. La totale assenza di ogni sentimento, di ogni facolta
sensoriale, indica la morte spirituale dell’individuo, che a stento puo credere
che attorno ci sia vita, che esista un principio in grado di contrastare pietra e
aridita:

Talora nell’arsura della via

un canto di cicale mi sorprende.

E subito ecco m’empie la visione

di campagne prostrate nella luce...

E stupisco che ancora al mondo sian

gli alberi e I’acque,

tutte le cose buone della terra

che bastavano un giorno a smemorarmi...
(Talora, nell’arsura della via, p. 57, vv. 1-8).

Nel «deserto» a cui si riduce il mondo®?, diventa solo un’eco lontana e
favolosa, stupefacente, 1’esistenza dell’elemento liquido, di un’acqua che,
naccessibile all’io lirico, potrebbe comunque convertire in nascita la morte,
in vita il disfacimento, in ristoro I’aridita, in serenita la disperazione.

8 ¥, Curi, La poesia italiana nel Novecento, cit., p. 150.

% Primizie, p. 16, v. 92.

% G. Bachelard, L elemento terrestre, in 1d., Causeries (1952-54), cit., p. 63.
! G. Barberi Squarotti, Camillo Sharbaro, cit., p. 39.

%2 Cfr. Taci, anima stanca di godere, p. 21, vv. 21-22.
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L’idea della pietra come figura dell’anima ¢ presenta, nella maniera
violenta e tesa che gli ¢ propria, anche in Rebora. Il consumarsi del principio
vitale — ad opera di un sole che, «allegoria della prostrazione spasmodica in
cui vive immersa la citta»”’, viola’ il precario equilibrio edenico di cui, come
gia visto, gode talvolta ’'uomo con la natura intera — porta il poeta al fondo di
uno stato di «accasciamentoy, di mortale pesantezza.

L’anima giace pietra al fondo
D’una gora
(E primavera, questo accasciamento, p. 48, vv. 11-12),

completamente prosciugata, ridotta a materia inerte, a rifiuto, a scarto, oggetto
inorganico respinto dalla vita, dalla sfera del trascendente: «e non c’¢
soluzione o catarsi per il momento» .

Ma anche I’aridita, nella poesia di Rebora, compare come una tra le tante
categorie che sussistono proprio in quanto termini di un’antitesi, poli dialettici
attorno ai quali si condensano la ricerca esistenziale ed il tormento interiore
dell’io lirico. Cosi, «lo spazio poroso e assetaton ° dove 1’io si dibatte o si
arrende sconfitto, diviene I’orizzonte entro cui si da la lotta tra 1 due stati
interiori, di morte e di redenzione, oggettivati nell’arsura e nell’acqua. E
questa lotta a divenire oggetto del frammento XXXVTI:

Nell’avvampato sfasciume,

Tra polvere e péste, al meriggio,

La fusa scintilla

D’un demone bigio

Atterga affronta assilla

L’ignava sloia dei rari passanti,

La schiavitu croia dei carri pesanti;
Torcon gli alberi a respiro

L’ombra e le foglie sui rami e sui tronchi,
I muri abbassan le palpebre

E sprangan le soglie nell’arido giro

Del losco sfasciume

(Nell’avvampato sfasciume, p. 69, vv. 1-12).

Certamente meglio dei componimenti citati fino ad ora (in cui all’atmosfera
piu distesa corrispondeva una resa linguistica piana e pacata), questo
frammento rappresenta un chiaro esempio dell’ «ardore e furore o veemenza
dell’eloquio»’’ reboriano, con cui viene «modella[to] il ragionamento ( e quel

%M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 35.

% «Ma il sol maschio sfuriava / Sulla terra supina / Nel grande amplesso caldo. / E con turgidi muscoli /
Si sforzava ogni cosa violenta» (Da tutto [’orizzonte, p. 42, vv. 8-12).

%M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 24.

% Lo spazio poroso e assetato, p. 114, v. 1.

°TF. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, cit., pp. 242-243.
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che si suole chiamare il “pensiero”)»”® del poeta, con un «procedimento» che
Fortini ravvisa uguale a quello «dei mistici e dei profeti»””.

La realta in disfacimento, descritta con violenza espressionistica, ¢ segno di
un ugualmente tormentato stato d’animo del soggetto, perso nell’aridita
“demoniaca” («la fusa scintilla / d’un demone bigio») dell’ora meridiana'®.

Al totale prosciugamento, alla polvere onnipresente, corrisponde una
rinuncia alla vita: il poeta & «vittima che s’immola / al sacrificio muto» (vv.
19-20), e che «dentro I’arsura del cammino bianco / un sonno covi di polvere
e sete»'!: Paridita, quindi, ¢, ancora una volta, un correlativo del dolore del
vivere, dello stato di mancanza e di disperazione in cui ¢ imprigionato
I’individuo. E tuttavia, giunto all’apice del «disamore»'”*, legato all’assenza
dell’acqua, «mentre il sole sovrasta afoso ed opprimente» ' e ogni cosa «pare
subire desolata il peso di spazi muti e senza confini»'*', si manifesta il
miracolo, I’evento inatteso, la soluzione di continuita, preparata nella chiusa

sofferenza, «tra polvere e péste»:

Ma chi nel borro impeciato

Sorger libero e terso mi vede,

E fuggir dal fiato e dal piede

L’arso demone bigio?

Sgorgo, inalveo, verso

Fra murmure e spruzzi al meriggio

Nell’aria I’effuso tesoro

Del vivido corso immortale

(Nell’avvampato sfasciume, pp. 69-70, vv. 25-32).

All’improvviso, a liberarsi dal «grado di passivita assoluta»'® toccato nella
prima parte della lirica, il soggetto sfugge alla presa dell’«arso demone
bigio», e subisce una metamorfosi, divenendo egli stesso una sorta di corso
d’acqua purificatrice, come indicano i verbi, in prima persona, che troviamo
al verso 29 («Sgorgo, inalveo, verso»), decisamente contrapposti, si noti,
all’azione, parimenti racchiusa in tre verbi ed in un unico verso, del demonio
dell’aridita, che «atterga affronta assilla» (v. 5) le creature.

% Ivi, p. 242.

% Ivi, p. 243.

19" A proposito di quel «sol maschio» (Da tutto I'orizzonte, p. 42, v. 8) che abbiamo gia ricordato nella
nota 90 del presente paragrafo, Boine parla di «lirica violenza di solleoney, «rabbiosa ebbrezzay, «tripudio
estivo vasto e mostruoso». (G. Boine, Recensione apparsa sulla «Riviera Ligure», a. XX, n. 33, settembre
1914, ora in C. Rebora, Le poesie, cit., p. 579).

10V Scienza vince natura, p. 68, vv. 39-40.

192 parlando dell’Allegria di Ungaretti, Macri sottolinea che «l’assenza dell’elemento [liquido] & il
culmine del disamore, dell’infelicita» (O. Macri, Aspetti rettorici ed esistenziali nell’ «Allegriay di Ungaretti,
in Id., Realta del simbolo: poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 28.

183 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 36.

"% Ibid.

"% Ibid.
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In virtu di questo «vivido corso immortale» sono riscattate tutte le cose, €
«s’aprono al fiotto vitale / del soavissimo fiume / che stilla...» (vv. 39-41). Si
tratta, dunque, della riemersione — propiziata dal «sacrificio muto» (v. 46)
maturato «nell’ascesi segreta» (v. 44) dal «nume» (v. 45) salvifico cui
Rebora, al tempo dei Frammenti lirici, non sa ancora dare un nome — di quella
vena vitale e sommersa di cui il poeta parlera nuovamente nei Canti anonimi
(1922):

Sotto il deserto,
Sterile nel tempo,
Procede fresco ¢ lento
Un fiume immenso.

Ma di fuori sta il deserto

Senza avere giovamento:

Moltiplica la sabbia,

Ammucchia pietre e rabbia'®’;

Ignora il fiume immenso...

(Sotto il deserto, pp. 157-158, vv. 1-4, 22-26).

L’acqua primigenia, che dalle profondita della terra sgorga a vivificare le
distese di sabbia del deserto, si fa, nel frammento LXI, chiara metafora del
passaggio da uno stato negativo, di inquietudine e stanchezza, ad una
condizione di leggerezza, in cui si sciolgono le antitesi, ¢ si tende ad
un’armonia universale:

Pioggia nel sole I’affanno diviene,

E libero io sorgo con roridi sguardi

E porgo la mano con fede

Agli uomini senza aspettarli:

E se il dover nell’atto si fa brezza

Feconda d’amore,

Mi levo torso d’eroe

In divina allegrezza

(Giovinezza mi fa leggiadro e saldo, pp. 112-113, vv. 23-30).

Lo stato d’animo dell’io poetante, nella sintesi dei due elementi, acqua e
fuoco'”, si riscatta dal peso della morte, simboleggiata, come visto, da arsura

1% Incredibile somiglianza avranno con questi versi alcuni degli Ultimi cori per la Terra Promessa,
inclusi da Ungaretti nel Taccuino del Vecchio, a loro volta riecheggianti immagini e temi nietzschiani. A
questo proposito rimando al mio saggio Effetto Nietzsche nella poesia di Ungaretti, «Intersezioni», a. XX VI,
n. 1, aprile 2006 (cft. in particolare le pp. 71-72).

"7 Immagini che presentano la stessa fusione simbolica, ma senza farne metafora esplicita di uno stato
d’animo, sono rinvenibili anche in altri, fra gli autori presi in considerazione. Nell’Allegria ne troviamo, ad
esempio, diverse ricorrenze: si leggano, nel Porto Sepolto, A riposo («Il sole si semina in diamanti / di
gocciole d’acqua / sull’erba flessuosa», p. 26, vv. 2-4); in Naufragi, Inizio di sera («La vita si vuota / in
diafana ascesa / di nuvole colme / trapunte di sole», p. 67), e Trasfigurazione («Come una nuvola / mi filtro /
nel soley, p. 69, vv. 20-22): ¢ immediata I’impressione che il tono dominante di queste liriche sia di serenita,
di «docilita» (ancora in 4 riposo: «Resto docile / all’inclinazione / dell’universo serenoy», vv. 5-7). Ai versi di
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ed estati torride, e si innalza alla trasparenza di una pioggia che interviene a
spezzare 1’«afa d’estate» (v. 15) e a garantire la rinascita dell’«anima raccolta
/ in avido silenzioy» (v. 20).

La soluzione cui approda Rebora, raggiunta anche in virtu di uno sforzo
volontaristico, resta invece preclusa ad altri. La pietrificazione dell’anima, la
vita interiore ridotta ai termini di un’ariditd mortale, resta talvolta esperienza
assoluta, non consolabile neanche con il balsamo del pianto.

Ad esempio Saba, per indicare il dolore piu fondo, quello che non puo farsi
«lieto in superficie»'®, lo fa nei termini di un “nodo” che non si allenta:

... n¢ in pianto disciolse
quel suo nodo di dentro
(L’Uomo, p. 342, vv. 278-279).

I1 viluppo irrisolto dei sentimenti, il loro prosciugarsi, inaridirsi, ¢ indice di
morte:

Come questa pietra
del S. Michele

cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata
cosi refrattaria

cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra
¢ il mio pianto
che non si vede

La morte

si sconta

vivendo

(Ungaretti, Sono una creatura, p. 41).

A riposo si affiancano questi delle Rimanenze di Sbarbaro: «Brilla tra i fili della pioggia il sole» (Scarsa
lingua di terra, p. 98, v. 50); mentre, per il tono, piu che docile, direi “dionisiaco”, se ne distaccano le parole
di Montale in Riviere (negli Ossi di seppia): «...sparir carne / per spicciare sorgente ebbra di sole, / dal sole
divorata...» (Riviere, p. 104, vv. 32-34). E nelle Occasioni, invece, che troviamo un’immagine di armonica
fusione tra sole e acqua: «Nella ghiaia bagnata s’arrovella /un’eco degli scrosci. Umido brilla / il sole...»
(Punta del Mesco, p. 172, vv. 13-15). E ancora, nelle Fughe di Saba, possiamo incontrare nuvole e sole
(«come una nuvoletta i rai del sole, / t’accoglierei nel mio seno», Seconda fuga, p. 354, vv. 6-7), sole e gocce
d’acqua («II sole scherza tra le gocce e il vento / ne sparge intornoy, Terza fuga, p. 355, vv. 5-6). Si tratta di
immagini che, come detto prima, non si configurano come metafore o correlativi di stati d’animo; tuttavia,
non ¢ superfluo notare che, quando avvenga questa compresenza non antitetica, questa fusione edenica dei
due elementi, tutta la lirica in questione risulti sospesa in un’atmosfera leggera, onirica, di dolce serenita.

198 Sj tratta del dolore legato alla morte del figlioletto, di cui Saba parla nel poemetto L Uomo (1928): «Il
ventre della sua donna s’apriva / anche una volta. Egli non n’ebbe gioia, / che d’un pensiero spaventoso il filo
/ seguiva. /Il novonato mori... » (p. 342, vv. 273-277).
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Mario Barenghi, a commento dei versi appena citati, sottolinea come «una
gradazione sapiente govern[i] la sequenza degli epiteti»'* : difatti,

nel passaggio da cosi fredda a cosi dura & implicita un’intensificazione del contatto
fisico: per accorgersi che un oggetto ¢ freddo basta sfiorarlo, ma per sapere se ¢
duro occorre premerlo. E, come se tale pressione potesse accentuarsi fino al punto
di strizzare la roccia, di questa si scopre I’aridita: non semplice assenza d’acqua, ma

prosciugamento, estrazione brutale dell’elemento liquido che equivale a una perdita

di soffio vitale, alla morte per dissanguamento''"*.

Al pari di Moammed Sceab, suicida perché incapace di «sciogliere / il
canto / del suo abbandono»''', I’io lirico, riscopertosi tragicamente nelle
caratteristiche della pietra, deve al contempo rinvenire, nella sua stessa
esistenza, nel suo stesso vivere quotidiano, le tracce indelebili della morte.

Se in Vanita, nell’incanto dell’incontro con lo specchio d’acqua, I’io lirico
puo riconoscersi ed alzarsi al di sopra delle «macerie», e attingere al «limpido
/ stupore / dell’immensitay, in Sono una creatura, al contrario, in quelle
macerie si rispecchia e si identifica, riconoscendosi «uomo-pietra, [...] uomo-
accadimento, un Dasein immobile e straziato»' .

L’aridita, in quanto totale negazione dell’elemento liquido, sta ad indicare
una «condizione di non-vita»'", e diviene anch’essa segno della condizione
esistenziale dell’io poetante: e si tratta, stavolta, ovviamente, di una
condizione di profonda disperazione, di morte, di «male di vivere», come dice
Montale per indicare 1’«impietrato soffrire senza nome»''", il dolore di
un’esistenza che si pietrifica ripiegandosi su di s¢, prosciugata, «riarsa»:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era I’incartocciarsi della foglia

riarsa...

(Spesso il male di vivere, p. 35, vv. 1-4).

. . 115 .
In un paesaggio che boccheggia sotto un sole che «cuoce» °, il poeta
. . . 116 - .. . 4.
coglie le forme della «vita che si sgretola» ", si sbriciola, si disfa. La stessa
. 11 . . .
acqua del «rivo strozzato»''” soffre agonizzante, in un quasi umano soffocare,

19 M. Barenghi, La pietra del San Michele, in 1d., Ungaretti. Un ritratto e cinque studi, Modena, Mucchi
editore, 1999, p. 96.

"0 i, p. 96-97.

" 1y memoria, p. 21, vv. 19-21.

12 A, Zanzotto, Voce «Ungaretti, in AA. VV., Dizionario critico della Letteratura italiana, a cura di V.
Branca, Torino, UTET, 1973, p. 358.

"3 M. Barenghi, La pietra del San Michele, cit., p. 97.

"4 Ho sostato talvolta nelle grotte, in Mediterraneo, p. 56, v. 21.

"5 dntico, sono ubriacato dalla voce: «1a nel paese dove il sole cuoce», p. 54, v. 7.

" Non rifugiarti nell’ombra, p. 31, v. 8.

""" Simile immagine torna in Montale in A vortice s abbatte: «...il ribollio dell’acque / che s’ingorgano /
accanto a lunghe secche» (p. 53, vv. 9-11), ed in uno degli ultimi componimenti degli Ossi di seppia,
Incontro: «La foce ¢ allato del torrente, sterile / d’acque, vivo di pietre e di calcine» (p. 98, vv. 10-11). Anche
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nell’ora sonnolenta del «meriggio assolato», quando «la chiarezza dell’arsura
meridiana non evidenzia che detriti»'°.

L’estate, dunque, immagine dominante nella prima raccolta montaliana,
come quella del «mare fermentante»''” cui si contrappone, & vissuta «come
condizione di torpore, di impenetrabilitd, di oppressione»'”’, e Iintera
esistenza dell’individuo ne patisce la violenza: il cuore del poeta, in Minstrels,
non sfugge alla condanna cui ¢ esposta tutta la natura:

Bruci
tu pure tra le lastre dell’estate,
cuore che ti smarrisci!
(Minstrels, p. 16, vv. 22-24);

e poco piu tardi Montale arriva ad identificare con una strada inaridita, brulla,

desolata, la «totale disarmonia con la realta che [lo] circond[a]»'*': «Mia vita

. . 122
¢ questo secco pendio» .

Come sottolinea Luperini, Montale qui

esprime [...] ’avvenuta scissione dal mare, la fine del momento panico di armonia

.. . . .. . 12
col tutto e quindi la coscienza del proprio essere limitato e diverso'*.

La consapevolezza della propria aridita interiore nasce per I’io lirico nel
momento in cui riconosce I’impossibilita di rispecchiare il proprio cuore nel
mare:

Giunge a volte, repente,

un’ora che il tuo cuore disumano

ci spaura e dal nostro si divide.

Dalla mia la tua musica discorda
(Giunge a volte, repente, p. 57, vv. 1-4).

L’arsura «abbagliante e sfibrante»'** che connota la «calcinata estate»'>

degli Ossi di seppia di Montale contagia anche il cuore del poeta: cosi, «nel
gioco d’aride onde» di Non rifugiarti nell’ombra'*® gli «animi» sono,
conseguentemente, dichiarati «arsi» (v. 20). Impossibile sapere se Ungaretti
abbia potuto leggere questi versi nel concepire 1’lnno alla morte del
Sentimento del Tempo (datato 1925, lo stesso anno di pubblicazione della

in questi casi gli impedimenti subiti dal corso d’acqua «vengono repentinamente utilizzati per illustrare la
condizione umana e i suoi tratti di chiusura e soffocamento» (E. Testa, Montale, Torino, Einaudi, 2000, p. 24.

R, Luperini, Storia di Montale, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 34.

"9°E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., p. 567.

1205 Ramat, Montale, cit., p. 39.

121 E. Montale, Confessioni di scrittori (Interviste con se stessi), in 1d., Sulla poesia, cit., p. 570.

122 Giunge a volte, repente, p. 57, v. 13.

B3R, Luperini, Storia di Montale, cit., p. 39.

124 S Ramat, Montale, cit., p. 40.

"> Ibid.

12 Non rifugiarti nell'ombra, p. 31, v. 13.
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prima edizione degli Ossi), in cui all’immagine montaliana delle «aride onde»
subentra quella dell” «arido fiume», esplicito simbolo della fine: «Morte,
arido fiume...»'>’.

Ed in queste ossimoriche acque inaridite, in questo inaudito fiume
prosciugato, assistiamo al consumarsi di un’immagine-mito della poesia
ungarettiana, come gid accennato a proposito di Ritorno'**: nell’ambito
dell’apparato simbolico ungarettiano, a partire dal «secondo tempo
d’esperienza umana del poeta»m, si registra una “inversione di rotta”, che,
partendo dall’abbandono fiducioso al principio equoreo, conquistato ¢
celebrato nell” Allegria, approda al «sentimento» della non reversibilita del
tempo, della perdita, dell’assenza. Con le parole di Gianfranco Contini,
possiamo affermare che «IL’Allegria dava il senso delle cose presenti e
instanti», mentre nel Sentimento del tempo «Ungaretti mette 1’accento sopra la
distanza» >’

L’uomo del porto sepolto, il naufrago che non sa vivere se non in mare, si
riconosce ugualmente «uomo dell’estatex:

Sono ['uomo dell’estate. [...] La mia stagione, la stagione in cui i/ sole divora tutto,
¢ Destate, 1’estate ¢ la mia stagione, la stagione che mi brucia fino a farmi arido —
I’estate della mia infanzia — la stagione del sole che continua a rodere anche
quando gid tutto é stato roso"".

L’estate — intervenuta a negare, a «rodere», «bruciare» le immagini relative
alla sfera simbolica dell’acqua, che percorrono «con potenza di archetipo» >
tutta L’Allegria — , ¢ la stagione della violenza, della corrosione: la stagione
dell’ «orroroso vuoto» >, intervenuta a troncare 1’atmosfera mitica, lo stato di
grazia in cui, nella sospensione del tempo contingente, era assicurata
I’immersione nel flusso del Tempo originario'*.

Secondo Ossola, € qui che consiste lo scarto tra le due raccolte:

L’elemento nuovo nella funzione simbolica ¢ appunto 1’ «estate», il sole, la sete, 1
segni ¢ le forze del giorno e del tempo che consumano 1’acqua prenatale: nel ciclo

27 Inno alla morte, p. 117, v. 15.

128 Cfr. par. 3.1.

12 G. Ungaretti, Note — Sentimento del Tempo, in VU-TP, p. 540.

B0 G. Contini, Su Giuseppe Ungaretti. I materiali sul «secondo» Ungaretti, in 1d., Esercizi di lettura,
Torino, Einaudi, 1974, p. 61.

B G. Ungaretti, Note — Sentimento del Tempo, cit., p. 531. L’autore continua a parlare di estate in diversi
altri luoghi: si leggano, a titolo di esempio, le parole dell’intervista concessa a Ferdinando Camon: «Chi
segua le poesie del Sentimento vedra che quasi tutte le poesie della prima parte descrivono paesaggi d’estate,
I’estate essendo allora la mia stagione. Amavo, amo ancora I’estate, ma dalle mie ossa ¢ lontana, non ¢ piu la
mia stagione. Sono paesaggi d’estate, oltre misura violenti, dove ’aria ¢ pura [...]» (G. Ungaretti, Intervista
con F. Camon, in VU-SI p. 838).

2.0, Macri, Aspetti rettorici ed esistenziali nell’ «Allegriay di Ungaretti, cit., p. 26.

133 A. Saccone, «Vertigini davanti al baratroy: il Barocco secondo Ungaretti, in AA. VV., La civile
Letteratura. Studi sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio Palermo, 2 voll., Napoli, Liguori, 2002,
vol. I, p. 200.

134 Cfr., in particolare, quanto detto a proposito dei Fiumi, nel par. 1.1.
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delle stagioni prefigurato da Ungaretti, il Sentimento del tempo doveva

rappresentare 1’estate, ma un’estate distruttrice, divoratrice delle forme'””.

Si tratta di una forza invincibile e non contrastata, che

Strugge forre, beve fiumi,
Macina scogli, splende
(Di luglio, p. 122, vv. 4-5),

e diviene «tempo dell’apocalisse»'*®, «della catastrofen'’. Nella Nota
introduttiva al Sentimento del Tempo, Ungaretti esplicita i termini di questa
«catastrofe», che ¢ contemporaneamente personale e cosmica, della natura
intera:

In quegli anni non arrivavo ad afferrare la natura che quando era in preda al sole e

bruciava il travertino, pietra con la quale hanno fabbricato Roma, che segue le

.. . . <. . 4. 1
stagioni, che le incarna, e in estate & pietra che si dissecca atroce'*".

Allo stesso modo «segue le stagioni, [...] le incarna» il poeta, che sembra
vivere nella propria persona i mutamenti del travertino, e diventare egli stesso
«pietra che si dissecca atroce».

L’arsura viene dunque a coincidere con un’esperienza di morte'’, e
connota una «stagione drammatica, tempo, per D’essere, di luce nera nelle
vene»'*, come scriveva lo stesso Ungaretti a commento dei versi de Le

Stagioni:

E gia oscura e fonda
L’ora d’estate che disanima.

Gia verso un’alta, lucida
Sepoltura, si salpa
(Le Stagioni, 2, p. 105, vv. 2-5).

Per dire I’indicibile, per narrare il viaggio intrapreso alla volta di una meta
— la sepoltura «alta» e «lucida» — quasi identificabile con lo stesso sole di cui,

133 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 285.

13 A Saccone, «Vertigini davanti al baratroy: il Barocco secondo Ungaretti, cit., p. 199.

BT i, p. 200.

% G. Ungaretti., Note — Sentimento del tempo, cit., p.531.

13 Interessante vedere la resa del tema in una poesia attribuita a Palazzeschi (nella sezione Poesie non
firmate e attribuite — 1913, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, cit.), in cui si riscontra il solito uso parodico
delle immagini archetipe: «il sole si fa piu bello, / piu grande pit grosso, / piu rabbioso piu insistente / piu
giallo, piu arancio, piu rosso, / e si gonfia e s’infiamma / per far sudar la gente. / ... / Cosa gli abbiamo fatto /
a questo matto / del sole? / ... / Se avesse appena appena / un po’ di dignita / che varrebbe la pena / di
pigliarsela tanto / colla minuscola umanita? / ... / si diverte, lo schifoso, / a bagnarci di sudore!» (Estate, pp.
936-937, vv. 5-10, 27-29, 46-50, 54-55).

"9 Cosi scriveva Ungaretti nell’drgomento che accompagnava, sulla «Gazzetta del Popolo» del 30
settembre 1931, i versi de Le Stagioni, ora riportato in L. Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe
Ungaretti, Roma, ESI, 1962, p. 138.
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lo sa bene il nomade, si muore, Ungaretti ricorre (¢ lo abbiamo visto a
proposito dell’«arido fiume»), come ha ben sottolineato Ossola'*’,
all’ossimoro. Per raccontare cido che non ¢ raccontabile, 1’esperienza di una
morte presente, in fieri, in germe, nei vivi, il poeta violenta le parole fino a
portarle a descrivere I’ « avido lutto ronzante nei vivi»'*> che parla a e nei

superstiti, insieme ricordo e monito, lugubre memento mori:

E I’estate e nei secoli

Con i suoi occhi calcinanti

Va della terra spogliando lo scheletro
(Di luglio, p. 122, vv. 8-10).

1 Cfr. C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 309 ss.
2 D agosto, p. 124, v. 1.
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4.0 Introduzione

Cosi dicendo [Poseidone] raduno i nembi, sconvolse il mare

brandendo il tridente, tutti scateno i turbini

di tutti i venti, e coperse di nubi

la terra e il mare; notte venne dal cielo.

Insieme Euro e Noto piombarono e Zefiro che soffia violento,

e Borea figlio dell’etere, che il gran flutto rovescia.

Allora si sciolsero petto e ginocchia a Odisseo,

e disse irato al suo cuore magnanimo: «O me infelice! che ancora mi capita?

...ora I’abisso di morte € sicuro per me.

Molto tempo rimase sommerso, non fu capace

di tornar subito a galla, sotto 1’assalto della grande onda:

le vesti I’appesantivano, che Calipso lucente gli aveva donate.
Finalmente riemerse e dalla bocca sputo 1’acqua salsa,

amara, che a rivi gli grondava dal capo.

Lo vide la figlia di Cadmo, Ino bella caviglia..."'

Nel piu lungo brano dell’Odissea che sia dedicato ad una tempesta, ecco
rivelarsi 1’altra faccia delle acque. Ulisse, congedatosi da Calipso, con la
quale ha vissuto «nell’isola in mezzo alle onde, dov’¢ I’ombelico del mare»?,
al centro delle acque ed al centro del mondo, vede la morte andargli incontro
dai flutti in tempesta: ed ¢ morte violenta, tanto diversa da quella, pur sempre
proveniente dal mare, che gli aveva predetto Tiresia’.

L’Oceano che Omero, nell’lliade, dichiara all’origine di ogni nascita®, il
«mare mai stanco»’, che custodisce la casa lontana, e che torna, nelle visioni
e nei ricordi, a infrangersi lieve lungo le coste di Itaca, fonte di vita per quella
terra brulla, si rivela di frequente, nell’Odissea, forza che costruisce e
distrugge; elemento che favorisce la vita e arreca la morte; potenza aggiogata
che consente il transito alle navi, e violenza ribelle che non conosce limite €
rammenta all’uomo la sua impotenza; sede «di poteri e di dei che tenacemente
si sottraggono alla sfera delle potenze classificabili»®.

E, se dalle acque pud venire la morte, seguendo I’Oceano fino ai suoi
confini si arriva all’Ade, regno dominato dall’elemento quanto e piu che la
terra dei vivi:

' Omero, Odissea, trad. it. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1989, libro V, vv. 291-299, 305, 319-
323, 333, pp. 145-147.

2 Odissea, cit., libro 1, v. 50, p. 5.

3 «... Morte dal mare / ti verra, molto dolce, a ucciderti vinto / da una serena vecchiezza», Odissea, cit.,
libro X1, vv. 134-136, p. 299.

* Cfr. Omero, lliade, versione di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1990, libro XIV, v. 246, p. 490.

> Odissea, cit., libro V, v. 84, p. 133.

S H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinmetapher, trad. it. di F. Rigotti
Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell esistenza, Bologna, 11 Mulino, 1985, p. 27.
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Qui in Acheronte il Piriflegetonte si getta
e il Cocito, ch’¢ un braccio dell’acqua di Stige,
e ¢’¢ una roccia, all’unione dei due fiumi sonanti. ..’

L’acqua ¢ dunque elemento ambiguo, immagine onnicomprensiva: il
potenziale pericolo che sempre si nasconde nelle stesse acque che originano e
rigenerano, rinfrancano e accolgono le forme di vita, ¢ messo in luce da
Wystan Auden:

Il mare o le grandi acque sono dunque un simbolo dell’indifferenziato flusso
primordiale, della sostanza che diviene natura creata solo mediante 1’imposizione di

e

una forma o la sua unione con essa. Il mare ¢ in effetti quel barbarico stato di
indistinzione e disordine da cui ¢ emersa la civilta e nel quale ¢ sempre possibile
che essa ricada, ove non venga salvata dagli sforzi degli dei e degli uomini®.

Apportatrice di rigenerazione’, elemento che mette I’'uomo in contatto con
il divino'®, di questo stesso divino rappresenta anche il lato terribile. Rudolf
Otto, tentando una definizione del sacro, lo dichiara «mysterium tremendumy
e «fascinans»'': e tali attributi sembrano mutuare le acque, nelle immagini
della poesia di tutti 1 tempi.

E stato scritto che

I’acqua trascina con sé tanto le immagini della morte quanto quelle della vita. E
proprio in virtt di una tale duplice fascinazione che l’acqua rappresenta un
elemento di spicco della poesia universale'?.

Dunque analizzeremo, in questa sede, le figurazioni delle acque in cui
viene alla luce il loro volto insidioso: il potere generativo che le accompagna
puo associarsi alla distruzione da esse perpetrata ai danni delle creature, e
manifestarsi legato al fluire del tempo e percio alla morte — e di volta in volta,
nei diversi autori, prevarra il senso di un docile abbandono alla “volonta”
dell’elemento, o la consapevolezza di una condanna che stringe senza appello
I’uvomo, o, ancora, la rinuncia ed il rigetto dell’archetipo, ed una sua
rappresentazione in chiave desublimata.

" Odissea, cit., libro X, v. 513-515, p 287.

¥ W.H. Auden, The Enchafed Flood or the Romantic Iconography of the Sea, trad. it. Gli irati flutti, o
l’iconografia romantica del mare, a cura di G. Sacerdoti, Roma, Fazi Editore, 1995, p. 35.

? Cfr. par. 1.1.

19 Cfr. cap. 2.

""" R. Otto, Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des Gottlichen und sein Verhdltnis zum
Rationalen, trad. it. di E. Buonaiuti /I sacro: ['irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale,
Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 23, 34.

12 G. Bachelard, La poesia dell acqua, cit., p. 37.

106



4. Acque, tempo, morte

4.1 1l «fluir dei minuti». Acqua e tempo (Palazzeschi, Rebora, Moretti,
Montale)

La dimensione temporale, che I'uomo abita senza averla edificata, ¢
dimensione che egli non costituisce, ma da cui € costituito; che egli non
comprende, con lo sguardo o col pensiero, ma da cui ¢ compreso; che egli non
fonda, ma da cui ¢ fondato.

E, a dare corpo a cid che non ha corpo, a cido che trascende il corpo e ne
indica la creaturalita, la transitorieta, a dare visibilita a cio che é transitorieta,
passaggio, in-consistenza, interviene 1’acqua. Dando talvolta vita ad un
motivo ritornante, o costituendo talaltra un draé metaforico, 1’elemento
liquido, signore della vita e della morte, si configura anche come signore del
tempo.

Un’unica volta, in Corazzini, ricorre 1I’immagine del tempo ridotto in

particelle identificate con “gocce”":

(La Notte avida intende con divoto
raccoglimento il palpito del puro

sangue, segnare il tempo a goccia a goccia
[Da «Toblack»'*, p. 297, vv. 12-14]),

ed in Palazzeschi quella dei «fili» di pioggia subito accostati, per associazione
di idee, agli anni:

Piove.

Colano fili lunghi come gli anni
tra il pulviscolo rapido dei secondi
(Notre Dame, p. 347, vv. 14-16).

Si tratta di un quadro autunnale, in cui, nell’ultimo scorcio del giorno,
viene a manifestarsi la pioggia: e I’effetto di ripetitivita cadenzata, di noia, ¢
sortito anche grazie a brevissimi versi che forniscono le indicazioni temporali
e climatiche:

Novembre.
Crepuscolo.

Piove

(p. 347, vv. 12-14),

1% Si tratta, comunque, di gocce di sangue, e non propriamente di gocce d’acqua.

' Come chiosa la Landolfi, si tratta di un «testo disperso, uscito, insieme a un altro sonetto, sul «Giornale
d’Arte» di Napoli, sotto il titolo complessivo Da «Toblack». Mentre il secondo fu conservato (corrisponde al
terzo del componimento dell’Amaro calice), questo fu [...] definitivamente eliminato» (I. Landolfi,
Commento — Poesie sparse, in S. Corazzini, Poesie, cit., p. 411).
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versi che, se si inserisce I’ultima sillaba di «crepuscolo» (trisillabo sdrucciolo)
nel computo del verso successivo, risultano essere una successione monotona
di tre versi trisillabici, modulo favorito'® del Palazzeschi dei primi anni.

Neanche 1 successivi giochi verbali («Lassu / lassu / pit in su / piu in su /
lassu / su/si/su/si/u/i», pp. 347-348, vv. 23-33), in cui «la scrittura si
sgrana e si scompone, fino a una sorta di balbettamento ecolalico, che
prolunga il filo fonico al di 1a del senso»'®, ottengono il superamento della
sensazione di grigiore opprimente sigillata dalla pioggia. Ed i1 «fili» d’acqua
indicano un tempo spento ed atono, in un paragone che amplifica, nel
vicendevole rispecchiamento, la negativita sia della categoria temporale che
di quella meteorologica.

L’aggettivo «lunghi» si pone come elemento di congiunzione di due aree
altrimenti reciprocamente incommensurabili, divenendo, da aggettivo che
quantifica la durata nello spazio, attributo che indica la continuita nel tempo.
L’acqua, cosi, copre la sfera del fisico e del metafisico, diviene immagine
concreta, tangibile, della durata, sentita qui interminabile e pesante, degli
anni.

Ma se da Corazzini e Palazzeschi, presso 1 quali I’immagine costituisce un
unicum, passiamo a prendere in considerazione le ricorrenze del tema in
autori quali Campana, Rebora ¢ Montale, ci rendiamo conto che I’equivalenza
di acqua e tempo interviene a fondare immagini che divengono motivi
essenziali nei relativi universi poetici.

Ad apertura dei Canti orfici, difatti, riscontriamo il primo profilarsi di
un’immagine equorea vista come metafora del tempo: nel brano che inaugura
La Notte 1’10 lirico, seguendo il filo d’un ricordo, ricostruisce lo scenario di
«una vecchia citta», persa in una «pianura sterminata nell’agosto torrido»'’, e
rivede, a dominare il paesaggio, le acque stagnanti di un fiume:

Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni
plumbee [...] : e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la
palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il
corso. (La Notte, 1,p.7)

Le «stagnazioni» dell’acqua indicano il ristagno del tempo, il cui corso,
come quello del «fiume impaludatoy, viene appunto «sospeso». Nell’atto del
ricordare, il poeta di Marradi da 1’avvio ad un viaggio mentale «che sospende
il tempo presente, rinvia al passato, ¢ anzi a una sorta di atemporalita»'®.
L’atemporalita ¢ suggerita e incarnata dal fermarsi della corrente,

"> Mengaldo parla di «effetti di estraniante cantilena [...] accentuati dalla monotonia della formula
ritmica, che ¢, quasi senza eccezioni, il piede trisillabico con ictus sulla seconda sede, ripetuto ad infinitum
[...]; sorta di colata ritmica indifferenziata» (P.V. Mengaldo, Aldo Palazzeschi, in 1d. (a cura di), Poeti
italiani del Novecento, cit., p. 50.

A, Dei, Giocare col fuoco. Storia di Palazzeschi poeta, in A. Palazzeschi, Tutte le poesie, cit., p. XLIIIL.

'" La Notte, 1, p. 7.

18 N. Bonifazi, Note ai «Canti orficiy, cit., p. 128.
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immobilizzata dal «torrido» calore estivo: nella «morte» dell’acqua' viene
oggettivato 1’incantamento onirico, 1’atmosfera pesantemente ipnotica in cui
st da la sospensione della dimensione cronologica. E quel lugubre canto, la
«nenia primordiale» che «dal mezzo dell’acqua morta» viene elevata dalle
zingare, vale, pure, come epicedio del tempo, morto anch’esso.

Che lo “scorrere” delle acque sia figura di cid che per antonomasia
“trascorre”, Campana lo ripete a conclusione de La Verna:

L’acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora. Rivedo un fanciullo [...].
Sembra dormire. Ripenso alla mia fanciullezza: quanto tempo ¢ trascorso da
quando 1 bagliori magnetici delle stelle mi dissero per la prima volta dell’infinita
delle morti!... Il tempo ¢ scorso, si ¢ addensato, € scorso: cosi come ’acqua scorre,
immobile per quel fanciullo. [...] Quel fanciullo o quella immagine proiettata dalla
mia nostalgia? Cosi immobile laggiu: come il mio cadavere. (La Verna, II —
Ritorno, Presso Campigno (26 Settembre), pp. 45-46)

Se nei Canti orfici il tempo non € mai percepito come mera successione di
istanti ordinati, misurabili e trascorsi una volta per tutte, ma ¢, al contrario,
«un tempo non lineare che [...] ¢ la traccia lungo la quale si incontrano e si
smarriscono gli archetipi della nostra esistenza»’, & grazie a queste immagini
che ne cogliamo meglio I’essenza. Il tempo ¢ avvertito nel suo muoversi e
fermarsi in virtu di una identificazione di questi movimenti con quelli
dell’acqua: fluido esso stesso, non segue un passo costante, piuttosto scorre,
rallenta a diventare quasi grumo in cui si condensano le epoche di tutta una
vita, di tutto 1’universo, ¢ nuovamente perde corpo ¢ si scioglie a scorrere
ancora come «I’acqua del mulino».

Campana rende qui visibile la danza di un tempo, per riprendere Luzi, «non
linearey»: danza dalla quale resta escluso il fanciullo «che sembra dormire»
sull’erba, immobile nella fissita della morte, sottratto dunque alla dimensione
del tempo, ed impossibilitato a percepire finanche il movimento delle acque
(«...I’acqua scorre, immobile per quel fanciullo»).

Ancora piu frequente uso dell’immagine dell’acqua per rivestire il concetto
del tempo si puo riscontrare nei Frammenti lirici. E, laddove in Campana
I’accostamento tra i due termini si pone quale svelamento di una segreta legge
di natura, in Rebora invece I’identitd acqua-tempo si carica di significati
morali, e, di volta in volta, da vita ad immagini positivamente o
negativamente connotate.

Ad esempio, si vedano le sensazioni di pienezza e armonia suscitate dalla
coincidenza del tempo con le acque calme di un rivo:

Nella seral turchina oscurita
Pace su neve vaporando il piano

' Per il nesso acqua-morte si veda, pill avanti, il par. 4.2.
2 M. Luzi, Al di qua e al di la dell elegia, in AA. VV., Dino Campana oggi, cit., p. 143.
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Sconfina melodioso;

Ruscello ¢ il tempo eguale

Che non sembra fluire,

E I"universo ingenuo si rivela

Come alla mamma, quando ¢ sola, il bimbo.
(Nella seral turchina oscurita, p. 17, vv. 1-7);

Divino ¢ I’esser fra cose che sono

E il pensarlo, e con pace

Accogliere ignorando

La misteriosa armonia,

Mentre in un fluido eguale

Spazia ineffabile il tempo.

(Per I’aria sorgiva dell’alba, p. 110, vv. 16-21)

Il tempo ¢ dunque simboleggiato dall’elemento liquido: ¢ un «ruscello», un
«fluido»; e tuttavia ruscello «che non sembra fluire», fluido «eguale». La
dimensione cronologica ¢ sempre uguale a se stessa, sospesa per incanto
nell’attimo di comunione dell’individuo con I’'universo che, «ingenuo», gli si
«rivelay. Per arrivare ad attingere quella «verita assoluta, collocata percio al
di fuori del tempo e dello spazio contingenti»”', cui altrove si protende in
forza della tensione morale e conoscitiva che gli ¢ propria, in questi
frammenti Rebora opera direttamente sulle categorie di tempo e spazio,
liquefacendoli, eternandoli in una fissita «ineffabile» che ¢ anche lieve
«spazia[re]», e sottraendoli in questo modo alla sfera del contingente.

E dunque, coprendosi della veste di un’acqua placata e fresca, il tempo
viene a configurarsi come realtd «etern[a], e tuttavia umanissima»’’;
universale, e tuttavia intima; immensa, e tuttavia accolta ed accogliente
nell’immagine della creatura che a sua volta si fa madre («I’universo ingenuo
si rivela / come alla mamma, quando ¢ sola, il bimboy»). Se il fermarsi del
flusso temporale si accompagna ad uno stato di grazia, lo scorrere rapinoso
degli attimi da vita ad un’angosciosa disamina della lotta eterna che 'uomo ¢
chiamato ad ingaggiare in citta:

Per I’acre fluir dei minuti

Che vita distrugge e ricrea,

Mentre ¢ violenza di strade

E divisa vicenda di case,

Nel fiato e nel sangue un’idea

Mi strozza senza grida...

(Per I’acre fluir dei minuti, p. 28, vv. 1-6)

Il tempo € qui colto in un trascorrere «acre», simboleggiato dal vortice
della distruzione messo in atto dalla vita, che costantemente ricostruisce

2IML Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 21.
22 C. Betocchi, contributo a AA. VV., Omaggio a Clemente Rebora, Bologna, Boni editore, s.d., p. 62.
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(senza per questo rinnovare) macerie da macerie, in un orizzonte dove tutto ¢
«violenza». Il tempo-gorgo pare, per un attimo, convertirsi in qualcosa di
simile al «fluido eguale» di Per [’aria sorgiva: ed ¢ stavolta «perenne
fontana» (v. 15) che sembra riscattare la rovina dei minuti; ma la corrente
feroce non riesce ad incanalarsi in altro «ruscello [...] che non sembra fluire».
E dunque, dopo un momento illuso, il componimento torna al tono negativo
su cui si era aperto:

Pero, se il minuto non trova

I1 suo solco e s’ingorga,

— Come alga dispersa in corrente,
Indugiando a una chiusa

Rifiuti e bava aduna, —

Le copie del mondo, che prima
Eran letizia e dolore

Per la sequela del tempo,

Nel mezzo si stipano e torna

Con alito morto il lor peso:
S’ingorga il minuto e ritorna

Con alito morto I’idea...

(Per I’acre fluir dei minuti, p. 29, vv. 30-41)

Intralciato nel suo corso da ostacoli che gli impediscono di fluire in placida
corrente, il tempo, come 1’acqua che ne ¢ figura, ¢ caratterizzato, in questi
versi, da «negativita e passivitan ™.

Non trovando la giusta direzione e il proprio sbocco, il minuto «s’ingorgay:
corpuscolo di un organismo ormai in disfacimento, 1’attimo ¢ dipinto come
realta materiale, organica, in decomposizione; e I’«alito morto» del mondo, ¢
dello stesso universo delle idee, sta ad indicare, nella putrefazione dell’acqua
stagnante in ingorgo, il marcire, in uno, della realta sensoriale e di quella etica
(le «copie del mondo» e «l’idea»). E dunque in Rebora ¢ pienamente
manifestata, per dirla con il Leopold Bloom di Joice, «I’infallibilita
[dell’acqua] come paradigma e paragone»”" dell’esistenza.

Con piu accesa fantasia visionaria, Govoni parla di

un’acqua che stagna
coperta di verdastre croste
(AGS Nel monastero di San Bortolo, p. 101, vv. 27-28),

ma senza investire il dato paesaggistico di significati allegorici o morali;
mentre nelle Poesie di tutti i giorni (1911) di Moretti, quasi contemporanee ai
Frammenti lirici, riscontriamo 1’ immagine, simile a quelle reboriane, di un
rigagnolo cui assomiglia la vita:

2 F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, cit., p. 247.
] Joice, Ulysses, trad. it. di G. de Angelis Ulisse, Milano, Mondadori, 1991, p. 630.
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Calda tristezza dell’immensa corte
in cui la noia canta un suo motivo

e dove par che sia, la vita, un rivo
d’immondizie che va verso la morte.
(Caserma, p. 144, vv. 1-4)

Con Moretti siamo nel solito orizzonte dimesso e ‘“casalingo’:
I’1dentificazione della vita con un torrente che, per dirla con Rebora, «rifiuti e
bava aduna», non scatena niente di simile alla tragicita delle composizioni dei
Frammenti lirici, ma causa una semplice e modesta «calda tristezzay.

Lo scorrere del tempo ¢ uguale, banalmente, ad un rigagnolo
«d’immondizie»: la realta piu minuta e trita invade 1’universo poetico, lo
stesso registro linguistico, e 1’associazione delle idee. Non possiamo
aspettarci niente di diverso da un poeta per il quale, come gia visto ormai in
diversi casi, I’acqua rientra nella costituzione di immagini prosaiche e
banali®: dunque, & con un tono prosaico e banale che viene reso anche il
nesso acque-morte.

In Moretti, ed 1 versi sopra citati ne sono ulteriore e chiaro esempio,
assistiamo a

un prendere le distanze sia da quel Sublime che muoveva dalla eccitazione verbale
nella fiducia in analogiche epifanie, sia quello che muoveva dalla rivelazione
conoscitiva che si connette alle sollecitazioni sentimentali degli oggetti*®.

Esclusa I’accensione verbale, esclusa la rivelazione degli archetipi sottesi
all’esistenza umana (elementi presenti entrambi in Rebora), non resta che la
pura e semplice constatazione della noia che domina una vita uguale all’acqua
sporca di una corte.

In Rebora, al contrario, 1l tempo-fogna diffonde a tutto il mondo, ideale e
materiale, 1l proprio «alito morto». Se, invece, come accade in Lontanissimo
arpeggia il tramontare, il «gorgo» del tempo ¢ lasciato libero di scorrere, al
fluire impercettibile che, nei frammenti IT ¢ LX*’, da quasi la sensazione di un
riposo, puo sostituirsi un movimento circolare, in virtu del quale si attua una
miracolosa mescidanza del passato e del futuro®®. In uno scenario di edenica
quiete, nella musica dell’imbrunire («lontanissimo arpeggia il tramontare / al
tocco delle nubi», p. 40, vv. 1-2), I'uomo ¢ avvolto in un’atmosfera di
«tenerezzay, che gli consente di evocare e conciliare ricordi e speranze:

Nel silenzio, il ricordo € come gorgo

% Bastino due esempi: Farmacia («... 1’acqua per 1’infuso / lentamente gorgoglia nel matraccio», p. 142,
vv. 23-24), e La zucca («Perfino I’acqua che ciancia / nel suo bacile t’accusa / d’essere stolida e ottusa / sol
perché sei tutta panciay», p. 239, vv. 13-16).

6 L. Anceschi, Nascita di un’idea di poesia, cit., p. 143.

*7 Rispettivamente Nella seral turchina oscurita e Per [’aria sorgiva dell’alba.

2% Abbiamo gia visto nel par. 1.1 come anche in Ungaretti le acque dei Fiumi permettano di percorrere il
tempo a ritroso.
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Che mentre in fiume corre si ritorna;
E la speranza ¢ il suo murmure
(Lontanissimo arpeggia il tramontare, p. 40, vv. 6-8).

La memoria e la speranza, cio che resta del tempo trascorso e cio che si
chiede al tempo a venire™, sono raffigurate, rispettivamente, nel rigirare del
gorgo su se stesso (dunque nel ritornare delle acque torna, se non direttamente
il passato, I’impronta che ne ¢ rimasta all’individuo), e nel «murmurey, nella
voce che lo stesso gorgo emette nel suo movimento.

In una stupenda immagine, Rebora dipinge la speranza come la voce del
ricordo, che dal ricordo nasce come il suo dono piu prezioso — prezioso
soprattutto perché non scontato: abbiamo visto, poco piu sopra, che il gorgo
del tempo puo divenire segno di morte; e d’altronde, lo stesso vortice della
memoria ¢ potenzialmente pericoloso, porta in sé la minaccia
dell’annegamento, o quanto meno della deriva.

Al contrario, nell’Eden evocato nel frammento Lontanissimo arpeggia il
tramontare, 1l ricordo ¢ premessa alla speranza: come questa sarebbe senza
spessore, senza storia, se non fosse radicata nel ricordo, cosi questo, privato
della compagna, resterebbe muto, e dunque, in un certo senso, inesistente.

Il nesso acqua-tempo, coniugato con l’altro speranze-memorie, desideri-
ricordi, fa la sua comparsa anche in altri autori. Nel Giardino dei frutti (1915),
Moretti parla di acque schiumanti in cui, come si perdono il futuro e il passato
(il «domani» e il «triste ieri», vv. 3, 10), si perdono ugualmente le speranze
del poeta:

Oblio profondo e occulto. Il triste flume
della deserta umanita tu sei:

1 desideri miei

affogarono in te, son le tue schiume.
(L’oblio di tutto, p. 253, vv. 21-24)

Se in Moretti 1 desideri non resistono al grigiore che domina la vita, ed 1
ricordi cedono ad un «oblio profondo e occulto», in Montale 1’apparato
metaforico relativo al tema acqua-tempo-memoria ritorna, ma con la
significativa assenza proprio della «speranza» che tanta parte ha, come voce
del ricordo, nel frammento reboriano citato da ultimo.

* Mentre in Rebora ricordi e speranze, incontrandosi, originano la certezza che «le mete non raggiunte
dalla vita / tocche saranno dall’arcana morte» (vv. 18-19), e regalano al poeta una sensazione di tranquillo
benessere, in Ungaretti la stessa coppia compare, in quella sorta di bilancio esistenziale che ¢ Lucca, come
foriera della consapevolezza dell’uscita dall’epoca della giovinezza, ¢ dell’ingresso non in una dimensione
senza tempo, bensi nell’eta adulta, ingresso marcato dal congedo da «desideri e nostalgie», ¢ dal
riconoscimento, nel proprio sangue, del sangue della propria stirpe: «Ora lo sento scorrere caldo nelle mie
vene, il sangue dei miei morti. [...] Addio desideri, nostalgie. So di passato e d’avvenire quanto un uomo puo
saperne. Conosco ormai il mio destino, e la mia origine. [...] Ora che considero, anch’io, ’amore come una
garanzia della specie, ho in vista la morte» (Lucca, p. 95).

113



4. Acque, tempo, morte

Nei versi di Crisalide, difatti, la vita si costituisce come successione di
onde, ed il tempo ¢& assimilato all’elemento liquido™:

... viene a impetuose onde

la vita a questo estremo angolo d’orto.
Lo sguardo ora vi cade sulle zolle;
una risacca di memorie giunge

al vostro cuore e quasi lo sommerge.
Lunge risuona un grido: ecco precipita
il tempo, spare con risucchi rapidi

tra 1 sassi, ogni ricordo ¢ spento...
(Crisalide, p. 87, vv. 12-19).

Le memorie, tracce di un tempo fluidificato, sommergono il cuore della
donna in una «risacca», nel ritorno su se stesse delle onde della vita infrantesi
impetuosamente ad un ostacolo: non ci troviamo, dunque, di fronte ad un
flusso temporale che scorre costante, e riporta al presente frammenti del
passato, quanto ad un tempo che procede, qui ad «onde, altrove «a scatti»’',
e non concede all’uomo di cullarsi nel suo corso placato.

Il ricordo — minaccioso € scomposto ritorno d’acqua in cui il cuore rischia
di annegare — scompare, si spegne, quando, quasi fuggendo al grido che
«lunge risuona», scompare il tempo: non si tratta, qui, di un placido venir
meno del corso cronologico, della conversione delle ondate e della risacca in
un «fluido eguale», in un ruscello «che non sembra fluire»; bensi di una fuga,
di un nascondersi, di un occultarsi del tempo, che «spare con risucchi rapidi /
fra 1 sassi».

Acqua che s’interra in un gorgo, il tempo, dopo aver violentemente
sopraffatto 1’1o lirico e la sua compagna, inondandoli di sé¢ e di memorie
disordinate e indistinguibili, li abbandona: e con esso li abbandona il ricordo.
E, se «la frana della memoria, il suo improvviso mancamento, ¢ avvertita
come una frana dell’io»>>, non possiamo non notare che si tratta di una
“frana” causata proprio dall’essenza fluida del tempo, vena carsica che
corrode le fondamenta dell’esistenza.

In Crisalide, questo venir meno del tempo e del ricordo, parrebbe per un
attimo configurarsi come preludio ad un evento miracoloso (il «solare
avvenimento» del v. 21), che viene, peraltro, abortito, «prodigio fallito come
tutti / quelli che ci fioriscono d’accanto» (vv. 40-41). Interratosi scomparendo
tra 1 sassi, il tempo torna a galla in Delta, facendo riemergere, con sé, anche
frammenti memoriali:

3% In Montale, come nota Luperini, «I’idea del transito, del tempo che scorre, si congiunge a un’immagine
d’acque [...]. Ora saranno torrenti e fiumi, ora stagni e laghi, ora, piu raramente, il mare» (R. Luperini, Storia
di Montale, cit., p. 75). L’osservazione di Luperini si riferisce alle Occasioni ma resta, a mio avviso, valida
anche per gli Ossi di seppia, dove si trova gia operante la stretta associazione tra la categoria del tempo e le
figurazioni dell’acqua.

3 Marezzo, p. 91, v. 32.

2R, Luperini, Storia di Montale, cit., p. 76.
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Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe
la tua vicenda accordi alla sua immensa,
ed affiori, memoria, piu palese
dall’oscura regione ove scendevi,

come ora, al dopopioggia, si riaddensa

il verde ai rami, ai muri il cinabrese.
(Delta, p. 97, vv. 5-10)

Anche ora il divenire acqua del tempo, il suo prendere corpo, da origine ad
una situazione negativa: difatti, incarnatosi nell’elemento, il tempo non sa piu
scorrere, «s’ingorgay. Manifestatosi in qualcosa di materiale, viene a rompersi
e ad impaludarsi a «dighe» che ne impediscono il trascorrere (Delta), o a
vorticare crudele e a schiaffeggiare con la propria risacca il poeta e la donna
che a lui st accompagna (Crisalide).

Se il tempo si ferma, non ¢ dunque per incantesimo o per magia, ma per
«ingorgo», blocco, stasi forzata, e I’effetto sortito da questo “intasamento” ¢ il
riaffiorare di una memoria che, novella Euridice, riemerge da una «oscura
regione» di morte, quella regione in cui ’abbiamo vista inabissarsi con
«risucchi rapidi» in Crisalide. 1l ricordo stesso € un che di rappreso, affiorato
dal buio al pari di un grumo condensato di immagini, nate anch’esse,
paradossalmente, come «il verde ai rami» e «il cinabrese» dei muri, da un
addensarsi della materia.

Ed il tentativo di “accordare” la vicenda della memoria personale alla storia
eterna del tempo, da cui quella memoria si origina come brandello
infinitesimale e misero, sortisce un esito negativo, nella confessione dei versi
11-12:

Tutto ignoro di te fuor del messaggio
muto che mi sostenta sulla via.

Volutamente ambigua 1’essenza del “tu” cui si rivolge 1’1o lirico: che sia un
“tu-donna”, “tu-memoria”, o, nell’incontro tra le due categorie, “tu-ricordo di
donna”, di questo “tu” si ignora tutto tranne una traccia, vaga scia da seguire
nel percorso della vita.

In ogni caso, la memoria riaffiorata nella marea del tempo ingorgato, ¢
memoria di una perdita, di un’ignoranza, di una mancanza. E, ulteriore
ambiguita del senso, nel «fischio del rimorchiatore» (v. 19), presagio del
possibile “miracolo”, ¢’¢, di nuovo, sia qualcosa della donna amata, che della
stessa memoria. Ma, che sia testimonianza dell’allontanamento di una
possibilita di riscatto, o che si apra in extremis al balenare di un “segno”, la

coincidenza del tempo con I’elemento liquido ¢ indice di un disagio
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esistenziale®: mentre 1’individuo non riesce a dominare la sua «vita che fugge
/ come acqua tra le dita»>*, il gocciolio dei minuti rappresenta la prigione
ciclica (la «ruota delle stagioni») che lo stringe e non gli lascia intravedere via
di fuga, se non nel ritorno a quel mare con cui, abbiamo visto, viene ad
instaurarsi un gioco ambivalente di attrazione e rifiuto:

Scendendo qualche volta

gli aridi greppi ormai

divisi dall’'umoroso

Autunno che li gonfiava,

non m’era piu in cuore la ruota

delle stagioni e il gocciare

del tempo inesorabile;

ma bene il presentimento

di te m’empiva I’anima...

(Scendendo qualche volta, p. 55, vv. 1-9)

Ancora una volta, ritorna qui «il tema dell’acqua che scorre giu come
autentico supporto materiale del tempo che fugge»”. L’avanzamento
dell’individuo — scandito da un tempo che, insidiosamente, si fa acqua — lungo
un percorso prestabilito e fisso, che ha approdo nella morte, potrebbe dunque
essere interrotto dal ritorno al mare. E tuttavia, come gia rilevato™®, I’io lirico
si rassegna, o sceglie volontaristicamente, la terraferma. Rimanendo, dunque,
in balia delle onde ostili, e delle gocce inesorabilmente sempre uguali e fisse,
del «tempo fatto acqua».

4.2 Le acque e la morte (Montale, Sbarbaro, Campana, Moretti)

L’acqua puo essere allora, in quanto figura del tempo, figura della morte.
Per restare a Montale, difatti, quando anche non si parli esplicitamente di
«acqua morta»’’, acque e¢ defunti sono comunque associati. Si legga, in
Meriggi e ombre, [ morti:

Il mare che si frange sull’opposta

33 Piu avanti, nelle raccolte successive, «il tempo fatto acqua» sara esplicitamente presagio della «morte
che vivey, in Notizie dall’Amiata — E tu seguissi... (nelle Occasioni, p. 191, vv. 26, 28). Come nota Testa,
«mentre la pioggia lenta tramuta anche lo scorrere del tempo in acqua, gli opposti si conciliano a danno e a
scherno del soggetto, chiuso allucinatoriamente in una dimensione d’incubo» (E. Testa, Montale, cit., p. 48).
Per fare solo un altro esempio, e dare la misura di quanto ’immagine del tempo-acqua sia persistente
nell’opera di Montale, ricordo un componimento di Satura, L’Arno a Rovezzano: «I grandi fiumi sono
I’immagine del tempo, / crudele e impersonale» (p. 381, vv. 1-2).

* Lagave su lo scoglio — Scirocco, p. 71, vv. 9-10.

3 ML.J. Meynaud, Oggetti e archetipi nella poesia di Eugenio Montale. Dagli Ossi di seppia alla Bufera,
in AA. VV., La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 35.

36 Cfr. par. 1.3 ¢ 2.4.

37 Lindau, nelle Occasioni: «La rondine vi porta / fili d’erba, non vuole che la vita passi. / Ma tra gli
argini, a notte, ’acqua morta / logora i sassi» (p. 119, vv. 1-4).
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riva vi leva un nembo che spumeggia
finche la piana lo riassorbe. Quivi
gettammo un di sulla ferrigna costa,
ansante piu del pelago la nostra
speranza! — e il gorgo sterile verdeggia
come ai di che ci videro fra i vivi.

Cosi
forse anche ai morti € tolto ogni riposo
nelle zolle: una forza indi li tragge
spietata piu del vivere. Ed attorno,
larve rimorse dai ricordi umani,
li volge fino a queste spiagge, fiati
senza materia o voce
traditi dalla tenebra; ed i mozzi
loro voli ci sfiorano pur ora
da noi divisi appena e nel crivello
del mare si sommergono.
(I morti, pp. 95-96, vv. 1-7, 27-37)

La crescente inquietudine che s’impadronisce dell’io lirico («turbina /
quanto in noi rassegnato a’ suoi confini / risté un giorno», vv. 20-22), lo porta
ad una sterile agitazione, ad un tentativo di evadere dalla propria prigione
esistenziale — ma ¢ tentativo destinato al fallimento, evasione che approda ad
altra prigionia: quasi librato all’esterno nella «rottura della barriera tra
interiorita del soggetto [...] e i dati fisici dell’esterioritan’®, il cuore dell’io
poetante finisce nelle maglie di un’altra rete:

... tra i fili che congiungono

un ramo all’altro si dibatte il cuore
come la gallinella

di mare che s’insacca tra le maglie.
(p. 95, vv. 22-25)

A questa inquietudine partecipano i morti, anch’essi «immobili e vaganti»
(v. 26), privi di ogni riposo, tarlati da «una forza [...] spietata piu del viverey:
e la riva del mare, dove gia fu «gettatay, dai vivi, una speranza (gia affannata,
incerta, se quell’attributo «ansante piu del pelago» puo riferirsi ad essa, oltre
che alla «costa ferrignay affaticata dal «gorgo sterile»), ¢ ancora luogo dove,
ormai «larvey, gravitano.

Quasi nell’attesa di salpare alla volta di una dimora altra, come alle sponde
dei fiumi anticamente deputati al transito verso I’Ade, o a segnarne la soglia
invalicabile, 1 morti montaliani accorrono a riva, colti nell’intervallo
dell’indecisione, quando, strappati alle «zolley, si librano nella terra dei vivi,
dai vivi «divisi appena», prima di congedarsi e rientrare nell’ambito

38 B Testa, Montale, cit., pp- 23-24.
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dell’indifferenziato, nelle acque da cui le esistenze si originano e a cui,
terminato il loro ciclo individuale, si ricongiungono.

La spiaggia, in questo “frattempo”, € limbo in cui si da la loro coabitazione
con 1 superstiti, impercettibile se non per impalpabili sfioramenti d’ali, unico
modo in cui, «fiati / senza materia o voce», 1 defunti possano far avvertire il
proprio passaggio, impossibilitati a incidere diversamente in quel mondo che
pure si attardano a lasciare. Fino a che, a porre fine alla contingenza che ha
visto ridursi a membrana osmotica il «limite che separa i1 sopravvissuti dagli
scomparsi»’’, questi fanno ritorno al mare — realizzando, con cio, I’approdo al
«circolo» precluso allo «sbandato passare»™ dell’io poetante. Forme piu
fragili, piti inconsistenti, e dunque piu vere, di quelle «monche esistenze»”'
che vibrano tra il nulla di un prima e il nulla di un dopo.

Tra 1 morti che «nel crivello / del mare si sommergonoy», per una «spia
linguistica» messa in rilievo da Luperini, possiamo considerare anche la
Arletta che prestava il proprio nome alla lirica poi intitolata Incontro®.

La fanciulla morta®, evocata per lo spazio di una breve apparizione
prodigiosa subito persa, torna nella metamorfosi della «misera fronda» che
cresce su di una soglia: «... e quasi anelli / alle dita non foglie mi si attorcono
/ ma capellin™ (Incontro, p. 99, vv. 43-45).

Ma ¢ un attimo:

Poi piu nulla. Oh sommersa!: tu dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.
(Incontro, p. 99, vv. 46-47)

La visitatrice proveniente, come 1 defunti dalle «zolle», da un’oscura
dimensione, viene quasi perduta in un gorgo, al pari di quelli, a ribadire

¥ i, p. 24.

* Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 5-6: «M’attendo di ritornare nel tuo circolo, / s’adempia lo sbandato
mio passarey.

4 Crisalide, p. 88, v. 83.

# «C’¢ [...] una spia linguistica che riconduce I morti a Incontro: in questa seconda poesia, passata dalla
redazione in rivista del *26 a quella in volume del ’28, il poeta ha tolto dal titolo e dal testo il nome d’Arletta
e I’ha sostituito nell’ultima strofa con un altro vocativo, “Oh sommersa!”, che riprende il verbo conclusivo di
I morti [...]. I sommersi, dunque, sono i defunti. Tutto fa pensare che la loro rievocazione in / morti sia un
modo specifico di rielaborazione del lutto di Arlettay (R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 53).

D’altronde, 1’osservazione di Lonardi, secondo cui in Incontro il nome taciuto di Arletta agisce in una
sorta di «disseminazione» nel testo di unita foniche che lo presumono e lo presentificano, pud essere, se pure
in maniera meno accentuata, considerata valida anche per il testo di / morti (cfr. G. Lonardi, I/ fiore
dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del Melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino,
2003, pp. 146 ss.).

B Cfr. G. Zampa, Introduzione a E. Montale, Tutte le poesie, cit., pp. XXVII-XXIXn.

* Se qui & compiuta la trasformazione di foglie in capelli, gia in Fine dell’infanzia i due termini erano
accostati, nell’immagine delle «scarse capellature / di tamerici pallide» (p. 67, vv. 14-15) in cui si fondono il
regno vegetale e quello propriamente umano. Forse opera su Montale una suggestione campaniana, che ritrae
le fanciulle intraviste durante la salita alla Verna come «creature del paesaggio cubistico, in luce appena
dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali» (La Verna, Sulla Falterona (Giogo), p. 36).
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dunque il nodo che viene a stringersi tra la categoria della morte e la sfera
tematica dell’acqua.

Con minori implicazioni simboliche, gia in Sbarbaro erano presenti
immagini dell’acqua, connotate in questo senso. Di «acqua morta»**, difatti, il
poeta di Pianissimo parla per indicare la condizione di non-vita cui ¢ destinata
la propria esistenza; mentre un’«oscura acqua di fiume» diviene possibile via
d’uscita da quella stessa condizione di scacco esistenziale:

finche giorno verra, spero, ch’io esca
di qui con passo fermo e m’incammini
a qualche piazza vuota, a qualche buia
acqua di fiume...

(Lettera dall’osteria, p. 87, vv. 41-44):

la portata letale delle acque diventa esplicita nell’idea della morte per
annegamento, qui auspicata contro una vita che, in sé, ¢ gia morte; ed il
ritorno all’elemento indica il riassorbimento, da parte di questo, di una «vita
strozzata»*®. Ma torniamo a Montale.

Se I’acqua, come visto, ¢ associata ai defunti, ¢ percepita come dimora dei
morti, ¢i0 accade anche a causa della sua forza rapinosa e, appunto, letale.
Acqua che distrugge, ad esempio, ¢ quella del «mare florido / e vorace» di
Fine dell’infanzia®’, scatenata a colpire violentemente le illusioni del soggetto
dopo averle infidamente assecondate:

Un’alba dove sorgere che un rigo
di luce su la soglia
forbita ci annunziava come un’acqua;

L’inganno ci fu palese.

Pesanti nubi sul torbato mare

che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.
Era I’aria in attesa

di un procelloso evento.

(Fine dell’infanzia, p. 69, vv. 84-86, 90-94)

Accanto al mare che accoglie la finitezza dell’individuo, ed ¢ termine cui
I’uomo vorrebbe «accordare» il proprio linguaggio, I’intera propria esistenza;
acanto al mare come segno di vita, ecco il mare latore di morte, proteso ad
aggredire la fragile creatura che gli si ¢ rivolta chiamandolo «padre». E
dunque I’i0 lirico, «anche quando si rivolge al mare [...] come a un padre, in
realta si rivolge a un padre severo e delirante»**; cid nonostante resta vivo il

* Taci, anima mia. Son questi i tristi, p. 46, v. 20.

46 Montale, Arsenio, p. 84, v. 58.

“7P. 69, vv. 81-82.

* P. Bigongiari, Dal “correlativo oggettivo” al “correlativo soggettivo”, cit., p. 426.
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bisogno di riconoscere questa paternita di cui la sua vita va in cerca: in altre parole

di adeguare il suo io infermo alle ragioni oscure del padre perduto, assente nel suo
. . 29
delirio™.

E, se il poeta scopre in sé 1 tratti di un’immobile vita vegetale, il mare che
infuria sull’agave ¢, ancora, il padre «delirante» che preannuncia morte:

ora son io

I’agave che s’abbarbica al crepaccio

dello scoglio

e sfugge al mare da le braccia d’alghe

che spalanca ampie gole e abbranca rocce.
(L’agave su lo scoglio — Scirocco, p. 71, vv. 15-19)

Il poeta ¢ la pianta che resiste al tentativo di distruzione messo in atto dallo
stesso mare cui deve la sua esistenza. L’agave, preferendo lo scoglio ai flutti,
compiendo «la scelta della terra contro il mare»™° — che «& anche opzione per
una condizione di resistenza morale [...], resistenza all’invito
dell’indifferenziato naturale»” — sente, contemporancamente, la propria
«immobilita come un tormentoy (v. 23).

D’altra parte anche in Arsenio, il cui protagonista ¢ esplicita figura del
poeta®, si parlera di un ossimorico «immoto andare», di «delirio
d’immobilitan™, e, parimenti, di condizione limite tra I’'umano e il vegetale:

... giunco tu che le radici

con sé trascina, viscide, non mai
svelte...

(Arsenio, p. 84, vv. 46-48).

E, nel secondo dei momenti raccolti sotto il titolo complessivo di L ‘agave
su lo scoglio, torna di nuovo I’immagine de poeta-pianta:

e tu che tutta ti scrolli fra i tonfi
dei venti disfrenati

e stringi a te 1 bracci gonfi

di fiori non ancora nati;

¥ Ibid.

R, Luperini, Storia di Montale, cit., p. 46.

> Ibid.

52 Molti anni dopo aver scritto la lirica, nel 1960, concedendo un’intervista a «Quaderni Milanesi»,
Montale dira, di Arsenio e del personaggio che appare in /ride (nella Bufera): «Arsenio e il Nestoriano sono
proiezioni di me» (Dialogo sulla poesia, «Quaderni Milanesi», 1, autunno 1960, ora in E. Montale, Sulla
poesia, cit., p. 580).

>3 Arsenio, p. 83, v. 23. Scrive Guglielmi: «Montale rappresenta la condizione della vita come movimento
illusorio: “immoto andare”. E una condizione che si configura come necessaria: “anello di una catena”.
“Delirare” significa etimologicamente “uscire dal solco”. Il “delirio d’immobilita” ¢ un’agitazione frenetica
che ricade su se stessa. Il movimento non si realizza. E un cieco andare che non progredisce: “troppo noto
delirio”» (G. Guglielmi, Montale, «Arsenio» e la linea allegorico-dantesca, in Aa. Vv., Montale e il canone
poetico del Novecento, cit., pp. 374-375).
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come senti nemici

gli spiriti che la convulsa terra

sorvolano a sciami,

mia vita sottile, € come ami

oggi le tue radici

(L’agave su lo scoglio — Tramontana, p. 72, vv. 14-22).

Da un lato, dunque, un mare primordiale e terribile che si solleva a punire
un figlio incapace di conformarsi alla sua legge; dall’altro 1’individuo-giunco
che sceglie la terra, rifiutando il ritorno nel «barbarico stato di indistinzione e
disordine»>*, nel caos precedente le vite individuate, anche a costo di
condannarsi al tormento di una stasi forzata.

L’immobilita si viene profilando come una qualita contraddittoria, negativa e
positiva insieme: per un verso ¢ il segno dello scacco e della frustrazione, il sigillo
delle creature espulse dal mare e da una possibile felicita cosmica; dall’altro, ¢ il
simbolo della resistenza, dello sforzo di ricostruire, nell’aridita di una condizione
deietta [...], una dimensione morale e un embrione di nuova identita™.

Anche da Campana, dieci anni prima, viene avvertito il senso del precario
equilibrio su cui si regge 1’esistenza dell’'uomo in un paesaggio dove I’acqua
si «regina»: come gia accennato’®, tale consapevolezza ¢ resa fin dai primi
passi del pellegrinaggio verso la Verna:

La pioggia a reso cupo il grigio delle montagne. Davanti alla fonte hanno stazionato
a lungo 1 Castagnini attendendo il sole, aduggiati da una notte di pioggia nelle loro
stamberghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa che dice rimessamente: un
giorno la piena ci portera tutti. Il torrente gonfio nel suo rumore cupo commenta
tutta questa miseria. (La Verna — Castagno, 17 Settembre, p. 35).

Proprio mentre si accinge ad intraprendere un pellegrinaggio®’ che si
svolge in un paesaggio plasmato dall’elemento, € mentre da quell’elemento si
sente egli stesso permeato e chiamato ad altro grado di esistenza, I’io lirico
manifesta la consapevolezza di dover opporre resistenza alle acque.

Da un canto, dunque, il richiamo ad una conoscenza della natura per orfica
immersione nella stessa, e nelle acque che meglio ne rappresentano la forza;
d’altro canto, invece, la coscienza della possibilita di venir sopraffatto da
parte dell’elemento. Il torrente seguendo il cui corso il poeta potra accedere
alla vetta della Falterona ed attingere alla sorgente, si manifesta, prima di
acconsentire al cammino, in tutta la sua forza ingovernabile.

*'W.H. Auden, Gli irati flutti, o l'iconografia romantica del mare, cit., p. 35.

33 R. Luperini, Storia di Montale, cit., pp. 47-48.

3% Cfr. par. 2.3.

7 Ma I’immagine dell’acqua come tramite e guida del viaggio verra meglio analizzata nel cap. 6.
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Dopo aver assistito alla vittoria delle acque, il viandante stringe comunque
con esse un patto, accetta il rischio di farsi condurre da esse alla meta. L’idea
del “patto” tra uomo e acqua’® torna a farsi presente pit avanti:

L’acqua il vento

La sanita delle prime cose —

Il lavoro umano sull’elemento

Liquido — la natura che conduce

Strati di rocce su strati — il vento

Che scherza nella valle — ed ombra del vento
La nuvola — il lontano ammonimento

Del fiume nella valle —

E la rovina del contrafforte — la frana

La vittoria dell’elemento — il vento

Che scherza nella valle

(La Verna, Il — Ritorno, Salgo (nello spazio, fuori del tempo), p. 42, vv. 1-11).

Nell’alleanza tra I'uomo e la natura, simboleggiata dall’acqua, Campana
imbriglia la portata catastrofica della materia «selvaggia, barbarica,
primordiale»’’:

cosi tutto il deforme e il catastrofico della montagna e della selva sara dominato,
come dal lavoro e dalla volonta dell’'uomo, anche dalla sua coscienza; nel tutto
unito e ordinato si pacifichera il caos, la divisione, la confusione. Orficamente il
mondo ritorna all’unita [...]. La barbarie della natura corrisponde alla barbarie dei
sentimeré;[)i, al loro peso, e per 1’'una e per ’altra brillera il sogno, la purificazione, la
melodia™.

E tuttavia, nell’equilibrio 1’10 lirico continua a riconoscere la precarieta, la
minaccia del «mistico incubo del Caos»®': ¢ la voce del fiume viene percepita
come un «ammonimento», presagio della finale «vittoria dell’elemento».

Anche in Moretti, in una visione apocalittica che interrompe 1’atmosfera di
abulia delle Poesie scritte col lapis (1910), fa la sua comparsa il tema della
terribilita delle acque:

Cupe valli senza fondo,
paludi tremule, strati
d’acque di fiumi arrestati,
ruine d’un distrutto mondo,

¥ 11 tema del lavoro umano che agisce per modificare e armonizzare il corso potenzialmente devastante
degli elementi naturali, ed in particolare delle acque, ricorre anche nel Montale de Le Occasioni, che
sottolinea la precarieta di tale equilibrio: «... il segno... /... / d’acque composte sotto padiglioni / € non piu
irose a ritentar fondali / di pomice, € sparito?...» (Il rumore degli embrici..., p. 164, vv. 7, 13-15).

%' N. Bonifazi, Note ai «Canti orficiy, cit., p. 140.

60 17 -
1bid.
' La Verna, Il — Ritorno, Salgo (nello spazio, fuori del tempo), p. 43.
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marine senza piu lito

verso orizzonti di fuoco,

onde il cui gemito € un roco,

un terrifico ruggito...

(Dove sei?, p. 36, vv. 1-4, 9-12).

Si tratta di un’escursione in luoghi «letei» (v. 16), dove alla solita piattezza
del vivere si sostituiscono il rombare delle acque® o la loro stagnazione. Ma ¢
un’escursione, comunque, dichiaratamente provvisoria, se 1’anima del poeta,
cui egli si rivolge con D’interrogazione che costituisce il titolo del testo, ¢
rimasta nella dimensione piu consona a Moretti, quella che caratterizza la sua
poesia:

Nella casa solatia

sosti, fra 1 vecchi rosai,

in mezzo ai luoghi che amai
troppo tardi, anima mia?

Sosti con gli antichi miei
ricordi? con le mie nuove
speranze? Anima mia, dove
sei? dove sei? dove sei?
(Dove sei?, p. 37, vv. 29-36).

4.3 «O pioggia dei cieli distrutti»: immagini di diluvio (Gozzano, Saba,
Rebora, Montale, Moretti)

Altre immagini in cui I’acqua compare in tutta la sua portata distruttiva
sono quelle relative alla pioggia. Se nell’arsura questa ¢, ovviamente,
desiderata, quando avvenga che superi il limite diviene essa stessa, abbiamo
visto, foriera di morte: e tuttavia, in non pochi casi, alla morte per acqua
segue una reintegrazione, in forma mutata, nella vita.

Nei Versi militari di Saba, per lo piu dominati dalla sensazione dell’arsura
e della sete, la pioggia ¢ solo minacciata dal cielo: «il cielo, senza mai
piovere, tuona»®, e quest’assenza si identifica con I’assenza della prova,
dell’esperienza che lasci un’impronta indelebile alla vita, e la tempri o
I’annienti:

Mai un’ardita impresa, un bel delitto.
Solo la pace, solo la tempesta

5211 «ruggiton delle onde ¢ inserito, in una lirica di Fraternita (1905), la prima silloge del poeta di
Cesenatico, tra le altre cause dell’apprensione della madre: «... la madre piangeva / con tutti i singhiozzi di
tutte / le madri che han figli pel mondo, / che han figli in sentieri lontani, / vicini ai pericolo, ai danni, / vicini
allo scroscio dell’acque / vicini al rombare dei treni» (L arma, p. 532, vv. 66-72).

 Durante una marcia — I p.33,v.4.
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che brontola e non scoppia, solo questa
parodia della gran carneficina
(Il capitano — 11, p. 47, vv. 5-8).

Nella sterile ripetitivita della vita militare, purché irrompesse e
sconvolgesse la monotonia insostenibile dei giorni, anche una «carneficina»
sarebbe bene accetta. Appunto ad una carneficina ¢ paragonata la tempesta,
presagita dunque come un evento insieme liberatorio e terribile, in cui morte ¢
vita coesistono; e 1’individuo ¢ condannato alla parodia di entrambe: alla
minaccia della pioggia che non viene, ed alla farsa della guerra che non si
combatte.

Ancora condizioni di attesa negli Ossi di seppia: ed ¢ stavolta non la
pioggia-carneficina quanto la pioggia benefica, ad essere aspettata nell’aridita
del meriggio.

L’arsura, in giro; un martin pescatore

volteggia s’una reliquia di vita.

La buona pioggia ¢ di 1a dallo squallore,

ma in attendere € gioia piu compita.

(Gloria del disteso mezzogiorno, p. 39, vv. 9-12);

Sale un’ora d’attesa in cielo, vacua,

dal mare che s’ingrigia.

Un albero di nuvole sull’acqua cresce,

poi crolla come di cinigia.

(Il canneto rispunta i suoi cimelli, p. 41, vv. 5-8).

La «buona pioggia», che disseta la terra senza mutarla in palude, che
soccorre la vita inaridita senza condannarla ad altra morte, si colloca «di la»
dalla sfera del quotidiano, di ci0 che si percepisce come accessibile. E I’ «ora
d’attesay si risolve con il prendere atto del “crollo” in cenere dell’impalcatura
delle nuvole: non piovera.

L’«orto assetato»®, la «reliquia di vitay, lo stesso 10 lirico, «presenz[a]
falb[a]»® fra le altre, restano fissi nella «troppa luce»®, nella «gioia compitax»
dell’attendere, stato d’animo in cui ¢ incluso «anche il senso di serieta di chi,
ben compreso quale sia il suo limite, aspetti ormai senza piu sussultare»®’.

La pioggia purificatrice, almeno per ora, non interviene a rompere 1’afosa
oppressione (sara piu tardi, in Arsenio, che finalmente fara irruzione — e dopo
tanta attesa, tuttavia, il soggetto non sapra cogliere il prodigio, I’occasione per
passare ad «un’altra orbitay).

Dunque, pur se distanti nel tempo, nelle ragioni poetiche, nelle immagini,
Versi militari e Ossi brevi restano bloccati nell’assenza della pioggia. Al

5 Il canneto rispunta..., p. 41,v. 3

5 Gloria del disteso mezzogiorno, p. 39, v. 4
% Ibid.

57'S. Ramat, Montale, cit., p. 48.
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contrario, nelle visioni di Rebora, la pioggia si accampa sulla scena come
elemento dominante, fino a divenire uno dei motivi portanti di tutti 1
Frammenti lirici. E si tratta di una pioggia — quasi carica della stessa
aggressivita che I’io poetante nutre nei confronti delle «lordure e
menzogne»®® che infangano la vita materiale e spirituale degli uomini — che
manifesta la violenza propria di un diluvio, come si evince dai frammenti
X1V, XLV, LXIX:

O pioggia dei cieli distrutti

Che per le strade e gli alberi e i cortili
Livida sciacqui uguale,

Tu sola intoni per tutti!

Intoni il gran funerale

Dei sogni e della luce

Nell’ora ch’ha trattenuto il respiro...

(O pioggia dei cieli distrutti, p. 38, vv. 1-7);

Con me in persi indicibili moti
E la pioggia che fila giu bieca...
(Con me in persi indicibili moti, p. 84, vv. 1-2);

O pioggia feroce che lavi ai selciati
Lordure e menzogne

Nell’anime impure,

Scarnifichi ad essi le rughe

E ai morti viventi, le rogne!

Tu, per la tenebra nuda

Della cruda grondante tua striglia,

Rodi chi visse di baratto e scoria:

Annaspa egli nella memoria,

O si rimescola agli altri rifiuti,

O va stordito ai rivoli di spurghi

Che tu gli spazzi via.

(O pioggia feroce che lavi ai selciati, p. 126, vv. 1-5, 14-20).

Come spesso accade nella poesia di Rebora, I’evento concreto assurge alla
sfera del trascendente, dal dato fisico si scivola sul piano esistenziale, e dal
luogo contingente («le strade e gli alberi e 1 cortili») la pioggia passa ad
invadere lo spazio personale, fisicamente e spiritualmente connotato («il vario
contrasto / della carne e del cuore»®).

11 diluvio dunque arreca morte’ («il gran funerale») e devastazione; nelle
acque si manifesta 1’attimo di follia di tutta la natura: come si legge in un altro

8 0 pioggia feroce, p. 126, v. 2.
% 0 pioggia dei cieli distrutti, p. 38, vv. 11-12.
0 Cfr. Govoni: «L’annata lava con la pioggia il suo cadavere» (Sommario, in AGS, p. 49, v. 1).
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frammento, il «fragor di grandine» indica un momentaneo rovesciarsi
dell’ordine cosmico e sociale:

Viene un vento di bufera

Velocissimo, e scoppia

In un fragor di grandine.

Anche tu, immortal natura,

Perdesti oggi I’ineffabile

Saggezza: lode a satana!

(Viene un vento di bufera, p. 87, vv. 1-6).

Nei toni cupi che rispecchiano la violenza della terribile «profezia»’'
reboriana, viene cantata 1’inevitabile distruzione dell’«ansiosa citta [che] non
avverte» «l’ora ammonitrice»’*; la necessita di espellere quanto di impuro si
cova nel «similoro / di tutti»”; il bisogno di annientare forme di vita
degradate e degradanti.

La pioggia di Rebora si presenta come la «strana e prodigiosa fata» di cui
parla Michelet, che «con poco fa tutto; con poco distrugge tutto: basalto,
granito e porfido» ",

Ma lo scrosciare delle acque (reso fonicamente, nel frammento XIV, dal
ripetersi della sibilante e dal timbro vocalico chiuso delle «i» e delle «uy:
«bussano i timpani cupi, / strisciano i sistri lisci...» ), dopo aver ridotto alla
stregua di moribondi gli individui che, abbandonati dalla «ragioney,
«boccheggia[no]»’®, si fa tramite e presagio della rigenerazione.

Se, come nota Curi, «la poesia di Rebora ¢ annuncio, profezia»77, e

comunica non una verita ma la destrutturazione del tempo e della storia,
I’incessante trapassare del presente nel futuro, 1’incalzare di un avvenire che [...] ¢
transizione, scorrimento, metamorfosi, tempo che inghiotte il tempo’*,

¢ vero anche che,

da ultimo, la profezia della fine del mondo diventa [...] profezia della necessita e
dell’avvento di un altro mondo”.

E metafora privilegiata di questo mutamento incessante, della rovina del
reale e della nascita di un nuovo mondo, ¢ proprio la pioggia, segno di «una

M0 pioggia feroce, p. 126, v. 13.
Con me in persi indicibili moti, p. 84, vv. 8, 9.
3 0 pioggia feroce, p. 126, vv. 10-11.
™ J. Michelet, Il mare, cit., p. 231.
> 0 pioggia dei cieli distrutti, p. 38, vv. 8-9.
" Ibid., v. 20.
"T'F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, cit., p. 140.
™ Ibid.
” Ibid.
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catarsi, [...] non solo pit morale, ma gia religiosa»®, figura del biblico
diluvio che cade per quaranta giorni sulla terra e la lascia, ritirandosi man
mano le acque, purificata.

Un’eletta dottrina,

Un’immortale bellezza

Uscira dalla nostra rovina

(O pioggia dei cieli distrutti, p. 39, vv. 30-32),

scrive Rebora a chiudere il frammento XIV; e, nel sigillare il frammento
LXIX, rende ancora piu esplicito il riferimento ad una realta “altra”:

Ma per noi, fredda amazzone implacata,
O pioggia di scuri e di frecce

Tu sei redentrice adorata

Del rinnegato bene;

Snuderai I’oro e la gloria

Che non si vendon né recan piacere,

Ma splendono d’un balenio

Che irraggia invisibile sugli altri con Dio.

(O pioggia feroce, pp. 126-127, vv. 21-24, 37-40)

Dopo I’annientamento, dunque, la rigenerazione, la «bellezza» che sorge,
ma ora «immortaley, dallo sfacelo, dalla rovina; dopo I’annientamento, il
ritorno del «bene». Dopo lo scatenarsi degli elementi, sotto «le nubi d’ebano e
amianto»”®', la consapevolezza che «la labile storia del mondo / s’invera e
trapassa cosi»®-.

E interessante notare come, sia pur nella scarsa frequenza con cui ricorre, il
tema della pioggia che devasta compaia anche nella poesia di Gozzano
(mentre sia assente, se non nell’accezione patetico-sentimentale che abbiamo
esaminato nel par. 3.3, nella maggior parte dei poeti afferenti alla “zona”
crepuscolare).

In quel «tessut[o] di piccole sensazioni e di ironia»™ che caratterizza una
poesia da «sopravvissuto», non c’¢ posto per le visioni di apocalissi e
redenzione che abitano 1 Frammenti lirici. Leggiamo, dai Collogui (1911), 1I
gioco del silenzio:

Non so se veramente fu vissuto

quel giorno della prima primavera.
Ricordo — o0 sogno? —un prato di velluto,
ricordo — o0 sogno? — un cielo che s’annera,
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera

80 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 34.

81 Fuor delle nubi d’ebano e amianto, p- 108, v. 1.

82 Ibid., vv. 9-10.

B g, Montale, Esiste un decadentismo in Italia?, in 1d., Sulla poesia, cit., p. 114.
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livida sul paese sconosciuto...

Poi la cascina rustica del colle

e la corsa e le grida e la massaia

e il rifugio notturno e 1’ora folle

e te giuliva come una crestaia,

e I’aurora ed 1 canti in mezzo all’aia
e il ritorno in un velo di corolle...
(p.- 143, vv. 1-12).

L’acquazzone, in questi versi, ¢ semplicemente un evento meteorologico,
nota di colore che s’inserisce col suo “livore” tra i dati del paesaggio, accanto
al «velluto» verde dei prati, all’annerirsi dell’orizzonte: la pioggia non ¢
metafora per qualcos’altro, non ¢ allegoria che alluda ad una realta ulteriore,
non ¢ forza determinante che influisce nel farsi e disfarsi del mondo, nella
vicenda di castigo e redenzione delle anime (come in Rebora); né ¢ segno di
una soluzione di continuita rispetto al tempo ordinario (come, in modi diversi,
in Saba e Montale).

La tempesta che irrompe nella giornata di «prima primavera» viene
allontanata, insieme al quadretto che la comprende, nell’incertezza del sogno,
del non vissuto: non si tratta, dunque, di una situazione presente, urgente,
nella quale I’individuo coglie I’esplicitarsi di un messaggio oscuro, di un
desiderio, di una profezia, quanto di una rievocazione, della riesumazione,
giocata tra il trasporto nostalgico ed il distacco, di un evento ormai trascorso.

D’altronde, questo comportamento ¢ in linea con quell’«atteggiamento
psicologico caratteristico di Gozzanox»®*, riscontrato da Mengaldo alla base di
altre liriche,

per cui la realtd puo essere contemplata e riprodotta solo a patto di allontanarla, e
per cosi dire ri-viverla, in una distanza temporale [...] o, che ¢ lo stesso, spaziale
(I’esotismo gozzaniano, e vi rientra pure il gusto per una campagna stilizzata)™ .

La bufera, distanziata nell’alea del sogno nel Gioco del silenzio, viene
ulteriormente allontanata nel tempo nel racconto che costituisce la materia di
Cocotte, e ridotta a puro passatempo di un bambino™:

«Piccolino, che fai solo soletto?»

“py. Mengaldo, Guido Gozzano, in 1d. (a cura di), Poeti italiani del Novecento, cit., p. 94.

* Ibid.

% Quanto diverso, questo bambino gia nostalgicamente rapito dal fascino delle cose lontane («deita
favoleggiate: / 1 naviganti e I’Isole Felici / ... le fate intese a malefici», p. 207, vv. 31-33), rispetto al
bambino palazzeschiano di Le mie passeggiate! In gozzano il bimbo ha in nuce le caratteristiche dell’uomo
adulto, 1 suoi rimpianti, le sue perplessita, la sua stessa tendenza a giocare col tempo passato, rievocandolo
nel pensiero. 11 bambino di Palazzeschi, invece, rappresenta lo stadio culminante di una regressione verso il
non-senso compiuta dal poeta delegittimato nel suo ruolo, che, lungi dal cogliere le conseguenze amare ed
ironiche lette in tale delegittimazione da Gozzano, si abbandona al divertimento legato alla mancanza di
alcun tipo di responsabilita.
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«Sto giocando al Diluvio Universaley.

Accennai gli stromenti, le bizzarre
cose che modellavo nella sabbia,
ed ella si chind come chi abbia
fretta d’un bacio e fretta di ritrarre
la bocca...

(Cocotte, p. 206, vv. 5-11).

Come vedremo in seguito a proposito della leggenda di Ulisse, il fopos del
diluvio universale ¢ banalizzato, degradato a mero passatempo infantile,
privato di ogni portata escatologica e mitica.

E torniamo, infine, a Montale, che della portata escatologica della pioggia
fa elemento fondamentale di Arsenio, possibile chiave d’accesso ad un’altra
esistenza:

I turbini sollevano la polvere

sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi
deserti, ove i cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi

ai vetri luccicanti degli alberghi.

Sul corso, in faccia al mare, tu discendi
in questo giorno

Or piovono ora acceso, in cui par scatti
a sconvolgerne 1’ore

uguali, strette in trama, un ritornello
di castagnette.

E il segno d’un’altra orbita: tu seguilo.
(Arsenio, p. 83, vv. 1-12).

Quel discendere «realissim[o] e allegoric[o]»®’ verso il mare in tempesta,
«salso nembo / vorticante» (vv. 15-16), nell’auspicio di un miracolo che
«scatti» improvviso a turbare la fissita del gia scritto, significa anche, per
Arsenio, tentare il ritorno all’«Alfa dell’esistenza»®®. 1l «ritornello di
castagnette», come quel «concerto ineffabile / di sonagliere»™ che il poeta si
augura accompagni la protagonista di Falsetto, indica la rottura del tempo
ordinario, lascia intravedere, all’individuo che gia abbiamo conosciuto come
«giunco» sofferente di un «delirio d’immobilita», la possibilita di un riscatto,
I’occasione del cambiamento, del moto, del viaggio verso un Altrove.

La pioggia, preannunciata da eventi visivi e uditivi, da apparizioni dunque
che coinvolgono diverse sfere sensoriali, infine si manifesta, lasciando
intravedere uno spazio di salvezza all’interno della prigionia ordinaria,

8 G. Guglielmi, Montale, «Arsenioy, e la linea allegorico-dantesca, cit., p. 379.
% W.H. Auden, Gli irati flutti, o l'iconografia romantica del mare, cit., p. 46.
8 Falsetto, p. 14, vv. 20-21.
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accendendo un’occasione di rigenerazione nello scorrere mortifero di
un’esistenza ai limiti tra I’umano e il vegetale:

Discendi in mezzo al buio che precipita
e muta il mezzogiorno in una notte
di globi accesi, dondolanti a riva, —
e fuori, dove un’ombra sola tiene
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita
I’acetilene —

finché goccia trepido
il cielo, fuma il suolo che s’abbevera,
tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono
le tende molli, un fruscio immenso rade
la terra, giu s’afflosciano stridendo
le lanterne di carta sulle strade...
(Arsenio, p. 84, vv. 34-44).

Le coordinate spaziali e temporali risultano falsate; mare e cielo, cosi come
giorno e notte, erompono dai rispettivi confini ad invadere anche le
dimensioni abitualmente precluse: e un uguale varco pare aprirsi per Arsenio,
cui si offre «la traccia incerta di un’altra possibilita»”’. E dunque Arsenio si
lascia sedurre dalla intravista metamorfosi, e tenta — attimo di debolezza che
lo condanna al fallimento — di entrare nel giro descritto dall’«altra orbitax:

... tremi di vita e ti protendi

a un vuoto risonante di lamenti
soffocati, la tesa ti ringhiotte
dell’onda antica che ti volge; e ancora
tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi ti figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti,

e se un gesto ti sfiora, una parola

ti cade accanto, quello ¢ forse, Arsenio,
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una
vita strozzata per te sorta, e il vento

la porta con la cenere degli astri
(Arsenio, p. 84, vv. 48-59).

E un conato di vita, un tremito appena, un frullo: e viene respinto dalla
tempesta del mare e del cielo. Il diluvio esclude dal ciclo di distruzione e
rigenerazione 1’individuo montaliano, e lo lascia congelato nella fissa attesa
della morte, gia presagita nella «moltitudine» che gli si fa accanto.

E questa la sequenza del rivolgimento, la sequenza dialettica. Solo che la dialettica
fallisce. E 1’ultima strofe ribadisce la chiusura dell’immanenza. II mondo

* G. Guglielmi, Montale, «Arsenio» e la linea allegorico-dantesca, cit., p. 375.

130



4. Acque, tempo, morte

fenomenico s’impone su ogni mondo possibile. Nessuna modificazione ha avuto
91
luogo™.

Arsenio ¢ dunque il racconto del balenare e nascondersi di un prodigio:
ritroviamo la stessa esperienza di tensione e frustrazione in una lirica delle
Rimanenze di Camillo Sbarbaro, Non sa che fu — qualcuno che passo, datata
1921. E davvero un precursore di Arsenio I'uomo sbarbariano che si muove
inconsapevole dell’imminente miracolo:

A lui che andava per la trita via
rimuginando povere parole,
qualcosa appari di glorioso

che di stupore gli occhi gli riempi.

Fu un pavone che si sventaglio?

Una nube di porpora, sospesa

sola nell’aria, che affocava il mondo?

O nave che solcava a piene vele

Verso una terra sconosciuta un mare

mattutino?

(Non sa che fu — qualcuno che passo, p. 93, vv. 2-11).

Una figura di passante — come le tante che incontreremo — che percorre una
strada «trita» in compagnia di «povere parole», quando, imprevisto ed
insperato, scatta «il segno d’un’altra orbitay.

L’attimo di rivelazione, I’ora in cui le cose tradiscono, anche se poi subito
negano, la possibilita di un altro corso, la potenzialita insita dietro la “datita”
del reale, ¢ figurato, come in Arsenio dalla pioggia, qui dall’immagine della
nave che solca «un mare mattutino», aurorale, «verso una terra sconosciuta.

Anche I’ “Arsenio di Sbarbaro”, quindi, partecipa per un istante a qualcosa
che, gli sembra, sfugge alla sfera del necessario’ — ma ¢ un attimo:

Non sa.

' i, p. 377.

2 Se per Montale «tutto ¢ fisso, tutto ¢ scrittoy», gia Sbarbaro, in Pianissimo, aveva dato voce al
supplizio dell’'uomo che si riconosce preda della Necessita: «...la cittd mi pare / sia fatta
immensamente vasta € vuota, / una citta di pietra che nessuno / abiti, dove la Necessita / sola
conduca i carri e suoni ’ore» (Esco dalla lussuria. M’incammino, p. 25, vv. 6-10); «una
chiaroveggenza nuova allarga / sulla Vita i miei occhi... / ... / ...in quel momento ¢ cosi chiara / la
mia vista, che di varcare il cerchio / nel quale la Necessita ci chiude / piu non m’illudo» (4 volte,
quando penso alla mia vita, p. 37, vv. 11-12, 19-22). Accanto alla Necessita, dunque, la
«chiaroveggenzay», che rende entrambi i poeti dei «persuasi» — nel senso michelstaedteriano del
termine — e che si esplicita nel lucido distacco dalla razza degli uomini comuni. E si tratta di quella
stessa chiaroveggenza di cui faceva professione il Toto Merumeni dei Colloqui di Gozzano, e che
sarebbe, quindi, ulteriore elemento di connessione fra i tre poeti, lungo quella che Sanguineti ha
chiamato «linea crepuscolare», che ha il suo punto iniziale nel crepuscolarismo, e «attraversa il
Novecento sino a Montale» (E. Sanguineti, Da Gozzano a Montale, in 1d., Tra Liberty e
Crepuscolarismo, cit., p. 24).
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Dopo, fu come
se svuotato 1’avessero di sé;
acqua colta nel cavo della mano,
si persero le povere parole
(Non sa che fu — qualcuno che passo, p. 93, vv. 11-14).

Sembrerebbero scritte a commento di questa lirica (mentre invece la
precedono di un anno, riferendosi ai Trucioli), e, in fondo, a commento dello
stesso percorso di Arsenio, queste parole di Montale:

I1 centro dell’ispirazione qui ¢ I’amore del “resto”, dello “scarto”, la poesia degli
uomini falliti e delle cose irrimediabilmente oscure e mancate: bolle di sapone,
epaves, trascurabili apparenze, arsi paesaggi, strade fuori mano [...]. Spaesato e
stupefatto Sbarbaro passa tra gli uomini che non comprende, tra la vita che lo
sopravanza e gli sfugge; e una sua patria e una sua casa non trova. [...] Talvolta
egli sente che tutte le apparenze del mondo si risolvono in fumo e cenere’”.

La «vita strozzata...sorta» per il viandante viene inghiottita nel caos, nella
voragine dell’indifferenziato, come, in Vasca quel “qualcosa” che «di
erompere non ha virtt, / vuol vivere e non sa come; / se lo guardi si stacca,
torna in gitn»’* (nel «limbo squallido / delle monche esistenze», come dira
Montale in Crisalide’): «& nato e morto, e non ha avuto un nome»°.

La «parola» che «cade accanto» ad Arsenio, le «povere parole» che restano
all’'uvomo di Sbarbaro, senza nome come la creatura di Vasca, indicano la
perdita di un significante che ancora sia portatore di significato.

L’evento miracoloso, dunque, ripiega su s¢, e all’individuo resta interdetta

una qualsiasi rivelazione:

il nuovo, la catastrofe, sono appena sfiorati: dal tempo delle “ore eguali” non si

esce, la tensione ad andare al di 1a di se stessi si rivela illusoria e quasi dannosa; alla

. . . . 97
fine restano solo I’inerzia e la malinconia™’.

% E. Montale, Camillo Sharbaro, in 1d., Sulla poesia, cit., pp. 190-191.
% P. 74, vv. 11-13.

% P. 88, vv. 37-38.

% Vasca, p. 74, v. 14.

T E. Testa, Montale, cit., p. 23.
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5. L'acqua, la donna, la notte

5.0 Introduzione

Nell’introduzione al precedente capitolo abbiamo visto accostarsi, ad
Ulisse in balia delle onde, Ino «bella caviglia», la dea che, mossa a pieta, offre
all’eroe, per proteggerlo dalla furia inclemente del mare, il proprio velo.

Creatura dell’acqua e dell’oscurita', Ino & Leucotea, la figlia di Cadmo che,
cercata in mare la morte a causa della follia ispiratale da Giunone, nel mare
rinasce immortale, “Dea Bianca” legata indissolubilmente alle acque dalla cui
vita ¢ animata, ¢ della cui essenza creatrice e materna ella ¢ forma concreta,
sintesi e simbolo.

A difendere dall’oceano impietoso, che tenta vorace di riassorbire in s¢ le
forme viventi, interviene, sollecita ma lieve, la creatura dell’oceano, che ne
rappresenta la componente quieta, placida, soccorrevole. Odisseo, dunque,
incontra una delle tante divinita femminili che popolano le acque, e che alle
acque, loro dimora, sono inscindibilmente associate, immagini di un’unica
sfera simbolica che coniuga con 1’elemento liquido 1 motivi della fertilita e
della maternita, dell’eros e dell’«innanzi nascita»?.

Molti secoli piu tardi un altro Ulisse, nella Dublino del Novecento,
preclusogli ormai ogni incontro diretto con le ninfe che popolavano un tempo
la stessa terra degli uomini, le rievoca riflettendo sul nesso donna-notte:

Quali particolari affinita gli sembrava esistessero fra la luna e la donna?

La sua antichita nel precedere e sopravvivere a successive generazioni telluriche: la
sua dominante notturna [...] : la costanza in tutte le sue fasi, il sorgere, il
tramontare al momento stabilito, [...] il suo influsso sul flusso e riflusso delle acque
[...] : la tranquilla imperscrutabilita del suo volto: la terribilita della sua isolata
dominante implacabile vicinanza: i suoi auspici di tempesta e di bonaccia: lo
stimolo della sua luce [...] il suo splendore, quando visibile: la sua attrazione
quando invisibile’.

Facendo ricorso esplicito all’elemento liquido («il riflusso delle acque»
condizionato dalla luna, ciclico quanto il percorso del satellite e le fasi
dell’organismo femminile), o evocandolo indirettamente in diverse immagini
che, se dichiarate relative alla donna e al corpo celeste, implicitamente
suggeriscono anche un riferimento all’acqua («la tranquilla imperscrutabilita
del suo volto», «la terribilita» potenziale che vi si nasconde, «i suoi auspici di
tempesta e bonaccia», la «sua luce», «il suo splendore» e 1’«attrazione»
costante che esercita, per necessita fisiche o per un bisogno dell’anima, su
tutte le creature), Joyce riafferma 1’indissolubile nodo che stringe in un unico

! Cfr. Omero, Odissea, cit., libro V, p. 145, v. 294: «Notte venne dal ciclo».
* G. Ungaretti, Il Capitano, nel Sentimento del Tempo, p. 155, v. 11.
3 1. Joyce, Ulisse, cit., p. 661.
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simbolo I’elemento femminile, «notturno, patriarcale, caotico e generatore»4,
e le immagini relative all’acqua.
Il valore archetipo di tale nesso ¢ sottolineato da Eliade:

Ricca di germi, [1’acqua] feconda la terra, gli animali, le donne. Ricettacolo di ogni
virtualita, fluida per eccellenza, sostegno del divenire universale, ¢ paragonata o
direttamente assimilata alla luna. I ritmi lunari e acquatici sono orchestrati dallo
stesso destino; comandano la comparsa e la scomparsa periodica di tutte le forme,
danno al divenire universale una struttura ciclica. Per questo, fin dalla preistoria, il
complesso Acqua-Luna-Donna era percepito come il circuito antropocosmico della
fecondita”.

Mentre affonda le proprie origini e le proprie ragioni nell’alba
dell’umanita, la suggestione di tale sfera simbolica percorre anche la poesia
italiana dei primi decenni del secolo, creando immagini leopardianamente
inaccessibili; o incarnandosi in creature che, sintetizzando i1 principi della
maternita e della femminilita, consentono all’uomo di parteciparne; o, ancora,
dando vita a figure ambivalenti, oggetto di sentimenti contrastanti.

5.1 «Ho ritrovato il pozzo d’amore»: la conquista della figura
femminile (Govoni, Campana, Ungaretti)

In quel variopinto girotondo di immagini partorito dalla «visionarieta
domestica»® della poesia di Govoni, ritroviamo anche, in alcuni casi, figure di
donne associate all’acqua: ad esempio, in Armonia in grigio et in silenzio, una
fanciulla ed una donna sono colte, rispettivamente, nell’atto di attingere al
pozzo e di sporgersi verso un corso d’acqua per il bucato:

Laggiu ne la campagna una fanciulla

mezzo ignuda ad un pozzo attinge 1’acqua:

sotto un ponte di legno china sciacqua

una donna...

(La Filotea delle campane, VII, AGS p. 68, vv. 9-12).

Ninfe casalinghe, addette alle mansioni della piu banale e prosaica
quotidianita, le due creature conservano comunque un contatto privilegiato
con I’elemento liquido, ed esercitano una loro suggestione sull’io poetante, se,
in un orizzonte dominato solo da oggetti inanimati — 1 fanali che si spengono
(vv. 1-2), le case che dormono (v. 4), le campane e le chiese (vv. 5-8) — egli si
sofferma sulle due presenze femminili, che celebrano ’arrivo di una nuova

* G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, con Presentazione di E. Montale —
Quaderni del 1964-1965, Milano, Garzanti, 1998, p. 575.

> M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 194.

S L. Barile, Postfazione, in C. Govoni, Armonia in grigio et in silenzio, cit., p. 229.
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giornata, conservando una sorta di taciuto fascino erotico (della fanciulla si
nota che ¢ «mezzo ignuday).

Un piu stretto legame tra acqua e donna si riscontra in una tavola
parolibera, bucato + bagni + ballo = primo amore, dove, da un lato, diviene
maggiore il contatto tra la donna e 1’elemento, nel quale ora ella ¢ immersa, e,
dall’altro, appare chiara una loro consustanzialita, espressa dagli attributi
riferiti alla donna, che evocano, parimenti, caratteristiche dell’acqua:

Tutti danzano danzano anche le case riflesse nell’acqua dove 1O nuoto danzando si
levano le scarpe verdi rosse delle barche con stringhe di corde e calze traforate di
reti con lustrini di pesciolini mentre io guardo e mi perdo nel fresco paesaggio del
tuo viso dove suona dolcissimo 1’ [orologio’] del tuo sorriso nel crepuscolo rosa
della cipria e stringo con un brivido di ghiaccio 1 tuoi 69 chili di bellezza

TARA 65 chili carne ossa vischiose grasso sangue schifoso sterco

+ 2 chili costume ed acqua

NETTO 2 chili pelle vellutata retina trasparente madreperla unghie capelli
ondulati e peli neri (bucato + bagni + ballo = primo amore, RPL p. 24).

Nel mare, «bucato di vecchi di bambini di signorine» (p. 23), il poeta
avverte 1l richiamo sensuale della donna (il bagno ¢ definito «bagnomaria che
succhia la mia volutta», ibid.), e, a siglare la tavola, espone proprio la
conquista della figura femminile, il contatto fisico con essa, scatenante un
sensuale «brivido di ghiaccio» (ibid.).

Figlia dell’acqua, il «netto» del suo peso ¢ costituito da cid che ella
condivide con I’elemento: la «trasparenza» degli occhi, la «madreperlay delle
unghie, la freschezza del «paesaggio del viso», la fluttuazione dei capelli:
«perché possa lui stesso fluttuare sulle acque», suggerisce Bachelard, «tutto
deve fluttuare nell’essere umano»”.

Se in Govoni la categoria della notte resta esclusa da simili immagini’, in
Campana, invece, epifanie di donne e figurazioni di acque risultano molto
spesso associate all’atmosfera notturna. Nella notte amata nella sua
femminilita, rievocata in quanto donna nel baudelairiano riferimento a
Michelangelo, nella notte che ¢ la donna per antonomasia, il poeta incontra e
conquista la momentanea incarnazione, nell’«ancellay, dell’essenza
femminile:

Venne la notte e fu compita la conquista dell’ancella. [...] Mentre piu dolce, gia
presso a spegnersi ancora regnava nella lontananza il ricordo di Lei, le matrona
suadente, la regina ancora ne la sua linea classica tra le sue grandi sorelle del
ricordo: poi che Michelangiolo aveva ripiegato sulle sue ginocchia stanche di

7 Nella tavola si trova, a questo punto, il disegno di un orologio.

8 G. Bachelard, L Eau et les Réves. Essai sur ['imagination de la matiére, trad. it. Psicanalisi delle acque.
Purificazione, morte e rinascita, Milano, Red Edizioni, 2006, p. 97.

? Un’eccezione si trova in Disciplina di campane: «e 1’ombra simile a una sensitiva / sboccia la sua
corolla inumiditay (AGS p. 84, vv. 7-8): elemento umido e oscurita sono stretti nella stessa metafora, e
I’ombra, a sua volta, ¢ esplicitamente paragonata ad una creatura di sesso femminile.
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cammino colei che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il peso di tutto
il sogno umano, e lo sbattere delle pose arcane e violente delle barbare travolte
regine antiche aveva udito Dante spegnersi nel grido di Francesca la sulle rive dei
fiumi che stanchi di guerra mettono foce, nel mentre sulle loro rive si ricrea la pena
eterna dell’amore. (La Notte — I, 9, p. 10).

Scandita dallo scorrere dei fiumi, la vicenda dell’amore, tramata di attese,
di guerre, di conquiste, trova compimento nel tempo dell’ombra, nel tempo
del dominio incondizionato della Notte, la «regina barbara» della scultura
michelangiolesca, nel cui corpo «la femminilita della notte diventa [...] la
donna nella nottex» .

Il richiamo al Buonarroti e alla sua Notte, «donna stanca e¢ non mai
quieta» ', torna anche ne La Verna:

Caprese, Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle sue ginocchia stanche di
cammino, che piega che piega e non posa... (La Verna, I — 22 Settembre (La
Verna), p. 40).

Per celebrare il proprio congiungimento con la Notte, con la Donna che ¢
(nel)la Notte, Campana si congiunge all’ancella, e la veste di attributi (il
«corpo ambratox» ', la posa sfingea'”, la ieraticita da icona bizantina'*) che la
sollevino dal piano delle «bellezze da giornaley dei Fiori del male, per farne
la protagonista di «una fantastica vicenda»'°: cid cui anela un «ceeur profond
comme un abime»'’ & la

... grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas fagonnés aux bouches del Titans!
(... grande Notte, figlia di Michelangelo,
che in strane pose placida contorci

bellezze use alle bocche dei Titani!)'™®

Carico di implicazioni simboliche, il nucleo tematico acqua-donna-notte
attraversa tutti 1 Canti Orfici. Ancora ne La Notte, difatti, ci imbattiamo nella
rievocazione, compiuta accanto all’«ancellay addormentata, di un amore
passato:

' N. Bonifazi, Note ai «Canti Orficiy, cit., p. 130.

' [vi, p. 140.

12 La Notte — 1, 9, p. 10.

13 «L’agile forma di donna dalla pelle ambrata stesa sul letto [...], poggiata sui gomiti come una Sfinge»
(La Notte—1,7,p.9).

" La Notte — 1, 15, p. 14.

15 Le «beautés de vignettes» de L idéal, in Ch. Baudelaire, «/ fiori del maley e alter poesie, cit., p. 32, v.

' La Notte — 1, 9, p. 10.

'7 Ch. Baudelaire, L idéal, cit., p. 32, v. 9.
' Ivi, pp. 32-33, vv. 12-14.
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Laghi, lassu tra gli scogli chiare gore vegliate dal sorriso del sogno, le chiare gore 1
laghi estatici dell’oblio che tu Leonardo fingevi. Il torrente mi raccontava
oscuramente la storia [...]. Una fanciulla nel torrente lavava, lavava e cantava nelle
nevi delle bianche Alpi. Si volse, mi accolse, nella notte mi amo. E ancora sullo
sfondo le Alpi il bianco delicato mistero, nel mio ricordo s’accese la lampada della
purita stellare, brillo la luce della sera d’amore. (La Notte — I, 14, p. 14).

Che sia immagine di lussuria (I’ancella) o di «bianco delicato mistero», che
sia «la matrona selvaggia»19 o «un’ideale Lei o Ella»20, la donna, dunque, ¢
creatura dell’acqua e della notte.

In particolare, sono due le costruzioni mitiche che la vedono protagonista:
da un lato, figurazioni di sorgenti di montagna, che chiamano in causa, della
donna, il biancore, la delicatezza, 1’aspetto virginale; dall’altro, immagini
mediterranee, che si accompagnano alla esaltazione della connotazione
sensuale della donna, vista come grande madre, dalle «enormi formey, mulier
eterna che decide del gioco della nascita e della morte, amata e temuta dall’i0
poetante.

Da un canto, quindi, le “fanciulle”, dall’altro le “femmine”: sullo sfondo
delle acque cristalline incontrate salendo alla Verna, «le signore» si
affacciano ai balconi «poggiate il puro profilo languidamente nella sera: I’ora
di grazia della giornata, di riposo e di oblio»*', ed evocano immagini di quiete
e smemoramento; mentre alla presenza delle acque marine Campana
«sprofonda nella misticita animale della notten**, e, insieme, della figura
femminile:

Il mare nel vento mesceva il suo sale, che il vento mesceva e levava nell’odor
lussurioso dei vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle enormi forme
delle femmine... (La Notte — I, Il viaggio e il ritorno, p. 16).

Pur nella purezza della «linea imperiale del profilo» (ibid.), la donna,
emanazione della notte mediterranea — la baudelairiana «notte immensa che al
vecchio Caos somiglian®™ — & la «donatrice d’amore dei porti», «!’antica
amica, 1’eterna Chimera», colei che tiene «fra le mani rosse il [...] cuore
anticon>* del poeta.

L’immagine della «classica mediterranea femina dei porti», creatura nata
dall’aria di mare, che si lascia avvicinare nella «sera ambigua»>’, torna in
Genova:

O Siciliana proterva opulenta matrona

' N. Bonifazi, L ‘elaborazione dei «Canti Orficip, cit., p. 75.

20 Ibid.

2! La Verna, I, Stia, 20 Settembre, p. 38.

2 N. Bonifazi, L elaborazione dei «Canti Orficiy, cit., p. 57.

3 Ch. Baudelaire, De profundis calmavi, in 1d., «I fiori del maley e altre poesie, cit., p. 51, v. 11.
** La Notte — 11, Il viaggio e il ritorno, p. 16.

B Genova, p- 89, v. 48.
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A le finestre ventose del vico marinaro
Nel seno della citta percorsa di suoni di navi e di carri
Classica mediterranea femina dei porti

Mentre tu Siciliana, dai cavi

Vetri in un torto giuoco

L’ombra cava e la luce vacillante

O siciliana, ai capezzoli

L’ombra rinchiusa tu eri

La Piovra de le notti mediterranee.
(Genova, p. 92, vv. 135-138, 146-151).

La donna che appare accanto al mare, che del vento marino porta 1’odore™,
¢ la Chimera in cui si sintetizza il desiderio d’assoluto di Campana,
I’immagine sacra e terribile di cid che puo schiudergli 1’accesso al fondo
orfico della vita: la Siciliana diviene, secondo Asor Rosa, «figura mitica [...]
che unisce in sé la tellurica imponenza delle forme e la sacralitda millenaria
della professione esercitatan>’, ed in quanto figura mitica si fa tramite alla
conquista dell’essenza dell’intero universo, al possesso dell’origine stessa
della vita, alla, seppur momentanea, adesione alle radici dell’esistenza. Stretta
in rapporto simbiotico con 1’acqua, la donna si fa ancora piu esplicitamente
complice, in Dualismo, della conquista dell’infinito da parte dell’uomo:

Voi adorabile creola dagli occhi neri e scintillanti come metallo in fusione, voi
figlia generosa della prateria nutrita di aria vergine voi tornate ad apparirmi col
ricordo lontano: anima dell’oasi dove la mia vita ritrovo un istante il contatto colle
forze del cosmo. (Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray), p. 60).

Grazie alla figura femminile, anello che congiunge 1’io poetante alle istanze
naturali che ella incarna, Campana puo sentire la propria vita in «contatto
colle forze del cosmo», con le origini dell’esistenza individuale e universale,
puo scendere al fondo dell’oasi, nel fondo dell’anima della donna, a bere
I’acqua primigenia.

La conquista del “centro” dell’oasi, dell’abisso che si insinua nel cuore del
deserto, nelle viscere della terra, ma che ¢ anche, contemporaneamente,
chiave d’accesso all’abisso del cosmo, ¢ mediata da Manuelita. La donna si
trasfigura in una Euridice conquistata e abbandonata, coscientemente o meno,
lungo tutto il componimento, dal poeta-Orfeo™, sempre diviso «tra il mondo
umano e gli Inferi [...]; tra la ragione e la non-ragione, tra la chiarita del

%6 Sj leggano, nelle poesie estranee ai Canti Orfici, gli incipit di Donna genovese e di La genovese: «Tu
mi portasti un po’ d’alga marina / Nei tuoi capelli, ed un odor di vento, / Che ¢ corso di lontano e giunge
grave / D’ardore, era nel tuo corpo bronzino» (Donna genovese, p. 101, vv. 1-4); «Tu mi portavi un po’
d’alga marina / Nei tuoi capelli ho accolto odor di vento» (La genovese, p. 102, vv. 1-2).

" A. Asor Rosa, «Canti Orfici» di Dino Campana, cit., p. 372.

*¥ Si veda il parallelismo tracciato tra la vicenda di Campana, come uomo e come poeta, e quella di Orfeo,
in A. Asor Rosa, «Canti Orficiy» di Dino Campana, cit., p. 355.
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giorno e loscurita della notte»™, alla ricerca perenne di «un eterno
femminino che tuttavia sempre gli sfugge»™’, ¢ che egli torna a cercare e a
possedere, conquistando, insieme, nell’elemento notturno e umido che ¢ di
volta in volta emanazione della donna o premessa alla sua rivelazione, il
ritorno ad una vita organica alle pulsazioni del grembo della natura.

Al grembo della natura, grazie alla presenza femminile e all’acqua che le si
accompagna, accede anche, fin dalle liriche del Porto Sepolto, Giuseppe
Ungaretti, che fonda, sul nucleo tematico acqua-donna-notte, un’immagine
basilare della propria poesia, riscontrabile anche nelle raccolte piu tarde’’.

E, tuttavia, emerge uno scarto fondamentale tra la “chimerica” figura della
donna nei Canti Orfici, che ¢, abbiamo visto, ora candida divinita di sorgente,
ora «piovra» tentacolare, e le apparizioni femminili ungarettiane.

Queste ultime, difatti, se pure si presentano, molto raramente, in situazioni
di inquietudine (si leggano, ad esempio, i versi di Fase d’Oriente’*, o di
Distacco™), non hanno nulla della terribilita di cui le riveste Campana.

Ungaretti, dunque, sembra sublimare la potenziale pericolosita della donna:
se anche talora la ricopre di connotati ferini** , molto pit spesso la adorna
degli attributi della maternita: in particolare, € nelle liriche in cui ricorre in
compresenza di figurazioni dell’acqua, che la donna, fondendosi con
I’elemento, si presenta come archetipo, diviene simbolo che rimanda ad un
tempo privilegiato, ad un luogo protetto. Leggiamo Fase:

Cammina cammina
ho ritrovato
il pozzo d’amore

Nell’occhio
di mill’una notte
ho riposato

Agli abbandonati giardini
ella approdava

come una colomba

(p.- 32, vv. 1-9).

* Ibid.

 Ibid.

3! Si pensi solo agli «occhioni notturni» di Dunja (Croazia segreta, in Nuove, p. 324), che svelano ancora
un’oasi al poeta, «bimbo di ottant’anni» (ibid.), smarrito nel deserto.

32 Che evocano una «situazione di latente erotismo sottesa alla metafora solare» (C. Ossola, Introduzione
a Fase d’Oriente, in G. Ungaretti, I/ Porto Sepolto, a cura di C. Ossola, cit., p. 55): «Nel molle giro di un
sorriso / ci sentiamo legare da un turbine / di germogli di desiderio // Ci vendemmia il sole» (p. 27, vv. 1-4).

3 «M’avviene di svegliarmi / e di congiungermi / e di possedere // Il raro bene che mi nasce / cosi piano
mi nasce // E quando ha durato / cosi insensibilmente s’¢ spentoy» (p. 53, vv. 6-12).

* Ad esempio, in Primo Amore, nel Sentimento del Tempo: «Era una notte afosa / Quando improvvise
vidi zanne viola / In un’ascella che fingeva pace. // Da quella notte nuova ed infelice / E dal fondo del mio
sangue straniato / Schiavo loro mi fecero i segreti» (p. 157, vv. 5-10).
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Quasi una favola recuperata da tempi lontani>, il racconto dell’incontro
amoroso avviene sotto il segno dell’acqua e della notte. La donna si
configura, per il viandante delle dune, per il «<nomade d’amore»’° alla ricerca
di un’oasi, di un rifugio dal deserto, come «pozzo»: come offerta di
freschezza dissetante, dunque, come riparo dall’arsura, come sollievo e
conforto — ma anche, se attiviamo le figure inconsce cui quel «pozzoy»
potrebbe alludere, abisso che invita il poeta ad una immersione, eco di quella
attuata nelle acque del porto sepolto, alla volta di un « inesauribile segreto».

All’oasi, al pozzo che ne anticipa la presenza, «approda» (e Ossola nota
che «il simbolo ¢ sempre I’acqua»’’), come una barca ad una riva dimenticata,
anche la donna. L’aspetto materno (cui alludono le acque del pozzo) e
I’aspetto sensuale, come nota Cambon a proposito della Notte bella’®, sono, a
mio avviso, gia compresenti ed intrecciati in Fase; la «allusione a una
presenza femminile con la quale [il poeta] fec[e] esperienza di forsennata
lussuria»™’ si fa anche presagio della madre; la figura dell’amante si fa tramite
per il ritorno al grembo materno; 1’acqua del pozzo partecipa dell’acqua
originaria, del liquido amniotico; la notte nel cui «occhio» riposa il poeta ¢
eco del buio della vita intrauterina. E si veda come, in La notte bella, la
riconquista della donna, in un contesto fortemente marcato dalla presenza
dell’elemento liquido, coincida con la conquista del cosmo intero:

Quale canto s’¢ levato stanotte
che intesse

di cristallina eco del cuore

le stelle

Quale festa sorgiva
di cuore a nozze

Sono stato
uno stagno di buio

Ora mordo

come un bambino la mammella
lo spazio

(La notte bella, p. 48, vv. 1-11)

Ancora in uno scenario notturno, assistiamo alla “riemersione” del «cuore»
del poeta, propiziata dal canto — limpido come un’acqua, verrebbe da dire —
che avvolge in una «cristallina eco» [’universo: gia nei primi versi, dunque, la

3% L’atmosfera vagamente fiabesca & resa dall’incipit, «cammina cammina», cosi come dal riferimento
alle «mill’una nottey.

3% Tramonto, p. 28, v. 3.

37 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 238.

¥ Cfr. G. Cambon, La poesia di Ungaretti, cit., p. 29.

%% G. Ungaretti, Note — L 'Allegria, cit., p. 524.
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categoria umana del canto si innalza ad abbracciare le stelle, a trapungerle, ad
«intesserley, a rivestirle di un’emanazione dell’io lirico.

In una vera e propria «ecoy, il cuore ¢ nominato ancora, poco piu avanti, €
reso attore, come accennato sopra, di una risalita, di una riemersione: la «festa
sorgiva» di cui il cuore, «parola-idea»™ centralissima nel mondo poetico dell’
Allegria, si fa protagonista, facendo contemporaneamente ricadere su di sé¢
I’attributo «sorgivay, riferito alla «festa», e rendendosi, cosi, consustanziale
ad un’acqua di sorgente.

Dallo «stagno di buio» allo sbocco in superficie: ¢ qui riassunto il percorso
esistenziale del poeta, prima metonimicamente celato nel proprio «cuorey, e
ora passato a dire esplicitamente “i0”. Lo «stagno di buio», a sua volta, indica
qualcosa di molto diverso da cid a cui allude «l’acqua buia» di Inno alla
Morte*': se entrambi costituiscono richiami ad un’acqua scura, ad un’acqua
che ha «assorbito materialmente le ombre»*’; se entrambe le occorrenze
rievocano i1l grembo materno, possiamo notare, pero, una sostanziale
differenza tra le due immagini.

Nella Notte bella, difatti, viene inscenata I’incubazione nel ventre della
madre, nel «nido» in cui il poeta «si oscura»™; incubazione cui fa seguito una
vera e propria rinascita: 1’abisso, lo stagno, 1’oscurita, sono il punto di
partenza per la riemersione, per il ritorno a galla, finalizzato anche qui, come
nella lirica eponima del Porto Sepolto, alla dispersione di un «cantoy.

Viceversa, nell’lnno alla Morte il grembo materno costituisce un punto
d’approdo, il luogo in cui I’io poetante attua una regressione nell’indistinto,
nell’indifferenziato, e realizza la coincidenza della morte con il dissolvimento
in un’acqua buia, doppio di quell’acqua buia in cui il proprio corpo aveva
preso a formarsi. Nella lirica del Sentimento del Tempo 1’acqua cui si
abbandona il viandante, il navigante (la «mazza fedele» evocando sia il
bastone del pellegrino quanto il remo di un barcaiolo, di un Caronte egli
stesso vicino a morire), rappresenta «un invito a una morte speciale che [...]
permette di raggiungere uno dei rifugi materiali elementari»**.

Nella Notte bella, dunque, non di morte si parla, ma di una seconda nascita:
e, conseguentemente, il poeta si apre all’universo nella figura di un bambino
(«Ora mordo / come un bambino la mammella / lo spazio»). Eppure, sebbene
la condizione infantile sia dichiaratamente assunta, sebbene 1 riferimenti al
seno materno ¢ alle labbra del lattante evochino (anche mediante la catena
fonica costituita dalla ripetizione di consonanti bilabiali) «il campo del primo

0. Macri, Aspetti rettorici ed esistenziali nell «Allegria» di Ungaretti, cit., p. 16. Per quanto riguarda,
in particolare, il ricorrere del tema del «cuore» cfr. le pp. 20-24.

1 Nel Sentimento del Tempo: «Abbandonata la mazza fedele, / Scivolerd nell’acqua buia / Senza
rimpianto» (p. 117, vv. 12-14).

*2 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 66.

* Mi riferisco ai versi di 4 riposo: «E piombo in me / E m’oscuro in un mio nidow, p. 26, vv. 13-14.

* G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., p. 68.
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benessere positivo e preciso»™, non si pud non notare come 1’atteggiamento
dell’10 poetante non sia quello del docile abbandono della creatura alla madre,
della «fibra / dell’'universo»® affidata alle «occulte / mani»*’ che la
plasmano; bensi quello di un’appropriazione estatica della figura femminile —
e all’idea della madre si associa I’idea dell’amante — e dello «spazio»: il
femminile e 1l cosmico non sono categorie cui abbandonarsi, ma da dominare,
non sono entitd da cui lasciarsi amare, ma da amare e conquistare in prima
persona.

Ed ¢ proprio la donna, oggetto della prima affermazione vitale dell’io
lirico, a farsi tramite per una uguale sua affermazione sull’universo: come
morde il seno materno, cosi il poeta morde lo spazio; in quanto conquista
I’accesso esclusivo all’uno, ha pieno accesso all’altro. E del latte succhiato
avidamente all’universo non ci si sfama, bensi ci si ubriaca:

Ora sono ubriaco
d’universo
(La notte bella, p. 48, vv. 12-13).

L’idea di ricevere in nutrimento, unitamente al latte materno, il possesso di
elementi cosmici, & presente anche in Nebbia™:

Balia sudanese che m’ha allevato
il sole che ’aveva bruciata le ho succhiato
(Nebbia, p. 390, vv. 47-48)

Una «balia sudanese», come abbiamo visto nel capitolo sull’immersione,
compariva anche, pochi anni prima, nel manifesto con cui Marinetti aveva
fondato il Futurismo®. Quando il poeta, disgustato dal vecchio, innamorato
della velocita, si tuffa con la propria automobile in un «fossato d’officinay,
immediatamente recupera la figura della donna:

Oh! materno fossato, quasi pieno di un’acqua fangosa! Bel fossato d’officina! Io
gustai avidamente la tua melma fortificante, che mi ricordo la santa mammella nera
della mia nutrice sudanese... (Fondazione e manifesto del futurismo, p. 9)

Le acque del fossato assumono dunque connotati materni, ed il nutrimento,
fondamentale per il poeta futurista, offertogli dal fango prodotto dagli scarti
della modernita, ¢ messo sullo stesso piano dell’alimento primo. La
«mammella nera» della nutrice anticipa e trova poi compimento nella melma
nera del fossato, che a sua volta acquista un di piu di valore in virtu della

* Wi, p. 134.

* J fiumi, p. 44, vv. 30-31.

7 vi, vv. 36-37.

* Una delle Poesie disperse, comparsa su «Lacerba» nel 1915 con il titolo Le suppliche, ¢ con quello
definitivo in Allegria di naufragi del 1919.

¥ Cfr. par. 1.1.
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coincidenza del ruolo (melma e donna sono entrambe ‘“nutrici”), della
similarita degli alimenti offerti (latte e fango, entrambi liquidi nutrienti), e del
colore, che diviene ulteriore elemento di «santita», e dunque di venerazione
da parte dell’io poetante.

Ma torniamo ad Ungaretti. All’ubriachezza della Notte bella sottentra, in
Giugno, 1’atmosfera sospesa di una notte di cui non si vorrebbe vedere la fine:

Quando

mi morira

questa notte

e come un altro
potro guardarla

e mi addormentero
al fruscio

delle onde

che finiscono

di avvoltolarsi

alla cinta di gaggie
della mia casa

Quando mi risvegliero

nel tuo corpo

che si modula

come la voce dell’usignuolo
(Giugno, p. 73, vv. 1-16).

Ancora una volta, ¢ completo il circuito acqua-notte-donna. Il riferimento
alla notte, anzi, chiude il componimento in una circolarita che evoca,
suggestivamente, un vero ¢ proprio avvolgimento, un abbraccio: alla
sospensione del periodo di apertura, che rinvia al tempo in cui «morira /
questa notte», fa infatti da pendant 1’interrogazione, altrettanto sospesa, che
sigla la lirica: «Mi morira / questa notte?» (vv. 59-60). All’interno dello
spazio sui cui confini si estende 1’ombra, si celebra la visione della figura
femminile.

E, laddove in Fase’ la donna ¢ introdotta in terza persona («...ella
approdavay), e nella Notte bella viene indicata solo metonimicamente, nel
forte richiamo ad una parte del suo corpo, ora la donna ¢ presente nella sua

* A differenza di quanto accade negli ultimi versi ungarettiani citati, e in Fondazione e manifesto del
futurismo, in Palazzeschi, che addirittura dedica un’intera galleria di ritratti alle nutrici della propria famiglia,
la figura della donna-latte non ¢ mai associata all’idea dell’acqua (cfr. [ ritratti delle nutrici, pp. 156-158).
Solo in L ultima, componimento dedicato alla balia dell’io poetante, compaiono due accostamenti, peraltro
I’uno spento dal riferimento al luogo geografico, e I’altro in forma di metafora consueta ed abusata: «Bianca
Paone / del Lago maggiore // Sguardo di purita, / occhi grandi di mare, / pallido volto. / Due trecce nere» (p.
159, vv. 1-6).

*! La donna che compare in Giugno, ci informa Ungaretti, ¢ «sempre la donna amata in Alessandria» (G.
Ungaretti, Note — L ’Allegria, cit., p. 525), e dunque la stessa di Fase.
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interezza, e, a testimoniare un diverso grado di intimita, 1’10 poetante le si
rivolge come al “tu” co-protagonista della sua stessa esperienza.

E nella donna, amata in quanto ¢’¢ in essa di piu concreto (pensiamo al
“risveglio” nel suo corpo) e di piu etereo (di quello stesso corpo ¢ colta la
somiglianza con un canto di usignolo), che si materializza I’accostamento
dell’io lirico all’elemento liquido: se, nei versi sopra riportati, all’acqua si
allude tramite le «onde» fruscianti tra le gaggie, poco piu avanti essa si fa
realmente presente:

Nella trasparenza
dell’acqua

I’oro velino

della tua pelle

st brinera di moro
(Giugno, p. 73, vv. 21-25).

Addormentatosi alla guerra®> in una notte che propizia il sogno,
risvegliatosi all’esperienza amorosa (sempre marcata, in quanto proiezione
onirica, speranza, dal tempo futuro), il soggetto coglie appieno Ia
consustanzialita della donna e dell’acqua, partecipi di un’unica materia e di
un’unica lucente «trasparenzay.

La donna, velata di «oro», ¢ immersa nell’elemento come in un’ombra, per
quanto trasparente, che la veste «di moro», di notte. Simile immagine di
acqua che veste d’ombra le figure femminili> ricorre in Un sogno solito:

I1 Nilo ombrato
le belle brune

vestite d’acqua
(p. 94, vv. 1-3).

Il velo che, seppur trasparente, avvolge la donna, viene a cadere in
Scoperta della donna, lirica prossima a chiudere Prime, sorta di bilancio del
percorso d’amore tracciato nell’Allegria:

Ora la donna mi apparve senza piu veli, in un pudore naturale.

Da quel tempo i suoi gesti, liberi, sorgenti in una solennita feconda, mi consacrano
all’unica dolcezza reale.

In tale confidenza passo senza stanchezza.

In quest’ora puo farsi notte, la chiarezza lunare avra le ombre piu nude.

(Scoperta della donna, p. 96)

2 In Giugno, nota Ungaretti, «a vicenda vanno contaminandosi il paesaggio di guerra e quello di
Alessandria» (G. Ungaretti, Note — L Allegria, cit., p. 525).

%3 Scrive Bachelard: «Qual ¢ dunque la funzione sessuale di un corso d'acqua? E quella di evocare la
nudita femminile. [...]L'acqua, d'altra parte, evoca la nudita naturale, la nudita che pud conservare una certa
innocenza. Nel regno dell'immaginazione, gli esseri veramente nudi, dalle forme prive di qualsiasi vello,
emergono sempre da un oceano» (G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita,
cit., pp. 44-45).
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La ungarettiana resistenza allo svelamento™ & qui vinta in nome della
sacralita della figura femminile, amante dal «pudore naturale», madre dai
«gesti liberi» e dolci, che “sorgono” «in una solennita feconda», ma che sono
anche uguali a «sorgenti» immerse «in una solennita feconda» (a seconda che
consideriamo il termine come attributo, o come apposizione).

Viene trovata, ora, una risposta all’interrogazione aperta di Giugno: la
notte, momento delle proiezioni amorose, la notte di cui si temeva la fine, ora
torna, inscritta non piu nell’orizzonte dell’irripetibile, ma in quello del rito, e
dunque nel tempo ciclico cui partecipano la figura femminile e 1’elemento
primigenio. «In quest’ora puo farsi notte, la chiarezza lunare avra le ombre
piu nudey.

Che 1l legame simbolico che stringe le tre categorie (del femminile, della
notte, dell’acqua) non sia legato ad una suggestione momentanea, lo prova la
sua persistenza anche nella seconda raccolta ungarettiana, Sentimento del
Tempo (come abbiamo gia visto, d’altronde, a proposito di Inno alla Morte).
Anche quando I’armonia con la vita universale, il possesso del cosmo, la
vicinanza alla donna, non sono piu goduti dall’io lirico; anche quando la
poesia del “contatto” si converte in poesia della “perdita”, il nodo tra le
Immagini resiste, invariato:

Hai chiuso gli occhi.

Nasce una notte

Piena di finte buche,

Di suoni morti

Come di sugheri

Di reti calate nell’acqua.

Sei la donna che passa
Come una foglia
(Canto quinto, p. 185, vv. 1-6, 14-15).

Ancora notte, dunque, ancora acqua, ad apparire ed abbandonare
I’orizzonte in cui transita la figura femminile. La donna «passa», e sembra
una foglia; «passa», come passa una foglia: nell’incertezza del senso ultimo
dei due versi ¢ resa I’inconsistenza del possesso, I’impossibilita che permanga

LEINNT3

% Termini come “velo”, “velarsi”, sono riferiti in genere alla luna e alla donna: oltre che a Giugno, si
pensi a Ultimo quarto («Luna, / Piuma di cielo, / Cosi velinay», p. 138, vv. 1-3) e a Il Capitano («(La luna é
un velo)», p. 156, v. 27), entrambe nel Sentimento del Tempo. 11 velo che copre la figura femminile e la luna ¢
metafora del velo che copre, che deve coprire, il mistero sotteso a tutte le esistenze, il segreto che, se
affiorasse in tutta la sua interezza, non sarebbe piu «inesauribile» ma, consumato, diventerebbe perturbante:
ancora nel Capitano, si legge: «Quando hai segreti, notte hai pieta» (p. 155, v. 2).

> Contini rileva che, se «L’Allegria dava il senso delle cose presenti e instanti», nel Sentimento
«Ungaretti mette 1’accento sopra la distanza» (G. Contini, Su Giuseppe Ungaretti. I materiali sul «secondo»
Ungaretti, cit., p. 61).
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il «sogno fermox»>° cantato in Scoperta della donna. Se uno degli elementi del
nucleo simbolico si sottrae, dunque, anche gli altri diventano inafferrabili se
non per vane parvenze: la notte ¢ terreno di finzioni, finzione essa stessa, e
dell’acqua permane solo I’illusione di un suono.

5.2 «Marina schiuma» e «buio eterno». Ambiguita del nesso acqua-
donna (Saba, Moretti)

Laddove, come appena visto nei componimenti di Campana, Ungaretti,
Govoni, il possesso dell’acqua ¢ garantito dalla conquista della donna, e
I’ammissione dell’io lirico nel «circuito antropocosmico della feconditan’’ &
per lui fonte di benessere o di estasi, per altri autori, diversamente, la
simbologia legata alla notte, all’acqua e alla donna ¢ fonte di turbamenti, e da
vita ad immagini ambigue e ambivalenti.

Come vedremo in seguito anche a proposito del tema del naufragio®®, nel
Canzoniere di Umberto Saba la scissione dell’idea della donna in piu figure
talora antitetiche — quella della madre, della nutrice, di Lina e delle varie
fanciulle amate — provoca la creazione di immagini in cui il nesso acqua-
donna-notte acquista di volta in volta un senso positivo o perturbante.

Fin dalle prime liriche del poeta triestino tale nesso si configura come
motivo portante delle sue creazioni simboliche. Leggiamo, nei Versi militari,
Marcia notturna:

Presso, nel mare, quell’argenteo gelo
trema, e ci segue. Ebbri di sonno, stanchi
di querelarsi e di cantare, i fanti

tornano sotto un luminoso cielo,

lungo il golfo che a me ricorda quello
dove nacqui, che a notte ha il tuo sorriso
malinconico, 1’aria del tuo viso

(p. 58, vv. 5-11).

L’argento della luna trema nelle acque del mare, e crea uno scenario
propizio al ricordo della donna, che si palesa tanto in termini consapevoli (con
’attribuzione alla sponda del mare del sorriso della donna amata), quanto in
termini inconsci (con il richiamo al «golfo dove nacqui», dunque all’aspetto
materno dell’insenatura della costa). Michelet, a proposito della forma
curvilinea di alcuni golfi, nota che

%% La preghiera: «Da cio che dura a cio che passa, / Signore, sogno fermo, / Fa’ che torni a correre un
patto» (nel Sentimento del Tempo, p. 174, vv. 10-12).

" M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 194.

¥ Cfr, par. 7.3.
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[il mare] dette alla terra le forme adorate, benedette, in cui si compiace di creare
I’amore. Con le sue carezze assidue, arrotondando la riva, diede a questa i contorni
materni e, stavo per dire, la tenerezza visibile del seno della donna, in cui il
bambino trova dolce rifugio, tepore e riposo’’.

L’acqua rimanda cosi alle origini del poeta, e assume connotati umani,
femminili, sorridendo del sorriso di Lina — che qui, si noti, si differenzia dalla
madre di Saba, non ne mutua ’austerita, la «marmorea faccia»®’, ma, al
contrario, si avvicina alla figura accogliente della balia, la madre
dall’«<amoroso seno»®' (per quanto la malinconia che ne nasce preannunci
future tristezze).

La rappresentazione delle insenature marine in termini femminili torna
anche in versi piu tardi: si pensi, ad esempio, al «rotondo / lido del mare» di
un sonetto di Autobiografia® (1924), e all’esplicita attribuzione, alla marina,
di un «gremboy:

Cosi sognavo, ¢ in ciel la vespertina

stella brillava presso al dolce e bianco

spicchio lunare, e in grembo alla marina

si rifletteva, tremula

(Cosi sognavo, e in ciel la vespertina, p. 250, vv. 1-4).

Lo «spicchio lunare», color latte, brilla «dolce» nel seno di un’acqua che,
insinuandosi nella costa, manifesta il proprio aspetto di madre, di grembo
originario, di archetipo femminile per antonomasia.

Ma se anche la creatura femminile non ¢ colta nel suo essere
potenzialmente madre, tuttavia viene spesso, ugualmente, ad accompagnarsi
al motivo dell’acqua.

Se dunque Lina® o, come vedremo tra poco, le stesse figure della mamma
e della nutrice, rendono attiva, tra le tante suggestioni latenti nelle immagini
dell’elemento liquido, la sfera simbolica legata alla maternita, le diverse
figure di fanciulle, invece, ne richiamano I’imprendibilita, la volubilita. Ad
esempio, in Ritratto della mia bambina, la fanciulla e I’acqua si configurano
come «cose leggere e vaganti»®*:

Ed io pensavo: Di tante parvenze
che s’ammirano al mondo, io ben so a quali
posso la mia bambina assomigliare.

% J. Michelet, Il mare, cit., p. 87.

8 Nuovi versi alla luna, p. 101, v. 24.

5! Tre poesie alla mia balia —1I, p. 387, v. 13.

52 Era gia il tempo di amare, p. 249, vv. 5-6.

5 Immagine di sposa, immagine materna, che incarna, nel Canzoniere, talora qualcosa della madre di
Saba, talora qualcosa della sua balia.

% Ritratto della mia bambina, p. 178, v. 13. 1l sintagma da anche il titolo alla sezione del Canzoniere in
cui si trova la poesia in questione, insieme ad altre ispirate da un’altra fanciulla, altrettanto «leggera e
vagante», Paolina.
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Certo alla schiuma, alla marina schiuma
che sull’onde biancheggia, a quella scia

ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde
(p. 178, vv. 5-10).

La leggerezza della bambina fa tutt’uno con I’effervescenza di un’acqua di
cui si coglie il movimento di superficie, la schiuma che imbianca le creste
delle onde; contemporaneamente, al nodo simbolico acqua-fanciulla viene a
mancare 1’elemento notturno, quasi come ulteriore prova dell’assenza di
profondita dell’immagine, tutta risolta in un gioco di parvenze capricciose,
aeree, insensibili — e difatti, in un processo volto a togliere quanto piu
possibile peso e spessore alla figura, dalla schiuma del mare si passa alla
«scia» azzurra nel cielo, semplicemente distante, e quindi alle «nubi» (v. 11),
esplicitamente dichiarate «insensibili».

Privati dei tratti della maternita, la fanciulla e 1’elemento liquido sono
vaghe parvenze, sorridenti e invitanti nel chiarore del giorno, ma
inconsistenti. Nella lirica intitolata a Paolina, la «signorina» dagli «occhi di
sogno»®, creatura acerba dalla bellezza priva di qualsiasi pensiero®, aliena
da qualsiasi spessore, tutta risolta nell’apparenza, si dissolve in «acquei
vapori» (v. 18), in acqua di cui non resta nulla®, in acqua anch’essa resa
«leggera e vagantey, aerea, cui viene sottratta la stessa essenza di liquido.

I «mari [...] che fremono / azzurri e caldi»®® sono la conquista casuale di
cui talvolta il poeta gode, nascosti sotto la superficie fredda e cristallina del
«ghiaccio» cui ¢ assimilata la fanciulla. E tuttavia sono mari che non hanno la
profondita e la pregnanza simbolica che assumono, invece, le epifanie
equoree in presenza della figura della donna-madre. In quest’ultimo caso,

8 paolina, p- 182,vv. 7, 8.

66 «Che tieni in cuore? Io non lo chiedo. E pura / la tua bellezza; / vi farebbe un pensiero quel che un alito
/ sullo specchio, che subito s’appannay (vv. 21-24).

7 L’immagine del vapor d’acqua ricorre in uno dei Frammenti lirici di Rebora, in accezione
completamente diversa: «Lungo di donna un canto si trasfonde / Come azzurro vapore / Dai clivi lambiti dal
sole d’autunno / Che stanco dirada I’ardor delle fronde / E nuvole scioglie cercanti sopore. /.../ Dai clivi si
versa si esala dispera / L’umido ombrare violetto: / A casa, a spremer la sera!» (Lungo di donna un canto, p.
62, vv. 1-5, 17-19). Come un’ombra umida, che si solleva da un’acqua gia ombreggiata dalla notte, la voce
della donna, cio che di aerco ed incorporeo si origina dal corpo femminile, ¢ paragonato ad un vapore
azzurro: donna, acqua, sera, intervengono a creare un’atmosfera di rarefatta quiete, invitando il poeta
all’abbandono amoroso, all’immersione nella vita della natura, alla condivisione delle pulsazioni del
paesaggio accarezzato «dal sole d’autunno». Secondo Guglielminetti si tratta di un invito vissuto come
“distrazione™: lo studioso, difatti, afferma che «nella ricerca d’amore, Rebora non poteva scordare il suo
compito di ricercatore della verita, 1'unico che giustificasse il suo isolamento. L’invito dell’ultimo verso
citato a “spremer la sera” in casa, dopo la breve lusinga del canto femminile, dice come tale compito non
potesse tollerare indugi di sorta» (M. Guglielminetti, Clemente Rebora, cit., p. 27). La sosta contemplativa, il
rapimento al canto femminile, potrebbero perd configurarsi anche, piu che come un «indugio», una deroga
alla propria missione, come un momento di raccoglimento, come bene di cui godere per ristorarsi in vista del
proseguimento della ricerca. La sfera simbolica acqua-notte-donna, in tal caso, non sarebbe rifiutata in nome
di un superiore compito, ma vissuta come segno di una rara felicita, come fonte di benessere cui attingere la
forza per perseverare nella tesa ricerca di una «immortale bellezza» (O pioggia dai cieli distrutti, p. 39, v.
31).

6% E ghiaccio, ma che poco basta premere / perché si sfaldi. / Di sotto i mari troverai che fremono /
azzurri e caldi» (L ‘amorosa spina — 10, Dolorosi pensieri..., p. 204, vv. 21-24).
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come accennato in apertura di paragrafo, entra in gioco una duplicita di
significati, e I’esito delle liriche sfiora, talvolta, ’ambito del perturbante.
Innanzitutto, alla superficialita, alla leggerezza, subentrano profondita e
pesantezza:

Madre che ho fatto
soffrire

ieri in tomba obliata, oggi rinata
presenza,

che dal fondo dilaga quasi vena
d’acqua, cui dura forza reprimeva,

e una mano le toglie abile o incauta
I’impedimento;

presaga gioia io sento

il tuo ritorno, madre mia, che ho fatto,
come un buon figlio amoroso, soffrire.

Pacificata in me ripeti antichi

moniti vani. E il tuo soggiorno un verde
giardino io penso, ove con te riprendere

puo a conversare 1’anima fanciulla
(Preghiera alla madre, p. 332, vv. 1-2, 6-18).

La figura materna, dunque, dilaga «dal fondo», dalle profondita del
soggetto, dalla stessa regione in cui affondano le radici la vita di entrambi, il
presente dell’uno che custodisce ancora I’'impronta del passato dell’altra.
L’immagine di colei che lo ha generato viene a sua volta partorita dalla
memoria dell’io lirico; viene, in un certo senso, reintegrata nella vita (dopo
essere stata, in quanto «obliata», relegata nella tomba) proprio ad opera di
colui cui ella ha dato la vita.

Il riemergere della madre, dalla notte della dimenticanza, alla luce di una
nuova esistenza, ¢ associato allo sgorgare di una «vena d’acqua»: di acqua
viva, pulsante, quasi sangue stesso del poeta, voce viscerale che rivendica
I’appartenenza del figlio alla madre. E gia qui che si nota una prima ambiguita
nell’atteggiamento dell’1o lirico: la mano che ha liberato la strada alla madre-
acqua ¢ «abile o incauta»; obbedisce ad un preciso desiderio e riesce a vincere
I’ostacolo del tempo, della distanza, della morte, ma anche,
contemporaneamente, richiama al presente e rende di nuovo viva una figura
avvertita come temibile, minacciosa, prevaricatrice, riportando a galla quel
«misterioso coesistere d’amore e d’odio che ¢ d’ogni troppo intenso legame
familiare ¢ umano»® .

Da un lato, dunque, 1’io cerca di conversare, tornato fanciullo, con la
madre, e di recuperare le proprie radici, il passato da cui proviene, e,

'S. Solmi, Umberto Saba: «Tre composizioniy, cit., p. 139.
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dall’altro, avverte il pericolo di «inebriarsi del [...] mesto viso» (v. 19) di lei,
di smarrire 1 confini della propria individualitd. Al percorso ascensionale
compiuto dall’immagine femminile, difatti, segue il desiderio di regressione
del poeta, la visione di una personale catabasi:

... Ma giungere
vorrei dove sei giunta, entrare dove
tu sei entrata
— ho tanta
gioia e tanta stanchezza! —
farmi, o madre,
come una macchia dalla terra nata,
che in sé la terra riassorbe ed annulla
(Preghiera alla madre, p. 332, vv. 22-27).

Nel riassorbimento nella terra, «mondo inorganico [...], luogo della tomba
e della morte ma anche [...] humus vitale»’, I’io lirico vede una possibilita di
definitivo ritorno alla madre, e insieme, come nota Luperini, il modo per
«meglio scontare le sofferenze inflitte[le]»’'. Andare col ricordo alla madre,
riascoltarne la voce, rivederne il viso, si accompagna ad una «disperata brama
d’annullamento, quasi di ritorno al caldo buio prenatale» .

Dunque la sezione Cuor morituro, che si apre con Somnetto di paradiso,
onirica visione della casa di Peppa Sabaz, si chiude con la visione, tutt’altro
che onirica, della mamma.

Ma se qui I’immagine del buio intrauterino, della dissoluzione della propria
esistenza in quella, onnicomprensiva, della Madre, ¢ idea soltanto suggerita,
cui allude il “ritorno alla terra”, in altri componimenti essa diviene immagine
esplicita.

Si pensi, ancora in Cuor morituro, a La vetrina: qui la contemplazione di
«bianche stoviglie» (v. 5) appartenenti da tempo alla sua famiglia trasporta il
poeta «a un tempo / ... // che fu si dolce, che per me non fu / tempo, che ancor
non ero nato» (vv. 12-14). A queste suppellettili egli affida la propria fantasia
di regressione ed autoannullamento:

Quanto un giorno vi ho amate, belle cose,
che siete 1a nella vetrina, e altrove

siete, nell’ombra e nel sole, ed oh quale
ho nostalgia di lasciarvi! Nel buio,

tornar nel buio dell’alvo materno,

nel duro sonno, onde piu nulla smuove,
non pur ’amore, soave tormento

si, ma a me fatto intollerando. E il letto
questo in cui venni da quel caro buio,

" R. Luperini, La cultura di Saba, in 1d., L allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 165.
™ Ivi, p. 166.
%S, Solmi, Umberto Saba: «Tre composizioniy, cit., p. 139.
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molto piangendo, alla luce...
(La vetrina, p. 299, vv. 22-31).

Il poeta risponde all’angoscia della morte con il desiderio di perdere la
propria individualita, la propria coscienza, nella fusione con il corpo materno,
nel ritorno al liquido amniotico, al buio, al «duro sonnoy.

Stessa idea di buio, stesso richiamo all’«alvo materno» ricorre, ne L’ 'Uomo,
come accompagnamento alla visione di se stesso «morto sul letto» (v. 482):

A lui la lunga giornata finiva,

di cose

piena ora liete ed ora paurose;
ritornava soffrendo al buio eterno,
ei che dal buio dell’alvo materno
veniva

(L Uomo, p. 348, vv. 465-470).

La dimora nel ventre della madre, dunque, ¢ immagine del buio e della
negazione dell’io cui si approda morendo: quello che pure ¢ definito nella
Vetrina «caro buio», quindi, ¢ non tanto un luogo primigenio di pace, di
benessere, quanto la prigione prima, la morte prima, I’archetipo dello spazio
oscuro e indistinto in cui I’esistenza sara riassorbita una volta giunta alla fine.

Tuttavia, basta che al ricordo della madre si sostituisca la figura della
nutrice, perché la stessa immagine della vita intrauterina muti radicalmente di
segno:

Immensa gratitudine alla vita
che ha conservate queste care cose;
oceano di delizie, anima mia!

Oh come tutto al suo posto si trova!
Oh come tutto al suo posto ¢ restato!

Io, se potessi, i0 qui vorrei morire,

qui mi trasse ’istinto. Indifferenti
cenano accanto a me due muratori;

e un vecchietto che il pasto senza vino
ha consumato, in sé si € chiuso e al caldo
dolce accogliente, come nascituro

dentro il grembo materno. Egli assomiglia
forse al mio povero padre ramingo,

cui malediva mia madre; un bambino
esterrefatto ascoltava. Vicino

mi sento alle mie origini; mi sento,

se non erro, ad un mio luogo tornato,

al popolo in cui muoio, onde son nato.
(Cucina economica, p. 393, vv. 1-5, 11-23).
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Se anche non sperimentata in prima persona (ma avvicinata a s¢ mediante
I’accostamento del vecchietto al proprio padre), [D’esperienza del
raccoglimento nel grembo materno, luogo del tepore «dolce accoglientey,
acquista qui connotati positivi. Il poeta, tornato ai «verdi paradisi
dell’infanzia»”, e apprestandosi a definirsi esplicitamente, di li a poco, I/
figlio della Peppa’, vive in maniera pacificata il proprio rapporto con la
figura femminile e con I’immagine materna, identificandola stavolta con
«l’eterna Peppa»””, con la madre che ha iniziato il bambino alla dolcezza
della vita.

Nonostante la balia non compaia dichiaratamente nella lirica in esame,
I’atmosfera di questa, come quella degli altri componimenti del Piccolo Berto,
risulta tutta impregnata della figura della donna. E dunque, nella
riconciliazione, grazie alla nutrice, con I’istanza femminile e materna, nel
ritorno al primo oggetto d’amore, il poeta attiva il senso positivo della
simbologia legata alla regressione nella vita intrauterina. La stessa acqua non
ha piu i segni della morte, non ¢ piu operatrice di dissolvimento, piuttosto si
trasforma in «oceano di delizie», in distesa accogliente, in nido primo
conservatosi a dispetto del tempo oggettivo, e resosi ancora accessibile all’io
lirico.

Viene, dunque, ridimensionata la figura della madre biologica, e fa tutt’uno
con tale ridimensionamento il riscatto della figura paterna, il «povero padre
ramingo» di cui Saba, per altre vie, ha ricalcato il sentiero di smarrimento.

Tornato «a quell’unico amore che la vita non ha mai contraddetto, I’amore
della nutrice»’®, il poeta si sente vicino alla realizzazione del suo sogno di
sempre: tornare «alle [sue] origini», ad «un [suo] luogo», assimilarsi al
popolo «onde [€] nato»: vivere, come canta nel Borgo,

la calda

vita di tutti,

[...] essere come tutti

gli uomini di tutti

1 giorni

(pp- 312-313, vv. 28-32).

Identico sintagma, «calda vitay, ricorre in una delle Poesie scritte col lapis
di Moretti (dunque circa vent’anni prima), inserito, tuttavia, in un tessuto
lirico e simbolico assolutamente diverso. Laddove per Saba la «calda vitay ¢
quella conquistata nel ritorno al popolo, alla vita di tutti, alla consuetudine
della quotidianita condivisa con la balia, in Moretti la calda vita ¢ gia

3 Tre poesie alla mia balia — I, p. 387, v. 14.

™ Come le Tre poesie alla mia balia ¢ Cucina economica, anche Il figlio della Peppa fa parte della
sezione /I piccolo Berto, dominata dalla figura della nutrice.

5 Partenza e ritorno, p. 402, v. 8.

"8 E. Caccia, Lettura e storia di Saba, Milano, Bietti, 1967, p. 211.
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accaduta, ¢ data una volta per sempre, nel grembo di una madre che ¢ tutta
tenerezza:

forse io ricordo un dolce tempo ch’ero
tutto tuo, del tuo corpo e del tuo cuore

Ero felice forse: la mia vita

era il riflesso della tua: ma quanto
era piu dolce e quasi indefinita
per la soavita di quell’incanto.

Ma un giorno uscii dal tuo sangue: m’arresi.

Fui cuor che piange, carne che dolora.

Troppo ero vecchio, avevo troppi mesi

per viver quella calda vita ancora.

(Il ricordo piu lontano, pp. 103-104, vv. 1-2, 29-36).

L’alvo materno e la fluttuazione nel liquido amniotico indicano lo spazio
ed il tempo del benessere, ma sono marcati dai segni della caducita. A
differenza, poniamo, di un Ungaretti, non sara possibile, per il poeta di
Cesenatico, recuperare altrove e altrimenti il nido perduto con la nascita: al
possesso cantato, ad esempio, nella Notte bella, al recupero concesso al Saba
di Cucina economica, subentra la sensazione di perdita, di vecchiaia precoce,
di sconfitta esistenziale, sperimentata da Moretti.

Voltarsi indietro, al ricordo piu remoto, «verso il piu lontano e indistinto e
perduto luogo materno: quello della concezione, dove la vita ¢ pura vita e
bastan’’, non vale a riconquistare il grembo materno. D’altronde si tratta di un
luogo che il poeta non ha mai posseduto, ma in cui ¢ stato posseduto («ero /
tutto tuo»), che non gli € appartenuto, ma in cui egli ¢ appartenuto alla madre.

E anche dall’incapacita di appartenerle ancora, ¢ anche da questa perdita
originaria, che deriva I’atteggiamento di inazione («m’arresi») nei confronti
della vita e del mondo, e, insieme, il tono grigio ¢ malinconico, sommesso
eppur inquieto nel suo inappagamento, della poesia di Moretti. Il mondo
esterno al corpo della madre, nel cui ventre il poeta «facea lento viaggio / per
giungere alla sua meta nel vuoto» (vv. 23-24), si configura come vertigine del
vuoto, appunto, come abisso del nulla, a cui 1’1o lirico, a sua volta, non ha
«nulla da dire», ¢ che rinuncia ad affrontare ¢ dominare.

Anche nella Gaia puerpera, nel Giardino dei frutti, il «buio di quell’altra
vita»”® indica ’unico rifugio che protegga dall’invasivita del mondo. Il nido
perduto si ricrea solo quando la madre si accosta al figlio:

Ora t’appressi, tu, silenziosa

TA. Folli, «Videvitt e tenebra azzurra»: una linea padana di poesia, in AA. VV., Marino Moretti, cit., p.
131.
™ La gaia puerpera, p. 292, v. 30.
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madre che plori nelle tue novene,

tu vieni al figlio tuo siccome viene

la rugiada alla rosa

(Sia il pianto segreto, p. 515, vv. 17-20).

La figura della donna richiama alla mente del poeta I’immagine della
rugiada: la madre che ha nutrito nel proprio grembo il bambino, immerso
nelle acque intrauterine, continua ad essere associata ad acqua che nutre, alle
gocce che, con fare soccorrevole, vanno alla rosa. Al bambino che cresce, se
anche restano preclusi il ritorno alla vita prenatale e una conquista “adulta”
della donna, resta pur sempre il dialogo, sommesso e tenero, con la mamma.

5.3 «Ti guardiamo noi, della razza di chi rimane a terra»: la distanza
dalla donna (Sbarbaro, Palazzeschi, Montale)

Abbiamo considerato, finora, casi in cui 1’10 lirico riesce ad istaurare un
rapporto, per quanto talvolta non privo di ambiguita, con la figura femminile,
creando immagini, se anche con ovvie divergenze nell’esito poetico, in cui le
figurazioni dell’acqua non siano inarrivabili. Passiamo ad analizzare, adesso,
autori che, in vari modi, dichiarano 1’inaccessibilita delle componenti del
nodo simbolico acqua-donna: o perché avvertono 1 segni della precarieta del
contatto con la donna e con I’elemento (¢ il caso di Sbarbaro); o perché
congelano entrambi in un orizzonte artificiale (¢ il caso di alcuni
componimenti di Palazzeschi, e di Gozzano); o perché, pur creando immagini
in cui le acque e la donna partecipano della vita universale, il poeta sente di
non poterne godere, di essere condannato all’esclusione, alla lontananza
dall’acqua, alla terra (¢ il caso, stavolta, di Montale).

Nei Versi a Dina di Sbarbaro la donna ¢ di volta in volta rievocata in
paesaggi marini, o assimilata direttamente all’elemento liquido:

La trama delle lucciole ricordi

sul mar di Nervi, mia dolcezza prima?
(trasognato paese dove fui

ieri e che gia non riconosce il cuore)

(La trama delle lucciole, p. 105, vv. 1-4);

Era color del mare e dell’estate

la strada tra le case ¢ 1 muri d’orto

dove la prima volta ti cercai

(Era color del mare e dell’estate, p. 108, vv. 1-3).

Il mare, dunque, ¢ il nume tutelare dell’esperienza amorosa, e del ricordo
che ne resta: difatti, in La trama delle lucciole, ¢ dal mare che riemerge il
ricordo della sera trascorsa con Dina:
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Saranno state

le lucciole di Nervi, le cicale

e la casa sul mare di Loano,

e tutta la mia poca gioia —e tu —
fin che mi strazi questo ricordare
(p. 106, vv. 22-26).

5. L'acqua, la donna, la notte

Da subito, quindi, I’incontro con la figura femminile si presenta legato al
passato, goduto una volta e recuperabile, ma in maniera sbiadita ed
incompleta, solo nella memoria, una memoria anch’essa paragonata all’acqua,

in nome di una irrimediabile labilita:

Estrema delusione degli amanti!
invano mescolarono le vite
s’anche il bene superstite, i ricordi,

son mani che non giungono a toccarsi

Oh come poca cosa quel che fu
da quello che non fu divide!
Meno

che la scia della nave acqua da acqua
(La trama delle lucciole, p. 105, vv. 9-12, 19-21).

E questo ’orizzonte in cui vengono a porsi le successive liriche dedicate a
Dina: se anche la donna si configura come alternativa alla vita inaridita e
disillusa dell’io poetante, se anche nella donna «si compose il tumulto, si
placo / I’ansito, fiume che si placa in mare»”, tale approdo non si presenta
come conquista definitiva, piuttosto come bene effimero — ne ¢ allegoria la
vicenda del vecchio contadino nella vigna:

Capita all’uomo che d’autunno spoglia

la vite, sulla scala che ne fruscia

— vecchio ¢ I’'uomo ed autunno gli colora

I’anima dentro di malinconia;

che con I’anno gli pare la sua vita
anche finisca;

il poco che da essa ebbe gli mette

in strozza come una secchezza e inghiotte —

tra 1 pampini arrossati di scoprire
un superstite grappolo.

Alla sua sete riserbo I’annata
quel frutto, glielo maturo 1’estate,
glielo doro il sole dell’autunno,
la pianta vi spreme 1’ultimo succo

" E la vita sapessi a me che fi, p. 110, vv. 26-27.
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Guardan gli occhi felici e rassegnati

col grappolo scemare

la sua prima, fors’ultima, dolcezza

(Capita all’'uvomo..., pp. 112-113, vv. 1-10, 13-16, 21-23).

Un’acqua, non cercata, si dona a sollevare I’'uomo dalla «sua sete» di
sempre — ma ¢ un momento subito perso, e la felicita si coniuga con la
rassegnazione. Allo stesso modo, la vita dell’io lirico ¢ marcata dall’aridita,
fino a quando non vi irrompa la donna™:

E la vita sapessi a me che fu,
Amore, prima che ti conoscessi...

Un deserto la terra

M’affaticava la citta col suo

ansito

quale andare di fiume che non trovi
foce...

Quando, improvvisamente come oscuro

disegno che coi dadi bimbo tenta

s’illumina del dado che mancava,

si compose il tumulto, si placo

I’ansito, fiume che si placa in mare,

in due che s’abbracciavano nell’ombra

(E la vita sapessi a me che fu, pp. 110-111, vv. 1-3, 17-20, 23-28).

La desolazione del mondo, I’estraneita dei volti pur «consueti» (v. 5) che
popolano 1 sogni del soggetto, I’indistinzione tra veglia e sonno, 1’incapacita
di abitare la citta, e la conseguente sensazione di disagio e inappartenenza,
tutti i temi, insomma, che partorivano la «rassegnazione disperata»® di
Pianissimo, sono riscattati dalla comparsa della figura femminile.

L’inquietudine, il senso di scacco esistenziale, I’assenza di un approdo, si
convertono in placida sosta, nella conquista della meta da sempre,
fisiologicamente («flume che si placa in marey»), cercata alla cieca. Tuttavia,
proprio la celebrazione della vittoria dell’acqua sul mondo pietrificato del
poeta viene posta in discussione da componimenti come La trama delle
lucciole ricordi, Era color del mare e dell’estate*”, Capita all’'uomo che
d’autunno spoglia. Come ha rilevato Barberi Squarotti, alla donna si
accompagna

% Qualcosa di simile, ovviamente senza le implicazioni che il tema dell’aridita esistenziale assume in
Sbarbaro, si ritrova in un sonetto di Corazzini escluso da tutte le raccolte: «... come umani arsi // di sete, con
le braccia al ciel protese / attendono con rabbia stanca, sparsi / per il deserto, con le membra offese / da un
sole ardente, di che dissetarsi; /.../ cosi, cosi t’attendo, dolce amore!» (L ‘attesa, p. 255, vv. 4-8, 14).

8 Taci, anima stanca di godere, p. 21, v. 9.

%2 In cui la donna ¢ vista nella dimensione del ricordo e dunque della perdita.
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I’angoscia della memoria che sfugge e si perde, del tempo che non si pud mai
ripetere uguale, della solitudine esistenziale, all’interno di una celebrazione
amorosa come stacco, impossibilita, «dopo», perdita irrimediata™.

Unico lascito della figura femminile, breve sorso d’acqua alla sete
dell’amante, ¢ il mutamento di segno della disperazione che connota la sua
esistenza, se la rassegnazione che in Pianissimo ¢ «disperata» puo ora abitare
gli occhi del vecchio vignaiolo insieme ad una fugace felicita.

Se ora passiamo ad analizzare le poesie di Palazzeschi in cui il tema
dell’acqua appare associato a figurazioni femminili, possiamo notare come
all’io poetante sia interdetto ogni contatto con la donna e, di conseguenza, con
I’elemento.

Nei Poemi, difatti, acqua e donna risultano molto spesso fuse in immagini
di algore e inaccessibilita:

Si vedono vagare,

girare, roteare

a gran velocita,

ali di cigni, code di paoni

a milioni a milioni,

per ’immensita

dell’acque bianche dense,
di questo stranissimo mare.

Acque dense bianchissime,
luce di perla, cielo d’opale.

Riempiono le barche,
donne vestite di lucenti rasi,
agitano le piume

dei loro ventagli,

le loro chiome sembrano
avoreo fiume.

Girano, roteano, scherzano,

sorridono, si divertono,

tutte queste candide sirene,

tutti questi candidi fanciulli,

fra tante bellezze rare,

sull’acque dense bianche

di questo stranissimo mare

(Mar Bianco, pp. 96-97, vv. 1-8, 12-13, 25-30, 43-49).

Su queste acque, bianche come il latte, scivolano, su barchette simili a
«gusci d’uovoy (v. 15), donne candide dai capelli d’avorio™: i riferimenti alla

¥ G. Barberi Squarotti, Camillo Sharbaro, cit., p. 196.
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sfera della fertilita si coniugano con la simbologia del colore bianco che, «nel

sistema dei simboli cromatici palazzeschiani»™,

rinvia a una catena referenziale tutta positiva, e cio¢ al seno e al latte materno, e
quindi alla madre, e quindi al figlio, e quindi, per finire, all’amore®®.

Poco piu avanti, il bianco sara il protagonista del quadro monocromatico di
Regina Paolina:

E tutta vestita di bianco, Regina Paolina,
di candido raso che a, nelle onde sue tante,
riflessi di perla e diamante.

La cinge ben stretta la candida veste,

che un poco soltanto le scopre

di sotto del collo, il seno di latte.

(p. 110, vv. 1-6).

Il riferimento al seno materno, al latte, testimoniano dell’esigenza dell’io
lirico «di regredire verso una fantasmatica essenza perduta, di ancorarsi ad
un’Origine, nella quale realizzare la propria identificazione»®’.

E, tuttavia, 1’Origine perduta non si lascia recuperare: il richiamo alla
donna, alla categoria della fertilita e della maternita, serve, in Mar Bianco e in
Regina Paolina, non tanto ad attualizzare la «catena referenziale tutta
positivay» di cui parla Curi, quanto ad allontanarla, a negarla nell’atto stesso
del chiamarla in causa inserendola in un contesto meccanico, congelato nella
fissita delle situazioni.

Le creature del mar Bianco, partecipi della stessa natura delle acque, ne
mutuano la “stranezza”, e restano immobilizzate, marionette irreali,
nell’eterna ripetizione dello stesso copione, quasi bambole di carillon che
esibiscano la propria femminilita artificiale ed inavvicinabile. Altrettanto
navvicinabile risulta la regina Paolina, troppo candida per poter essere di
carne, sorella della Principessa Bianca dal cuore di marmo:

— 11 Principe vi manda questo specchio,
del piu puro cristallo,

perché come nell’acqua

limpida e pura

impariate ad amare

la vostra sopranaturale bellezza.

% La capigliatura femminile & assimilata al fluire delle acque anche in un sonetto di Gozzano, I/ sogno
cattivo. Qui le onde dei capelli diventano onde di mare, sostituendo pero, al colore bianco dominante nel
componimento palazzeschiano, un «color di rame» (p. 106, v. 14). Ma I’immagine de La via del rifugio si
risolve tutta in una abusata metafora, senza dare nessuno spessore alla superficiale e distaccata associazione
tra la figura femminile e quella dell’acqua.

% F. Curi, Perdita d’aureola, Torino, Einaudi, 1977, p. 74.

% Ibid.

87 A. Saccone, L occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, cit., p. 41.
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— Ditegli che solo nell’ombra

io mi guardo, nella notte lunare.

— Il Principe vi manda

questa coppa d’oro, per le vostre

magiche labbra, con del vino d’oro.

— L’acqua solo che mi viene dal cielo

10 voglio, quella che discende giu

per le trecce assetate

lungo la persona

(La Principessa Bianca, p. 120, vv. 14-28).

Inviando all’amata lo specchio, il Principe la invita ad attuare, nel cristallo
uguale alla superficie di un’«acqua / limpida e puray, «il riconoscimento di sé,
lo svelamento quotidiano»®®. La Principessa, tuttavia, si sottrae all’operazione
dell’autocontemplazione (di cui, ne Lo specchio, Palazzeschi mette in luce il
potenziale perturbante™), e rivendica per sé lo spazio dell’ombra, della notte,
della luce lunare.

Dunque la figura femminile rifiuta di riflettersi nella superficie chiara e
limpida dell’acqua90, e, al contrario, dichiara di riconoscersi nella profondita
della notte, nell’abisso e nell’oscurita, dichiarando cosi, da un lato, il proprio
rifiuto a rivelarsi, a coincidere con un’unica immagine, e, dall’altro, la propria
distanza dall’uomo.

Analogo rifiuto viene opposto all’altro dono del Principe: al calice d’oro, al
vino d’oro, viene preferita ’acqua piovana, proveniente dallo stesso abisso in
cui, nottetempo, la Principessa si guarda. Anche qui ¢ ribadito il nesso donna-
acqua, nell’immagine delle membra femminili che si dissetano lasciandosi
percorrere dai rivoli di pioggia. L’inaccessibilita della donna, infine,
ampiamente preannunciata nel rifiuto di ciascuno dei doni tramite 1 quali
I’amante cerca di ridurre la distanza, si fa irrevocabile alla chiusura del
componimento:

— Non sa egli che le mie labbra
sono fredde come quelle

della morte?

— Ma ei v’ama, meravigliosa

8 A. Dei, Note al testo, in A. Palazzeschi, Poemi, cit., p- XXXV.

¥ Cfr. par. 3.1.

% Figure femminili riflesse nell’acqua compaiono invece in due componimenti di Gozzano, entrambi editi
su riviste nel 1904 e poi esclusi dalle raccolte: «Pero su 1’acque in tempo uguale il Cigno / muove le palme
con ritmo silente / e volge attorno 1’occhio fiero e arcigno. / Sogna ancor forse Leda nelle intente / pupille
nere lungo la divina / sponda d’Eurota? Ahime, la Dea ¢ assente. // Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina / del
luogo appare cavalcante e bionda / come bianca matrona bizantina. / Avanza il baio fino su la sponda / del
bacino. Si specchia trepidante / la signora nell’acqua. E il sol la inonda.» (/I castello d’Aglie, pp. 304-305, vv.
64-75). Simile immagine torna nel Viale delle statue: «Leda che si rimira / nell’acque con il reo / candido
cigno...» (p. 321-322, vv. 13-15). Si tratta, come gia rilevato a proposito della metafora del Sogno cattivo,
della ripresa di un repertorio mitologico di cui € ormai palese ’artificiosita. Dunque la sfera simbolica donna-
acqua, in Gozzano, resta inaccessibile come in Palazzeschi: non, tuttavia, perché bloccata in un gioco di
ripetizioni senza senso, piuttosto perché congelata in una scena “paradisiaca”, fredda, in fin dei conti falsa.
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Principessa Bianca,

muore per voi, pieta di lui.

— Come non sa egli

che ad una principessa di marmo

non ¢ dato amare?

(La Principessa Bianca, p. 121, vv. 37-46).

La donna che ha rivendicato la propria appartenenza alla notte, alla luna,
alle profondita insondabili del buio, si rivela anche, contraddittoriamente,
tutta risolta nell’esibizione della propria esterioritd di statua. Cosi la
profondita ¢ dissolta in superficialita, il carico di attese che grava sulla
principessa, caricandola a sua volta di significato, ¢ irriso nell’assenza di
senso e sensi nella statua. La donna non ¢ creatura di carne, cui 'uomo possa
accostarsi; piuttosto, marionetta o forma marmorea, si configura come puro
simulacro. Un’altra regina, Faante, compariva gia in un componimento di
Lanterna:

FAANTE, regina.

Vorrei cavalcare nel mare la notte,
con sola compagna la luna,

cavalli piu bianchi del latte
(Rosario, p. 54, vv. 69-72).

Nel breve spazio di tre versi, Palazzeschi affastella tutti gli elementi che
rientrano nella sfera metaforica acqua-donna-notte: eppure anche stavolta la
regina ¢ cosa finta, maschera scenica che viene «alla ribalta» «sul filo di un
recitativo tutto teatrale»’', frammento di un mondo, privo di senso, precluso
al poeta-spettatore.

Altrettanto distante Regina Carmela, ancora in Poemi: benché, a differenza
della principessa bianca, della regina Paolina e delle candide dame del mar
bianco, essa sia connotata dal colore rosso (la sua veste ¢ «di fino scarlatto, /
coperta e ravvolta di veli scarlatti»’®; ed alla ha «chiome [...] fulve
disciolte»””) ed appartenga all’ambito del fuoco («Talora ella sembra una
flamma /.../ La vedon le genti del mare, / ell’¢ come un faro sinistro lassu, / il
mesto fanale del popolo suo!»’*), la sua figura risulta vicina, per
contrapposizione, all’immagine del mare, che delimita, per un lato, il
perimetro della sua prigione:

La torre piu alta

del grande palazzo ¢ il suo trono costante,
Regina Carmela

non lascia la torre un istante,

! A. Dei, Giocare col fuoco, cit., p. XXIV.
2 Regina Carmela, p. 111, vv. 16-17.

i, v. 20.

™ Ivi, vv. 22,26-28.
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giammai non discende.

I1 grande palazzo regale

s’innalza sul mare

(Regina Carmela, p. 111, vv. 1-7).

Dunque, anche quando la figura femminile incarna non piu I’idea di una
purezza stereotipata e inattingibile, di una maternita irrecuperabile, ma 1’idea
della trasgressione, del peccato, della passione (le fiamme cui la regina ¢
assimilata rimandano ad entrambe le categorie, quella della passione e quella,
connessa, della punizione per il peccato), non varia comunque la sua
inavvicinabilita”.

Cosi come, pur con ovvie differenze, resta invariata la presenza
dell’elemento liquido nelle scenografie di cui la figura muliebre ¢
protagonista. Se 1 componimenti analizzati finora sono dominati da presenze
femminili inafferrabili per loro natura, o per una segregazione che diventa
anch’essa tratto costitutivo della donna, al contrario nella Storia di frate
Puccio (in Lanterna) la donna ¢ intoccabile non gia per sua natura, bensi per
costrizioni sociali. La «figura profana di femmina»’® ¢, da subito, definita
tramite un suo accostamento all’acqua:

Col viso fiorito d’un gaio sorriso,
con occhi ridenti,

il vecchio s’andava e veniva leggero
per grande convento dei Bianchi.

Il piccolo frate con braccio robusto
portava le brocche.

Compunti i fratelli incontrandolo,

guardavan con occhio di dubbio

spiccare in quel luogo un si fresco sorriso,

qual fiore scarlatto nel mazzo bianchissimo;
guardavan da tempo la sosta a la cella.

La dentro era il pozzo del dolce sorriso,

non quello nel mezzo al cortile del chiostro

(La storia di frate Puccio, p. 61, vv. 2-7, 15-21).

% Allo stesso modo sono relegate in volontaria scelta di esilio le protagoniste, «tutte vestite di rosso»,
della Regola del Sole. Qui & appunto il Sole ad essere oggetto d’amore ed amante delle donne, ed ancora una
volta il mare delimita, ora interamente, il perimetro del luogo della reclusione: «Un piccolo gruppo di
signore, / dei piu svariati paesi, / si sono fatte suore / di una loro speciale religione / che si chiama la Regola
del Sole. / Si sono comperata un’isoletta / proprio in mezzo al mare, / un’isoletta tonda, tutta verde, / che
sembra nell’azzurro dell’acque, / un altro sole, il sole del mare. / Sole che vive d’amore / per il Sole rosso del
cielo.» (p. 214, vv. 1-10). Non ¢’¢ da meravigliarsi se, per queste donne che pur vivono in mezzo al mare, le
acque rappresentano un mondo infernale: «Esse lo sanno che il Sole le ama, / che sempre le guarda, / e non le
scorda mai; / lo sanno che quando moriranno / anderanno da Lui, / che le coronera del suo piu caldo amore! /
Sono sicure, ma anno il loro inferno / anche loro, e sarebbe il mare» (pp. 216-217, vv. 94-101).

% La storia di frate Puccio, p. 62, v. 37.
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Nella cella di Puccio, dunque, si nasconde 1’acqua della giovinezza, la
fonte del sorriso. Il simulacro di donna tenuto nascosto, ben piu che il «pozzo
nel mezzo al cortile», disseta i1l frate, lo rende robusto e ridente. Ma fin
dall’inizio la sua diversita diviene oggetto di sospetto e di controllo da parte
dei confratelli: si attiva, cosi, una dicotomia tra la categoria della regola e
quella dell’effrazione, segnata, la prima, dal bianco, e la seconda, viceversa,
dal rosso.

Ancora, quindi, la contrapposizione purezza-peccato che tornera attiva in
Poemi. Da un lato, allora, si situano 1 Bianchi, dall’altro Puccio, «fiore
scarlatto nel mazzo bianchissimo». Anche la figura femminile responsabile
della diversita del frate, che pure ¢ stata appena associata ad un pozzo d’acqua
rinfrescante, viene presentata come pupazzo appartenente alla sfera dei colori
sgargianti, ¢ dunque del peccato:

Nascosto fra i libri, fra i libri dei Salmi,

fu visto un fantoccio coperto di logori stracci,
di stracci dai vivi colori,

figura profana di femmina!

Soltanto una bocca che aveva baciato il peccato
poteva sorrider la dentro!

(La storia di frate Puccio, p. 62, vv. 34-39).

Il frate peccatore, per decisione del Padre, sara purificato per mezzo di un
rogo: la bambola soggetto ¢ oggetto dell’errore di Puccio sara consegnata alle
fiamme, il fuoco (della passione) sara ricondotto al fuoco (reale) e consumato
in esso, espulso dal mondo del convento, ordinato e dominato dal bianco e
dalla regola religiosa, e riassorbito nel mondo del colore scarlatto. Alla
presenza della «grande fascina / nel mezzo al cortile ammassata» (vv. 70-71)
il fantoccio, prima ricoperto di stracci semplicemente «dai vivi colori»,
diviene esplicitamente rosso:

Il vecchio avanzava con muovere affranto;
le braccia incrociate sul petto

stringevan 1’oggetto del grande peccato,

gli stracci scarlatti

spiccavan nel manto bianchissimo

siccome una macchia di sangue,

siccome una grande ferita

dischiusa nel petto del frate

(La storia di frate Puccio, p. 63, vv. 75-82).

Dopo la restituzione della «figura profana di femmina» al fuoco, al frate
resta impedito I’avvicinamento alle acque della giovinezza cui accedeva
tramite la bambola. E infatti, a chiudere circolarmente il componimento, la
focalizzazione torna su Puccio, irrimediabilmente mutato: il «gaio sorriso» (V.
1) e gli «occhi ridenti» (v. 2) hanno ceduto il passo ad una «bocca serrata» (v.
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108), ad un «occhio languente» (v. 109), mentre al «braccio robusto» (v. 6)
che portava le brocche con vigore si € sostituito un «braccio stecchito» (v.
113).

Dunque la personale immagine femminile di frate Puccio, “pozzo del
sorriso” connotato, paradossalmente, dal riferimento non alla sfera simbolica
bianco-latte-acqua, ma a quella rosso-peccato-fuoco, svolge la funzione di
rendergli leggere le brocche colme dell’acqua non metaforica del pozzo del
chiostro.

La donna, e le acque del «pozzo del dolce sorriso», cosi, restano in
Palazzeschi al di fuori del possesso dell’individuo, alludono ad un mondo
inattingibile ed irreale.

Diversamente inafferrabili sono le figure femminili che in Montale
compaiono associate ad immagini equoree’’. La prima presenza di donna”™
degli Ossi di seppia ¢ Esterina, «equorea creatura» poco piu che adolescente:

Esterina, i vent’anni ti minacciano,
grigiorosea nube

che a poco a poco in sé ti chiude.
Ci0 intendi e non paventi.
Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento

lacera o addensa, violento.

Poi dal fiotto di cenere uscirai
adusta piu che mai.

La dubbia dimane non t’impaura.
Leggiadra ti distendi

sullo scoglio lucente di sale

e al sole bruci le membra.

L’acqua ¢ la forza che ti tempra,

nell’acqua ti ritrovi e ti rinnovi:

noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo,
come un’equorea creatura

che la salsedine non intacca

ma torna al lito piu pura

(Falsetto, pp. 14-15, vv. 1-9, 22-25, 30-35).

La figura della donna ¢ strettamente correlata all’acqua, che la plasma, la
«tempra» e la «rinnovay. Esterina partecipa della vita della natura, la vita a
cui il poeta, rigettato a riva dal “suo” Mediterraneo, non ha accesso; la vita

%7 Negli Ossi di seppia, inoltre, come gia notato nei capitoli precedenti, le acque, in particolare quelle del
Mediterraneo, assumono molto spesso connotati maschili e paterni, pit che femminili e materni.

% Se escludiamo il tu (da identificare con Paola Nicoli) di In limine, lirica collocata ai margini della
raccolta.
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indifferenziata dell’alga, del ciottolo «scabro ed essenziale»”; la vita
irriflessa di chi non si lascia «impaurire» dalla «dubbia dimane». Se anche la
fanciulla partecipa dell’essenza dell’oceano, tuttavia, ¢ interessante notare che
in Montale il mare si accompagna alla donna non per somiglianza, non per via
metaforica, bensi per contiguita, assumendo nei confronti della figura
femminile il ruolo di amante, di amico, ed escludendo da tale rapporto il
poeta, relegato sulla riva:

T’alzi e t’avanzi sul ponticello
esiguo, sopra il gorgo che stride:

il tuo profilo s’incide

contro uno sfondo di perla.

Esiti a sommo del tremulo asse,

poi ridi, e come spiccata da un vento
t’abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi, della razza
di chi rimane a terra.
(Falsetto, p. 15, vv. 42-51).

Proustianamente «profilata sullo schermo creatole dallo sfondo del
mare»'®, Esterina avanza sprezzante del pericolo, della potenziale
aggressivita dei flutti vorticanti in un «gorgo che stride»; mentre, nei
confronti del «domani oscuro» (v. 41) che Dattende, manifesta
un’indifferenza “divina”: gia preannunciata dall’accostamento del viso della
donna a quello dell’«arciera Diana» (v. 12), la divinita di Esterina si afferma
compiutamente nel ricongiungimento al mare, suo «divino amico». Gia

abbiamo visto, analizzando diverse liriche di Mediterraneo, come
il mare in tempesta perd[a] i1 suoi caratteri femminili di tentazione ondeggiante e di

sonnolenta beatitudine e la sua personificazione mitica acquist[i] un accentuato

profilo maschile'"".

Dunque in Falsetto i1 mare che «stride» ed «afferra» la donna ¢
caratterizzato come dimora dell’istanza maschile e paterna (o, che ¢ lo stesso,
dell’essenza divina).

Come resta irraggiungibile Esterina, cosi sono irraggiungibili, per il poeta,
altre figure femminili legate alle acque: gia in Caffé a Rapallo, una delle
Poesie per Camillo Sbharbaro, fanno la loro veloce comparsa delle sirene,
immagini di seduzione che recano il ricordo delle «native spiagge»'*, di un

9 «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i ciottoli che tu volvi», Avrei voluto sentirmi...,
p. 59, vv. 1-2.

199 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore — Parte seconda, Nomi di paesi: il paese, in 1d., 4 la
recherche du temps perdu, trad. it. di G. Raboni Alla ricerca del tempo perduto, con Prefazione di C. Bo, 4
voll., Milano, Mondadori, 1983, vol. I, p. 1005.

"' M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 213.

192 «Son giunte a queste native tue spiagge, / le nuove Sirene!» (Caffé a Rapallo, p. 17, vv. 7-9).
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eden originario cui esse potrebbero ricondurre; allo stesso modo, in una lirica
delle Occasioni dedicata ad Arletta, le «ondine» sono le custodi di un tempo
ed un luogo cui il poeta non pud avere accesso, ¢ depositarie della segreta
essenza della donna:

Dal rostro del palabotto si capovolsero
le ondine trombettiere silenziose

e affondarono rapide tra le spume

che il tuo passo sfiorava.

Polene che risalgono e mi portano
qualche cosa di te
(Punta del Mesco, p. 172, vv. 5-8, 17-18).

Le creature dell’acqua portano a galla qualcosa di Arletta, figura “marina”
colta piti volte in associazione con I’elemento liquido'®”, consentendo il
movimento di riemersione che, negli Ossi di seppia, si compiva grazie alla
«carrucola» di un pozzo:

Cigola la carrucola del pozzo,

I’acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene a un altro...

Ah che gia stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide
(Cigola la carrucola, p. 47).

104 . . . .o
Sommersa nella morte e nell’acqua'®, I’immagine di Arletta, rediviva
«Euridicey,

per un attimo torna a offrirsi — nascondendo la sua vicenda mitica dentro una umana
vicenda che si consuma in pochi istanti, tra separazione, illusione del
ricongiungimento, nuovo ineluttabile distacco — a un Orfeo (o un Orfeo-Narciso)
che invano [...] vorrebbe riconquistare il passato'®.

1% Draltronde, accompagnandosi al poeta nelle sue estati a Monterosso, la donna ¢ ricordata immersa in
ambientazioni marine, sia negli Ossi — ad esempio, in Vento e bandiere («La folata che alzo 1’amaro aroma /
del mare alle spirali delle valli, / e t’investi, ti scompiglio la chioma...», p. 25, vv. 1-3), I morti, Delta,
Incontro — che nelle Occasioni e nelle piu tarde raccolte poetiche montaliane.

194 Cfr. par. 4.2.

195 G. Lonardi, /I fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del Melodramma nella poesia di
Montale, cit., p. 143.
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Come sard in Punta del Mesco'”, in Cigola la carrucola nell’immagine
della donna si attua un’armonica fusione di acqua e sole: proveniente dalle
profondita della terra, dagli abissi della memoria'”’, Arletta si affaccia alla
luce, e anche 1’acqua che ne custodisce I’immagine assorbe la luminosita
dell’aria aperta. La donna, tuttavia, non € piu che un’immagine incorporea, un
ricordo che «trema», una sorta di doppio dell’io lirico, proiettato sulla
superficie dell’acqua dal desiderio e dalla nostalgia di questi.

Cosi, se ella appartiene a un mondo smarrito, il tentativo di possederla nel
presente ¢ destinato a perderne ’immagine: ¢ quando 1’1o poetante si avvicina
agli «evanescenti labbri» che il passato «si deforma», «si fa vecchio»,
I’immagine che «ride»'® dilegua con I’incresparsi dell’acqua. Come ha
notato la Meynaud,

il desiderio segue il moto alterno, crescente e decrescente, della salita verso la luce
e la pienezza [...], ¢ della calata nel buio, della speranza e della delusione,
dell’atteso miracolo e del sofferto disinganno, lungo la colonna verticale, axis
mundi, del pozzo che oppone e congiunge in una spasimante tensione la dinamica
ascensionale e quella catamorfa'® .

All’individuo montaliano, dunque, cosi come ¢ precluso il ritorno nel
«circolo»''? del mare, alle acque originarie, ¢ ugualmente negata la conquista
della figura femminile, sia che essa venga rivestita delle caratteristiche
dell’elemento liquido (come la donna di Cigola la carrucola, viva della vita
inafferrabile di un’acqua profonda), sia che alle onde si accompagni, per
completarsi in esse, come Esterina al suo amante.

1% «Umido brilla / il sole», p. 172, vv. 14-15. Si ricordino anche i versi ungarettiani di 4 riposo, nell'
Allegria: «Il sole si semina in diamanti / di gocciole d'acqua / sull'erba flessuosa» (p. 26, vv. 2-4).

197 Tale movimento ricorda il riemergere, come «vena d’acqua», del ricordo della madre in Saba. Ma se
per il poeta triestino la figura della donna causa a sua volta nel figlio un desiderio di discesa nella terra,
viceversa in Montale ¢ I’immagine femminile ad abbandonare il poeta alla superficie, e a fare ritorno
«all’atro fondoy.

18 Se in Montale il sorriso femminile prende forma nell’acqua, in una lirica di Dolcezze, la raccolta
corazziniana del 1904, il risuonare del riso della donna ¢ paragonato ad un «gorgoglio d’acque / d’un subito
divise» (Follie, p. 109, vv. 43-44). Similmente Gozzano associa Felicita all’acqua anche in virtu del suo riso:
«... quella che prega e digiuna e canta e ride, piu fresca / dell’acqua...» (L ipotesi, p. 357, vv. 9-10).

1% M.J. Meynaud, Oggetti e archetipi nella poesia di Eugenio Montale. Dagli «Ossi di seppia» alla
«Buferay, cit., p. 77.

10 Mattendo di ritornare nel tuo circoloy, in Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, v. 5.
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6.0 Introduzione

Secondo Auden, uno degli elementi che caratterizzano in modo piu netto la
cultura della modernita, e la differenziano rispetto a quelle dei secoli
precedenti, ¢ costituito dall’atteggiamento assunto nei confronti del viaggio
per mare.

Se fin dall’eta classica, per arrivare ai secoli immediatamente precedenti la
“rivoluzione romantica”, il viaggio per mare ¢ considerato «un male
necessario, I’attraversamento di cio che separa ed estrania»', ed il tentativo di
solcare le onde «tradisce una temerarieta che rasenta la hybris»’, I’uomo
moderno, al contrario, si accorge che 1’attraversamento del mare costituisce
una metafora della sua intera esistenza, e che mettersi in viaggio equivale ad
un’assunzione di responsabilita, rappresenta un’alternativa, un modo per
affermare la propria identita rispetto alla banalita della societa di massa:

I1 mare ¢ il luogo in cui avvengono gli eventi decisivi, i momenti di eterna scelta, la
tentazione, la caduta e la redenzione”.

Le distese equoree si presentano come elemento che media tra diverse
condizioni di vita, come invito ad un’ulteriorita della conoscenza, richiamo
verso 1’Alterita, messa in discussione di ogni presunta stabilita. L uomo,
insomma, si specchia nelle acque che lo invitano al viaggio, e riconosce il
viaggio stesso come rappresentazione, senza veli, della propria esistenza.

Se questa visione ¢ eredita di un’idea romantica del mare, viene tuttavia
interpretata, nella letteratura del Novecento, in chiave diversa dai singoli
autori presso cui ricorre. Di volta in volta il viaggio per mare sara allegoria di
un percorso d’iniziazione; immagine del recupero di un passato che si
promette mitico o fiabesco; riflesso di una impossibilita a vivere, di un
mancato riconoscimento dell’'uomo con se stesso; o potra, anche, diventare
oggetto di parodia.

6.1 «Non ho remo»: l'impossibile mitologia del viaggio (Moretti,
Govoni, Corazzini, Gozzano)

Negli autori afferenti all’area crepuscolare, il richiamo a prendere il largo si
configura come invito cui il poeta non ¢ capace di rispondere. In una delle
Poesie scritte col lapis di Moretti I’10 lirico ammette:

Io? Rimango. Non ho remo,
non so d’antenne e di sarte:

"W. H. Auden, Gli irati flutti o I'iconografia romantica del mare, cit., p. 36.
2 vi, p. 37.
3 vi, p. 40.
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rimango in preda a un’arte
vana che adoro e che temo;

Va’, fuggi tu che sai

le glauche strade del mare,
fuggi via, non ti stancare
mai, non ti stancare mai.

Fuggi: ¢ il mio grido supremo

mentre che tu t’allontani

e il cuore chiede: rimani?

Si, rimango. Non ho remo.

(Non ho remo, p. 34-35, vv. 17-20, 25-32).

Il poeta si trova quindi a dover riconoscere la propria incapacita di
assumere una dimensione positiva: «in preda ad un’arte vanay», quella
letteratura che anche Gozzano riconosce in antitesi con la vita, non ha gl
strumenti necessari per vivere in grande stile. Resta ancorato «ad una terra di
pigmei» (v. 16), anticipando di diversi anni il tono che sara, come vedremo,
del Montale degli Ossi di seppia.

Nella raccolta di Govoni del 1903, Armonia in grigio et in silenzio, si era
del resto gia consumato un notevole abbassamento di tono, una costante
ricerca della prosa, ricerca consistente soprattutto nello

spogliare gli oggetti preziosi e arcani [...] di quella greve aria di mito che li
circondava, ¢ nell’immetterli in un’aria tutta diversa, satura di muffa e di stantio,
facendoli apparire coi colori sbiaditi e 1’aspetto umiliato di oggetti ormai caduti in
disuso [...], dissanguate figure di un mondo caduto nell’oblio*.

Anche I’oggetto-barca, tramite imprescindibile del viaggio per mare, aveva
perso, con I’operazione govoniana, la sua «aria di mito»:

... le case mirano a la riva

la loro immagine che sembra fuggitiva.

In una barca piena di legumi

mentre le case sbocciano dei bianchi lumi,
una donna con una guasta ventola

incita il fuoco sotto la sua vecchia pentola
(Crepuscolo sul Po, AGS p. 44, vv. 11-16).

Govoni, nel tentativo, o meglio, «nella deliberata intenzione di uccidere il
colore, uccidere il movimento»’, dichiara che lo strumento per eccellenza
deputato al viaggio, la barca dunque, non serve tanto a solcare 1 flutti, quanto
al trasporto di «legumi produttivi».

*F. Curi, Corrado Govoni, cit., p. 26.
> vi, p. 29.
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Naturale quindi che, pochi anni dopo la silloge “crepuscolare” di Govoni,
anche Moretti abbia proseguito sulla strada da lui inaugurata nell’ambito della
metafora del viaggio per mare.

La stessa situazione di impossibilita al viaggio, di privazione del «remo»
come strumento necessario per abbandonare la dimensione di understatement
e riscattare il grigiore dell’esistenza, ¢ presente nel Corazzini de Le aureole:

E noi, dolcezza, non lo desteremo
il soave malato che non ha
piu la speranza della guarigione

come I’anima nostra senza remo,

e senza vela, che non tornera

mai piu nel porto di salvazione.
(Sonetto all’autunno, p. 158, vv. 9-14).

Per tornare a Moretti, in un’altra lirica delle Poesie scritte col lapis, Che
vale?, assistiamo alla rivendicazione di uno stile di vita e, conseguentemente,
ad una dichiarazione di poetica, espresse in un tono di «abulica
indifferenza»®:

Questa ¢ la strada del sole,

questa ¢ la strada del mare.

Star troppo a sceglier che vale?
Peuh! Quella che viene viene.
(Che vale?, pp. 23-24, vv. 25-28).

In un poeta che dell’acqua, come osservato in particolare nel par. 3.3, ha
colto soprattutto la monotonia o la potenziale ostilita, il viaggio non
rappresenta 1’irresistibile richiamo dell’ulteriorita, la sfida del possibile che
invita e seduce: 1’orizzonte di cui sa di aver bisogno e di cui gode il poeta ¢
chiuso, protettivo, accogliente; ¢ il foglio di carta in cui si rifugia una vita che
rifiuta «senza contestazione»’ la grandezza del mito, optando per una
nostalgica elegia:

E voli, quanti! Qui ¢ finito un nido,

qui all’angolo di questo foglio, e in questo
foglio su cui con tutto il cuor m’arresto
c’¢ un po’ di mare, un po’ del nostro lido.
(Disse la madre, pp. 517-518, vv. 33-36).

A difendersi da una realta che non sa e non vuole aggredire
volontaristicamente, il poeta si rifugia nell’atmosfera domestica di un mondo

% G. Zaccaria, Invito alla lettura di Marino Moretti, cit., p- 28.
’G. Pampaloni, La terza stagione di Moretti, in Aa. Vv., Marino Moretti, cit., p.72.
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contenuto in un foglio, un mondo dalle dimensioni non inquietanti, privato di
eventi che non siano riconducibili alla consueta quotidianita senza sussulti.

«Chi viaggia sulla carta», scrive Magris, «si disabitua impercettibilmente
alla vita»®: al rifiuto della mitologia del viaggio per mare si accompagnano,
cosi, il rifiuto di una vita che giustifichi Iesercizio poetico’, e la
«sconfessione del sublime» ' che caratterizza tutto I’ambiente crepuscolare.

Se ¢ vero che 'uvomo del nuovo secolo si riconosce in viaggio, ¢ che
tradizionalmente la funzione poetica ¢ coincisa con la funzione ideologica del
vate-guida della societa, della quale il poeta fa parte e da cui, allo stesso
tempo, si distingue per il suo carattere di superiorita, di esemplarita, rifiutare
allora di prendere, metaforicamente, il largo, altro non significherebbe che
confermare la «messa in discussione della figura dello scrittore ben inserito
nel mondo aristocratico-borghese della letteratura nazionale» ' .

Ammettere di non «avere remo» avrebbe cosi, a mio avviso, lo stesso
significato che il dichiarare di non essere poeta'”.

Non sorprende, quindi, se, a differenza di quanto accadra, poniamo, nei
Canti Orfici o nel Canzoniere sabiano, le liriche che, nelle raccolte dei
crepuscolari, presentano situazioni relative alla simbologia del viaggio per
mare siano relativamente poche; cosi come non sorprende che, quando di
viaggio si parli, si tratti di un viaggio “impossibile”, idealmente rivolto ad una
regressione nell’informale, nell’indistinto della vita infantile o intrauterina,
(regressione che non ha, comunque, i connotati estatico-edenici di cui si
vestira il recupero ungarettiano delle origini), o proiettato verso la conquista o
la resa rassegnata ed ironica ad un uguale stato di annullamento dell’io
nell’approdo alla morte.

Cosi Corazzini, in Acque lombarde:

O nostalgiche acque di sorgive
mormoranti nel verde un sogno blando,
acque lombarde ch’io vo’ sospirando
sempre, tanto il ricordo in cor mi vive,

5. Magris, Prefazione, in 1d., L infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. XIX.

? Si legga Corazzini: «lo so che per esser detto: poeta, conviene / viver ben altra vital» (Desolazione del
povero poeta sentimentale — VIII, p. 177, vv. 5-6).

'"N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, cit., p. 32.

"P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, cit., p. 9.

12 «La dominante del modello ‘crepuscolare’, il luogo nel quale si raccoglie la funzione lirica dei nuovi poeti,
¢ I’ideologia del negativo, scelta per definire e per finalizzare il proprio ruolo artistico. Per cui, come
Anceschi scrive, “il referente di significazione tra il ‘piccolo fanciullo’ di Corazzini, I’'uomo qualunque ‘detto
guido-gozzano’ [...], € connesso ad una precisa situazione della cultura letteraria e morale, [...] un dolente
rifugio nel mondo interiore, un rifiuto della societa e della storia”». «Dunque, si dica ancora, il “fanciullo che
piange”, [...] il “poeta-pagliaccio”, “Totd Merumeni”, funzionano come ‘maschere’[...]. Contro il mito
aristocratico e colonialista del superuomo, si deve al poeta di condizione ‘crepuscolare’ il recupero delle
contraddizioni del soggetto borghese al di fuori di ogni mitopoiesi sublimatoria e volontaristica». (P. Pieri,
Ritratto del saltimbanco da giovane, cit., p. 9 e p. 12. La citazione da Anceschi ¢ tratta da L. Anceschi, Le
poetiche del Novecento in Italia, Torino, Paravia, 1976, p. 125).
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E su voi la sognante anima mia
muove per suo spiritual viaggio
(p. 95, vv. 5-8, 12-14),

e in Alla serenita:

Serenita, non tu mi riconduci,
nave di sogno, a una perduta riva?
non ¢ forse una luce primitiva
questa che vince tutte le altre luci?
(p. 159, vv. 17-20).

Il viaggio ¢ qui assolutamente irreale, condizione puramente «spirituale»
dell’anima persa nel suo sogno di regressione verso la sorgente, verso la
«perduta riva»: ’'unica nave possibile ¢, paradossalmente, la «nave di sogno»
che si dirige verso la sola meta ambita dall’io poetante, quella «luce
primitivay che, in uno «sgomento cosi assorto, cosi attonito, che plana
morbidamente nella vertigine dell’onirico»~, sembra identificarsi con la luce
ultima.

Si delinea, cosi, un percorso che

sembra disegnarsi non come un itinerario di formazione o di maturazione, nel senso
del distacco progressivo dall’indistinto originario, bensi come ricerca all’indietro di
quella unita e indistinzione primigenie di figlio e madre a cui egli tende a ritornare
incessantemente'.

L’«indistinto originario» puo essere, per assurdo, recuperato ormai solo
affrettando il viaggio verso la morte:

Serenita, serenita, ch’io muoia
dunque se il cuore tu non mi consoli,

se non valse al dolor tua compagnia,
se il passato mi stringe si che in ogni
luogo ritrovo 1 miei perduti sogni
pieni di una mortale nostalgia'
(Alla serenita, pp. 160-161, vv. 47-52).
Anche in diverse poesie di Gozzano il tema del viaggio per mare si associa

all’idea della morte. Nei Colloqui leggiamo:
«Viaggio con le rondini stamane...» —
«Dove andra?» — «Dove andro? Non so... Viaggio,

3 M. Petrucciani, Un’orma certa: il paradosso delle gracilita (Corazzini, la critica e un’epigrafe), in Aa.
Vv., «lo non sono un poetay. Sergio Corazzini (1886 — 1907), cit., p. 22.

' G. Savoca, Forme della regressione nella poesia di Corazzini, cit., pp. 232-233.

' Anche quando il poeta fa da semplice spettatore al viaggio, I’approdo ¢ comunque la morte: all’io non resta
che guardare «da le sponde / la nave lontanare»: «Ella parte, e il mio pianto / va a morire sul mare, / come
I’anima mia...// Ahi, non si puo pensare / che il mar, ch’ho amato tanto, / il mar la porta via!...» (Partenza,
p- 228, vv. 9-14).
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viaggio per fuggire altro viaggio...

Oltre Marocco, ad isolette strane,

ricche in essenze, in datteri, in banane,

perdute nell’ Atlantico selvaggio...»

(La signorina Felicita ovvero La Felicita, p. 195, vv. 393-398).

Archetipo d’ogni viaggio, dunque, sarebbe la Morte, la «Signora vestita di
nullax»'®: il viaggio che I’io lirico & costretto ad intraprendere si risolve, cosi,
in una fuga'’; mentre 1’approdo ad «un luogo d’oriente non ancora
identificato, con I’inquietudine di un Ulisse ammalato di tubercolosi»'®, il
cammino verso «isolette... perdute nell’Atlantico», dietro la linea
dell’orizzonte, richiama alla mente I’idea di un varco altre il limite
dell’'umano, configurandosi, quindi, come immagine di una meta post-
mortem. La morte, secondo Bachelard, costituirebbe I’idea che da fondamento
ad ogni viaggio, sarebbe, dunque, il viaggio per antonomasia:

La Morte non e forse stata la prima Navigatrice? Molto prima che gli esseri viventi
si affidassero ai flutti, non hanno forse affidato la bara al mare, la bara al torrente?
La bara, in questa ipotesi mitologica, non sarebbe 1’ultima barca. Sarebbe la prima
barca. La morte non sarebbe 1’ultimo viaggio. Sarebbe il primo viaggio. [...] 1l
primo marinaio ¢ stato il primo essere vivente che abbia dimostrato pari coraggio
di un morto"’.

Concepire la vita come una navigazione, allora, pud significare anche
esorcizzare il timore di un’altra navigazione. Innamorato «de cartes et
d’estampes» al pari del fanciullo su cui si apre il primo dei componimenti di
Baudelaire raccolti sotto il titolo Le voyage®’, Gozzano si trova a vivere
I’identita fra i confini del mondo e quelli del proprio desiderio. E laddove per
il ragazzo dei Fiori del male «¢& vasta la brama» e dunque sconfinato
I’universo, il poeta de La via del rifugio ci avvisa, nel componimento
eponimo della raccolta, del suo diverso atteggiamento nei confronti della vita:

La Vita? Un gioco affatto
degno di vituperio,

se si mantenga intatto

un qualche desiderio.

Un desiderio? Sto
supino nel trifoglio

' Cosi la morte viene indicata in Alle soglie (p. 161, v. 29) e nell’ Ipotesi (p. 356, v. 2).

11 verso «Viaggio per fuggire altro viaggio» campare, identico, a riprova dell’amore gozzaniano per le
autocitazioni, in un sonetto del 1908, Congedo: «Anche te, cara, che non salutai / di qui saluto ultima.
Coraggio! / Viaggio per fuggire altro viaggio» (p. 379, vv. 1-3).

BM. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Bari, Laterza, 1993, p. 70.

' G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, cit., pp. 86-87.

2 Ch. Baudelaire, Le voyage — I, in Id., «I fiori del maley e altre poesie, cit.: «Pour I’enfant, amoureux de
cartes et d’estampes, / L univers est égal a son vaste appetit. (Al ragazzo di mappe, di stampe appassionato, /
¢ vasto I'universo quanto ¢ vasta la brama)y, pp. 214-215, vv. 1-2.
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e vedo un quatrifoglio
che non raccoglierd
(La via del rifugio, p. 67, vv. 165-172).

Come dunque ¢ inesistente 1’orizzonte del desiderio, cosi sono ristretti 1
confini dell’universo gozzaniano, che, in una missiva al De Frenzi, confessa il
timore di intraprendere un viaggio: «...i0 ho visto cosi poco al mondo e I’idea
di un lungo viaggio per mare mi da le vertigini»>'. Il viaggio intrapreso,
secondo quanto I’«Avvocato» racconta a Felicita, «per fuggire altro viaggioy,
non ¢ frutto di una scelta volontaristica, non ha lo scopo di una perlustrazione
dell’universo al fine di impossessarsene, bensi, come ha notato Magris,

ha a che fare con la morte, [...] ma € anche un differire la morte; rimandare il piu
2 22 2
possibile 1’arrivo, I’incontro con 1’essenziale™.

Come ulteriore conferma, si leggano le parole che, gia nella Via del rifugio,
il poeta rivolge ad una fugace figura femminile, la Graziella de Le due strade:

O via della salute, o vergine apparita,
o via tutta fiorita di gioie non mietute,

forse la buona via saresti al mio passaggio,
un dolce beveraggio alla malinconia.

O Bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte;
discendere alla Morte come per rive calme
(p. 77, vv. 29-34).

Ancora una volta la Morte ¢ rappresentata come approdo necessario del
viaggio per mare, e la figura femminile puo divenire I’angelo sotto le cui ali il
«passaggio» avvenga «per rive calme». Ogni navigazione, per quanto volta a
fuggire la Morte, ha nella Morte stessa la sola meta™,

che I’acqua stessa dei canori approdi
quella ¢ che nutre la palude stigia
(La beata riva®*, p. 346, vv. 7-8).

Se la mitologia del viaggio ¢ allora impossibile, se ¢ fuori della portata di
chi rifiuta di incarnare lo stereotipo del poeta «narratore di miti, creatore o

2 G. Gozzano, lettera al De Frenzi del 6 ottobre 1908, cit. in M. Guglielminetti, La «scuola dell’ironiay.
Gozzano e i viciniori, Firenze, Olschki, 1984, p. 144.

2 C. Magris, Prefazione, in 1d., L 'infinito viaggiare, cit., p. VIIL

3 Piu tardi sara Ungaretti a scrivere, negli Ultimi cori per la Terra promessa, «Verso meta si fugge: / Chi la
conoscera?» (nel Taccuino del Vecchio, Coro 4, p. 274, vv. 1-2), suggellando I’impossibilita di compiere
altro viaggio che quello, temuto e ambito insieme, verso il deserto della morte.

% Si tratta di un sonetto che compare nel manoscritto de La via del rifugio, poi escluso dalla raccolta.
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risuscitatore di mitologemi»>’, se viene negata come reale possibilita, come
pratica di vita e di poetica, non puo che resistere, talvolta, come ironico
travestimento operato al margine di vecchie «fiabe defunte».

«Ercole furibondo ed il Centauro, / le gesta dell’eroe navigatore»”®, sono
ormai, per Gozzano, solo figure su cui puo riversarsi I’ironia corrosiva di chi
a quei miti non crede piu, e li piega ad un uso dissacrante:

Allora, tra un riso confuso (con pace di Omero e di Dante),
diremmo la favola ad uso della consorte ignorante.
I1 Re di Tempeste era un tale

che diede col vivere scempio

un bel deplorevole esempio

d’infedelta maritale,

che visse a bordo d’un yacht

toccando tra liete brigate

le spiagge piu frequentate

dalle famose cocottes...

(L’ipotesi®’, p. 363, vv. 109-118).

La tradizione ¢ liquidata («con pace di Omero e di Dante»: ma anche, ¢
detto tra le righe, del D’ Annunzio di Maia), e il mito ancora, forse, rimpianto
un tempo, viene banalizzato: la sua unica opportunita di sopravvivenza
consiste nello spogliarsi dei «panni reali e curiali»®® ed adattarsi alle
dimensioni di una favola in cui convivono la nostalgia («Come sembra
lontano quel tempo ¢ il coro febeo / con tutto 1’arredo pagano...», vv. 103-
104) ed il distanziamento lucido e ironico.

Oppure, congedate le figure mitiche, ormai riconosciute appartenenti ad un
passato morto per sempre, 1’idea del viaggio puo in Gozzano, come gia in
Corazzini, tingersi di un richiamo onirico, dolente perché intriso della
consapevolezza dell’impossibilita di recuperare (come riuscira a fare invece,
ad esempio, Saba), attraverso la fiaba, il sapore genuino del tempo passato:

Ma bella piu di tutte I’Isola Non-Trovata:
quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino
il Re di Portogallo con firma suggellata

e bulla del Pontefice in gotico latino

L’isola esiste. Appare talora di lontano
tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero

» K. Kerényi, Introduzione a C.G. Jung — K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia,
cit., p. 22.

* La signorina Felicita, Ovvero le Felicita, p. 179, vv. 30, 31-32.

*7 Si tratta di un componimento del 1907-1908, escluso dai Collogui.

¥ Rubo la nota espressione al Machiavelli della lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, riportata in
N. Machiavelli, Tutte le opere storiche, politiche e letterarie, a cura di A. Capata, Roma, Newton & Compton
Editori, 1998, p. 923.
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E I’isola fatata che scivola sui mari;
talora i naviganti la vedono vicina
(La piti bella®, p. 381, vv. 1-4, 13-14, 19-20).

Se il viaggio reale ¢ fuga e approdo alla morte, se il viaggio mitico ¢ ormai
“fuori tempo”, al poeta non resta che ammettere come unica possibilita quella
di una fiabesca (e distanziata ironicamente) quéte continua, destinata tuttavia
a non essere soddisfatta mai: «Ma, se il piloto avanza, / rapida si dilegua come
parvenza vana, / si tinge dell’azzurro color di lontananza...» (vv. 26-28).

La stessa immagine favolosa di un’isola sconosciuta, dal nome di donna,
ricorre anche nelle Poesie di tutti i giorni di Moretti:

Ma ¢ vero che nel mezzo del tuo austero
fiume, all’estremo limite di tre

regni, sorge una bella isola ch’¢

libera e solo di se stessa?

(Ada Kaleh, p. 156, vv. 1-4).

E si legga, dal Libro per la sera della domenica di Corazzini, Elemosina
nel sonno:

Piccolo vecchio lebbroso,
tu sogni...

Sono tue queste logge sul mare?
E quei vascelli

d’oro?

Vengono a te

da favolosi reami

li omaggi stupendi?

(p. 204, vv. 1-2, 10-15).

E idealmente verso queste isole e reami di sogno che, credo, si dirige la
corazziniana navicella con la sua «vela / piccola che s’incela / a I’estremo del
mare» (Ode all ignoto viandante, p. 180, vv. 58-60).

Ma 1l cerchio si chiude, la vela fa rotta verso la morte:

Conviene che tu muoia,
dolcezza, oggi, per me.

Erano cosi chiare

le acque! Dolce pescare
se la rete sia nuova!
Quanti nidi contai

di stelle e quante mai

% Pubblicata in rivista nel *13. Probabilmente torna in questi versi un’eco dell’esotismo che connota I’isola di
Paolo e Virginia, nei Collogqui, pp. 166-176.
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vele di barche in mare?

Conviene che tu muoia,
dolcezza, oggi, per me
(S. Corazzini, Canzonetta all’amata, pp. 189-190, vv. 1-2, 17-24).

6.2 «Fui pronto a tutte le partenze» (Campana, Ungaretti)

Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull’infinito, che tutto
ci appare ombra di eternita? (La Notte — I, Il viaggio e il ritorno, p. 18).

Queste parole de Il viaggio e il ritorno, secondo dei tre momenti che
costituiscono le prose liriche de La notte, sintetizzano perfettamente 1l senso
del viaggio quale traspare dalle liriche di Campana: il cammino ¢ vissuto
come

forma suprema dell’esperienza umana, [...] esperienza di liberta, rottura dei vincoli
conoscitivi e culturali imposti dalle situazioni di “partenza” (¢ il caso di dirlo),
apertura illimitata degli orizzonti dell” esperienza™.

Ci rendiamo subito conto di trovarci di fronte a posizioni completamente
diverse rispetto a quelle assunte dai poeti di area crepuscolare. In Campana la
ricerca del sublime si coniuga con la ripresa della mitologia del viandante: ad
una lettura dei componimenti che parlano di viaggi (sia il viaggio un
avvenimento presente e concreto, sia esso il ricordo di un’avventura passata, o
la visione estremamente reale di un desiderio), non puo sfuggire la presenza
dell’elemento liquido, che, quando non si offre come tramite stesso del
viaggio, resta comunque parte non eliminabile del contesto in cui il cammino
si svolge.

Cosi accade ne 1] viaggio e il ritorno, dove pure il viaggio ¢ proiezione del
desiderio del poeta che vaga di notte tra vicoli frequentati da prostitute:

Il mare nel vento mesceva il suo sale che il vento mesceva e levava nell’odor
lussurioso dei vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle enormi forme
delle femmine tra i tentativi bizzarri della fiamma di svellersi dal cavo dei lampioni
(La Notte — 11, 1l viaggio e il ritorno, p. 16).

Ma forse mai quanto in quella sorta di “diario” che ¢ La Verna si compie la
perfetta coincidenza di viaggio fisico e viaggio come itinerario spirituale.

Ebbene, il percorso ascensionale del poeta si attua seguendo il corso della
Falterona, risalendo verso la sorgente del fiume, compiendo a ritroso il

% A. Asor Rosa, «Canti Orficiy di Dino Campana, cit., p. 373.
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cammino dell’acqua“; e quando, giunto alla meta, «dalle solitudini mistiche»
egli vede «staccarsi una tortoray, subito scatta il riferimento simbolico:

Il paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato
misteriosamente. Volava senza fine sull’ali distese, leggera come una barca sul
mare (La Verna — I, 21 Settembre (presso la Verna), p. 38).

Perché possa compiersi, il viaggio ha bisogno dell’elemento primigenio: il
paesaggio che fa da sfondo al pellegrinaggio ¢ tutto risolto nell’acqua, ed in
questo percorso di riconoscimento, di rifondazione e affermazione della
propria identita, 1’1o lirico accetta il proprio destino di nomade:

E dolce mi ¢ sembrato il mio destino fuggitivo al fascino dei lontani miraggi di
ventura [...], e a udire il sussurrare dell’acqua sotto le nude rocce, fresca ancora
delle profondita della terra. Cosi conosco una musica dolce nel mio ricordo senza
ricordarmene neppure una nota: so che si chiama la partenza e il ritorno [...]. Il mio
ricordo, 1’acqua ¢ cosi (La Verna — II, Ritorno. Salgo (nello spazio, fuori del
tempo), p. 44).

E messa qui in luce la circolarita del viaggio, necessariamente costituito dai
due momenti complementari della partenza e del ritorno: «Il viaggio di
Campana assurge dunque a metafora della sua vita, forse d’ ogni vita: e come
ogni vita assume un’inevitabile forma circolare»™’.

Credo sia significativo che il riconoscersi perennemente in viaggio («dolce
mi ¢ sembrato il mio destino di nomade») avvenga sotto il nume tutelare
dell’elemento originario (I’acqua «fresca ancora delle profondita della terray),
punto di partenza e di ritorno della vita in fofo; e d’altro canto,
sintomaticamente, anche il ricordo del viaggio, cid che dunque ne resta di piu
vero, di piu intimamente acquisito all’io, si identifica completamente con
I’acqua («il mio ricordo, I’acqua ¢ cosi»).

Altre volte, invece, il viaggio coincide con ’attraversamento delle distese
oceaniche:

Io vidi dal ponte della nave

I colli di Spagna

Svanire, nel verde

Dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando
Come una melodia:

D’ignota scena fanciulla sola

Come una melodia

Blu, su la riva dei colli tremare ancora una viola. ..
[llanguidiva la sera celeste sul mare

3! «Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona lentamente seguendo il corso del torrente rubesto: ho riposato
nella limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita di toni cupi per la pioggia recente» (La Verna — I,
Stia, 20 Settembre, p. 37).

32 A. Asor Rosa, «Canti Orficiy di D. Campana, cit., p. 373.
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Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d’oro: la nave
Gia cieca varcando battendo la tenebra

Coi nostri naufraghi cuori

Battendo la tenebra I’ale celeste sul mare

(Viaggio a Montevideo, pp. 50-51, vv. 1-9, 14-17).

L’ansia di muovere verso nuovi orizzonti da conquistare, la ricerca di un
luogo vergine dove sentirsi vicino alle proprie origini, trovano corrispondenza
in un mare primordiale, che sembra incarnare gli stessi sentimenti dell’io
poetante:

Noi lasciammo la citta equatoriale
Verso I’inquieto mare notturno
Andavamo andavamo per giorni e per giorni

...ed ecco: selvaggia a la fine di un giorno che apparve
La riva selvaggia la giu sopra la sconfinata marina
(Viaggio a Montevideo, vv. 30-32, 36-37).

Il «mare inquieto» pud, perd, oltrepassare il limite, la misura, divenire
un’entita assoluta, incommensurabile rispetto ai termini umani: ed abbiamo la
Passeggiata in tram in America e ritorno. In un’atmosfera vertiginosamente
fantastica, nell’allucinato susseguirsi dei «dadi infiniti di luce striati
d’azzurro»™ in cui si risolvono le presenza oggettuali, il poeta sogna («mi
parve che la citta scomparisse»’’) di intraprendere un viaggio «verso
I’eternita del mare»:

Sulla poppa balzante io ero gia portato lontano nel turbinare delle acque. 11 molo,
gli uomini erano scomparsi fusi come in una nebbia. Cresceva I’odore mostruoso
del mare. [...] Il gorgoglio dell’acqua tutto annegava irremissibilmente
(Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 77).

Simile situazione in Crepuscolo mediterraneo: «I’amaro, 1’acuto balbettio
del mare»’” si ripercuote «nel dolce rumore dell’ali sbattute dagli angioli»®
di una Chiesa barocca, in cui «tutto si annega»37; mentre anche la sinestesia
(«dolce rumore») sembra resa possibile dalla presenza dell’elemento
originario, che permette la fusione di sfere sensoriali diverse. In Passeggiata
in tram in America e ritorno 1’annegare di ogni cosa nel rumore del mare, piu
che un senso di dolcezza, viene vissuto come resa incondizionata alla forza

33 Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 77.

34 Ibid., corsivo nostro. Cosi Jacobbi: «Qui il tram si mette in moto, sferraglia, diventa nave: la passeggiata
attraverso Genova diventa una traversata dell’Oceano. Il biografo ci dira se questa ¢ una messa in moto della
memoria (il ricordo d’un viaggio per mare) oppure della fantasia» (R. Jacobbi, L ‘esilio e la visione, in Dino
Campana oggi, cit., p. 149).

3 Crepuscolo mediterraneo, p. 84.

3 Ivi, p. 85.

¥ Ibid.
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delle acque, delle quali si coglie la voce, come nota Michelet, «sorda e
uniformey:

Ben prima di vedere il mare, si avverte e s’indovina la sua temibile presenza.
Dapprima ¢ un rumore lontano, sordo e uniforme. A poco a poco tutti i rumori gli
cedono e ne sono coperti. Notiamo presto la solenne alternanza, il ritorno
invariabile della stessa nota, forte e bassa, che sempre piu rotola, brontolando™®.

Ma nella stessa mostruosita del mare possiamo intravedere qualcosa
dell’estraneita del poeta nei confronti del presente dal quale si va
allontanando con tanta violenza: I’acqua, dunque, come gia visto nel terzo
capitolo, altro non rappresenta che la concretizzazione degli stati d’animo
dell’1o lirico. Con un movimento, ancora una volta, circolare, si attua qui un
trasferimento di emozioni dalla voce lirica alla distesa delle acque, ed in virtu
di questo “transfert” il poeta pud guardare, come ad un oggetto esterno, il
tumulto del mare fremente, ¢ viverne la suggestione, che fa da cassa di
risonanza alla sua iniziale vertigine:

I1 battito forte nei fianchi del bastimento confondeva il battito del mio cuore e ne
svegliava un vago dolore intorno come se stesse per aprirvi un bubbone.
(Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 77).

Ma ¢ questa, per Campana, 1’'unica forma di vita possibile, per quanto
dolorosa: la vita che si pone faccia a faccia con «la bestialita irritante del
mare»>’, talvolta «senza gioia»40, senza 1illusioni.

Nei Canti Orfici quella che sara 1’ allegria del viaggio ungarettiana ¢
inevitabilmente smorzata dalle condizioni reali, fisiche, del vagabondaggio:

Campana si ¢ trovato inevitabilmente confuso alla folla degli straccioni, degli
emigranti italiani. Questa dimensione piu concreta dell’esilio (realistica,
sociologica) gli si ¢ mescolata alle volte con I’altra, metafisica, nella quale I’esilio
coincide con la visione™'.

Resta comunque indubbio che, pur nella concretezza ¢ nei disagi di un
viaggio forse clandestino™, la «suggestione costante della nave, o del porto
come luogo da cui si deve continuamente salpare»* attraversi tutta ’opera
campaniana. Immagini di navi e porti affollano, infatti, le liriche e le prose dei

3% J. Michelet, Il mare, cit., p. 18.
39 Passeggiata in tram in America e ritorno, p. 78.
40 77
1bid.
1R, Jacobbi, L esilio e la visione, cit., p. 153.
2 «... i giorni passavano. Tra i sacchi di patate avevo scoperto un rifugio» (Passeggiata in tram in America e
ritorno, p. 78).
3 R. Jacobbi, L esilio e la visione, cit., p.- 152.
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Canti Orfici, e continuano ad emergere nelle poesie lasciate al di fuori del
libro*.

Cosi ne L’incontro di Regolo, incontro che si svolge e si risolve tutto nella
cornice del paesaggio marino di Genova®, il viaggio & un altro modo per dire
«ioy:

Avevo accettato di partire. Andiamo! Senza entusiasmo ¢ senza esitazione.
Andiamo. L’uomo o il viaggio, il resto o I’incidente. Ci sentiamo puri. Mai ci
eravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione. (L incontro di Regolo,
p. 79).

Ci troviamo di fronte, come ¢ stato notato, alla

orgogliosa affermazione del nesso che passa tra la rottura dell’universo razionale e
la scelta del viaggio, che, appunto, va contro le regole e contro tutte le costrizioni*’.

Il viaggio, dunque, come trionfo dell’irrazionale, di ragioni piu profonde.
Lo stesso motivo ricorre in Scirocco (Bologna): I'invito al mettersi in
cammino coincide con il richiamo, con la fascinazione dell’indefinito®’, e si
accompagna, ancora una volta, alla

immagine di un grande porto, deserto e velato, aperto nei suoi granai dopo la
partenza avventurosa nel mattino: mentre che nello Scirocco sembravano ancora
giungere in soffii caldi e lontani di laggiu i riflessi d’oro delle bandiere e delle navi
che varcavano la curva dell’orizzonte (Scirocco, p. 81).

Il porto immaginato a Bologna si rispecchia in quello genovese del

Crepuscolo mediterraneo, «porto fumoso di antenne, [...] porto fumoso di

molli cordami dorati» (p. 84): lo stesso porto che troveremo in Genova®, e

# Per citarne solo alcune, Poesia facile (« Agogno / La nebbia ed il silenzio in un gran porto», p. 100, vv. 3-
4); Ho scritto. Si chiuse in una grotta (« E’ il bisogno della morte / Perché su tutto chiamo distruzione? / Ci
pensavo nel porto questa sera / Nel porto enorme carico di navi / Il tramonto aranciato mi ha dato lo spasimo
/ Della febbre malarica / Oh avere un cielo nuovo...», p. 108, vv 11-17).

# «Ci incontrammo nella circonvallazione a mare. La strada era deserta nel calore pomeridiano. Guardava
con occhio abbarbagliato il mare [...]. Parlammo, parlammo, finché sentimmo chiaramente il rumore delle
onde che si frangeva sui ciottoli della spiaggia. Alzammo la faccia alla luce cruda del sole. La superficie del
mare era tutta abbagliante» (L incontro di Regolo, p. 79).

* A. Asor Rosa, «Canti orfici» di D. Campana, cit., p. 373.

47 «Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri. Aprii la finestra: era lo Scirocco: e delle
nuvole in corsa in fondo del cielo curvo (non c’era 1a il mare?) si ammucchiavano nella chiarita argentea
dove I’aurora aveva lasciato un ricordo dorato» (Scirocco, p. 81). Anche in una delle poesie escluse dai Canti
Orfici, La Genovese, lo scirocco ¢ soffio onirico che porta «i sogni ... / ...sul mare Tirreno» (La Genovese, p.
102, vv. 9-10).

¥ «Vasto, dentro un odor tenue vanito / Di catrame, vegliato dalle lune / Elettriche sul mare appena vivo / II
vasto porto s’addorme. / S’alza la nube delle ciminiere / Mentre il porto in un dolce scricchiolio / Dei
cordami s’addorme: e che la forza / Dorme, dorme che culla la tristezza / Inconscia de le cose che saranno / E
il vasto porto oscilla dentro un ritmo / Affaticato e si sente / La nube che si forma dal vomito silente»
(Genova, pp. 91-92, vv. 123-134).

182



6. Il viaggio per acqua

che fara da scenario al montaliano «... spiro / salino che straripa / dai moli e
fa I’oscura primavera / di Sottoripa»*’

Come accade per la produzione poetica di Campana, cosi anche in quella di
Ungaretti, pur considerate le ovvie diversita, si avverte 1’influenza della
scoperta della condizione di nomade come dimensione piu vera dell’esistenza.
Se gia nella prima delle liriche del Porto sepolto, In memoria, Moammed
Sceab & «suicida / perché non aveva piu / Patria»™’, anche I’io lirico si
riconosce in prima persona «sino alla morte in balia del viaggio»”'.

Subito, nella poesia ungarettiana, 1’elemento liquido si configura come
tramite privilegiato per il viaggio, sia esso quello, reale, affrontato dal poeta,
dopo aver lasciato 1’Egitto, alla volta dell’Europa, sia esso quello, mitico,
ancestrale, il cui ricordo riemerge come eco del sangue dal fondo di una
memoria sommersa. Si legga Silenzio:

Me ne sono andato una sera

Dal bastimento

verniciato di bianco

ho visto

la mia citta sparire™

lasciando

un poco

un abbraccio di lumi nell’aria torbida
sospesi

(Silenzio, p. 33, vv. 4, 7-14).

\

E stato notato come, in questi versi, siano presenti in nuce diversi motivi
che torneranno in liriche e raccolte successive:

E possibile che, all’origine del componimento, [...] fosse il progetto di costruire di
s¢ una “biografia lirica” [...]. Tale progetto verra in parte realizzato nel
“riconoscimento” dei Fiumi, ma lasciando da parte il cospicuo “residuo” dei
ricordi, il “distacco” dalla terra natale perduta53.

La patria piu vera sara riconosciuta dal poeta nell’Italia, e cantata
nell’omonima lirica del Porto™, in cui Ungaretti

stabilisce un rapporto di assoluta identificazione tra il riconoscimento di s¢ come
poeta, il viaggio alle origini della parola e DI’attingimento dell’alvo materno, il

¥ Lo sai: debbo riperderti e non posso, nelle Occasioni, p. 139, vv. 3-6.

3 In memoria, p. 21, vv. 5-7.

' Lindoro di deserto, p. 24, v. 11. Anche nei versi di Girovago leggiamo: «In nessuna / parte di terra / mi
posso / accasarey» (p. 85, vv. 1-5).

>2 Chiara in questi versi un’eco del Viaggio a Montevideo di Campana: «lo vidi dal ponte della nave /I colli
di Spagna / Svanire» (p. 50, vv. 1-3).

33 C. Ossola, commento a Silenzio, in G. Ungaretti, /] porto sepolto, a cura di C. Ossola, cit., pp. 83-84.

** «E in questa uniforme / di tuo soldato / mi riposo / come fosse la culla / di mio padre» (Italia, p. 57, vv. 11-
15).
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riposo nel nido, nella terra mitica degli avi, sognata come promessa fino dalla
lontana adolescenza in Egitto™.

L’impronta di questo viaggio resta come fondamento della propria identita
di uomo e di poeta, e slitta dal piano della realta a quello del mito, dell’arche,
tornando come brusio scomparso in Perché? («Si ¢ appiattito / come una
rotaia / il mio cuore in ascoltazione / ma si scopriva a seguire / come una scia
/ una scomparsa navigazione», p. 55, vv. 17-22), come segno di un intero
destino in Lucca («qui la meta ¢ partire», p. 95), e giungendo, nel Sentimento
del Tempo, ad incarnarsi ne Il Capitano:

Fui pronto a tutte le partenze.

E non ad un rincorrere

Echi d’innanzi nascita,

Mi sorpresi con cuore, uomo?

(Il Capitano, pp. 155-156, vv. 1, 10-12).

La figura del Capitano, dando forma al desiderio di rivivere «echi»
che vengono da un passato difficilmente recuperabile, rappresenta la

resistenza dei simboli dell’ Allegria contro la furia divoratrice dell’estate, del
tempo, [...] traccia una storia “leggendaria” del cammino simbolico sin li percorso
dal poeta, coagulando i principali temi dell” Allegria, dando loro quello sbocco
mitico, del quale il naufragio nel tempo, il frangersi dell’ “azzurro scuro delle
profondita” li aveva, alla fine della prima raccolta, privati*®.

Il viaggio per mare, dunque, ha come meta il passato e il futuro,
affonda nell’ «oltre memoria»>’ e si proietta in avanti come conquista
del proprio destino. Come sottolineato gia ad apertura del paragrafo,
I’accettazione del viaggio come unica possibilita di vita coincide con il
recupero della fiducia nella Poesia, ed ¢ proprio da questo recupero resa
possibile:

di fronte al rifiuto concorde della condizione poetica, compiuto da un Gozzano o da

un Corazzini, [...], si erg[e], sul versante di Ungaretti, |’accettazione aperta e piena,

. . .. 58
“umilmente superba”, di tale condizione™.

> A. Saccone, «ltaliay di Ungaretti. Identita poetica e identita nazionale, cit., p. 191.

%6 C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 290.

°7 Cosi in una delle varianti de I/ Capitano, ora a p. 722.

BE, Sanguineti, Da D ’Annunzio a Gozzano, in 1d., Tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., p. 63.
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6.3 «Alla sua cara Itaca Ulisse». Il mito e la fiaba (Saba, Govoni,
Palazzeschi)

In una delle Poesie dell’adolescenza e giovanili che Saba,
significativamente, non espunge dall’edizione definitiva del Canzoniere,
La cappella chiusa, assistiamo ad una nostalgica rievocazione della
propria infanzia da parte del poeta:

Dall’erta amica alla mia infanzia, all’ombra
della chiusa cappella, scorgo il cielo
pallido azzurro con le prime stelle,

1I’Alpi lontane, i colli, la citta

che sui colli si estese, che di borghi
s’arricchisce e di enormi

navi, onde tutti suonano i cantieri;

navi per mari, per porti remoti,

a chi li vide, non li vide mai,

sempre noti ed ignoti

(La cappella chiusa, pp. 19-20, vv. 28-37).

In questi versi il senso di solitudine, che piu tardi si rovescera nel
complementare bisogno di identificazione nell’Altro®’, si intesse di
nostalgia per un tempo favoloso e perduto, quello dell’infanzia dominata
dalla figura di Peppa Sabaz®. Reimmergendosi nella visione, rimasta
inalterata, del paesaggio che si offriva al “piccolo Berto”, il poeta lascia
scivolare lo sguardo verso la marina che si intravede in basso: ed ¢ facile
notare quanto 1 dati, colti in un primo momento nella loro fisicita (le
«navi onde tutti suonano 1 cantieri»), si smaterializzino poi nei toni
fantastici di un rituale evocativo di un tempo remoto e sempre uguale a
se stesso.

L’immagine delle navi, che si sostiene anche dal punto di vista metrico-
retorico su un andamento cantilenante®’, richiama moduli fiabeschi,
costituendosi come vero e proprio mito infantile.

E stato notato che «i miti stessi di Saba valgono per la loro apparenza
e per la loro sostanza di realta, non per la loro apparenza e sostanza di
fiaban®: ma forse & ancora piu significativo che, pur fortemente

> Cfr. Il borgo, pp. 312-314.

%91 a visione panoramica dall’alto della collina & il tema anche di un'altra lirica della stessa sezione, La casa
della mia nutrice: «La citta dove nacqui popolosa / scopri da lei per la finestra aprica, / anche hai la vista del
mar dilettosa / ¢ di campagne grate alla fatica» (p. 8, vv. 5-8). Lo stesso titolo tornera, piu tardi, in alcuni
componimenti di Cuor morituro.

%! La corrispondenza sul piano metrico e sintattico & sostenuta infatti dalla presenza di parisosi, soprattutto
nei vv. 35-37: al parallelismo dei cola si aggiungono anafore («navi ... / navi...», «per mari, per porti») ed
epanalessi («a chi /i vide, non li vide mai»).

52 E. Caccia, Lettura e storia di Saba, cit., pp. 19-20.
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caratterizzata dalla presenza di oggetti reali (i bambini che giocano, la
capra che bruca, 1l muro scarabocchiato), la poesia sabiana si apra a
brevi squarci fiabeschi principalmente in concomitanza con il ricorrere
del tema marino (il viaggio o, come altrove, 1 motivi collegati).

Da sottolineare, a mio avviso, 1’affinita tematica che con questi versi
(le Poesie dell’adolescenza e giovanili risalgono agli anni tra il 1900 ed
il 1907) avranno alcune tavole delle Rarefazioni e delle Parole in liberta
che Govoni pubblichera qualche anno piu tardi.

Nella tavola dal titolo Camera sentimentale (RPL p. 13) troviamo il
disegno di un quadro raffigurante due barche a vela su di un mare
rappresentato, in maniera infantile, da diverse linee ondulate (a mo’ di
onde), con la seguente didascalia:

Quadro dove si vede il mare azzurro come da una finestra con due bianche vele che
aspettano il vento (Camera sentimentale, RPL p. 13).

E esattamente I’immagine di cui ha potuto godere Saba da una finestra
della casa situata sulla collinetta a dominare Trieste. In diversi luoghi della
silloge govoniana ritorna la tematica del viaggio per mare, della quale il poeta
sottolinea sempre ed esclusivamente il ricorrere delle vele sulle onde.

Cosi nella tavola parolibera Bucato + bagni + ballo = primo amore (RPL
p. 21-24) compare il disegno di due barche a vela, identiche a quelle del
quadro di Camera sentimentale, che ondeggiano, e quasi si mantengono
sollevate, su di una linea che simula le onde del mare; successivamente il
poeta si affida alla riproduzione delle onde tramite la scrittura di una serie di
“m”: sinesteticamente, il suono “disegna” ’'immagine.

In un’altra tavola, Paesaggio + mare + temporale + mendicante =
primavera (RPL pp. 39-49), le vele non sono piu disegnate, ma restano
comunque presenza costante, idea strettamente correlata a quella del mare.

Ma torniamo a Saba: ¢ sintomatico il fatto che, anche in versi piu
“maturi”, in concomitanza con il tema del viaggio per mare ritroviamo la
stessa atmosfera fiabesca, sospesa, atemporale. L’10 lirico si abbandona
ancora alla contemplazione del mare dall’alto, accanto a una cappella
che potrebbe essere la stessa delle Poesie dell’adolescenza e giovanili,
nei versi del Borgo:

La chiesa ¢ ancora

gialla, se il prato

che la circonda ¢ mano verde. Il mare

che scorgo al basso, ha un solo bastimento,
enorme,

che, fermo, piega da una parte

(Il borgo, p. 313, vv. 60-65).
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Il poeta recupera e insieme distanzia in un velo di nostalgia il tempo
infantile: la chiesa e il mare, a dispetto degli anni trascorsi, partecipano ancora
di un tempo sospeso; il mare, elemento costante, invariato, fa da comune
denominatore fra passato e presente, ¢ la stessa immobilita del bastimento
sembra suggerire la momentanea interruzione del fluire temporale. La vita di
Saba, come la nave, inclinata sotto il peso di gioie e dolori di cui € carica,
arresta per un attimo il cammino, e si volge al passato, realizzando, nello
spazio dei pochi versi citati, la sovrapposizione dei due piani temporali.

L’impronta fiabesca collegata al viaggio per mare, migrando dai versi
giovanili a quelli di Cuor morituro, lascia la sua scia lungo tutto il
Canzoniere: si leggano, in Trieste e una donna, Nuovi versi alla luna:

La luna ¢ uscita ignuda dalle nubi

di madreperla.

Affacciato a goderla,

penso che innamorata sia d’un barbaro;
penso una spiaggia ove al suo lume sbarcano
quelli eroi sanguinosi che 1’infanzia

del mio cuore, e del mondo, ha tanto amato;
richiudo amareggiato

da lei, che vergognosi sentimenti
m’infligge di puerili eroiche imprese,

di guerre a vendicar I’amico intese,

di flotte naviganti a lumi spenti

(pp. 101-102, vv. 28-39);

e si legga Il molo:

Vedo navi il cui nome ¢ gia un ricordo
d’infanzia. Come allor torbidi e fiacchi
- forse aspettando dell’imbarco 1’ora -

1 garzoni s’aggirano; quei sacchi

su quella tolda, quelle casse a bordo

di quel veliero, eran principio un giorno
di gran ricchezze, onde stupita avrei
I’accolta folla a un lieto mio ritorno

e di bei doni donati i fidi miei

(p- 106, vv. 5-12).

Saba recupera il mito, dunque, non per attualizzarlo come pratica di
vita (il poeta non concepisce se stesso come «lupo di mare», come un
Ungaretti; non vive la concretezza del viaggio come massima fonte di
ispirazione per la poesia, come un Campana), ma per goderne la
semplice riconquista memoriale, il fiabesco sapore infantile. Ancora ne
Il molo, qualche verso piu avanti, leggiamo infatti:
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Non per tale ritorno or lascerei
molo San Carlo...

cosi ben profondate ho le radici
nella mia terra
(p. 106, vv. 13-19).

Solo da bambino, come confessa, oltre che nei versi appena letti,
anche in Dopo la tristezza® (ancora in Trieste e una donna), il poeta ha
sognato di viaggiare in prima persona: ed ¢ da notare, a mio parere, che,
quando protagonista del viaggio ¢, nella sua stessa fantasia, il bambino,
egli si eleva eroicamente al di sopra dell’equipaggio (1 garzoni «torbidi e
fiacchi»); quando invece I’adulto ha rinunciato ad attualizzare il viaggio,
le varie figure di «garzoni» e «marinai» diventano oggetto di una
rivalutazione: 1’esempio piu chiaro di questo cambiamento di prospettiva
¢ il mozzo del Canto di un mattino (nella sezione Preludio e canzonette)
che vive la piena identificazione con I’elemento primigenio, sotto lo
sguardo del poeta-spettatore, montalianamente appartenente alla «razza /
di chi rimane a terran®

Il marinaio «ancora giovanetto»® & simbolo della vita che & essa
stessa viaggio («la gomena toglieva alla colonna / dell’approdo, e
oscillava in mar la conscia / nave, pronta a salpare»®), e si immerge
armonicamente in un paesaggio pacificato («e 1’udivo cantare, / per se
stesso, ma si che la citta / n’era intenta, ed 1 colli e la marina, / ... /
brillava il sole nel cielo, sul piano / vasto del mare, nel nascente
giorno»®’).

A contatto con ’acqua, avviene la trasfigurazione: il fanciullo che ¢
vita irriflessa diviene figura di divina consapevolezza (mentre all’inizio
¢ la sola nave ad essere «consciay):

Sempre cantando, si affrettava il mozzo
alla partenza; ed io pensavo: E’ un rozzo
uomo di mare? O ¢ forse un semidio?®*

% «Questo pane ha il sapore d’ un ricordo, / mangiato in questa povera osteria, / dov’é pili abbandonato e
ingombro il porto. /... / e un bastimento, di che il vecchio legno / luccica al sole, e con la ciminiera / lunga
quanto i due alberi, ¢ un disegno // fanciullesco, che ho fatto or son vent’anni» (Dopo la tristezza, p. 88, vv.
1-3, 10-13). Stessa immagine di viaggio fiabesco in una poesie degli Ossi di seppia di Montale, Fuscello teso
dal muro: «...laggiu, / dove la piana si scopre / del mare, un trealberi carico / di ciurma e di preda reclina / il
bordo a uno spiro, e via scivola. / chi ¢ in alto e s’affaccia s’avvede / che brilla la tolda e il timone /
nell’acqua non scava una traccia» (p. 26, vv. 20-27).

8 Falsetto, p. 15, vv. 50-51.

85 11 canto di un mattino, p.213,v.5.

5 Ivi, vv. 6-8.

" Ivi, vv. 9-11, 18-19.

% Credo ci sia un punto di contatto fra la lirica sabiana e 1’ Elegia di Pico Farnese delle Occasioni di
Montale. Il «rozzo uomo di mare» diviene protagonista di una trasfigurazione ad opera dell’elemento liquido,
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Si tacque a un tratto, balzo nella nave;
chiara soave rimembranza in me.
(1l canto di un mattino, pp. 213-14, vv. 32-36).

In bilico tra la condizione di spettatore e la tentazione di rendersi
protagonista in prima persona, nella V' Fuga 1’1o lirico ascolta il dialogo tra
voci identificabili come espressioni della speranza primaverile e della
malinconia autunnale.

L’una rievoca scenari edenici e viaggi verso luoghi incantati:

... Amo i paesi strani,
i mari azzurri d’isole fioriti,
dove, come qui il sole, arde la luna.

Se un’isola é tra quelle, cui nessuna

nave approdava, ad essa io voglio giungere,
ad essa dare il mio nome.

(V Fuga, p. 358, vv. 15-17, 19-21);

’altra, saldamente ancorata a terra, ricorda «un fanaley, che

... tutta notte

risplende solitario, e al navigante

il pericolo accenna. Or quello sono
10 veramente: un monito a chi stanco
rincasa

(vv. 22-26),

e professa la non praticabilita, I’inutilita finale del viaggio:

...Restare,

andare — tu non sai? — sono una cosa.
Tutto ¢ sempre in un punto che paurosa-
mente circonda lo stesso infinito.

1l vecchio stanco ed il ragazzo ardito

sono anch’essi una cosa? Un aureo anello,
che nel suo giro mirabile ha unito

il principio e la fine

(pp- 358-359, vv. 33-40).

Intessuto sullo stesso (apparente) conflitto tra partire e restare, tra solcare il
mare e rimanere sulla riva a guardare, ¢ tutta I’ VIII Fuga, dialogo tra «una
fogliolina appena nata» (v. 1) e «la fresca vernice di un vapore / che fischia
per salpar la prima voltay (vv. 3-4):

che lo rigenera e lo rende partecipe della propria divinita; nell” Elegia, similmente, il «fanciulletto Anacleto»
«da lemure [¢] ormai rifatto celeste» (p. 183, vv. 63, 62): qui non ¢ l'acqua bensi la donna, Clizia, a farsi
garante della divinizzazione.
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La dolcezza di muovermi m’e tolta,

se non e al venticello della sera.
Duolmi lasciarti, affollata riviera,
dove con esso anch’io venni ammirata
(VI Fuga, p. 374, vv. 5-8).

Il dolore di chi & condannato a restare si intreccia, come con un
controcanto, con ’incertezza del dover partire: il viaggio affascina e spaventa,
esalta ed incute timore:

Oh potessi seguirti! Oh te beata

che «devi» rimanere! E tu, potendo,
non partiresti? Non lo so. M’attendo,
come il giovane mozzo alla sua prima
prova, veder grandi cose

(VLI Fuga, p. 374, vv. 9-13).

Saremmo tentati di attribuire al poeta, che piu volte abbiamo visto in atto di
contemplare partenze altrui, la sola voce di «chi rimane a terra»: ma forse, in
fondo, le voci della foglia e della speranza primaverile altro non sono che
un’eco dei desideri del bambino che disegnava i bastimenti visti dall’alto di
una collina.

In Saba convivono cosi, da un lato, «la ricerca della possibilita e la fuga
dalla necessita»®, e, dall’altro, «la ricerca della necessita e la fuga dalla
possibilita»”, per quanto il necessario sia pit rassicurante del possibile.

Altrove, il ricorrere del motivo del viaggio per mare da origine ad un
quadretto stilizzato: in uno dei sonetti raccolti sotto il titolo Soldato alla
prigione (nei Versi militari) leggiamo:

... allariva

del mare un’osteria consola d’unti

acri e di donna i1 marinai, che giunti
sono Dio sa da che lontana riva!
(Soldato alla prigione-4, p. 54, vv. 5-8).

Anche ne La Vetrina, in Cuor morituro, a prevalere sul tono mitico,
precluso al poeta, ammalato, ¢ il modulo fiabesco utilizzato per raccontare
I’origine di alcune «pinte tazzine» «del divino per me milleottocento»’', su
cui si sofferma lo sguardo:

Bianche stoviglie, ove son navi in blu

%W. H. Auden, Gli irati flutti o l'iconografia romantica del mare, cit., p. 92.

™ i, p. 94.

"' Di sapore gozzaniano 1’amore che Saba manifesta per le date, per il conteggio degli anni che separano un
avvenimento da un altro, ed in genere per la rievocazione nostalgica del passato: in particolar modo qui, con
riferimento al secolo prediletto dal poeta de L ‘amica di nonna Speranza.
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dipinte, un porto, affaccendate genti
intorno a quelle...

Approdava ogni mese un bastimento

a questo porto di traffici amico,

con di voi si gran copia che il mendico
come il ricco ne aveva. Aveva il tempo
fornito appena atroce guerra, e pace

era sui mari, ma non mai nel cuore
dell’uvomo

(La vetrina, pp. 299-300, vv. 5-7, 52-58).

Ma il tono da fiaba utilizzato per raccontare 1’origine (lontana nel tempo e
nello spazio) delle stoviglie, non si traduce in una condizione di serenita, non
converte lo stato d’animo dell’1io0 lirico, che resta ancorato ad una sensazione
di tristezza: «Non vissuto invano, / piu d’esser nato la sventura io sento» (vv.
62-63).

Come abbiamo notato gia nelle Fughe, dunque, € lo stato d’animo del poeta
la chiave di lettura delle singole liriche, in cui il medesimo motivo, quello del
viaggio per mare, pud diventare nient’altro che un’allegoria della vita
interiore di Saba: cosi ne Le quattro stagioni, dove, come abbiamo visto nel
par. 3.2, il viaggio si risolve in esperienza interiore dell’io: il poeta si
riconosce «mare tempestoso» € contemporaneamente barca:

La giovinezza ¢ un mare

tempestoso; mai pace

la tua barca vi trova

(Le quattro stagioni, pp. 233-234, vv. 13-15).

In un mare potenzialmente avverso, da governare senza potervisi
abbandonare placidamente, il viaggio si identifica con la necessita di resistere
alle forze che, piu pericolose perché interne, minacciano la pace dell’io.

L’ulissismo di Saba, un ulissismo tutto interiore, si identifica con la sua
capacita di «riprendere la navigazione verso nuovi mondi dopo una prova
dolorosa»*, di aprirsi a nuove possibilita di esperienze del cuore: e conferma
ne sia la dichiarata superiorita del poeta sul vero Ulisse: il piccolo Umberto
che torna a far visita alla nutrice dopo esserle stato lontano diventa, nel
ricordo del poeta maturo (siamo ormai agli anni Trenta, con la sezione I/
piccolo Berto), immagine di approdo al porto agognato:

...Alla sua cara Itaca Ulisse

non ebbe forse un piu lieto ritorno

del mio, di Berto in via del Monte. Il giorno
era sereno fulgido; modello

rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine

2, Caccia, Lettura e storia di Saba, cit., p. 171.
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viva parlante di felicita
(Partenza e ritorno, p. 403, vv. 38-43).

L’Ulisse che identifica il conseguimento dello scopo della propria guéte nel
«baci[are] la sua petrosa Itaca», perde, cosi, in umanita e consistenza di fronte
al bambino che giunge alla terra promessa tra le braccia della sua «madre di
gioiay.

Se I’atmosfera fiabesca, nel Canzoniere sabiano, puo talvolta dominare su
quella mitica, nelle liriche del primo Palazzeschi, invece, il mito ¢
completamente assente, € sono i toni della fiaba, resi oggetto di straniamento
e parodia, a configurarsi come tratto dominante.

Come nota la Dei,

¢ il mondo della fiaba a offrire la maggior parte degli spunti, ma le vicende sono
bloccate fra un lontano antefatto leggendario e incerto e un’impossibile risoluzione:
nessuno rompe gli incantesimi, nessuno spezza le catene o infrange i divieti” .

Il mondo della fiaba, dunque, ma piegato alle esigenze del “regista” che
dirige il suo spettacolo di burattini. Gia abbiamo osservato come le dame ed 1
cavalieri di Mar bianco siano bloccati ed esibiti sulle acque in un perpetuo
girotondo74 che, se rende inaccessibile la figura femminile, vale anche, d’altro
canto, a svuotare la simbologia del viaggio per acqua. Ma ben prima che in
Poemi, il mito della navigazione ¢ sottoposto ad un trattamento straniante fin
dalla prima silloge palazzeschiana.

Ne La lancia (nella raccolta I cavalli bianchi) il viaggio non ha scopo, la
meta si identifica con lo stesso essere in moto: significativamente,
I’imbarcazione scivola sulle acque di un lago, parodizzando la mitologia del
viaggio per mare, ¢ riducendosi a strumento di imitazione di un’impossibile
impresa.

Sul lago tranquillo sfiorando,

la lancia percorre girando piu lesta del vento.
Un giovane bianco la guida.

V’¢ dentro la folle

padrona del grande castello

ch’¢ in riva del lago.

Avvolta in un manto di lutto ¢ la vecchia.
Correndo sul lago essa vive.

Nemmeno a la notte si sosta.

(La lancia, p. 12, vv. 1-9).

Stessa situazione in un componimento di Lanterna:

7 A. Dei, Il serio gioco. Palazzeschi poeta 1905-1909, in Aa. Vv., L’opera di A. Palazzeschi. Atti del
Convegno Internazionale (Firenze, 22-24 febbraio 2001), a cura di G. Tellini, Firenze, Olschki, 2002, p. 39.
74

Cfr. par. 5.3.
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La Vela s’aggira nel largo,

lontana in un cerchio di mare uguale,
non cenna di giunger la terra.

(Vela lontana, p. 43, vv. 1-3).

Dove ne La lancia avevamo un lago, qui troviamo un mare che ¢,
comunque, «un cerchio», un mare dunque cui manca la caratterizzante
apertura sconfinata. E stato giustamente notato che, nel primo
Palazzeschi, «il cerchio delimita due spazialita irriducibili, quella della
visione e quella di chi guarda, un interno e un esterno» .

Il cerchio ¢ lo spazio chiuso, il palcoscenico su cui ¢ allestita la
«visioney, la favoletta del viaggio per mare, ridotta a copione riciclabile
di un teatro di marionette, ed offerta al consumo di «un pubblico
anonimo (“la gente”), interdetto dall’eloquio, inibito ad ogni iniziativa
che non sia quella, ossessivamente coatta, del guardare»’°.

La circolarita dello spazio ¢ sottolineata e riprodotta, a livello testuale,
dalla presenza di versi uguali, che si rispecchiano in un gioco di rimandi,
dall’inizio alla fine della lirica:

La gente a le rive ne segue il cammino,
si ferma a spiarne I’andare.

La Vela s’aggira nel largo,

lontana in un cerchio di mare uguale.

La gente a le rive ne segue il cammino,
si ferma a spiarne 1’andare.

La Vela s’aggira nel largo,

lontana in un cerchio di mare uguale.
(Vela lontana, p. 43, vv. 4-7, 14-17).

In questo girare senza senso consiste lo spettacolo offerto ad una folla
bloccata a riva, cui ¢ impedita la visione dello spazio dove si svolge 1’azione.
La vela, «indifferente al voyeurismo del pubblico»’’, ripete a vuoto il suo
giro, mentre il viaggio diventa una sorta di “atto mancato”, di allusione
continuamente clusa e frustrata, di mito svuotato ¢ dissacrato.

" G. Guglielmi, L udienza del poeta. Saggi su Palazzeschi e il Futurismo, Torino, Einaudi, 1979, p. 91.

7 A. Saccone, L occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, cit., p. 14. Anche Pieri sottolinea che in
diverse liriche palazzeschiane «l’unico rapporto tra soggetti e oggetto ¢ [...] di tipo visivo: solo dagli sguardi
¢ transitabile la distanza» (P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914, cit., p. 78).
T A. Saccone, L occhio narrante, cit., p. 19.
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Vela lontana, come altri componimenti del primo periodo
palazzeschiano, ha in comune con il genere fiaba il ricorrere ai canoni
del racconto orale: uso di diminutivi, di rime, ripetizioni, stereotipi,
emblemi di una «fantasia» che,

fissatasi su di un tema grottesco e ossessivo, su di un unico punto di sentimento
meravigliato o ironico, non se ne stacca piu, € vi gira attorno, e se ne suggestiona, e
continuamente riprende il suo tema in una specie di lunatico capogiro’®;

ma occorrera comunque notare che il ricorrere a questi stessi «elementi che
connotano ricorrenza, simmetria, specularita‘1»79, non fa altro che sancire la
«atrofizzazione» della stessa «cerimonia favolistica», convertendola in un
«mummificato scenario»™ .

I personaggi “fiabeschi” (le «vecchiey, 1 «principi») che su questo scenario
si muovono «sono sempre atteggiati a fantocci catatonici, svuotati di ogni
densita misterico-ineffabile»®': se ne ha un riscontro in Rosario, in cui, come
gid notato a proposito del personaggio di Faante™, & allestita una vera e
propria rassegna di personaggi che si esauriscono nel non-sense di puri giochi
verbali, tipi presi in prestito a repertori di cantilene e filastrocche
fanciullesche:

CALLINA, centenario

S’andavan, la notte serena, tre barche per mare,

tre musici v’erano dentro a ciascuna, s’andavano

al cielo stellato e a la luna le note dolcissime offrire

CERINNE, pescatore
A vela che indora rivolgo la prora,
il bacio n’aspetto del vento

su vela d’argento.
(pp. 51-52, vv. 9-12, 37-40).

In questo mondo dove domina la «catastrofe del senso»™, non c¢’é
spazio per la mitologia del viaggio per mare, che viene ridotta a puro
contenitore svuotato di significato, a modulo che accompagni «come una
musica di scena gesti preordinati e ripetitivi»™*.

Nei Poemi, che dunque ereditano tale lettura del viaggio per mare,
ritroviamo 1 soliti personaggi stereotipati che si muovono in spazi
circoscritti: situazione analoga a quella narrata ne La lancia ¢ in Mar

8 S. Solmi, Palazzeschi poeta e romanziere, in 1d., Scrittori negli anni, cit., p. 155.

" A. Saccone, L occhio narrante, cit., p. 32.

% Ibid.

8 i, p. 20.

82 Cfr. par. 5.3.

8 F. Curi, Palazzeschi e le avanguardie, in Aa. Vv., L ’opera di A. Palazzeschi, cit., p. 60.
8 A. Dei, Il serio gioco, cit., p. 42.

194



6. Il viaggio per acqua

rosso, un altro specchio d’acqua «non [...] ampissimo» (p. 93, v. 1),
dunque impropriamente denominato “mare”, del quale «si vedono bene 1
confini e 1 contorni, / la forma che a, a forma di cuore» (vv. 2-3): in
sostituzione della vecchia castellana, un Principe, compagno dei
«candidi fanciulli»® di Mar bianco:

Padrone del mare,

¢ un giovane Principe,
biondo, bellissimo.

In piedi alla prua d’una lancia
ei vive girando il suo mare.
(Mar rosso, p. 93, vv. 11-15).

Ancora una volta, dunque, il viaggio per mare si riduce ad un giro che
ripete eternamente se stesso. Unico elemento di novita, rispetto alle poesie gia
analizzate, la presenza di una componente violenta nel muoversi
dell’imbarcazione:

La punta acutissima

di quella terribile lancia
trafigge, trapassa, trafora
I’ammasso rossastro dell’acqua,
ne balzano alti gli spruzzi,

in gorghi ed in fiotti
s’innalzano I’acque al passare
di quella terribile lancia

Un gemito, un fremito,

che sembra I’affanno
d’eterno ed uguale dolore,
vien su da quel mare

che a forma di cuore.

(pp. 93-94, vv. 19-26, 39-43).

Questo mare, come denuncia gia il suo essere circolo chiuso, non ¢
fatto per essere solcato, e sembra cosa viva che patisca una violenza: nei
versi appena citati appare in tutta la sua pienezza di senso la bisemia
lancia-imbarcazione / lancia-arma bianca, che trafigge un mare che
sembra partecipare, nonché alla forma, all’essenza del cuore cui ¢
paragonato.

Di altra natura, per niente violenta, ¢ 1’ipotesi di navigazione solitaria
configurata in Mar grigio: ancora un circolo, un «immobile mare uguale»
(p. 98, v. 2): «non onda, non soffio che I’acqua / ne increspi» (vv. 3-4).
Ed infatti questo mare ¢ inviolato:

% Mar bianco, p. 97, v. 46. Cft. par. 5.3.
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Non nave, non vela, non ala,
soltanto egli sembra un’immensa
lamiera d’argento brunastro.

Mar grigio siccome una lastra
d’argento brunastro,
immobile e solo, uguale,

ti guardo estasiato!

Ma c¢’¢ questo mare ma c’¢?
Sicuro che c’¢!

Io solo lo vedo, io solo

mi posso indugiare a guardarlo,
tessuta o la vela 1o stesso,

la prima a solcarlo.

(pp- 98-99, vv. 8-10, 23-32).

L’i0 lirico, che abbiamo visto finora assistere, dal margine dello
spazio chiuso, alla rappresentazione “fiabesca” inscenata all’interno
della linea di confine, aspira ora egli stesso alla navigazione.
Navigazione, peraltro, eternamente rinviata: il poeta, tessuta la vela
destinata a solcare per prima quel mare, indugia a guardarlo dalla rive,
dalla linea di confine, nel prolungamento dell’unica azione, quella
visiva, concessa a chi assiste allo spettacolo che si svolge all’interno del
«circolo». Spettacolo stavolta costituito dal solo palcoscenico, privo
persino dei vecchi personaggi-fantocci.

Un’altra prospettiva di navigazione ¢ quella proposta in Habel Nassab;
ipotesi che puo prendere la forma di un desiderio di evasione verso altre
possibilita («Vogl’ire! Vogl’ire lontano! /.../ vogl’ire nel mondo, nel
mezzo a la vita, / vogl’essere uomo, amante, guerriero»’’), verso gli
scenari esotici, edenici, intravisti negli occhi di Habel:

I palpiti verdi smaglianti dell’acque,
I’azzurro del cielo, del mare profondo,
e I’arido biondo di sabbie

che dan lo sconforto,

che dicon di sguardi perduti

dinanzi al mistero d’ignoto infinito.
(p. 150, vv. 33-38).

Ma il desiderio viene frustrato, ¢ espressione di una mancanza destinata a
non essere colmata. L’idea di navigazione resta solo aspirazione fantastica:
ma 1l fantastico, ancora una volta, viene svuotato dall’interno, resta conato
che non si traduce in un cambiamento di segno del tono palazzeschiano, che

% Habel Nassab, p. 150, vv. 53, 58-59.
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rimane improntato al gioco nichilistico, al non-sense. Si legga, ad esempio,
Sole:

Con una barchettina,

sotto un ombrello azzurro,
vorrei passare il mare
(Sole, p. 359, vv. 5-7).

Il progetto di viaggio € qui inserito tra altri fanciulleschi propositi («Vorrei
girar la Spagna / sotto un ombrello rosso. // Vorrei girar I’Italia / sotto un
ombrello verde», vv. 1-4), non immagine mitica da rincorrere come unico
scopo della vita (vedi Campana o Ungaretti), o da rifiutare in nome di una
poetica completamente nuova e “diversa” (vedi Moretti), ma ironica
operazione di dissacrazione, di parodia, in cui si risolvono la vita e la poesia
stesse.

6.4 «E l'ora che si salva solo la barca in panna» (Montale)

Abbiamo visto, a proposito del legame simbolico acqua-donna, come
Esterina, la protagonista femminile di Falsetto, sia colta mentre, nel tuffo, «il
[suo] profilo s’incide / contro uno sfondo di perla»®’, relegando al ruolo di
spettatori il poeta e chi, con lui, altro non puo fare che ammettere la propria
diversita: «Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra»®".

Gia 1n apertura di libro, quindi, si evidenzia il conflitto che percorre tutti gli
Ossi: da una parte la nostalgia del mare, e, dall’altra, la sensazione di esserne
rifiutato. L’inadeguatezza del soggetto, tuttavia, si rovescia presto, come gia
visto pit volte®, in consapevole scelta: si gioca tutta qui la decisione di
Montale, che lo porta a preferire, tra mare e terra, quest’ultimo elemento; si
esplicita gia in questi versi «la chiaroveggenza razionale ed etica di chi

- 90
sceglie la terrafermay " :

La leggerezza che permette a Esterina di abbandonarsi alle onde [...], ¢ valutata da

un’ottica complessa in cui convivono invidia e repulsione, frustrazione e orgoglio

di appartenere alla “razza di chi rimane a terra™”".

8 Falsetto, p. 15, vv. 44-45.

88 Ivi, vv. 50-51.

% Cfr. par. 1.3 ¢ 2.4.

PR, Luperini, Storia di Montale, cit., p. 158.

' Ivi, p. 18. Anche Ramat sottolinea la bivalenza dei sentimenti suscitati da Esterina: «la posizione ¢ la
consueta di molti scrittori: senso della propria superiorita, ¢ desiderio [...] di partecipare dell’insensata gioia
degli altri» (S. Ramat, Montale, cit., p. 25). Sanguineti ha sottolineato la derivazione della Esterina
montaliana dalla «intrepida pattinatrice» senza nome che si incontra in /nvernale di Gozzano: abbandonata
dal compagno alla prima incrinatura del ghiaccio, ella continua a pattinare sprezzante del pericolo, tacciando
di vilta il poeta: «Questa donna [...] trovera finalmente, € non passeranno neppure troppi anni, in Montale, un
nome: ¢ I’Esterina, appunto, di Falsetto; [...] donna che non paventa, e si tuffa in acqua, “equorea creatura”
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Il poeta, in un certo senso, si autoesclude dalla comunita degli uomini che
riconoscono se stessi in quanto naviganti. Ma non ¢ esclusione aprioristica,
piuttosto “postuma”: in Montale I’atteggiamento di rifiuto nei confronti del
viaggio per mare deriva non gia dal timore di un possibile naufragio, bensi ¢
I’eredita di un naufragio gia avvenuto’, un naufragio che, paradossalmente,
anziché essere un’eventuale conseguenza del viaggio, lo precede, ne ¢ a
monte, lo rende impensabile, ne svela la sostanziale inutilita, il costante
rischio di deriva retorica della relativa mitologia.

Montale testimonia, cosi, «il tramonto della civilta conquistatrice dello
spazio e del tempo, [...] 'esaurimento della meraviglia»”

Si direbbe quasi, dunque, che Montale provenga gia da un naufragio,
dovuto a mancanza di fiducia nei confronti della Storia” e della Vita; e che,
alla ripresa del viaggio, proposta dall’ungarettiano «lupo di mare», preferisca
un nichilismo disilluso, il «ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a
terray.

Montale si avvicina all’'uomo di cui parla Auden quando, dopo aver
affermato che la vera condizione dell’uomo moderno ¢ quella del viaggiatore,
ammette pero che I’individuo che si trova in mare,

vuoi per scelta vuoi per destino, sara, a torto o a ragione, di tempo in tempo visitato

da un disperato desiderio di patria e compagnia®,

potra sentire, dunque, la spinta a tornare tra gli uomini: pertiene alla decisione
del singolo restare in mare o accettare il ritorno a terra.

Se «il saggio € colui che sa sottrarsi al gioco alterno di creazione e
distruzione»’® che il mare allestisce e governa, lo scettico Montale, col suo
sguardo postumo e disincantato, sembra fare un passo indietro, rinunciare al
viaggio, tornare alla sophia degli antichi, alla consapevolezza che

dei quattro elementi tradizionali all’'uomo & concessa, senza scatenare I’invidia
degli dei, solo la terra. L’acqua, I’aria e il fuoco gli sono preclusi o vengono
conquistati — come mostrano 1 miti di Dedalo e Prometeo — a prezzo della
trasgressione di un divieto mitico’’.

solitaria; il poeta, questa volta, non rischia nulla: resta a terra, puro spettatore» (E. Sanguineti, Da Gozzano a
Montale, in 1d., Tra Liberty e Crepuscolarismo, cit., pp. 33-34).

92 Blumenberg rileva che, nel De rerum natura di Lucrezio, «¢ la nascita dell’'uomo e essere considerata
come un naufragio» (H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell esistenza,
cit., p. 53). Vale la pena di ribadire la straordinaria contiguita di questa visione con la weltanschauung
montaliana, in cui la stessa venuta al mondo dell’uomo implica il suo “naufragio” nella Storia.

% F. Marenco, Fine dei viaggi?, in Aa. Vv., Il viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, a cura
di A. Gargano ¢ M. Squillante, Napoli, Liguori, 2005, pp. 194-195.

% Ricordiamo i versi raccolti sotto il titolo La Storia, in Satura I, pp. 323-324.

% W.H. Auden, Gli irati flutti o I'iconografia romantica del mare, cit., p. 44.

% R. Bodei, Introduzione all’edizione italiana, in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di
una metafora dell esistenza, cit., p. 8.

T R. Bodei, Introduzione all’edizione italiana, cit., pp- 11-12.
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Non ¢ un caso che in Montale sia prerogativa esclusivamente femminile
I’armonia o addirittura il possesso degli altri elementi: se Esterina abita le
acque, essendo amica del mare «divino», a Clizia, messaggera di Dio,
apparterranno il fuoco e I’aria (la facolta del volo). Il poeta, per s¢, sa di non
poter far altro che guardare.

Ed ecco allora che il suo rifiuto, scettico ed ironico, del mito —
impraticabile per un uomo destinato a vivere «al cinque per cento»”® — si
rovescia nella presenza frequente di immagini di viaggio sui generis.

Come sottolinea la Grignani,

sembra chiaro che gli Ossi di seppia sono il tipico libro di uno che non si muove,
assediato da un contesto geografico tanto simbolico quanto immutabile [...]. Le
parole viaggio / viaggiare nella prima raccolta hanno sempre e solo un valore
metaforico-esistenziale™ .

A distanza ridottissima da Falsetto leggiamo le due Poesie per Camillo
Sbarbaro: poeta, anch’egli, che da voce al sentimento «di una rottura fra
mondo e soggettivita, di una “disarmonia” che solo un “miracolo” puo
eccezionalmente salvare'”. Ma leggiamo i versi di Montale:

Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia
mobile d’un rigagno

(Epigramma, p. 19, vv. 1-3).

Fa sorridere questa flotta di fanciullesche barchette affidate ad un
rigagnolo, questa apertura al rischio del viaggio solo nello spazio ridotto ed in
fondo impraticabile della finzione infantile, della messa in scena. Fa sorridere
un po’ meno che le “navicelle” siano fatte di carte “versicolori”, siano forse
allegoria della poesia stessa, destinata a perdersi nella «fanghiglia mobile
d’un rigagno».

Come nota Magris, il poeta scriverebbe

per raccogliere quante piu esistenze e storie possibili e salvarle dal fiume del tempo,

dall’onda cancellatrice dell’oblio, quasi costruendo una fragile arca di No¢ di carta,

. . s +a101
sebbene ironicamente consapevole della sua precarieta = .

% Per finire, in Diario del ’71 e del '72, p. 520, v. 8.

% M.A. Grignani, Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni editore, 1998, pp. 50-51.
1% R. Luperini, Appunti su «Mediterraneo». Montale tra Svevo e Lautreaumont, cit., p. 136.

Luperini sottolinea anche come comune ai due sia quella «sensibilita esistenzialistica fondata sul senso di
angoscia ¢ di frustrazione derivante dalla coscienza di una frattura o, meglio, di un’ impasse originaria che
sbarra la possibilita stessa di una realizzazione dell’io» (/bid.).

191 C. Magris, Prefazione, in 1d., L infinito viaggiare, cit., p. XVII.
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A proteggere questi versi fatti di piccole cose, questo «mondo gnomo»
costruito con «cartapesta e un bagliore / di sciabole fasciate di stagnole»'*, il

. . 1
poeta invita un passante'”:

Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi:
col tuo bastone, raggiungi la delicata flottiglia,
che non si perda; guidala a un porticello di sassi
(Epigramma, p. 19, vv. 4-6)

Ritroviamo le stesse barchette di carta in un osso breve:

Arremba su la strinata proda
le navi di cartone, e dormi,
fanciulletto padrone...

Viene lo spacco; forse senza strepito.

Chi ha edificato sente la sua condanna.

E I’ora che si salva solo la barca in panna.

Amarra la tua flotta tra le siepi.

(Arremba su la strinata proda, p. 48, vv. 1-3, 9-12).

L’«estroso fanciullo» poeta, come il «fanciulletto padrone», stanno a
significare che solo l’ingenuita pud disporre al viaggio: I'uvomo adulto
riconosce di non essere realmente equipaggiato per affrontare la vita, ha piena
coscienza che la vera materia di quelle imbarcazioni non fa che condannarle
alla deriva e all’inabissamento.

Davanti alla rottura che si consuma tra 1’10 e il mondo («viene lo spacco»),
tanto piu dolorosa quanto piu fisiologica, necessaria («forse senza strepito»),
«di fronte all’assolutezza del male [...], meglio I’impassibilita e il distacco
spietato dell’intelligenza che non si fa coinvolgere»'®*: ed il tono che ha qui
Montale ci ricorda da lontano quello, intriso di sapienza veterotestamentaria,
di certo Saba («Felice il non nato», aveva scritto il poeta triestino ne //
patriarca'®).

Ma, evidentemente, nonostante la preghiera di intervento rivolta al
passante, nonostante il lucido ammonimento elargito al fanciullo, la flotta
sfugge al riparo, alla protezione offerta dal «porticello di sassi», dalla

2 Caffe a Rapallo, p. 17, vv. 18, 21-22.

19 | Jo stesso passante che ritroviamo ne La farandola dei fanciulli sul greto, nella sezione Ossi di seppia:
«Il passante sentiva come un supplizio / il suo distacco dalle antiche radici» (p. 45, vv. 5-6); o in Fine
dell’infanzia (nella sezione Meriggi e ombre), dove i fanciulli non sono piu I’oggetto dello sguardo
nostalgico di chi si trova a passare, ma, viceversa, osservano chi percorre le «collinette»: «un uomo / che la
passasse ritto su un muletto / nell’azzurro lavato era stampato / per sempre — ¢ nel ricordo» (p. 68, vv. 32-35).
Se queste e tante altre figure (una per tutte, Arsenio) sono colte nell’atto del camminare, ha davvero ragione
Enrico Testa quando definisce il passante «il vero protagonista degli Ossi» (E. Testa, Montale, cit., p. 27).
4R, Luperini, Storia di Montale, cit., p. 32.

'95p. 149, v. 14. L’affermazione sara ripresa da Saba nella Prima fuga: «Felici / chiamo per questo i non
nati» (in Preludio e fughe, p. 353, vv. 41-42).
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«strinata proday, se la ritroviamo ancora nella lirica di apertura della sezione
Meriggi e ombre, Fine dell infanzia:

Ah il giuoco dei cannibali nel canneto,

1 mustacchi di palma, la raccolta

deliziosa dei bossoli sparati!

Volava la bella eta come 1 barchetti sul filo
del mare a vele colme

(p- 70, vv. 100-104).

Sembra evidente, allora, che 1’idea di viaggio per mare sia sintomo
dell’ansia di futuro che puo caratterizzare solo 1’eta infantile, la bella «eta
verginale / in cui le nubi non sono cifre o sigle / ma le belle sorelle che si
guardano viaggiare» (p. 69, vv. 69-71).

Tuttavia, in Fine dell’infanzia, I’ammonimento espresso dal poeta in
Epigramma ed in Arremba su la strinata proda viene a mancare: i fanciulli,
magistralmente fotografati nell’istante in cui la giovinezza scivola nell’eta
adulta, I’illusione nel disincanto, non mettono al riparo le barchette, non
possono proteggere I’Eden in cui si trovano, proprio perché non sanno che
quell’Eden non ¢ imperituro.

Come sempre accade, la comprensione ¢ retrospettiva, si da solo quando
Adamo ¢ gia stato cacciato dal giardino del paradiso.

Rapido rispondeva

ad ogni moto dell’anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi

le cose, il nostro mondo aveva un centro
(Fine dell’infanzia, p. 68, vv. 65-68).

Come il primo uomo nel mondo appena creato'® nomina le cose per
continuare, ¢ completare, la creazione divina, cosi 1 fanciulli, «vicini come
[sono], ancora, all’eta in cui si & convinti di creare cid che si nomina»'”’,
ordinano lo spazio che si apre loro «nella conca ospitale / della spiaggia» (vv.
10-11), e non comprendono la fine imminente dell’eta aurorale.

Anche il mare si fa complice dell’inganno: I’acqua, come gia rilevato nel
par. 4.3, ¢ presenza illusoriamente benevola, che si veste di promesse di
felicita per sedurre 1 fanciulli e far varcare loro la «porta» che si apre su altre

stagioni della vita:

Un’alba dove sorgere che un rigo
di luce su la soglia
forbita ci annunziava come un’acqua;

1% (i troviamo davvero immersi in una natura primordiale: «Rombando s’ingolfava / dentro ’arcuata ripa /
un mare pulsante, sbarrato da solchi, / cresputo e fioccoso di spume. / Di contro alla foce / d’un torrente che
straboccava / il flutto ingialliva» (p. 67, vv. 1-7).

197 M. Proust, Dalla parte di Swann — Combray, in 1d., Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. I, p. 111.
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€ noi certo corremmo

ad aprire la porta

stridula sulla ghiaia del giardino.
L’inganno ci fu palese.

Pesanti nubi sul torbato mare

che ci bolliva in faccia, tosto apparvero.
Era in aria ’attesa

di un procelloso evento

(Fine dell’infanzia, p. 69, vv. 84-94).

Giungerebbe ormai tardo (come sarebbe giunto inascoltato in precedenza)
I’invito ad «amarrare» la flotta di carta: se nell’«eta illusa» le barchette
possono intraprendere ogni sorta di viaggio su di un mare materno ed ospitale,
ora che si ¢ schiusa la porta sull’«ora che indaga» (v. 98), diventa difesa
inutile ripararle in un porto: perché adesso si scopre la natura di illusione, di
«inganno palese», della vita intera.

Dopo la caduta del velo di Maia, 1 fanciulli guardano verso 1’orizzonte
«muti, nell’attesa / del minuto violento» (vv. 105-106) preannunciato dal
«torbato mare»: il cambiamento di segno dell’elemento primigenio sta ad
indicare I’avvenuta rottura dell’armonia originaria, la fine dell’intimita della
“creatura” con il creato nel quale ¢ immersa.

Poi nella finta calma

sopra 1’acque scavate

dove mettersi un vento

(Fine dell’infanzia, p. 70, vv. 107-109).

Nessun «galantuomo» offrira i1l proprio aiuto, nessun «fanciulletto
padrone» ancorera in un porto le barchette di carta, spinte dal vento che
chiude Fine dell’infanzia: le vedremo trasmigrare in Flussi, «flottiglia / di
carta che discende lenta il vallo», opera di «tribu di fanciulli»'® che giocano
e, vedremo poi, sara questa I’ultima tappa del loro viaggio.

All’adulto, dunque, non resta che la difesa della propria appartenenza alla
«razza» degli uomini che hanno scelto, giocoforza, la terra.

E se, come visto sopra, nel Saba dell’Ottava fuga il dissidio tra il dover
partire (cui dava voce la vernice di un bastimento) ed il dover restare (una
fogliolina appena nata) viene sciolto in musica, diventa motivo di canto'”, in
Montale, invece, il dissidio non ¢ destinato a comporsi, piuttosto a restare
opposizione aperta, fertile di spunti poetici, ma mai irrigidita
semplicisticamente, bensi sempre in fieri, dinamica.

Il viaggio, dunque, non puo essere intrapreso dal poeta: questi, al massimo,
puo additare ad altri, ad una donna, la «barca di salvezza», come accade in

"% Flussi, p. 77, vv. 14-15, 21.
19 Come da programma: gia nel Preludio il poeta aveva evocato a sé le «care voci discordi», ma per
«fonderle», per amare in loro «la luce e ’ombra, la gioia e il dolore» (p. 351, vv. 2, 15, 19).
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Crisalide, primo momento di quella sorta di trilogia dedicata a Paola
Nicoli'".

L’io lirico, sospeso con la figura femminile «nel limbo squallido / delle
monche esistenze»''', sa, come Arsenio''?, che «tutto ¢ fisso, tutto & scritto, /
e non vedremo sorgere per via / la liberta, il miracolo, / il fatto che non era
necessariol»' .

Viene rappresentato qui il balenare di un prodigio, di una promessa di

. . . . . . . 114
salvezza, viene inscenata la nascita di una «illusione» che «sorg[e] agile» :

Nel meriggio afoso

spunta la barca di salvezza, ¢ giunta:
vedila che sciaborda tra le secche,
esprime un suo burchiello che si volge
al docile frangente — e 1a ci attende
(Crisalide, p. 88, vv. 53-57).

In questa ora di grazia, «il sole s’immerge nelle nubi» (v. 50), e davanti
all’incanto propiziato dalla presenza della donna gli elementi si fondono, il
tempo si sospende, il paesaggio assume connotati femminili (la «proda»
appare «raccolta come un dolce gremboy» (vv. 69-70), per mutare subito, non
appena il prodigio rivela la propria inconsistenza).

Ebbene, davanti alla barca, alla possibilita di prendere il largo, di
abbandonare la terra e svellere le proprie radici, il soggetto rifiuta la
responsabilita (o si sottrae alla presunzione?) del viaggio, si riconosce
condannato a vivere «senza smuovere / un sasso solo della gran muraglia»' ",

. c1e v qe .o 116
ma converte la propria immobilita di agave, di giunco ", nella salvezza della
donna:

I1 silenzio ci chiude nel suo lembo
e le labbra non s’aprono per dire

il patto ch’io vorrei

stringere col destino: di scontare

la vostra gioia con la mia condanna
(Crisalide, p. 89, vv. 71-75).

In Crisalide sara la sola donna a raggiungere I’imbarcazione: il poeta
rivendica per sé 1’appartenenza alla «razza di chi rimane a terra», e ne fa
stavolta condizione perché almeno la figura femminile possa giungere alla

10.§j tratta di tre liriche: Crisalide, Marezzo, Casa sul mare, che scandiscono in tre tempi la nascita, la messa
in atto e la fine dell’illusione del viaggio.

" Crisalide, p. 88, vv. 37-38.

"2 per il tema dell’esclusione del soggetto dalla salvezza offerta dal mare e dalla pioggia, cfr. par. 4.3.

'3 Crisalide, p. 89, vv. 64-67.

" i, p. 88, vv. 45, 44.

"3 Ivi, pp. 88-89, vv. 62-63.

"6 Cfr. par. 4.2.
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salvezza, possa separarsi dal mondo del necessario per navigare verso «la
liberta, il miracoloy.

Seguire la donna puod essere una temporanea parentesi, la messa in atto e il
conseguente fallimento del tentativo di instaurare un nuovo corso nel giro
ineluttabile degli avvenimenti.

Aggotti, e gia la barca si sbilancia

e il cristallo dell’acque si smeriglia.
S’¢ usciti da una grotta a questa rancia
marina che uno zefiro scompiglia
(Marezzo, p. 90, vv. 1-4).

In un paesaggio rinnovato (ricorda la sospensione del tempo operata da
Giosue, il sole che «s’arresta / nel suo giro e flammeggia», vv. 9-10), 1’1o
lirico pud godere momentaneamente della visione privilegiata che gli deriva
dall’identificazione con un pescatore che «guarda il mondo del fondo che si
profila / come sformato da una lente» (vv. 15-16).

L’acqua diventa strumento preferenziale per osservare il mondo nella sua
profondita, per andare oltre I’involucro superficiale che ostacola la percezione
dei piu. Raggiunta la conoscenza e I’intimita con 1’ordine naturale, I’io spera
per sé il completo distacco dal mondo esterno, prega che niente invada il
«guscio esiguo che sciaborda» (v. 17) sulle onde.

Ma anche abbandonato alla corrente che lo culla, il poeta viene investito
dall’ineliminabile consapevolezza che tutto ¢ solo «inganno consueto»'' :
«tutto fra poco si fara pit ruvido, / fiorira I’onda di piti cupe strisce» .

Finché non si manifesta, in tutta la sua terribilita, il delirio del mare che,
fino ad un attimo prima, aveva cullato il «guscio esiguo», la fragile
imbarcazione del poeta, le parole che, sole, egli pud opporre al caos: «un
astrale delirio si disfrena, / un male calmo e lucente» (Marezzo, vv. 41-42).

Se leggiamo il verso di chiusura del VII momento di Mediterraneo: «Il tuo
delirio sale agli astri ormai»'"’; e lo scenario di apertura di Riviere: «Bastano
pochi stocchi d’erbaspada / penduli da un ciglione / sul delirio del mare»'*’, ci
rendiamo conto che il «male lucente e calmo» che «si disfrena» in «delirio»
altro non ¢ che un «mare lucente e calmo»: la contiguita dei significanti
ingloba sia il significato «mare», che il significato «male» che lo connota (e
gia abbiamo visto quanto ’'uomo sia preda di un suo personale «delirio
d’1immobilitay, del tutto contrapposto al fin troppo mobile «delirio del marey).

La magia si avvia alla conclusione:

Ora, che avviene?, tu riprovi il peso
di te, improvvise gravano

"7 Cfr. Forse un mattino, andando, p. 42, v. 6.

18 Marezzo, p. 91, vv. 25-26.

"9 Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, p. 59, v. 24.
120 Riviere, p. 103, vv. 2-4.
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sui cardini le cose che oscillavano,
e I’incanto € sospeso
(Marezzo, p. 92, vv. 57-60).

Il soggetto ripiomba in s€, insieme a tutte «le cose che oscillavano», mentre
I’incantesimo si spezza.

L’unica preghiera che gli resta ¢ la richiesta di poter restare «immobili
cosi»'?', dimenticati da tutti («nessuno ascolta / la nostra voce piu»'>)
«sommersi / in un gorgo d’azzurro che s’infoltan'> (vv. 63-64). Ma questa
stessa estrema preghiera ¢ la testimonianza della fine del viaggio tentato in
Marezzo.

Montale lo confessa esplicitamente nell’ultimo dei tre momenti dedicati a
Paola Nicoli, Casa sul mare:

5

Il viaggio finisce qui:
nelle cure meschine che dividono
I’anima che non sa piu dare un grido

Il viaggio finisce a questa spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flutti
(p. 93, vv. 1-2, 8-9).

Ancora una volta, come in Crisalide, 1a constatazione «che per 1 piu non sia
salvezzan'** spinge il poeta a pagare con la propria resa la possibilita del
riscatto per la donna, accantonando il tentativo di seguirla:

Forse solo chi vuole s’infinita,
e questo tu potrai, chissa, non io.

Vorrei prima di cedere segnarti

codesta via di fuga

labile come nei sommossi campi

del mare spuma o ruga

(Casa sul mare, pp. 93-94, vv. 22-23, 27-30).

La «speranza» «avara» > (come «avaray era la luce, ¢ I’anima ne diveniva
«amaray, ne I limoni'*°) rifiuta di crescere: o meglio, ¢ il soggetto che non sa
nutrirla e «crescerla»'?’, ma la sacrifica — nel senso etimologico del termine —
offrendola alla donna («1’offro in pegno al tuo fato, che ti scampi»'**)

121 Marezzo, p. 92, v. 62.

22 1bid., vv. 62-63.

'3 1bid., vv. 63-64.

124 Casa sul mare, p. 93, v.24.
' i, p. 94, v. 31.

128 I limoni, p. 12, v. 42.

27 Casa sul mare, p. 94, v. 32.
"8 Ibid., v. 33.
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Il poeta ¢, dunque, pronto alla rinuncia, purché¢ la donna «possa sottrarsi
alla condanna che incombe su tutti di non riconoscere uno scopo € un fine alla
propria vita»'*’.

La storia ¢ vicina all’epilogo: come gia in Falsetto, il poeta si assegna il

ruolo di spettatore, stavolta complice, responsabile, dell’altrui «balzoy *":

Il cammino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.
Il tuo cuore vicino che non m’ode
salpa gia forse per I’eterno

(Casa sul mare, p. 94, vv. 34-37).

Si consuma tutta qui la frattura tra chi va per mare e chi resta a terra: preso
nell’ambivalenza del gioco di attrazione e repulsione, senso d’inferiorita e
rifiuto legato a scelte etiche di resistenza nel tempo e nel luogo che gli ¢ stato
assegnato,

il poeta lascia il mare e ritorna in mezzo agli uomini, spinto dal senso del dovere

[...]. Alla fine, dunque, viene scelta la terra, anche se il mare resta come simbolo

insostituibile di valori alternativi e soprattutto di un’impossibile identita'*'.

E non sara per caso, allora, se a questo mare, «simbolo insostituibile di
valori alternativi», o segno di una «identitd» «impossibile» perché negata
dalla Storia, guarderanno le tante donne che popolano le Occasioni.

12 E. Bonora, Poesie d’amore di Montale, in Aa. Vv., La poesia di Eugenio Montale, cit., p. 230.

139 Cfr. il «balzox di In limine, lirica di apertura degli Ossi, dedicata alla stessa Nicoli (p. 7, v. 16: «Tu balza
fuori, fuggi!»).

I R. Luperini, Appunti su «Mediterraneo». Montale tra Svevo e Lautreaumont, cit., p. 138.
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7.0 Introduzione

Se, come abbiamo appena visto, ’'uomo moderno non pud sottrarsi al
confronto con la propria condizione di navigante, non pud neanche,
conseguentemente, sfuggire al confronto con I’idea del naufragio, visto come
costante rischio e naturale conseguenza del viaggio per acqua, e come esito
della vita umana, quando il viaggio per mare sia metafora della stessa
esistenza dell’uomo.

La cesura tra eta antica e moderna, gia messa in luce da Auden, viene
sottolineata anche da Blumenberg nel suo Naufragio con spettatore: in eta
classica, ad una visione del mondo per cui il viaggio ¢ concretizzazione della
vPpi¢ umana, puod corrispondere, da parte del saggio che alla vfpi¢c non cede,
un atteggiamento “contemplativo” nei confronti del naufragio altrui'.

Ma se per I'uomo moderno quella del viaggio non ¢ piu una scelta, se
I’individuo non puo che riconoscersi in cammino, gli si presentano solo scelte
che non possono prescindere da tale condizione: e dunque, c¢’¢ chi si
abbandona al naufragio — naufragio che non si da pitt come punizione per un
atto di «sconsideratezza, se non di empieta»(perché non c¢’¢ piu hybris,
semplicemente la fisiologica accettazione di un destino), bensi come
condizione stessa dell’esistenza; e 1’esito ¢ quello di una visione tragica o
gioiosa della vita (la fara propria, ad esempio, Ungaretti):

La sicurezza contemplativa dello spettatore viene definitivamente abbandonata
[...]. 1l naufrago non si distingue piu dallo spettatore. Si ¢ nello stesso tempo
estranei e coinvolti nel moto ondoso della storia, poiché esso ¢ parte di noi, anzi noi
siamo tale moto [...]. D’ora in avanti, a partire da una comune scelta di fondo
(quella in favore del restringersi o dell’annullarsi della distanza di sicurezza, della
immedesimazione di spettatore e attore), si assumono sostanzialmente due tipi di
atteggiamento: uno tragico, che insiste sugli effetti di spaesamento, di fallimento, di
insensatezza di ogni esistenza umana; l’altro di accettazione, almeno
apparentemente gioiosa, dello stato di incertezza e di instabilita’.

Diversamente, il soggetto puo frapporre tra sé€ e la figura del naufragio —
metaforico o reale — il filtro di una distanza intellettuale ed emotiva: e sara il
tono rinunciatario di Corazzini, o quello ironico di Gozzano, che svela
I’artificio della metaforica relativa al tema, o quello dissacrante e antisublime
di Palazzeschi.

O, ancora, I’individuo pud sottrarsi all’alea del viaggio, al probabile
naufragio, scegliendo, come il Montale di Falsetto, di rimanere a terra. La
rinuncia al mare, tuttavia, significa anche la scelta di ritirarsi ai margini della

' Cfr. H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell esistenza, cit., pp. 31 ss.
2 .
Ivi, p. 31.
3 R. Bodei, Introduzione all’edizione italiana, in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di
una metafora dell esistenza, cit., pp. 16-17 (corsivi nel testo).
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vita, di rinunciare al «sublime» concepito come «immersione nel tutto, perdita
. ., . . 4
del sentimento di sé, scomparsa dell’autonomia soggettivay .

7.1 «E il naufragar m’¢ dolce in questo mare» (Ungaretti, Saba,
Moretti)

Quando mi destero
dal barbaglio della promiscuita
in una limpida e attonita sfera

Quando il mio peso mi sara leggero

I1 naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido
(G. Ungaretti, Preghiera, p. 97).

Con queste parole Ungaretti si congeda dall’ Allegria, pronto ormai ad
aprire il suo «secondo tempo d’esperienza umana»’. Ed & congedo formulato
nei toni, appunto, di una «preghiera»: I’io lirico, perennemente in viaggio,
invoca la liberazione dal proprio stesso peso, dalle «promiscuitay che
ostacolano il cammino di ritorno al nido, verso la «limpida e attonita sfera»
che ¢ il porto sepolto dell’infanzia, dimora della parola poetica originaria.

«Promiscuita sono i1 contatti che si hanno in un momento storico, cagione
d’irretimento e di imbrogli a chi cerchi un proprio orientamento chiaro»®,
scrive il poeta. Significa quindi che 1’io, imprigionato nelle maglie della
storia, impossibilitato a trovare un «orientamento chiaro», sa che unico
tramite con la meta cercata, con 1’origine, ¢ il naufragio.

Che solo nel naufragio si possa approdare al mito, al tempo dell’arche, ¢
quanto Ungaretti scrive in un saggio del 1926, Innocenza e memoria:

Il tempo pareva eterno, non per modo di dire. Non ci ¢ stato nascosto 1’orrore
dell’eternita. Non contava piu che I’istinto. Si era in tale dimestichezza colla morte,
che il naufragio era senza fine. Non c’era oggetto che non ce lo riflettesse’.

L’esperienza della guerra, della morte, costringe I’individuo al confronto
con un «naufragio senza fine»: e la salvezza ¢, paradossalmente, proprio in
questo naufragio, nell’abbandono della propria individualita e nella recuperata

* M.T. Marcialis, La vela e la tempesta. La navigazione da metafora etica a spettacolo estetico, in AA.
VV., Naufragi, Atti del Convegno di Studi (Cagliari, 9-10 aprile 1992), a cura di L. Sannia Now¢ e M.
Virdis, Roma, Bulzoni, 1993, p. 114.

> G. Ungaretti, Note — Sentimento del Tempo, cit, p. 540.

% 1d., Note — L ’Allegria, cit., p. 527.

"1d., Innocenza e memoria, in VU-SI pp. 133-134. Ungaretti riprende le stesse affermazioni, sebbene in
forma lievemente variata, in Naufragio senza fine, in VU-SI p. 264.
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intimita con 1’indistinto originario, nella possibilita di abolire, insieme alla
dimensione dell’io, anche quella del tempo («il tempo pareva eterno»).

Difatti, a seguito del brano citato sopra, Ungaretti afferma: «L’eternita
annuvolava [’attimo»®. Nel naufragio, insomma, |’eternitd si sostituisce
all’attimo, il tempo della continuita ingloba il tempo della contingenza, il
perdurare della vita universale assorbe la fugacita delle singole vite
individuate. «Il nostro attimo di tempo non ¢ perduto nell’eternita, ¢ una
goccia nel gran fiume»’, aveva gia scritto Ungaretti in un saggio precedente
di pochi anni quelli gia citati. L attimo diventa, cosi, particella che si perde in
un Tutto, goccia d’acqua che partecipa alla natura del flume mentre si perde
in esso; ed ¢ grazie a questo “naufragio” che I’individuo puo sentirsi egli
stesso «goccia nel gran flumey, puo rigenerarsi e riprendere il cammino.

Il naufragio ¢ allora cid che permette il viaggio, ¢ conditio sine qua non
perché il viaggio abbia luogo:

E subito riprende

il viaggio

come

dopo il naufragio

un superstite

lupo di mare

(Allegria di naufragi, p. 61).

La lirica si presenta come tappa successiva a quella cantata nel Porto
sepolto, inscenando, quest’ultima poesia, «il ritorno dall’abisso», ¢ I’altra «la
ripresa del viaggio e il superamento del naufragio»'’.

Credo che il ricordo di questa lirica abbia agito su Umberto Saba nella
composizione di Cielo (in Uccelli): ormai alle soglie della vecchiaia, il poeta
«tranquillo a riposo»' ' dichiara:

Non chiedo altro.
Fumare
la mia pipa in silenzio come un vecchio
lupo di mare
(Cielo, p. 540, vv. 7-9).

Saba, rifiutando di «riprendere il viaggio», si identifica con un «lupo di
mare» ormai «vecchio», colto in un’immagine di “dopo-viaggio”, a fumare
forse in una di quelle osterie di porto presenti in tanta parte dei versi del
Canzoniere. 11 «lupo di mare» ungarettiano, invece, che incontriamo ad
apertura della sezione dell” Allegria che porta il titolo di Naufragi,

$1d., Innocenza e memoria, cit., p. 134. In Naufragio senza fine, invece, troviamo: «L’eternita si chiudeva
nell’attimo» (p. 264).

°1d., L estetica di Bergson, in VU-SI p. 83.

' C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 235.

" Cielo, p. 540, v. 4.

210



7. Il naufragio

ossimoricamente coniuga la condizione del naufragio al sentimento
dell’allegria: ricordiamo che, nell’edizione del 1919, era I’intera raccolta a
chiamarsi Allegria di naufragi:

Il primitivo titolo, strano, dicono, era Allegria di naufragi. Strano se tutto non fosse
naufragio, se tutto non fosse travolto, soffocato, consumato dal tempolz.

Ogni cosa ¢ naufragio, ogni cosa riflette un naufragio. Ancora una volta
I’i0 poetante si confronta con un «naufragio senza fine». Eppure questa
consapevolezza si rovescia in allegria; un’allegria che scaturisce dall’accettare
I’esistenza come viaggio, ed il viaggio come sosta tra un naufragio e I’altro,
come percorso per raggiungere sempre nuove derive. Dopo il naufragio, «il
viaggio sempre ricomincia, ha sempre da ricominciare, come I’esistenza» .

Il naufragio, dunque, diventa nella poesia di Ungaretti allegoria della vita,
percorso esistenziale privilegiato, tramite della conoscenza, «metafora», come
rileva Maxia, «del processo conoscitivo, quando non iniziatico»'?, soglia che
introduce I’io lirico, per una via solo lievemente diversa, agli stessi fondali cui
accede per immersione il palombaro del Porto sepolto. E in nome di questa
visione del naufragio come xaipdg, che Ungaretti ne fa scaturire 1’«allegriax:
in uno scritto del 1963, Ungaretti commenta Ungaretti, 1l poeta si pone sulla
scia di Leopardi, offrendo una chiave di lettura che giustifichi I’accostamento
dei due termini:

Per questo titolo di Naufragi mi viene ora in mente un accostamento a cui non
avevo mai pensato. Nell’ Infinito di Giacomo Leopardi, lo sanno tutti, c’¢ un verso
che dice: “e il naufragar m’¢ dolce in questo mare”. E possibile — ci penso ora — ¢
molto possibile che nel mio subcosciente il Leopardi e il suo Infinito fossero
presenti quando improvvisamente il titolo di Naufragi mi veniva sulle labbra.
Vorrei soggiungere che in Allegria di naufragi ¢ implicito il significato di dramma:
allegria e naufragi sono situazioni in contrasto: ¢ il significato di ironia: allegria di
naufragi®’.

Il poeta-lupo di mare si appropria dell’/nfinito leopardiano, eccellente
sintesi del suo stesso percorso: un «pensiero» che «s’annega» nella
«immensita» (ricordiamo che Ungaretti, a proposito dei motivi d’ispirazione
del Porto sepolto, dice di sé: «Ero un uomo che non voleva altro per sé se non
i rapporti con ’assoluto»'®), che va alla deriva, si annulla, ma intanto scopre
che questo perdersi nel mare ¢ fonte di dolcezza, che questo naufragare ¢
I’unico bene sperimentabile, pur nell’oblio di se stessi.

12 G. Ungaretti, Note — L allegria, cit., p. 517.

' C. Magris, Prefazione, in 1d., L 'infinito viaggiare, cit., p. VIIL
'*'S. Maxia, Premessa, in AA. VV., Naufragi, cit, p. I1.

' G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, in VU-SI p. 823.
1°1d., Note — L Allegria, cit., p. 520.
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A richiamarsi all’Infinito € anche Moretti, in una poesia del Giardino dei
frutti, intitolata proprio al Leopardi. Si tratta qui, perd, di una citazione
decontestualizzata, in un tono sospeso tra I’ironia e lo sconforto: la lettura
integrale dei versi del poeta recanatese ¢ impedita al bimbo Moretti da una
«riga di puntini», che occupa il posto del «lungo singhiozzo» leopardiano'’;
mentre, adulto, il poeta di Cesenatico ammette una frequentazione dei Canti
non sorretta da una consonanza spirituale, da una piena comprensione della
poetica e della filosofia leopardiane:

Ahimé che un bimbo pitt non sono ed uso
leggerti intero. Ahimé che tutto, tutto
vedo e sento di te come in confuso:

Nerina, Silvia, Paolina, Aspasia,

la cara luna, il cuor tetro e randagio,
il Vesuvio, il pastor ch’erra nell’ Asia,
e ’infinito, il mar del tuo naufragio
(Leopardi, p. 269, vv. 34-40).

Moretti, il poeta che ha, fin dal suo esordio poetico, dichiarato di «non
avere remoy», rifiutato la via della navigazione, si preclude,
conseguentemente, 1’eventualita del naufragio, sia esso foriero di abissi da
perlustrare, sia esso sintomo dell’inadeguatezza dell’ equipaggiamento
dell’uvomo ad affrontare la vita. All’apertura illimitata, «infinita» appunto, cui
si espone chi prende il largo, Moretti preferisce «un quotidiano senza
enfasi»'®, che si concretizza nella pietd di «una riga di puntini», ed il suo
Leopardi finisce anch’egli per deporre le armi, per rinunciare alla vita:

... chini

la fronte, celi il tuo selvaggio lutto,
accetti la pieta di quei puntini
(Leopardi, p. 269, vv. 31-33).

Ma torniamo a Ungaretti. Naufragare, abbiamo visto, equivale a perdersi
nel mare della vita indistinta, nelle origini, alla stregua di una goccia in un
fiume. L’allegria del naufragio, dunque, ¢ strettamente collegata all’accezione
positiva di cui si veste la sfera simbolica dell’acqua all’interno dell’Allegria.

Difatti, se passiamo ad analizzare lo sviluppo della metafora del naufragio
nel Sentimento del Tempo, notiamo immediatamente un’inversione di rotta.
Dopo che I’estate ha consumato le distese d’acqua che nell’ Allegria sono

' «Fuori dell’aula oggi mi sei davanti / come se in cuore tutti mi cantassero / i tre canti scolastici, i tre
canti // d’antologia: Sabato del villaggio, / Quiete dopo la tempesta, Passero / solitario... (oh natio borgo
selvaggio!). // Forse li leggo, ¢ il terzo canto ¢ mozzo. / Hanno messo una riga di puntini / invece di quel
lungo tuo singhiozzo. // T hanno lasciato quasi a mezza via, / non han voluto apprendere ai bambini / lo
strazio della tua filosofia» (Leopardi, p. 268, vv. 1-12).

" 1. Anceschi, Nascita di una idea di poesia, cit., p. 147.
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presenza costante e protettiva, dopo che la cognizione dello scorrere del
tempo ha rotto I’incanto dell’eternita, anche il naufragio incute timore, o
diventa impossibile: in Pari a se, nella sezione La fine di Crono, leggiamo:

Va la nave, sola
Nella quiete della sera.

Qualche luce appare
Di lontano, dalle case
(Pari a sé, p. 133, vv. 1-4).

Sembrerebbe che si sia instaurata un’atmosfera di pace, emblematizzata
dall’immagine della nave che galleggia «nella quiete della sera»: ¢ stato
rilevato che

la barca rappresenta allo stesso tempo la culla e la bara — fluttuazione degli stati e

. . .. . . . 19
dei pensieri. Essa traccia il cammino dell’anima; ancora un sollievo materno .

La nave di Pari a sé, dunque, indicherebbe un’armonia restaurata, un
«sollievo materno» che si offre al soggetto, a risollevarlo dalle lacerazioni e
dai conflitti causati dall’irruzione del tempo nell’Eden. L’imbarcazione che
fluttua avvolta dalle acque sembra rimandare ad una ricomposizione degli
stati conflittuali, sembra propiziare il ritorno ai giardini dell’infanzia. Si tratta,
pero, di una quiete che cela il consumarsi di una tragedia: il mare solcato da
questa nave ¢ lo stesso di Sirene (sempre nel Sentimento del Tempo, nella
sezione Prime), mare «irrequieto e blando»™ che non nasconde pit un
antichissimo porto, bensi «un’isola fatale»*'; un mare che «con varieta
d’inganni / accompagni chi non dispera, a morte»>’.

Il mare cela la morte, perché ¢ esso stesso ridotto ad un’ombra; «e solo
linea vaporosa il marey, scrive Ungaretti in Ricordo d’Affrica (Sentimento del
tempo, p. 110): inevitabile che non nasconda vita, piuttosto la rovina che gia
I’acqua stessa ha subito:

Nell’estrema notte
Va in fumo a fondo il mare.

Resta solo, pari a sé,
Uno scroscio che si perde...

Sirinnova...
(Pari a se, p. 133, vv. 5-9).

' M. Bulteau, Le figlie dell’acqua: presenze del femminile nel mito e nella letteratura, Genova, ECIG,
1993, p. 9.

20 Sirene, p. 109, v. 8.

*! vi, v. 10.

* i, . 11-12.
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E nel fumo del mare, allora, che naufraga I’allegria del «lupo di mare».

7.2 Se il naufragio non ha senso (Corazzini, Gozzano, Palazzeschi)

Abbiamo visto che Moretti, nei versi dedicati al Leopardi, propone una
lettura “in chiave minore” di tante opere del recanatese, e, tra queste, dell’
Infinito: 1l tono prosastico, lievemente ironico, desemantizza anche il
riferimento al naufragio, che resta semplice citazione senza significato in
quella sorta di breve “centone” allestito dall’autore del Giardino dei frutti.
All’operazione di svuotamento di senso, effettuata da Moretti nella raccolta
del 1916, si affiancano le letture in chiave patetico-esistenziale, parodica, di
irrisione nei confronti della metafora del naufragio, che attuano in vario
modo, alcuni anni prima, Corazzini, Gozzano, Palazzeschi.

Nella poesia di Corazzini la tematica prende le forme di una visione che si
risolve completamente in una dimensione onirica. La regressione del naufrago
nelle acque non ¢ posta nei termini mitici del poeta-lupo di mare che riemerge
dalla tragedia della storia per affrontare nuovi viaggi: qui siamo in presenza di
una metafora che non ha pretesa di porsi come valore di riferimento, come
paradigma esistenziale, come mito. Il naufragio, nei versi di Corazzini, ¢
semplicemente sinonimo di morte. Leggiamo La finestra aperta sul mare (ne
Le aureole):

Non rammento. Io la vidi
aperta sul mare,

come un occhio a guardare,
coronata di nidi.

Ma non so né dove, né quando,
mi apparve; tenebrosa

come il cuore di un usuraio,
canora come 1’anima

di un fanciullo. Era

la finestra di una torre in mezzo al mare, desolata
terribile nel crepuscolo,
spaventosa nella notte,

triste cancellatura

nella chiarita dell’alba

(p. 149, vv. 1-14).

Situata magicamente «in mezzo al mare», la torre ne accoglie I’amore:

Cantava 1’azzurro amante,
cingendo la torre tristissima
di tenerezze improvvise,

e il canto del titano

aveva dolcezze, sconforti,
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malinconie, tristezze

profonde, nostalgie

terribili... ed egli le offriva i suoi morti,
tutte le navi infrante,

naufragate lontano

(p. 150, vv. 44-53).

Le «navi naufragate lontano» sono I’offerta votiva che il mare porta alla
torre, amante tenero e terribile, di cui il poeta tace la violenza, che pure deve
affascinarlo, se egli ne fa I’elemento di risalto di un sonetto escluso da tutte le
raccolte, La nave™. L’acqua del mare riflette «dolcezze, sconforti, /
malinconie, tristezze / profonde, nostalgie / terribili», si fa specchio dello stato
d’animo dell’io lirico, lo incarna®’, ne costituisce il “doppio”, e
contemporaneamente resta un elemento a sé stante, diverso dal soggetto.
Nell’epilogo di Finestra aperta sul mare assistiamo ad un altro naufragio,
anticipato da quello delle «navi infrantey:

Una sera per la malinconia
di un cielo che invano
chiamava da ore e ore

le stelle, volarono via

con il cuore

pieno di tremore

le ultime rondini e a poco
a poco nel mare

caddero 1 nidi: un giorno
non vi fu piu nulla intorno
alla finestra. Allora
qualche cosa tremo

si spezz0

nella torre e, quasi

in un inginocchiarsi lento
di rassegnazione

davanti al grigio altare
dell’aurora,

la torre

si dono al mare

(La finestra aperta sul mare, pp. 150-151, vv. 54-73).

La torre stessa, dunque, decide di naufragare, di donarsi alle acque,
incapace, come Corazzini, di reggere il peso della propria solitudine.
L’identificazione tra il poeta e la torre ¢ suggerita da diversi elementi: la torre

2 «La nave affonda inesorabilmente / ... / ... Attende il mar, nero e furente, / di far sua preda 1’ululante
mole / prima che torni a sfolgorare il sole: / e a s¢ I’attira avido, impaziente» (La nave, p. 266, vv. 1, 5-8). La
metafora del naufragio qui non ¢ impiegata dal poeta neanche per indicare una condizione individuale,
piuttosto viene piegata a suggerire, nella seconda terzina, una “morale”: «come in ogni coscienza infame e
nere;4/ c’¢ qualche cosa che rimane onesta / € che nessuno pud contaminare!» (vv. 12-14).

Cfr. cap. 3.
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¢ «desolatay (v. 10), e la «desolazione» ¢ prerogativa del «povero poeta
sentimentale»; «triste» (v. 33), e attraverso 1 suoi «soffitti / pallidi» il cielo
«lacrimava dolcemente / quietamente per ore / e ore, come un piccolo
fanciullo malato»® . La rassegnazione davanti al mare, la scelta del naufragio,
¢ rassegnazione davanti alla morte; rassegnazione cantata sottovoce,

quasi il poeta volesse raccontare [...] una fiaba: la tristissima fiaba di morte del suo

cuore, del suo viaggio-naufragio esistenziale. La favola del fanciullo Corazzini, del
)

suo cuore tremante d’angoscia”.

Per quanto diversa, la posizione di Gozzano condivide con quella di
Corazzini Datteggiamento di distruzione del mito; non indulgendo al
patetismo quanto rendendolo oggetto di lucida e corrosiva ironia. Nei versi di
Paolo e Virginia — i figli dell’infortunio (nei Collogui, pp. 166-176), il
narratore rivendica la propria lontananza dagli avvenimenti («lo fui Paolo
gian, v. 1)*’. Il naufragio inscenato nei Colloqui ¢ esplicitamente contemplato
alla stregua di una stampa®®, ed ¢ dovuto ad una tempesta «bella ¢ artificiosa /
come il Diluvio delle vecchie tele» (vv. 107-108): e, se rileggiamo Cocotte, ci
rendiamo conto della natura artificiale di questo stesso diluvio®’, frutto di una
fantasia infantile («“Piccolino, che fai solo soletto?” / “Sto giocando al
Diluvio Universale”. / Accennai gli stromenti, le bizzarre / cose che
modellavo nella sabbia»>?).

Gli avvenimenti, dunque, sono raccontati da un “narratore esterno”,
onnisciente, che si identifica con uno sguardo evidentemente in grado di
dominare tutta la vicenda:

...1l mare si confonde

col cielo apocalittico. La gente
guata la nave tra il furor dell’onde.
Tutto 1’Oceano Indiano

ribolle spaventoso, ulula, scroscia

Il1 San Germano affonda. I marinai
tentano indarno il salvataggio. Tutti
balzano in mare, da che ¢ vana I’arte.

* La finestra aperta sul mare, p. 150, vv. 34-35, 37-39. Corsivo mio.

26 1,. Martellini, Corazzini e il mare, in Aa. Vv., “lo non sono un poeta”. Sergio Corazzini (1886-1907),
cit., p. 159.

2’ Corsivo mio. Tale distanza rende Paolo uno «spettatore», come, abbiamo visto, si ritirera in una
posizione da spettatore il «vecchio lupo di mare» di Saba. Le due posizioni, comunque, tradiscono una
profonda differenza: per quanto entrambi lontani dalla scena del naufragio, in Gozzano la distanza ¢ marcata
da un’ironia dissacrante di cui non troviamo traccia in Saba, nei cui versi ¢ semmai presente una vena
pacatamente nostalgica.

2 Molti sono i riferimenti alla letterarieta della storia narrata: «Quel Tropico, rammenti, di maniera, / un
poco falso, come piace a me?» (vv. 28-29); «...belli e felici come in una stampa / del tuo romanzo...» (vv.
72-73).

¥ Cfr. par. 4.3.

30 Cocotte, p- 206, vv. 5-8.
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Rotto ha la nave contro i polipai,

sovra coperta gia fremono i flutti,

spezza il vento governi alberi sarte...

(Paolo e Virginia, pp. 173-174, vv. 112-116, 120-125).

L’individuo sta davvero leggendo il «volume senza fine amaro» (v. 3) del
suo passato: ormai la tragedia, possibile ancora nella vita reale, diventa
- 31
dramma cartaceo («posso / piangere (ancora!) come uno scolaro...»™):

Virginia ecco in disparte

pallida e sola! ... Un marinaio nudo
tenta svestirla e seco darsi all’onda;

si rifiuta Virginia pudibonda

(retorica del tempo!)...

(Paolo e Virginia, p. 174, vv. 126-130).

Il naufragio “da romanzo” ¢ guardato con occhio ironico e narrato in tono
sarcastico: I’annegamento di Virginia non pertiene al mito, né alla leggenda;
semplicemente, ¢ esercizio “retorico” («retorica del tempo!»), «spassionata
amara parodia»”” di altre tragedie, che non incanta e non spaventa pit.

Come oggetto di esercizio “retorico” il naufragio ricorre in una poesia
dell’Incendiario di Aldo Palazzeschi, La regola del sole. Se nei versi di
Gozzano la tematica del naufragio sfugge ad ogni lettura in chiave di mito, di
leggenda, di tragedia individuale, in quelli del poeta-saltimbanco si sveste
anche dell’ironia polemica di cui 1’aveva caricata il poeta dei Colloqui, e
diventa semplice elemento di un racconto, assolutamente privo di ogni senso.

Abbiamo gia visto®® come Palazzeschi abbia creato, ne La regola del sole,
un mondo con una sua, seppur straniante, logica interna, un universo
circoscritto nell’ambito di un’isoletta: la narrazione, che si sostiene su un tono
leggero, ¢ rivolta ad un pubblico chiamato in causa da frequenti allocuzioni,
invitato a partecipare all’atmosfera irreale del racconto. Ebbene, tra gli
strumenti di cui si serve il narratore per mantenere acceso I’interesse dei suoi
ascoltatori, ritroviamo il tema del naufragio, ridotto a non piu di
un’interrogazione retorica tra le altre:

Dall’isoletta non si distingue terra,
né vicina né lontana.

E un piccolo mondo verde

che sembra roteare

nell’acqua, invece che nell’aria,
nello spazio del mare.

3 Paolo e Virginia, p. 166, vv. 5-6.

32 ML.C. Papini, I San Germano affonda, in AA. VV., Naufragi, cit., p. 580.

3 Cfr. par. 5.3.

3 «Pensate come quelle suore / debbano amare...»; «Pensate che cosa sono per loro / le brutte giornate!»;
«Dite, lo sapevate...»; «Non vi ¢ venuta la voglia d’andare / con un piccolo vapore?»; «Se sapeste!» (La
regola del Sole, p. 215, vv. 38-39; p. 219, vv. 173-174; p. 220, vv. 216, 221-222, 223).
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Certe volte I’isoletta sembra galleggiare.
Se naufragasse?

Se il mare la ricuoprisse?

(La regola del sole, p. 215, vv. 45-53).

Niente piu di questo ¢ I’ipotesi di naufragio: elemento di rischio che si
affaccia nell’economia del mondo allestito da Palazzeschi, e rappresenta la
possibilita, subito esclusa perché lasciata cadere senza conseguenze, che
qualcosa di esterno irrompa a perturbare il mondo di queste inverosimili
suore. Ma rientra nella natura stessa di questa tipologia di domanda retorica
(«<E se...?») che la risposta sia negativa, che I’uditorio escluda
immediatamente I’eventualita fatta presente dal narratore.

Palazzeschi dunque non lascia spazio alla metaforica del naufragio,
coinvolge anche questa tematica nel generale rogo che, nell’Incendiario, vede
bruciare ogni senso, ogni valore, ogni simbologia tradizionali.

7.3 «Oh come sento che lottare ¢ vano»: I’inutile resistenza alle onde
(Saba)

In Uccelli, come abbiamo visto, Saba ci offre I’immagine di un «lupo di
mare» invecchiato, che ha ormai gettato 1’ancora, colto nell’atto di guardare,
dalla finestra spalancata, il «cielo immenso».

Figura ultima di quegli «...eroi che tornavano da mete / lontane, dopo
immortali viaggi»>>, che abbiamo visto popolare il Canzoniere in veste di
mozzi, giovinetti a bordo di navi piu o meno fiabesche, il «lupo di mare» di
Cielo incarna il senso di stanchezza che avverte il poeta: mascherandosi da
marinaio sazio di mare e di vita, Saba

accetta la vecchiaia imminente come per poter scaricare su di lei la colpa di essere

. . . .36
un escluso, trasferire questa colpa dalla propria persona agli anni™.

E lo sguardo del vecchio a riposo consente al poeta, come e meglio che in
passato, di mantenere, «di fronte al dramma vissuto», «l’atteggiamento del
coro che scioglie e purifica I'impeto dei fatti in un lirico sospiro»’’.

L’io poetante resta a contemplare, dalla distanza offerta dal tempo, le tappe
della propria vita, cosi come tante volte, dal porto della sua Trieste, ha
osservato le altrui partenze.

Da quali viaggi — e da quali naufragi — proviene allora questo «lupo di
mare» non piu disposto a «riprendere 1l viaggio»? Abbiamo visto come, per

3 La bugiarda, p. 83, vv. 9-10.

3% G. Debenedetti, I/ grembo della poesia, in 1d., Intermezzo, Milano, 11 Saggiatore, 1972, p. 42. Il saggio,
del 1945, si riferisce alle raccolte di Saba edite negli anni immediatamente precedenti: Parole, Ultime cose,
Mediterranee; ma le affermazioni del Debenedetti restano validissime anche se riferite alla raccolta del *48.

1d., La poesia di Saba, cit., p. 95.
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Saba, il viaggio per mare sia, insieme, la rappresentazione della nostalgia per
un tempo lontano e felice, e il tentativo di riappropriarsene, utilizzando
talvolta moduli fiabeschi e toni infantili. Ma ¢ anche vero che il rapporto che
si instaura tra 1’10 ed il mare, che si offre come tramite del percorso, ¢
connotato talora dalla stessa ambivalenza che fonda il rapporto del poeta con
la figura femminile, con I’immagine di Madre che tanti volti e tanti nomi
assume nel Canzoniere. Cosi, il poeta che tenta di allontanare da sé
I’ossessivo ricordo di Lina®®, si sente vittima di una mare che minaccia di
inghiottirlo:

Io sono il prigioniero in riva al mare,
cui ’acqua entrava nella tonda cella,
che per non affogare

senza posa doveva lavorare

a ricacciarla onde torna in eterno

(La fatica ch’io duro, p. 116, vv. 5-9).

All’individuo preso dalla passione amorosa si offre la prospettiva di un
metaforico e paradossale naufragio senza nave, dramma che si consuma nel
perimetro chiuso di una prigione, mentre 1’acqua ha le caratteristiche ostili ed
estranee della donna fedifraga. La fine del viaggio assume toni negativi anche
in una lirica della Serena disperazione, De profundis:

[o vivo... eppure sono un morto, SONo
dentro un abisso...
(De profundis, p. 154, vv. 1-2).

La vita ritrovata nella morte (o, viceversa, il germe di morte sempre
presente nella vita), cosi come la sintesi di serenita e disperazione, indicata
dal titolo della raccolta, gia ci dicono quanto, in Saba, sia difficile attribuire
un unico valore alla metaforica del naufragio: ma, a grandi linee, se ci
spostiamo al Volume secondo del Canzoniere, notiamo un approfondirsi
dell’autocoscienza del poeta triestino, sul piano sia umano che poetico. Cosi,
in Cuor morituro, assistiamo ad un’interrogazione rivolta dall’io lirico alla
propria anima:

Fosse vero che invano
non si vive? E che tutto
ritorna, tutto

si da la mano?

Forse. Ma meno ancora
ti basta a naufragare
con piu pace nel mare

¥ La fatica ch’io duro, in Trieste e una donna, p. 116: «La fatica ch’io duro ¢ vana cosa, / che piu ritorni
quanto piu ti scaccio» (vv. 1-2).

219



7. Il naufragio

da cui venivi allora

che la madre ci diede

questo corpo mortale

(Girotondo, p. 315, vv. 1-4, 9-14).

Ci0 che per I’Ungaretti dell’Allegria ¢ una certezza, il «ritorno» di tutto, il
«girotondoy di tutti gli anelli del ciclo della vita, la scoperta della coincidenza
di meta e punto di partenza®, per Saba resta un’interrogazione sospesa. E in
questi versi, probabilmente, un’eco del pensiero del filosofo che Saba, nella
Trieste ancora irredenta della sua giovinezza, dovette aver conosciuto, il
Nietzsche di Cosi parlo Zarathustra:

O Zarathustra [...], le cose stesse tutte danzano per coloro che pensano come noi:
esse vengono e si porgono la mano e ridono e fuggono — e tornano indietro. Tutto
va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. Tutto muore, tutto
torna a fiorire, eternamente corre I’anno dell’essere®.

Nei versi di Cuor morituro, dunque, viene presa in considerazione 1’idea di
una risoluzione dei contrasti («tutto si da la manoy, scrive Saba; «le cose [...]
si porgono la mano e ridono e fuggono», aveva detto Nietzsche), di un finale
approdo-ritorno al mare da cui deriva la vita individuata del singolo. Neanche
questa ipotesi, tuttavia, permette all’'uomo di abbandonarsi «con piu pace» al
naufragio nelle acque originarie, nel liquido amniotico cui si collega la
rievocazione del grembo materno. Nemmeno 1’eventualita che il mare da cui
ci si allontana nascendo sia recuperabile, basta a garantire al poeta la gioia del
naufragio (ed infatti il tono resta quello, sospeso, di una domanda, scandita
dai quattro interrogativi di cui si compone la lirica).

Una probabile spiegazione si potrebbe ricercare nell’aspetto ostile assunto
per Saba dal mare delle origini, quando questo venga ad identificarsi con la
figura della madre biologica. Il poeta non riesce a sperimentare 1’ipotesi di
salvezza promessa dal naufragio se non quando all’acqua ¢ associata
I’immagine dell’altra madre, la balia, e le figure femminili “positive” che ne
sono simbolo (come, talvolta, vedremo, la figlia). Possiamo allora affermare,
sulla scorta di Lavagetto, che in Saba «significati opposti possono presentarsi
al di sotto dello stesso significante»™':

3% Anche nell’ultimo Ungaretti viene raggiunta la consapevolezza della reversibilita del tempo, nel
Taccuino del vecchio («Mentre arrivo vicino al gran silenzio, / Segno sara che niuna cosa muore / Se ne
ritorna sempre 1’apparenza? // O sapro finalmente che la morte / Regno non ha che sopra I’apparenza?»,
Ultimi cori per la Terra Promessa, Coro 9, p. 276, vv. 7-11), e, in modo ancora piu esplicito, nella raccolta
piu tarda del poeta, Nuove, che include la trilogia dedicata a Dunja, figura femminile che riassume ed
incarna, rendendolo nuovamente presente, il tempo dell’infanzia («D’oltre I’oblio rechi / D’oltre il ricordo i
lampi», Dunja, p. 325, vv. 25-26).

* F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen, trad. it. Di M. Montinari, Cosi
parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Milano, Adelphi, 2001, p. 255.

*I' M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 119.
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Il legame simbolico non ¢ mai intrinseco € invariabile [...], ma dipende sempre dal
contesto: il significato ¢ un valore di posizione, ogni termine si orienta sul campo in
cui si trova ad operare e puo, di volta in volta, assumere funzioni semanticamente
contrastanti**.

Se leggiamo la prima delle Tre poesie alla mia balia (nella sezione 1[I
piccolo Berto), notiamo immediatamente quanto il tono sia mutato rispetto ai
versi di Girotondo:

Mia figlia
mi tiene il braccio intono al collo, ignudo;
ed 10 alla sua carezza m’addormento.

Divento

legno in mare caduto che sull’onda

galleggia. E dove alla vicina sponda

anelo, il flutto mi porta lontano.

Oh, come sento che lottare ¢ vano!

Oh, come in petto per dolcezza il cuore

vien meno!

(Tre poesie alla mia balia — I, p. 387, vv. 1-10).

Qui I’abbraccio del mare ¢ anticipato e propiziato dall’abbraccio della
bambina, che, fattasi madre del poeta, ne permette il sonno: 1’io lirico diventa,
cosi, elemento docile (come 1’ungarettiana «docile fibra / dell’universo» dei
Fiumi*) immerso nell’acqua, anticipando il tono dei versi montaliani che
apriranno Barche sulla Marna: «Felicita del sughero abbandonato / alla
corrente...»"; con la differenza che, nella lirica di Montale, la “felicita”
appartiene all’oggetto inanimato, e non all’'uomo™, mentre nei versi di Saba
I’identificazione dell’individuo con la trave gli consente di sperimentare
I’abbandono fiducioso all’elemento originario.

Che la caduta in mare sia qui connotata positivamente ¢ provato da un
riscontro con Ritratto della mia bambina, di cui gia abbiamo parlato a
proposito del nesso simbolico acqua-donna: al poeta «in mare caduto che
sull’onda / galleggia» corrisponde perfettamente la figura della figlia
assimilata alla «marina schiuma / che sull’onda biancheggia»*°.

L’esitazione di un attimo, la momentanea resistenza opposta alle ondate del
passato che torna, del recupero memoriale che avanza, ricercato e temuto

* Ibid.

I fiumi, p. 44, vv. 30-31.

* Nelle Occasioni, p. 179, vv. 1-2.

* Alla vista del sughero e delle «barche sul fiume, agili nell’estate» (ivi, v. 5), I'uomo s’illude che sia
possibile identificarsi con il tutto: «Il sogno ¢ questo: un vasto, / interminato giorno che rifonde / tra gli
argini, quasi immobile, il suo bagliore / e ad ogni svolta il buon lavoro dell’uomo, / il domani velato che non
fa orrore» (ivi, vv. 19-23). Ma il soggetto deve adattarsi ad un’altra condizione: «Qui ... il colore / che resiste
¢ del topo che ha saltato / tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo / velenoso, lo storno che sparisce / tra i
fumi della riva» (p. 180, vv. 30-34).

* Ritratto della mia bambina, p. 178, vv. 8-9.
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nello stesso tempo, viene vinta dalla forza, suadente ed irresistibile, dei flutti.
Accade, cosi, che «la vita ricorda le sue origini; ricorda di essere nata dalle
acque; e — per ’inconscio — mare = ma(d)re»*’. Ma ora la figura che si
riaffaccia dal passato ¢ quella della nutrice, ¢ la donna che sempre Saba
sentira come madre piu vera a rendersi presente, ¢ il ritorno all’infanzia a
configurarsi come conseguenza del naufragio:

Al seno

approdo di colei che Berto ancora

mi chiama, al primo, all’amoroso seno,
ai verdi paradisi dell’infanzia™*®

(Tre poesie alla mia balia — I, vv. 11-14).

Dal grembo della figlia al grembo della balia: si ¢ compiuto il passaggio
alla figura materna per antonomasia del Canzoniere sabiano, «all’amoroso
seno», emblema del tempo felice, simbolo del possesso del mondo intero da
parte del bambino. Al possesso del seno della balia segue ’accesso a quei
«verdi paradisi dell’infanzia», dei quali gia in precedenza il poeta aveva
cercato, invano, di riappropriarsi. Difatti, nel Sonetto di paradiso (in Cuor
morituro), per il poeta ugualmente addormentato («Mi viene in sogno»™, &
ripetuto all’inizio delle due quartine), il tempo dell’infanzia si era disfatto

prima che egli fosse riuscito a recuperarlo, ed era stato cristallizzato nel gesto
finale dell’«addio»:

E tutto il dolce che c’¢ nella vita

in quel sol punto, in quel solo fulgore
s’era congiunto, in quell’ultimo addio
(Sonetto di paradiso, p. 293, vv. 12-14).

E ancora, ne La casa della mia nutrice (sempre in Cuor morituro), il
ricordo era tanto evanescente da mettere in discussione la stessa realta del
passato («O immaginata a lungo come un mito, / 0 quasi inesistente, / dove
sei tu, ridente / casina...»”"), il suo stesso perdurare («Del tutto una rovina / ti
fece il tempo, ai deboli nemico?»'); cosi che all’io che non aveva saputo
rendere presente a se stesso la propria eta dell’oro non restasse che «un mesto
sogno del tempo felice»™’:

Dov’¢ la donna che faceva fiori
di carta? Io non la vedo

47 U. Saba, Scorciatoie e raccontini — Quarte scorciatoie e un raccontino, in 1d., Tutte le prose, a cura di
A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001, p. 43 (corsivo nel testo).

4 Cfr. Ch. Baudelaire, Moesta et errabunda, in 1d., «I fiori del maley» e altre poesie, cit.: «...il verde
paradiso degli amori infantili / cosi innocente e colmo di piaceri furtivi» (p. 105, vv. 25-26).

¥ Sonetto di paradiso, p. 293, vv. 1, 5.

0 La casa della mia nutrice — L p. 301, vv. 1-4.

> Ivi, vv. 23-24.

52 La casa della mia nutrice — 111, p- 307, v. 29.
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che in ombra, mentre siedo
nella stanzetta con antichi odori
(La casa della mia nutrice — 111, p. 306, vv. 13-16).

Solo nel Piccolo Berto, dunque, il recupero memoriale si coniuga con il
pieno possesso del passato da parte dell’individuo. I «paradisi dell’infanzia»
sono quindi negati al soggetto, finché non gli si offra, grazie alla mediazione
della figlia, la metamorfosi in «legno in mare caduto», I’assimilazione in una
parte del tutto, I’esperienza di un naufragio che salva.

7.4 Naufraghi salvati (Montale, Sbarbaro)

Volarono anni corti come giorni,

sommerse ogni certezza un mare florido

e vorace che dava ormai I’aspetto

dubbioso dei tremanti tamarischi

(E. Montale, Fine dell’infanzia, p. 69, vv. 80-83).

Sono versi, in parte gia letti, della lirica che Ramat ebbe modo di definire
«preistoria del naufragion’. Difatti, a fare da pendant ¢ da conclusione alla
vicenda narrata in Fine dell’infanzia, troviamo Flussi: lirica in cui, come
dicevamo sopra®, fanno la loro ultima comparsa le barchette di carta
protagoniste di tanti versi degli Ossi di seppia. Montale, che in Arremba su la
strinata proda (p. 48) ha udito «malevoli spiriti che veleggiano a stormi» (v.
4) sulle «navi di cartone» (v. 2) del fanciullo, nutre

I’antichissimo sospetto presupposto nella metaforica del naufragio: che in tutte le
navigazioni umane sia implicito un elemento di sconsideratezza, se non di
empieta’’.

Il percorso montaliano, in sintesi, si ¢ snodato da un iniziale desiderio di
ritorno-fusione all’indistinto originario, primordiale, edenico, del mare, alla
consapevolezza del rifiuto che 1’individuo subisce da parte del padre-oceano;
dalla rassegnazione-rivendicazione della terraferma come luogo in cui
esplicare il proprio dovere morale, allo sguardo di invidia-superiorita rivolto a
chi riesce a vivere l'intimitd con le acque; e, infine, all’atteggiamento di
ammonimento nei confronti di chi, soprattutto fanciulli, ancora si avventura
nell’ambito del proibito, del sacro.

Montale dunque, dopo aver sperimentato le diverse posizioni, torna a
considerare imputabile di 9fpig la pretesa di vivere della vita del mare (¢ solo

53 S. Ramat, Montale, cit., p- 59.
> Cfr. par. 6.4.
> H. Blumenberg, Naufi-agio con spettatore. Paradigma di una metafora dell esistenza, cit., p. 31.
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la donna, talvolta, a partecipare della natura delle distese equoree™); e
riconosce I’impossibilita del naufragio come conquista di (e abbandono a) una
dimensione ulteriore dell’esistenza: se la “rottura della nave” equivale
all’infrangersi dell’ordine umano di fronte all’istanza naturale, alla vittoria
dell’indistinto marino sullo scafo simbolo tanto della piccolezza quanto della
sete di conoscenza dell’uomo, allora rifiutare la possibilita del naufragio
indica il rifiuto di un rapporto uomo-mare immediato, non filtrato dalla
distanza interposta dal poeta che resta sulla riva o, al massimo, come in
Crisalide, ben saldo nella propria piccola imbarcazione.

Ma torniamo a Flussi: ancora «fanciulli con gli archetti» (v. 1) che giocano,
come gia i fanciulli di Fine dell’infanzia e de La farandola dei fanciulli sul
greto: ancora uno scenario (apparentemente) edenico, uno spazio senza tempo
dominato dalla «divina Indifferenza»’’ di «una statua dell’Estate / fatta
camusa da lapidazioni»”®. Lo sguardo della divinita non si apre perd sul gioco
dei fanciulli, non lo protegge:

Ma la dea mutilata non s’affaccia

e ogni cosa si tende alla flottiglia

di carta che discende lenta il vallo.
Brilla in aria una freccia,

si configge s’un palo, oscilla tremula.
La vita ¢ questo scialo

di triti fatti, vano

piu che crudele

(Flussi, p. 77, vv. 13-20).

Si ¢ chiusa I’eta in cui il dio non era estraneo al naufragio dell’'uomo —
pensiamo solo ai tanti naufragi biblici o omerici, causati o evitati dalla
divinita — : qui la «Dea mutilata», quasi chiusa in uno degli intermunda
epicurei, non ha provocato la piccola tragedia infantile, né si sporge a salvare
le barchette e la fede dei fanciulli.

N¢ Montale invoca mai, come nella notte dei tempi Ulisse o Giona, 1’aiuto
di un dio: piuttosto, abbiamo visto, chiede aiuto alla figura del “passante”,
incarnazione banale e ridimensionata, impotente e transitoria, di entita non piu
vive nel mondo e nel tempo che sono toccati in sorte al poeta.

Nell’atmosfera sospesa che avvolge 1 fanciulli, dunque, si snoda «I’attesa
del miracolo, dell’evento che scompagini 1’ordine consueto e soffocante delle
cose, e che irrompa nello “scialo / di triti fatti” che avvolge la vita»™, ma
niente interviene ad invertire la vanita senza senso («van[a] piu che crudele»)
della vita, niente concorre a modificare «la percezione allucinatoria del reale

36 Cfr. par. 5.3.

37 Cfr. Spesso il male di vivere ho incontrato, p. 35, v. 6.
¥ Flussi, p. 77, vv. 9-10.

5 E. Testa, Montale, cit., p. 17.
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- 60 -
come scenario vuoto e falso»”", se non, con la stessa apparente necessarieta,
I’ira improvvisa del mare:

E tutto scorre nella gran discesa

e fiotta il fosso impetuoso tal che
s’increspano i suoi specchi:

fanno naufragio 1 piccoli sciabecchi
nei gorghi dell’acquiccia insaponata
(Flussi, p. 78, vv. 39-43).

Ancora una volta il mare da corso al suo delirio, «muta colore»®', e mostra
il suo aspetto piu terribile. Non c’¢ spazio, nella grandiosa indifferenza della
natura, nel meccanismo alle cui regole ferree obbedisce anche 'umore del
mare, per gli «sciabecchi» dei fanciulli, che fanno miseramente naufragio.
Miseramente, perché alla deriva ¢ sottratto ogni connotato di tragicita (e
quindi di grandezza): si tratta, come annota Ramat, di un «naufragio senza
pungente dramma, rassegnato»62.

La mitologia del viaggio si esaurisce in una «acquiccia insaponatay, e nella
stessa impossibilita della tragedia si consuma la fine di ogni sogno di
grandezza per I’uomo, costretto alla mediocrita anche nella disperazione.

Addio! — fischiano pietre tra le fronde,
la rapace fortuna ¢ gia lontana,

cala un’ora, i suoi volti riconfonde, —
e la vita ¢ crudele piu che vana
(Flussi, p. 78, vv. 44-47).

Da «van[a] piu che crudele», la vita ¢ ora riconosciuta «crudele piu che
vanay»: ed ¢ crudeltd scoperta e manifestatasi proprio nella gratuita della
miseria di questo naufragio, cui ¢ negata finanche la possibilita del tragico.

A «scialo di triti fatti» si riduce anche D’esperienza dell’individuo
sbarbariano, cui la sfera del tragico ¢ ugualmente interdetta, figura egli stesso
di «divina indifferenza»: tuttavia, come ¢ amaramente confessato nella
Lettera dall’osteria (datata 1913, quindi risalente allo stesso periodo in cui
venivano ultimate le liriche di Pianissimo), 1’«istato di grazia»63, di «divina

OR. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 32.

81 Cfr. Corno inglese: «E il mare che scaglia a scaglia, / livido, muta colore, / lancia a terra una tromba /
di schiume intorte» (p. 13, vv. 10-13). In Satura Montale aggiungera un elemento di autodeterminazione, di
consapevolezza, alla negativita delle acque, che negli Ossi ¢ legata solo ad uno stato di natura, alla
inesorabilita degli eventi: in Satura II leggiamo infatti: «I grandi fiumi sono I’immagine del tempo, / crudele
e impersonale. Osservati da un ponte / dichiarano la loro nullita inesorabile. / Solo 1’ansa esitante di qualche
paludoso / giuncheto, qualche specchio, / che riluca tra folte sterpaglie e borraccina / puo svelare che /’acqua
come noi pensa se stessa | prima di farsi vortice e rapina» (L’Arno a Rovezzano, p. 381, vv. 1-8, corsivo
mio).

62'S. Ramat, Montale, cit., p. 59.

8 Lettera dall osteria, p. 86, v. 3.
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Indifferenza», in cui si trova il poeta, gli deriva dalla frequentazione di una
bettola:

Scantonato dal Tempo e dallo Spazio,
guardare il mondo come un padreterno.
E uscire dalla bettola leggero

come la mongolfiera che s’invola
(Lettera dall’osteria, p. 86, vv. 12-15).

Solo nel distacco da «padreternoy», dovuto all’alcol, I’io puod sperimentare,
per quanto illusorio, uno stato di benessere, la rassegnazione del naufrago che
si abbandona, senza piu lottare, ai rottami che possono tenerlo a galla:

Per il mondo cambiato mi piloto,
nave che sbanda, al consueto porto

Poi che dato non m’¢ d’amare alcuno,
m’aggrappo come naufrago alle cose
(Lettera dall’osteria, pp. 86-87, vv. 19-20, 26-27).

E la stessa sensazione di resa, di apatia, che troviamo nei versi di Adesso
che placata e la lussuria (in Pianissimo):

Mi lascio accarezzare dalla brezza,
illuminare dai fanali, spingere

dalla gente che passa, incurioso

come nave senz’ancora né vela

che abbandona la sua carcassa all’onda
(p. 38, vv. 13-17).

Si tratta, evidentemente, di un naufragio senza allegria: di abbandono non
gia di cosa viva alla vita, bensi di cosa morta (la «carcassay) alla morte. L’10
resta sospeso «senza pensiero / e senza desiderion®, in attesa che «la volonta
di vivere ritorni»®, in quello stato di regressione che dovrebbe precedere il
ritorno a nuova vita, ma che, di fatto, da transitorio diventa definitivo.
Leopardianamente, «anche questa illusione ora & caduta»®®: 1’illusione
coltivata osservando le navi salpare (siamo ancora su posizioni di
contemplazione, da parte di chi «rimane a terray):

Quante volte guardai come uno scampo

1 bastimenti ch’escono dal porto!

New York, Calcutta, Londra: nomi immensi.
Perdermi 1a sognavo, essere un altro,

5 Adesso che placata ¢ la lussuria, p. 38, vv. 18-19.

® Ivi, v. 21,

5 Lettera dall osteria, p. 87, v. 33. Cfr. Piccolo quando un canto, in cui il poeta narra la fine dell’incanto
suscitato dalle canzoni di viandanti ubriachi: «Adesso quell’inganno anche ¢ caduto» (p. 48, v. 15).
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dimenticarmi sino del mio nome
(Lettera dall’osteria, p. 87, vv. 28-32).

Perduto il sogno di scrollarsi di dosso il guscio della propria individualita,
di rinascere altro, 1’io lirico, in piena deriva, pud solo indicare all’amico
(come negli Ossi di seppia il poeta ammonira 1 vari «fanciulli»), ancora preda
della illusioni («so che Venere ti tiene / ora in balia»®’), I’unica possibilita di
resistenza che sia alla portata dell’'uomo in preda di eventi ingovernabili:

Spingero verso te colmo il bicchiere
perché in silenzio con I’amico beva
I’oblio

(Lettera dall’osteria, p. 88, vv. 57-59).

«Bere l’oblio»: I'unica possibilita di salvezza ¢ nel disincanto, nella
contemplazione distaccata della banalita del proprio “naufragio nel
quotidiano”: guardare, «come un padreternoy», lo «scialo di triti fatti» in cui
consiste la vita.

All’oblio cercato nell’osteria, al naufrago «aggrappato alle cose» di
Sbarbaro corrisponde, in Montale, la scelta di «rimanere a terra». Ma per
Montale «la terraferma non ¢ la posizione dello spettatore, bensi quella del
naufrago salvato»®, che accetta il proprio status di superstite, ritornato a riva
dopo la perdita dell’imbarcazione e non piu disposto a riprendere il largo.
L’individuo si trova al cospetto di un universo che ¢ caos:

Il cosmo non ¢ piu I’ordine la cui visione colma di eudemonia chi lo contempla. E

tutt’al piu la garanzia residua che c’¢ un terreno solido al quale I’elemento ostile

non arriva®.

L’io lirico si chiude in un dialogo con il mare™ che lo attrae ¢ lo rifiuta, e
riconosce la propria inferiorita mentre ribadisce una fedelta cui non puo
sottrarsi,ma che non puo aver luogo se non a distanza:

La mia venuta era testimonianza

di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole

a un evento impossibile, e lo ignorano
(Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 7-10).

L’ «ordine» perso in viaggio, ’ordine naufragato, espone 1’individuo al
vuoto, all’assenza del significato, all’impossibilita di conoscere 1’ «evento»
che non avra luogo e cui pure si resta fedeli; e, riconoscendo la grandezza del

87 Lettera dall osteria, p- 87, vv. 45-46.

5 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell esistenza, cit., p. 42.
% i, pp. 51-52.

"0 Cfr. par. 1.3 e 2.4.

227



7. Il naufragio

mare nella calma che segue la manifestazione della sua voracita, I’io arriva
anche alla conoscenza di sé¢:

Presa la mia lezione

piu che dalla tua gloria

aperta, dall’ansare

che quasi non da suono

di qualche tuo meriggio desolato,

a te mi rendo in umilta.

Non sono

che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, ¢ il mio significato
(Dissipa tu se lo vuoi, p. 61, vv. 16-23).
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Dopo aver preso in esame le diverse tematiche legate alla presenza
dell’elemento liquido, passiamo a considerare le veloci, ma non per questo
meno significative, comparse di alcune creature dell’acqua.

Pur nella sua esiguita si tratta, a mio avviso, di un “bestiario” molto
eloquente: che siano conchiglie o sirene, cigni o molluschi, pesci guizzanti o
moribondi, si tratta spesso di immagini in cui si condensa tutta una
determinata visione del mondo, della vita, della poesia.

Sirene e cigni fanno la loro fugace apparizione in Il castello di Aglie, di
Gozzano, gia citata a proposito del nesso simbolico instaurato tra 1’elemento
liquido e la figura femminile': come quest’ultima sfera simbolica risulta tutta
congelata nel recupero di immagini di un artificioso repertorio mitologico,
cosi «le sirene lapidee»” ed «il Cigno / [che] muove le palme con ritmo
silente»’ altro non sono che elementi decorativi, incapaci di ridare vita al
tempo passato, di allestire un Eden piu che sintetico.

L’immagine del cigno, utilizzata da Gozzano per il suo significato
mitologico® ed estetico, viene invece recuperata da Moretti e Palazzeschi con
altre intenzioni: gia a proposito di una figura tutto sommato marginale,
dunque, ¢ possibile notare come gli animali acquatici siano investiti quasi del
valore di segni di un linguaggio iconico, pronti a cambiare di senso e
significato a seconda del sistema in cui sono inseriti.

Dimentico dei fasti della mitologia, il cigno di Moretti ha perso la lettera
maiuscola, per diventare mesto abitante delle acque di Bruggia:

Oh dolcezza del mio cuore,

dei miei sensi un poco stanchi.

Vanno i cigni i cigni bianchi;

van sul pio lago d’Amore...

(La domenica di Bruggia, p. 59, vv. 21-24);

mentre nei Poemi di Palazzeschi cigni e sirene, come gia notato nel quinto
capitolo’, sono marionette da carillon fatte «girare, roteare»®, sulle acque
dello «stranissimo»’ Mar bianco.

In tutti questi casi, per quanto diverse siano le poesie considerate, le
creature acquatiche sono elementi che concorrono a creare una determinata
atmosfera, «cose che fanno un paesaggio», direi parafrasando la nota formula
govoniana.

' Cfr. par. 5.3.

2 [l castello di Aglie, p. 304, v. 61.

> Ibid., vv. 64-65.

* Del Cigno difatti Gozzano si domanda: «Sogna ancor forse Leda nelle intente / pupille nere lungo la
divina / sponda d’Eurota? Ahime, la Dea ¢ assente» (I castello di Aglie, p. 304, vv. 67-69).

> Cfr. par. 5.3.

% Mar bianco, p. 96, v. 21.

T Ibid., v. 8.

230



Appendice. Gli animali acquatici

Accostandoci invece alla poesia di Corazzini, € possibile notare che il solo
animale marino che vi compare, la «rondine di mare» di Immagine
(Dolcezze), ¢ elemento di un paesaggio tutto interiore:

La rondine di mare che ieri, mia dolente,
volava sopra il lago, con 1’alucce sgomente,

erra sempre a la sorte del suo tenero volo?
brutal piombo la colse, e cadde, morta, al suolo?

A me, vedi, la piccola rondinella di mare,

stanca, che sfiorava, con 1’aluccia sua lieve,
I’onde del lago, troppo, per i suoi voli, breve,

a me sembra il tuo cuore instancabile, ardito...
(p. 114, vv. 1-4, 8-11).

Assimilata al cuore della donna, la rondine di mare compie, tuttavia,
un’azione riconducibile anche all’anima dell’i0 poetante, vista sorvolare altre
acque nello «spiritual viaggio» cantato in Acque lombarde®. Dunque la
creatura, destinata al mare, all’«immenso azzurro Oceano natale»’, e relegata
all’orizzonte «troppo breve» del lago, ¢ un simbolo del destino dello stesso
Corazzini.

L’uso degli animali legati in qualche modo alle acque come allegoria
dell’anima del poeta sara approfondito in Rebora e in Montale.

Figure investite di fortissima carica etica, nei Frammenti lirici e negli Ossi
di seppia il «pesce» e il «molluscoy, la «triglia» e la «sparuta anguilla», sono
emblemi della tensione dell’io verso una vita ulteriore, che superi il mero
livello dell’esistenza, e contemporaneamente segni di vite impedite,
messaggeri di qualcosa che «di erompere non ha virti»'°.

Due sole le occorrenze in Rebora: nel frammento X, Chiedono i tempi agir
forte nel mondo, e nel frammento XLIII, In un diffuso vespero corrusco. Si
tratta di due frammenti carichi di vis polemica nei confronti delle ideologie
dominanti (il X) e del «floscio [...] tempo»'" in cui si consuma I’attesa di una
rigenerazione:

... chi nel luminoso ingegno tende,
Dal buio delle sue voglie, I’offesa
Al segno divino dell’essere,

8 Acque lombarde, p. 95, v. 14.

® Immagine, p. 114, v. 6.

g, Montale, Vasca, p. 74, v. 11.

" In un diffuso vespero corrusco, p. 81, vv. 11-12: «Ma floscio il tempo vil tutto si addita, / Senza aver
nulla compiuto, il riposo».
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Come fiocina a pesce in acqua accesa
(Chiedono i tempi, pp. 31-32, vv. 23-26);

In un diffuso vespero corrusco

Vien dolorando ci6 che non s’esprime:

Con breve moto di liscio mollusco

L’anima oscilla le sue lente cime

(In un diffuso vespero corrusco, p. 81, vv. 1-4).

Nella polemica reboriana contro il razionalismo'’, il «segno divino
dell’essere», I’anima appunto, la traccia piu intima dell’io, viene ad essere
incarnato da un pesce’: creatura insidiata e indifesa, come insidiato e indifeso
¢ il mollusco cui I’anima ¢ paragonata nel secondo dei frammenti citati. Qui
«c10 che non s’esprime», l’interiorita dell’io, ¢ regredita allo stadio
dell’animale invertebrato, in uno scenario in cui, se manca il pericolo mortale
incombente in Chiedono i tempi, sono insidiosamente presenti i segni di una
decomposizione in atto: «I’anima [che] oscilla le sue lente cimey, gia simile al
mollusco, somiglia, «nell’oscuro fetore di un porto», al «lamentare di un
vascello morto / In cadenzati cigoli sommessi» (In un diffuso vespero
corrusco, vv. 5, 7-8).

Creature dell’acqua insidiate e boccheggianti divengono, in Montale, segno
di quella «vita strozzata» ' cui si sente condannato 1’io lirico.

Le «sparut[e] anguil[e]» che «in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i
ragazzi»' >~ sono gia simbolo, per quanto in chiave minore, di una vita che
persiste «la dove solo / morde ’arsura e la desolazione»'®, come sara scritto
ne La bufera, quando I’animale assurgera chiaramente ad allegoria di una
resistenza al male, della promessa di una salvezza che viene dal basso, dalla
terra.

E, accanto alle anguille catturate ne / limoni, troviamo le «asterie», le stelle
di mare condannate, come «lorduray, a riva dal Mediterraneo'’; o 1’«osso di
seppia»'® di dannunziana memoria, metafora ora di una vita scarnificata; cosi
come, ad addentrarsi appena nelle Occasioni, troviamo la «triglia moribonda»

"2 Fortini scrive che il frammento X, «esempio di mediocre verbosa polemica contro le ideologie
dominanti», risente, come testimonia il fratello di Rebora, Piero, della rivolta «adolescenziale contro il
razionalismo paternoy: cfr. F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, cit., p. 247 e n.

1 Proprio il pesce era simbolo dei primi cristiani, «segno divino dell’essere» di Cristo: Inoovg Xptotog
®cob Y16¢ Totp, il cui acronimo ¢, appunto, IXOYX.

14 Arsenio, p. 84, v. 58.

" [ limoni, p. 11, vv. 7, 5-6.

' L anguilla, p. 262, vv. 21-22.

17 «...svuotarmi cosi d’ogni lordura / come tu fai che sbatti sulle sponde / tra sugheri alghe asterie / le inutili macerie

del tuo abisso» (Antico, sono ubriacato dalla voce, p. 54, vv. 18-21).
'8 Riviere, p. 103, v. 27.

232



Appendice. Gli animali acquatici

e «la carpa che timida abboccay di Dora Markus', e ancora anguille catturate
nel mottetto La gondola che scivola...™.

Se ¢ vero, come notato da Avalle a proposito di /ncontro, che

mentre gli animali acquatici sono dotati nella stragrande maggioranza di mobilita e

di un minimo di iniziativa, gli uomini invece sembrano avere una vita
- 21

essenzialmente vegetale”,

¢ vero anche che tali animali acquatici, partecipi di quella vita originaria
negata al poeta, sono rappresentati nell’attimo in cui la loro «mobilitay e la
loro possibilita di «iniziativa» sono azzerate, ¢ la loro stessa esistenza
minacciata da una forza superiore cui non possono opporre resistenza.

Diverso discorso invece ¢ da fare a proposito degli animali mitologici,
anch’essi presenti nei primi componimenti degli Ossi, e per gli uccelli marini.
Sirene e tritoni ricorrono in testi quali Caffé a Rapallo™ e Portovenere™:
figure mitiche primigenie®*, testimoniano della dicotomia, su cui si fonda la
prima raccolta montaliana, tra nostalgia dell’infanzia ed esigenza di maturita,
tra richiamo della natura, del mediterraneo, dell’indistinto naturale, e tensione
alla civilta, alla terraferma, all’individuazione.

Gli uccelli marini invece, come vent’anni prima in Corazzini, si vestono dei
connotati dell’anima dell’io lirico, ne dicono la prigionia o la sete d’infinito.

Chiusa in un orizzonte troppo stretto come la rondine di mare di Dolcezze,
ne [ morti compare una «gallinella di mare»:

... tra i fili che congiungono

un ramo all’altro si dibatte il cuore
come la gallinella

di mare che s’insacca tra le maglie
(I morti, p. 95, vv. 22-25),

sorella delle altre creature marine, ossimoricamente «immobili e vaganti» (v.
26), prese nella rete di cui si cerca invano «una maglia rotta»>.

La rara occasione di fuga ¢ conquistata, ne L’agave sullo scoglio, da un
altro volatile:

Sotto I’azzurro fitto
del cielo qualche uccello

¥ Dora Markus 1, p. 130, v. 15; Dora Markus I, p. 131, v. 4.

% «... S’agita laggit / uno smorto groviglio che m’avviva / a stratti ¢ mi fa eguale a quell’assorto /
pescatore d’anguille dalla rivay (La gondola che scivola..., p. 151, vv. 8-11).

' D’ Arco Silvio Avalle, Cosmografia montaliana, in 1d., Tre saggi su Montale, cit., p. 104.

2 «... Son giunte / a queste native tue spiagge, / le nuove Sirene!» (Poesie per Camillo Sharbaro, 1 —
Caffe a Rapallo, p. 17, vv. 7-9).

3 «La fuoresce il Tritone / dai flutti [...]/[...] / Quivi sei alle origini / e decidere ¢ stolto: / ripartirai piu
tardi / per assumere un volto» (Portovenere, p. 37, vv. 1-2, 10-13).

* Che, nelle Occasioni, saranno custodi del messaggio di Arletta: cfr. Punta del Mesco, p. 172.

5 In limine, p-7,v. 15.
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di mare se ne va;
né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: piu in la!
(L’agave sullo scoglio — Maestrale, p. 73, vv. 17-20).

Tutte le immagini intraviste dall’uccello indicano dunque un’impossibilita
di stasi: I’assenza di un ubi consistam, ma anche, come gia notato da Ramat®®,
I’augurio che sia possibile conquistare luoghi aperti, accedere a una piu ampia
dimensione esistenziale, a orizzonti ulteriori.

E possibile accostare alle carpe, alle anguille e alle triglie montaliane
I’unico animaletto marino che compare nei primi due libri del Canzoniere di
Saba, «il granchio che le membra in sé ritira» dei Versi militari® : emblema
della vita che si ritrae in se stessa per difesa, del sogno irrealizzabile di
un’esistenza tranquilla e appartata, di una casa in cui godere di una semplice
quotidianita, la figura del granchio, fatta balenare per un momento nel
paragone con un soldato, sintetizza i desideri piu genuini del poeta.

Significato completamente diverso dall’introversione suggerita dal
granchio sabiano hanno invece le figure della fauna e della flora marina che
compaiono in Govoni, Marinetti, Ungaretti.

Nella tavola intitolata /I palombaro (RPL p. 17), di cui gia si ¢ parlato a
proposito del tema dell’immersione, il sommozzatore, che occupa il centro,
ovviamente anche tematico, dell'opera, ¢ circondato da una moltitudine di
figure di piante e animali: le «alghe vermi verdi», le «stelle carnosey, il
«cavallino indomabile», un cespuglio di coralli («primavera metallizzata dei
coralli»), una medusa definita, in linea con 1 precetti dell” “immaginazione
senza fili” propugnata dal manifesto marinettiano del ’13, «ombrello di
mendicante giostra fosforescente di cavallucci marini».

Costituisce una particolarita di Govoni il fatto che gli animali siano
rappresentati dal punto di vista di un uomo calatosi in fondo alle acque: gli
esseri sono rappresentati nel loro ambiente, secondo una prospettiva che non
proviene dall’alto ma dal mare stesso. Lo stesso ricorso alla tecnica delle
parole in liberta e della rappresentazione iconica indica un tentativo di
abdicare all’organizzazione ‘“umana” del discorso, a favore di una
presentazione diretta delle creature acquatiche, colte vive e vitali nel loro
habitat naturale.

Ugualmente vitali, anche se non protagonisti, sono 1 «pesci argentei
guizzanti» che compaiono nella tavola Paesaggio + mare + temporale +
mendicante = primavera (RPL p. 43), elementi che concorrono, sommati agli
altri secondo il suggerimento del titolo, a creare una sensazione di freschezza.

2% Cfr. S. Ramat, Montale, cit., p. 64.
T Soldato alla prigione — I, p. 51, vv. 1-2: «Il granchio che le membra in s¢ ritira / assomigliava
sull'attenti, muto».
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Piu ancora che in Govoni, nel Manifesto di fondazione del futurismo, la
metaforica relativa agli animali acquatici € utilizzata come simbolo di vita
estroversa, protesa alla conquista del mondo: I’episodio della corsa folle del
poeta futurista, conclusa con la volontaria regressione nel «materno fossato
[...] d’officina»®®, ¢ con la trasformazione del soggetto in «cencio sozzo e
puzzolente»®’, prosegue con la metamorfosi dell’automobile:

Una folla di pescatori armati di lenza e di naturalisti podagrosi tumultuava gia
intorno al prodigio. Con cura paziente e meticolosa, quella gente dispose alte
armature ed enormi reti di ferro per pescare il mio automobile, simile ad un gran
pescecane arenato. La macchina emerse lentamente dal fosso, abbandonando nel
fondo, come squame, la sua pesante carrozzeria di buon senso e le sue imbottiture
di comodita. Credevano che fosse morto, il mio bel pescecane, ma una mia carezza
basto a rianimarlo, ed eccolo risuscitato, eccolo in corsa, di nuovo, sulle sue pinne
possenti!

(Fondazione e manifesto del futurismo, p. 9).

Il «divoratore supremo, mirabile mangiatore»>’, dunque - cosi come «la
Morte dal pelame nero maculato di pallide croci»’', che «porg[e] la zampa
con grazia»> al futurista - & la rappresentazione in forma zoomorfa della
forza della modernita, ¢ il simbolo di un’aggressiva volonta di dominio, di
un’energia originaria che il poeta ha il potere di domare e di scatenare, di
asservire e di volgere alla conquista superomistica del futuro.

Se le creature rappresentate da Govoni comunicano un senso di natura
vitale, e quella messa in scena da Marinetti emblematizza 1’esuberanza
futurista, le creature acquatiche ricorrenti in Ungaretti sono a loro volta
emblemi dell’estroversione del soggetto lirico, perennemente teso alla
conquista di un «paese innocente»”, di un amore di cui cantare, di una
stagione felice.

La simbologia equorea di Ungaretti ¢ inaugurata dalla «lugubre tartaruga»
di Popolo®®, metafora della notte che «annaspa»’, e dalla «perla ebbra del
dubbio»’®, che cedono il campo all’aurora dell’avvento della Patria®’, dai
marcati tratti femminili, e segnano il passaggio da «uno stagno di buio»’® al
possesso di una identita®®. Come in Popolo, in 1914-1915 la perla e la patria

¥ F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., p. 9. Cfr. anche par. 1.1.

* Ibid.

39 7. Michelet, 7l mare, cit., p. 76.

3UF T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, cit., p. 8.

* Ibid.

33 Girovago, p. 85, vv. 24-25.

3*1n Ultime, p. 16,v.5.

* Ibid., v. 6.

* Ibid., v. 8.

37 «O Patria ogni tua eta / s’¢ desta nel mio sangue» (Ibid., vv. 24-25).

38 La notte bella, p- 48, v. 8.

** L’intero verso 8 di Popolo migra, con lievissime variazioni, ad una lirica del Sentimento: «la perla
ebbra del dubbio» diventa «ma il dubbio, ebbro colore di perla...» (1914-1915, p. 161, v. 21).
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compaiono insieme, a indicare la persistente scelta ungarettiana di simboli
che, anziché richiamare «la forza sacra dell’abisso»*’, ne pongono in luce la
connotazione erotica, e rientrano nella sfera metaforica che vede unite le
acque, la figura della donna, e I’archetipo del grembo materno.

Accanto alle perle, troviamo le sirene incantatrici di Nasce forse®', insieme

al corallo® di Lindoro di deserto:
Col vento si spippola il corallo

di una sete di baci
(p. 24, vv. 3-4),

e alle «lumache nel loro guscion™ a cui sono assimilati i soldati rintanati in
delle trincee che acquistano il sapore di un rifugio ctonio. Anche quando
sembrano indicare desiderio di regressione, o tradursi in immagini di vita
indifesa (come accade in Montale), le creature rappresentate da Ungaretti si
accompagnano comunque, a mio avviso, all’idea dell’incubazione della vita
(le lumache, ad esempio); mentre figure come le sirene, o il corallo,
rimandano esplicitamente a una visione “sensuale” della poesia, sono
emblemi dell’inesausta ricerca del «nomade d’amore»*!, dell’«uomo di
pena»®, che anche nella propria «carcassa / usata dal fango»* vede, dietro le
apparenze di «una suola»*’, ’essenza del «seme di spinalba»™, della vita che
germina dalle acque.

‘M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 215.

*! «Ascolto il canto delle sirene / del lago dov’era la citta» (p. 9, vv. 3-4).

2 Si legga J. Michelet: «Le donne [...] hanno avvertito confusamente come uno di quegli alberi, il
corallo, era cosa viva. Donde una giusta preferenza. La scienza ebbe un bel sostenere che si trattava soltanto
di una pietra, poi di un arbusto. Le donne vi avvertivano un’altra cosa» (/I mare, cit., p. 102).

® In dormiveglia, p. 42, v. 8.

4 Tramonto, p. 28, v. 3.

¥ Pellegrinaggio, p. 46, v. 12.

“ Ibid., vv. 6-7.

7 Ibid., v. 8.

8 Ibid., vv. 9-10.

236



Bibliografia



Bibliografia primaria

Dino Campana

«Canti Orficiy» e altre poesie, introduzione e note di N. Bonifazi,
Milano, Garzanti, 2002

Sergio Corazzini

Poesie, con introduzione ¢ commento di I. Landolfi, Milano, Rizzoli,
1992

Corrado Govoni
o Armonia in grigio et in silenzio - Poema, con postfazione di L. Barile,
Milano, Scheiwiller, 1989
Lettere a Marinetti (1909-1915) — Rarefazioni e Parole in liberta
(1915), a cura di M. Dillon Wanke, Milano, Scheiwiller, 1990

Guido Gustavo Gozzano
e Poesie, a cura di G. Barberi Squarotti, Milano, Rizzoli, 1977
Filippo Tommaso Marinetti
Fondazione e manifesto del futurismo; Uccidiamo il chiaro di luna, in

L. De Maria (a cura di), Teoria e invenzione futurista, Milano,
Mondadori, 1983

Eugenio Montale
Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1990
Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1997

Marino Moretti

Tutte le poesie, con introduzione di G. Pampaloni, Milano, Mondadori,
1966

Aldo Palazzeschi
Poemi, a cura di A. Dei, Parma, Edizioni Zara, 1996

Tutte le poesie, a cura € con un saggio introduttivo di A. Dei, Milano,
Mondadori, 2002

Clemente Rebora
Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Milano,
Garzanti, 1994

238



Umberto Saba

o Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M.
Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001

o ]I Canzoniere (1900 — 1954), con introduzione di N. Palmieri, Torino,
Einaudi, 2004

Camillo Sbarbaro
e [’opera in versi e in prosa, a cura di G. Lagorio e V. Scheiwiller,
Milano, Garzanti, 1999

Giuseppe Ungaretti

e [l deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961

o Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano,
Mondadori, 1969

o Vita d’'un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay,
Milano, Mondadori, 1974

e [l porto sepolto, a cura di C. Ossola, Milano, Il Saggiatore, 1981

239



Bibliografia critica

[

. G. De Robertis, Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1958

. E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961

. L. Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Roma, ESI,
1962

. S. Jacomuzzi, Sergio Corazzini, Milano, Mursia, 1963

. S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana
del Novecento, Milano, Il Saggiatore, 1963

6. F. Curn, Corrado Govoni, Milano, Mursia, 1964

7. S. Ramat, Montale, Firenze, Vallecchi, 1965

8. E. Caccia, Lettura e storia di Saba, Milano, Bietti, 1967

9

1

W N

N A~

. M. Guglielminetti, Clemente Rebora, Milano, Mursia, 1968
0.0. Macri, Realta del simbolo: poeti e critici del Novecento italiano,

Firenze, Vallecchi, 1968

11.D’Arco Silvio Avalle, Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1970

12.G. Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, Milano, Mursia, 1971

13.G. Debenedetti, Intermezzo, Milano, Il Saggiatore, 1972

14.AA. VV., Dino Campana oggi, Atti del Convegno (Firenze, 18-19
marzo 1973), a cura del Gabinetto Scientifico Letterario «G.P.
Viesseux», Firenze, Vallecchi, 1973

15.A. Zanzotto, Voce «Ungaretti», in AA. VV., Dizionario critico della
letteratura italiana, a cura di V. Branca, Torino, UTET, 1973

16.G. Contini, Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974

17.G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti,
Milano, Garzanti, 1974

18.M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974

19.L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Torino, Paravia,
1976

20.G. Cambon, La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976

21.AA. VV., Marino Moretti, Atti del Convegno di studio — Cesenatico
1975, a cura di G. Calisesi, Milano, Il Saggiatore, 1977

22.F. Curi, Perdita d'aureola, Torino, Einaudi, 1977

23.G. Baldissone, Il male di scrivere. L’inconscio e Montale, Torino,
Einaudi, 1979

24.G. Guglielmi, L’udienza del poeta: saggi su Palazzeschi e il
Futurismo, Torino, Einaudi, 1979

25.G. Baroni, Ungaretti. Introduzione e guida allo studio dell'opera
ungarettiana - Storia e antologia della critica, Firenze, Le Monnier,
1980

26.P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane: Palazzeschi 1904-14,
Bologna, Patron, 1980

240



27.AA. VV., Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti
(Urbino, 3-6 ottobre 1979), a cura di C. Bo e M. Petrucciani, 2 voll.,
Urbino, Quattro Venti, 1981

28.G. Zaccaria, Invito alla lettura di Marino Moretti, Milano, Mursia,
1981

29.C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Milano, Mursia, 1982

30.M. Guglielminetti, Sharbaro poeta, ed altri liguri, Palermo, S.F.
Flaccovio Editore, 1983

31.1d., La «scuola dell’ironia». Gozzano e i viciniori, Firenze, Olschki,
1984

32.AA. VV., La poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno
Internazionale (Genova, 25-28 novembre 1982), a cura di S.
Campailla e C.F. Goffis, Firenze, Le Monnier, 1984

33.T. Ferri, Dino Campana. l’infinito del sogno, Roma, Bulzoni, 1985

34.R. Luperini, Storia di Montale, Bari, Laterza, 1986

35.A. Saccone, L’occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi,
Napoli, Liguori, 1987

36.AA. VV., “lo non sono un poeta”: Sergio Corazzini 1886-1907, Atti
del Convegno Internazionale di Studi, Roma, 11-13 marzo 1987, a
cura di F. Livi e A. Zingone, Roma-Nancy, Bulzoni-Presses
Universitaires de Nancy, 1989

37.G. Debenedetti, ., Saggi critici — prima serie, Venezia, Marsilio, 1989

38.G. Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, Bologna, I1 Mulino, 1989

39.R. Luperini, L allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990

40.P.V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano,
Mondadori, 1990

41.P. V. Mengaldo, Sharbaro: come uno specchio rassegnato, in 1d., La
tradizione del Novecento, Torino, Einaudi, 1991

42.M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza,
1993.

43.A. Asor Rosa, I «Canti orfici» di Dino Campana, in Letteratura
italiana, a cura di A. Asor Rosa, Le opere, vol. IV — Il Novecento,
Torino, Einaudi, 1995

44.F. Brugnolo, «Il Canzoniere» di Umberto Saba, ivi

45 F. Fortini, «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, ivi

46.P. V. Mengaldo, «L 'Opera in versiy di E. Montale, ivi

47.AA. VV., Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di R.
Luperini e M. Grignani, Bari, Laterza, 1998

48.G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, con
Presentazione di E. Montale, Milano, Garzanti, 1998

49.M.A. Grignani, Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale,
Lecce, Manni, 1998

241



50.M. Barenghi, Ungaretti. Un ritratto e cinque studi, Modena, Mucchi
Editore, 1999

51.F. Curi, La poesia italiana nel Novecento, Bari, Laterza, 1999

52.N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, I1 Mulino,
1999

53.A. Saccone, La «trincea avanzata» e la «citta dei conquistatoriy.
Futurismo e modernita, Napoli, Liguori, 2000

54.1d., Ungaretti interprete del Futurismo, in AA. VV., Quando l'opera
interpella il lettore, a cura di G. Benvenuti, Bologna, Pendragon,
2000

55.E. Testa, Montale, Torino, Einaudi, 2000

56.F. Curi, La poesia italiana d'avanguardia. Modi e tecniche, Napoli,
Liguori, 2001

57.A. Saccone, «ltaliay di Ungaretti: identita poetica e identita
nazionale, in AA. VV., L'identita nazionale nella cultura letteraria
italiana, Atti del III Congresso Nazionale dell'ADI - Associazione
degli Italianisti Italiani - (Lecce-Otranto, 20-22 Settembre 1999), 2
tomi, a cura di G. Rizzo, Martina Franca, Mario Congedo Editore,
2001, t. II

58.AA. VV., L'opera di Aldo Palazzeschi, Atti del Convegno
Internazionale, a cura di G. Tellini, Firenze, 22-24 febbraio 2001,
Firenze, Olschki, 2002

59.A. Saccone, «Vertigini davanti al baratroy. Il barocco secondo
Ungaretti, in AA. VV., La civile letteratura. Studi sull'Ottocento e il
Novecento offerti ad Antonio Palermo, 2 voll., Napoli, Liguori, 2002,
vol. I

60.G. Lonardi, /! fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del
Melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino, 2003

61.A. Saccone, «Qui vive / sepolto / un poeta». Divertimento e
trasgressione: Palazzeschi, Marinetti e altri, in AA. VV., Gli
“Irregolari” nella letteratura. Eterodossi, parodisti, funamboli della
parola, Atti del Convegno di Catania (31 ottobre — 2 novembre 2005),
Roma, Salerno Editrice, 2007

62.AA. VV., Omaggio a Clemente Rebora, Bologna, M. Boni Editore, s.
d.

242



Altri testi utilizzati nella tesi

1. R. Otto, Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des Gottlichen
und sein Verhdltnis zum Rationalen, trad. it. di E. Bonaiuti I/ sacro.
L'irrazionale nell'idea del divino e la sua relazione al razionale,
Milano, Feltrinelli, 1966

2. A. Rimbaud, Opere, a cura di D. Grange Fiori, con introduzione di Y.
Bonnefoy, Milano, Mondadori, 1975

3. S. Freud, Das Unheimliche, trad. it. Il perturbante, in 1d., Opere,
edizione diretta da C.L. Musatti, 12 voll., vol. IX «L'io e l'es» e altri
scritti, Torino, Boringhieri, 1977

4. V. Dini, 1l potere delle antiche madri. Fecondita e culti delle acque
nella cultura subalterna toscana, Torino, Boringhieri, 1980

5. M. Proust, 4 la recherche du temps perdu, trad. it. di G. Raboni Alla

ricerca del tempo perduto, con prefazione di C. Bo, 4 voll., Milano,

Mondadori, 1983

M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 1984

G. Jung — K. Kereényi, Prolegomeni allo studio scientifico della

mitologia, Torino, Einaudi, 1984

8. H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer
Daseinmetapher, trad. it. di F. Rigotti Naufragio con spettatore.
Paradigma di una metafora dell'esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985

9. Ch. Baudelaire, «/ fiori del male» e altre poesie, trad. it. di G. Raboni,
con testo a fronte, Torino, Einaudi, 1987

10.C.G. Jung, Uber das Unbewusste, trad. it. L’inconscio, in 1d., La
psicologia dell’inconscio, Roma, Newton & Compton Editori, 1989

11.0mero, Odissea, trad. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1989

12.1d., Iliade, trad. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1990

13.J. Joyce, Ulysses, trad. it. di G. De Angelis Ulisse, Milano,
Mondadori, 199.

14.]J. Michelet, La mer, trad. it. Il mare, a cura di F. Borie, Genova, Il
Melangolo, 1992

15.M. Bulteau, Le figlie dell’acqua: presenze del femminile nel mito e
nella letteratura, Genova, ECIG, 1993

16.AA. VV., Naufragi, Atti del Convegno di Studi (Cagliari, 9-10 aprile
1992), a cura di L. Sannia Nowe e M. Virdis, Roma, Bulzoni, 1993

17.G. D'Annunzio, Alcyone, a cura di F. Roncoroni, Milano, Mondadori,
1994

18.W.H. Auden, The Enchafed Flood or the Romantic Iconography of
the Sea, trad. it. Gli irati flutti o l'iconografia romantica del mare, a
cura di G. Sacerdoti, Roma, Fazi, 1995

19.N. Machiavelli, Tutte le opere storiche, politiche e letterarie, a cura di
A. Capata, Roma, Newton & Compton Editori, 1998

~ o

243



20.F. Nietzsche, Also Sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle und Keinen,
trad. it. di M. Montinari Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e
per nessuno, Milano, Adelphi, 2001

21.AA. VV., Il viaggio nella letteratura occidentale tra mito e simbolo, a
cura di A. Gargano ¢ M. Squillante, Napoli, Liguori, 2005

22.C. Magris, L ’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005

23.G. Bachelard, Causeries (1952-54), con prefazione di J.L. Pouliquen,
introduzione, traduzione e cura di V. Chiore, Genova, Il melangolo,
2005

24.G. Bachelard, L'Eau et les Réves. Essai sur l'imagination de la
matiere, trad. it. di M. Cohen Hemsi e A.C. Peduzzi Psicanalisi delle
acque. Purificazione, morte e rinascita, Milano, Red Edizioni, 2006

244



	1 parte
	frontespizio
	Indice
	Introduzione
	1.L'immersione
	2.L'eden restaurato
	3. Acque specchianti
	4. Acque, tempo, morte.

	2 parte
	5. l'acqua, la donna, la notte.
	6. Il viaggio per acqua
	7. Il naufragio
	8. Appendice - gli animali acquatici
	Appendice 
	Gli animali acquatici

	bibliografia
	Bibliografia
	Bibliografia primaria
	Bibliografia critica
	Altri testi utilizzati nella tesi



