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Introduzione. Linee e muri invisibili: la chiusura dello spazio americano
in Thomas Pynchon e Don DelLillo.

Nei loro romanzi Thomas Pynchon e Don DeLillo descrivono soprattutto
il paesaggio storico-culturale che si & profilato all’orizzonte a partire dal
secondo dopoguerra. Una realta, questa, per la quale gli studiosi adottano il
termine “postmoderno”, e che Fredric Jameson legge come un prodotto
della logica culturale del capitalismo avanzato.' Il critico statunitense,
infatti, vede il paesaggio storico, economico e culturale della postmodernita

completamente dominato dal mercato.

Nei romanzi che ho scelto per illustrare il punto di vista dal quale muovo,
lo spazio viene eletto a osservatorio privilegiato della postmodernita. Al
contrario della spoglia (in senso culturale) wilderness che incontrarono i
Pilgrim Fathers, questo spazio postmoderno si configura come gia del tutto
‘testualizzato’, una foresta di segni talmente fitta da impedire,
paradossalmente, ogni autentica comunicazione. Le opere di entrambi gli
autori descrivono la nuova entropia prodotta dalla sovrabbondanza di
immagini, codici ed istituzioni burocratiche che ricoprono lo spazio

postmoderno trasformandolo in una linguistic wilderness.

Un paesaggio dominato dal mercato, pero, mal si concilia con la
concezione mitico-simbolica dello spazio americano come luogo di
salvezza e di autoaffermazione. Un’idea che, come ben rileva Alan Bilton,

non ha mai abbandonato gli scrittori americani: «The wilderness has

' E. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, London,
Vintage, 1991 (trad. it. di M. Manganelli, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale
del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007). Sul saggio di Jameson avremo occasione di
tornare.



always functioned in American literature as a trope of possibility or
salvation, liberation from a corrupt and mercantile civilisation; even with
nature tamed and the wilderness crisscrossed by freeways and shopping-

malls, this motif still doesn’t finished with».>

Forse ¢ questo motivo a spingerli sovente verso la creazione di contro-
spazi finzionali capaci di contrastare, almeno sul piano simbolico, la logica
omologante del paesaggio postmoderno’. Questo perché, «with the closing
of the frontier, and the effective absorption of the wilderness space by
civilization, American writers were forced to restructure imaginatively their
country».* In mancanza ormai di uno spazio geografico e psichico che non
sia gia stato cooptato dal mercato globale, uno scrittore ¢ costretto a
ritagliarsi «some kind of fictive (rather than literal) space uncontaminated
by the dominant logic of endless replication», quasi un «redemptive space»
> in cui rifugiarsi lontano dal Sistema, come Pynchon battezza il complesso
militare-industriale in Gravity’s Rainbow. Egli stesso reagisce attraverso la

fabulazione e 1’invenzione romanzesca, costruendo contro-spazi e contro-

% A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2002, p. 13.

3 Underworld di DeLillo fornisce un ottimo esempio al riguardo. Nel romanzo, che
ripercorre 1’ultimo mezzo secolo della storia americana, si contrappongono due tipi di
spazio: il paesaggio rappresentato da Phoenix, cittadina proiettata nel futuro, ed epitome
dello spazio urbano postmoderno; e il territorio della memoria e degli affetti incarnato
dal Bronx, dove Nick Shay, il protagonista, ha trascorso la giovinezza. Uno spazio
lontano anni luce dal “rumore bianco” della civilta delle immagini.

4 B, McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, p. 49.
Un’esigenza, questa, che spesso si pud cogliere anche nei discorsi politici. Durante i
primi anni Sessanta, ad esempio, quando Pynchon iniziava a pubblicare i primi racconti
importanti, fu la retorica kennediana della Nuova Frontiera a ridare fiducia e spinta
vitale alla nazione, dopo il letargo in cui era piombata negli anni Cinquanta. Le
applicazioni di tale impalcatura retorica si sprecano, con esempi che vanno dal Vietnam
alla conquista dello spazio, fino alle guerre piu recenti.

> A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 13. Questa
volta, perd, come vedremo anche parlando di Gravity’s Rainbow, la nuova frontiera
postmoderna diviene pill un territorio psichico che geografico (lo era, d’altronde, anche
nel romance ottocentesco).



narrazioni dove trionfano il sogno, il favolistico, il miracoloso,
I’improbabile, e dove i parametri scientifici basati sul determinismo e la
logica causale vengono contraddetti. Questi luoghi rappresentano non gia
una consolatoria fuga dalla realta né, come talvolta sostengono i detrattori
della narrativa postmoderna, uno sterile ripiegamento nichilista, quanto
piuttosto un antidoto creativo contro la piattezza del paesaggio culturale

partorito dal tardo capitalismo.

E il contrasto tra spazio ideale e spazio reale, presente spesso anche nei
romanzi di Pynchon e DeLillo, a costituire, in un certo senso, il filo
conduttore della mia argomentazione. A costituire il principale oggetto
dell’analisi critica non sono tanto 1 tratti costitutivi dello spazio
postmoderno quanto le strategie narrative attuate per descriverlo. Né va
dimenticato che nel romanzo postmoderno lo spazio del paesaggio reale e
quello della finzione rivelano un inedito rapporto di interdipendenza,
rispecchiandosi 1'uno nell’altro®. Gli spazi, ciog, vengono costruiti sul
piano retorico da una scrittura che ne riflette i contorni, ovvero ne mima le
aporie, proponendosi come il loro corrispettivo retorico-narrativo. Tuttavia,
¢ sempre attraverso la rappresentazione dello spazio che Pynchon e DeL.illo
pongono in essere un lucido progetto di critica alla storia nazionale e alla

societa americana contemporanea.

Nelle sue opere Thomas Pynchon rappresenta la postmodernita
soprattutto come un eccesso di segni, scorgendone addirittura le prime

tracce nel periodo appena precedente la Dichiarazione d’Indipendenza

% Questa giustapposizione tra spazio geografico e testuale costituisce 1’elemento centrale
di The Crying of Lot 49 di Pynchon. Nel romanzo, ambientato in California negli anni
Sessanta, il movimento del personaggio principale nel paesaggio geografico ¢ analogo
al processo di lettura, configurandosi come impegnativo attraversamento di uno spazio
testuale.



americana. Una tesi, questa, che 1’autore sembra voler dimostrare nel
penultimo romanzo, Mason & Dixon (1997), dove si narra delle spedizioni
condotte da due scienziati inglesi per conto della Corona. La «wilderness of
uncertainty»’ che gli astronomi e cartografi Mason e Dixon, nelle scomode
vesti di «agents of Reason»®, affrontano spingendosi verso Ovest
nell’ America degli anni Sessanta del Settecento, armati di bussola e di fede
nella scienza diviene, attraverso la sua rilettura, un territorio al tempo
stesso geografico e concettuale. Nel periodo coloniale in cui ¢ ambientata
I’opera, tale wilderness si configura ancora come uno spazio culturalmente
vuoto, «a region without a map»’, di cui la civilta si appropria
riempiendolo di segni culturali, sovrascrivendoli a quelli gia presenti sul
paesaggio naturale, allo scopo di esercitare un controllo tanto fisico quanto
simbolico sul territorio. Ma se dapprima il luogo incarna una moderna
utopia, uno spazio geografico e psichico nel quale cominciare una nuova
vita, il narratore ci rende immediatamente avvertiti di come gia siano attive
le forze storiche che convertiranno il cronotopo della strada aperta in
quello borgesiano del labirinto. Infatti, come ci ricorda Tony Tanner, ¢
proprio durante gli anni precedenti la Rivoluzione americana che «the
fences were going up, and the straight road to the west gradually
obliterating the ‘chances of diversity’ has begun».'” Ecco perché, a suo

dire, Mason & Dixon rappresenta «a celebration of America as a last realm

T, Pynchon, Mason & Dixon (1997), New York, Picador, 2004, p. 754. D’ora in avanti
citato col solo titolo.

8 Ivi, p. 688.

’ vi, p. 151.

' T, Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason &
Dixon”, in 1d., The American Mystery. American literature from Emerson to Delillo,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 236.



of the Subjunctive, and an elegiac lament for the accelerating erosion of
that subjunctivity»."'

Insomma, gia nella linea divisoria che gli astronomi Mason e Dixon
tracciano tra il Maryland e la Pennsylvania nel periodo che precede di poco
la Dichiarazione d’Indipendenza, Pynchon vede i prodromi di cio che
sarebbe diventato due secoli piu tardi il paesaggio americano: uno spazio
apparentemente aperto e polifonico, ma in realta governato da un mercato

che rappresenta il discorso dominante.

Se dalla wilderness di Mason e Dixon effettuiamo un salto cronologico in
avanti, fino alla Zona berlinese del 1945 devastata dalle bombe di Gravity’s
Rainbow (1973), ci accorgiamo di come a volte la Storia non cambi affatto,
ma al contrario si ripeta nei suoi meccanismi di fondo. La linea di confine
che gli astronomi disegnano tra il Maryland e la Pennsylvania ¢ analoga ai
confini che gli eserciti di occupazione tracciano sulle macerie della waste
land tedesca: anche questi ultimi, infatti, sono segni culturali che riempiono
e suddividono uno spazio vuoto non piu ‘culturalizzato’'?. Inoltre, anche
stavolta il mercato (della tecnologia e delle informazioni) rappresenta il
deus ex machina nascosto dietro le quinte della Storia. Sembra, insomma,
che Pynchon sovrapponga la wilderness americana al territorio azzerato,
from scratch, della Germania degli ultimi mesi del secondo conflitto
mondiale, allorché si assiste anche alla nascita ufficiale dello spazio

postmoderno. Gravity’s Rainbow ¢ infatti ambientato agli albori della

" i, p. 225.

12" Ancora una volta, infatti, come in Mason & Dixon, lo spazio geografico viene
percepito come una fabula rasa su cui il potere dei governi traccia segni e confini:
questi costituiscono il filtro ideologico attraverso il quale costruire un ‘racconto dello
spazio’ dal quale escludere gli elementi spuri che non rientrano nel discorso egemonico.
Da una parte, quindi, i confini del mondo si allargano sempre piu ed il libero mercato
abbatte vecchie barriere. Ma ci0 non significa che non ne innalzi di nuove. Cf. Cap. III.



globalizzazione economica e culturale, quando inizia a delinearsi la crisi
tanto del concetto di stato-nazione quanto dell’identita culturale di un
soggetto divenuto ormai decentrato e transnazionale. Proprio al periodo
compreso tra la seconda guerra mondiale e gli anni Cinquanta, infatti, ¢
possibile far risalire [D’inizio dell’era dell’elettronica e delle
telecomunicazioni che, insieme alla vertiginosa espansione dell’industria
culturale, rappresenta una delle caratteristiche piu vistose del mondo in cui
viviamo oggi.

Per rappresentare il passaggio tra la modernita e la postmodernita, lo
scrittore crea lo spazio della Zona, elevandolo a metafora del nuovo
(dis)ordine transnazionale scaturito dalle ceneri della guerra. Dapprima,
questo interregno comunica lo stesso senso di liberta e di possibilita infinite
che avevano sperimentato gli eponimi protagonisti di Mason & Dixon,
quando erano giunti in America a meta del Settecento. Eppure, similmente
a quanto accaduto al continente nordamericano, anche questo spazio libero
diventera un sistema ‘chiuso’, ora governato dal nuovo mercato globale
delle informazioni e delle merci immateriali poiché, come ben sintetizza
Alan Bilton: «In the place of Modernist disintegration (as in The Waste
Land), we are witness to the closure of a vast interlocking system of
administration and information, everything co-opted and absorbed by the
global market-place» .

E uno scenario, quello descritto da Pynchon, che ritroviamo anche in
Underworld (1997), certamente I’opera pit ambiziosa di Don DeLillo, in
cui lo scrittore racconta I’America della seconda meta del Novecento,
dall’inizio della Guerra Fredda alla caduta del Muro e all’ascesa della

nuova economia di mercato. Una condizione, questa, che oltre all’euforia

'3 A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 6.
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per I’abbattimento di vecchie frontiere e I’apertura di nuovi spazi di
mercato, porta con sé anche un sentimento collettivo di angoscia e
disorientamento.

Il cyberspazio che compare nelle pagine finali del romanzo rinvia tanto
all’immaginario della boundlessness quanto a quello del containment,
incarnando 1 due volti opposti € complementari dello spazio globale
postmoderno: da un lato, I’assenza di barriere e limiti; dall’altro, un numero
virtualmente infinito di connessioni, attraverso cui si approda a una
condizione di paranoia universale in cui everything is connected. In altre
parole, ancora una volta uno spazio aperto e privo di confini si rovescia nel

panopticon.

Nella babele semantica della California degli anni Sessanta (cioe due
secoli dopo 1 fatti narrati in Mason & Dixon), descritta da Pynchon in The
Crying of Lot 49 (1966), possiamo osservare come quel «Net-Work of
Points»'*, che la ragione e il calcolo hanno iniziato a costruire nel periodo
pre-rivoluzionario, abbia finito per imprigionare il paesaggio in una fitta
rete di recinti e autostrade, punteggiate da motel, shopping-mall e cartelloni
pubblicitari. Insomma, nel periodo compreso tra la fondazione della
Repubblica e I’inizio della Nuova Frontiera kennediana, la Land of Plenty
ha avuto il tempo di diventare una «hygienic, sanitised, plastic America —

depthless, dimensionless, all mystery erased or bleached or blanded out»."

Analogamente, lo spazio geografico e psichico descritto da DeLillo in

White Noise (1985) si presenta come un territorio completamente

' Mason & Dixon, p. 345.
'> T, Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason &
Dixon”, cit., p. 222.
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colonizzato dai media, al punto che lo scrittore pud agevolmente mostrare
come le immagini e i simulacri della civilta del consumo abbiano finito per
sostituirsi alla realta. Come la San Narciso di Oedipa Maas, anche la
Blacksmith in cui Jack Gladney vive con la sua famiglia, ¢ un’enclave
sperduta nell’immenso continente americano, in cui il mondo penetra
esclusivamente  attraverso le onde elettromagnetiche  emesse

dall’apparecchio televisivo.

In tutti questi romanzi si puo osservare come a lungo andare il mercato
imponga allo spazio la sua logica culturale, ben pil efficace di qualsiasi
dottrina politica, e di come, nell’abbattere vecchie divisioni, ne innalzi di
nuove. Si puo allora intravedere un filo conduttore che collega la linea
Mason-Dixon ai nuovi confini geopolitici (ed economici) tracciati dalle
forze militari in campo nella Zona tedesca di Gravity’s Rainbow; o al muro
materiale e simbolico che separa un’area disastrata del Bronx dalla parte
‘sana’ della cittd, come si legge in Underworld'®. Entrando poi nella
California postmoderna raccontata da Pynchon in The Crying of Lot 49, ci
accorgiamo che sono dei muri metaforici, invisibili, a trattenere Oedipa
Maas nella prigione dorata di un sobborgo californiano. E sono sempre
muri invisibili, eredi delle linee di potere tracciate due secoli addietro da
Mason e Dixon, a escludere dal discorso ufficiale gli underdogs che si
raccolgono di notte ai margini delle autostrade. Infine, ¢ ancora una volta
un muro, I’impenetrabile ‘muro’ di rumore bianco prodotto dai media, ad
avvolgere completamente lo spazio americano, insinuandosi nei pill intimi

recessi della coscienza individuale e collettiva, come mostra DeLillo in

'® Una linea di confine, questa, che a sua volta rimanda al Muro di Berlino, costruito per
marcare il confine ideologico tra Stati Uniti e Unione Sovietica durante la Guerra
Fredda.
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White Noise. Tutti questi muri prima o poi si sgretolano, rivelando la
propria porosita, ovvero la fragilita delle loro fondamenta, lasciando
intravedere un barlume di speranza sul futuro dell’umanita. Si tratta, pero,
di un’illusione passeggera: se crollano, vengono presto ricostruiti. Piu

solidi di prima.
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I. L’Eta della ragione e le origini dello spazio postmoderno: il Nuovo
Mondo in Mason & Dixon (1997) di Thomas Pynchon

1.1) Il Nuovo Mondo

Gia nel Settecento pre-rivoluzionario, Thomas Pynchon intravede i
prodromi di quel che sarebbe diventato due secoli piu tardi il paesaggio
americano: uno spazio apparentemente aperto e polifonico, ma in realta
governato da un mercato spietato, «an invisible-Handed god without
Mercy»17 che rappresenta il discorso dominante, e che ridurra lo spazio
della frontiera (la «Boundary between the Settl’d and the Unpossess’d»,18
ovvero la linea mobile di separazione tra civilta e wilderness) a sistema
integrato.” Col senno di poi, lo scrittore interpreta 1’atto di tracciare segni
sul suolo (nello specifico, la nuova linea di confine tra la Pennsylvania e il
Maryland, che durante la Guerra Civile marchera la separazione tra Nord
abolizionista e Sud schiavista) come il primo passo verso la chiusura (e la
conseguente mercificazione) dello spazio americano.

Proprio qui, infatti, sta il nocciolo della questione. E il commercio, e non
il puro interesse per 1’astronomia, che spinge la Corona inglese a finanziare
la spedizione degli scienziati. Percio, nel presentare una pungente critica al

razionalismo illuminista, Pynchon non si accontenta di mostrarci i limiti

7 Mason & Dixon, p. 627.

' i, p. 282.

'S veda, pilt avanti, la parte dedicata a The Crying of Lot 49. Gia ai primi del secolo
scorso, comunque, come afferma Julian Murphet, «the Oxford geographer Halford J.
Mackinder was arguing that developments in communications and transportation, and
the vanishing of the frontier, dictated the necessity and advantage of viewing the world
as a single, integrated system». J. Murphet, “Postmodern and Space”, in S. Connor
(ed.), The Cambridge Companion to Postmodernism, Cambridge, Cambridge University
Press, 2004, p. 126. Ancora una volta si consideri, a titolo di esempio, lo spazio
geografico e testuale di Gravity’s Rainbow. Avremo modo di parlarne pil avanti.
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insiti nella possibilita di conoscere e decodificare il testo-mondo
(operazione gia effettuata prima di lui, nella letteratura americana, da
Melville), ma svela anche gli interessi materiali € non proprio nobili
nascosti dietro la retorica del progresso scientifico e della missione
civilizzatrice.”

Mason e Dixon sono testimoni inconsapevoli di un momento critico della
storia politica e culturale americana in cui saranno gettate le fondamenta
dello spazio globale postmoderno (descritto, ad esempio, in The Crying of
Lot 49 e Gravity’s Rainbow, dello stesso Pynchon, o in Underworld di
DeLillo).”' Le stesse multinazionali scelte dal primo come bersaglio della
sua sferzante satira in Gravity’s Rainbow sono gia presenti in nuce in
Mason & Dixon, tanto ¢ vero che proprio un personaggio di quest’ultimo

romanzo, I’astronomo Maskelyne, profetizza: «Charter’d Companies may

20 Afferma al riguardo Geoff King: «Terrestrial colonialism is usually driven by
economic imperialism. Far-seeing proponents of long-term space projects tend to have
similarly exploitative intentions, however much disguised in a language of disinterested
scientific advance». G. King, Mapping Reality. An Exploration of Cultural
Cartographies, London, McMillan, 1996, p. 123. Similmente, in Mason & Dixon la
linea prepara il terreno per la penetrazione del mercato: «As the Visto soon is lin’d with
Inns and Shops, Stables, Games of Skill, Theatrickals, Pleasure-Gardens...a Promenade,
- nay, Mall, - eighty Miles long. At twilight you could mount to a Platform, and watch
the lamps coming on, watch the Visto tapering, in perfect Projection, to its ever-
unreachable Point. Pure Latitude and Longitude». Mason & Dixon, p. 702. In modo
analogo, vedremo, in Gravity’s Rainbow lo spazio aperto della Zona diventa il terreno
di prova su cui condurre I’esperimento del nuovo mercato globale delle merci
immateriali, ossia delle informazioni.

I E pertanto nel giusto Giancarlo Alfano, che vede nel romanzo «niente di meno che
un’ideale fondazione nel secolo XVIII di cio che noi oggi definiamo ‘globalizzazione’».
G. Alfano, “La traccia ustoria delle stelle. Una lettura di Mason & Dixon di Thomas
Pynchon”, in Strumenti critici, 110, 2006, p. 122. Esiste perd un legame altrettanto
stretto tra la logica culturale puritana e il capitalismo, analizzato da Max Weber in uno
studio ormai classico, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-5), Milano,
Rizzoli, 2000. Secondo Weber, ancor prima del razionalismo settecentesco, ¢ stata la
matrice ideologica calvinista (secondo cui il profitto ¢ il segno della grazia divina) a
piantare i semi del capitalismo. Se ci0 ¢ vero, allora il razionalismo settecentesco
americano si innesta su un background ancora piu antico, e fornisce nuovi strumenti
retorici per giustificare lo sfruttamento incondizionato del suolo.
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indeed be the form the World has now increasingly begun to take».** La

storia, naturalmente, gli dara ragione.

1.2) Oralita e mito

Il primo contatto di Mason e Dixon col Nuovo Mondo non ¢ di natura
visiva, bensi uditiva: mentre, infatti, si avvicinano al porto di Philadelphia
provenendo dal mare, la loro attenzione ¢ catturata da grida e rumori. Al
piglio scientifico degli osservatori europei, perfettamente a proprio agio
con numeri, mappe e documenti scritti, I’ America risponde con la fluida,

inafferrabile materia dell’oralita:

From the shore they will hear Milkmaids qguarrelling and cowbells a-clank, and dogs,
and Babies old and new, - Hammers upon Nails, Wives upon Husbands, the ring of Pot-
lids, the jingling of Draft-chains, a rifle-shot from a stretch of woods, lengthily
crackling tree to tree and across the water... An animal will come to a Headland, and
stand, regarding them with narrowly set Eyes that glow a Moment. Its Face slowly

turning as they pass. America.”

> Mason & Dixon, p. 252. La Compagnia delle Indie Occidentali & I’antesignana delle
moderne corporation, poiché il suo potere si estende sul globo come i tentacoli di una
piovra: «’For a while’, Neville Maskelyne tells Mason, ‘I firmly believ’d this Place a
conscious Creature, animated by power drawn from beneath the Earth, assembl’d in
secret, by the Company, - entirely theirs, - no Action, no Thought nor Dream, that had
not the Co. for its Author’». Ivi, p.128. Poco pill avanti, possiamo leggere un periodo
che, come vedremo, ricorda molto da vicino lo spazio postmoderno descritto in
Gravity’s Rainbow: «Invisible Power...Something richer than many a Nation, yet with
no Boundaries, - which, tho’ never part of any Coalition, yet maintains its own great
Army and Navy, - able to pay for the last War, as the next, with no more bother than
finding the Key to a certain iron Box, - yet which alloews the Britannick Governance
that gave it Charter, to sink beneath oceanick Waves of Ink incarnadine». Ivi, p.140. Si
allude al carattere sovranazionale delle compagnie private, i cui confini coincidono con
quelli del mondo.

> Ivi, pp. 257-8 (corsivi miei)
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Ci aspetteremmo forse dei toni piu epici, ma Pynchon sceglie di adottare un
registro pi sommesso, presentandoci una breve descrizione di taglio
realistico, non priva di un certo lirismo whitmaniano, dei suoni prodotti
dalla brulicante folla al lavoro. Il Nuovo Mondo appare come un caotico
work in progress che gli abitanti vanno costruendo faticosamente, pezzo
per pezzo, senza sapere ancora quale aspetto assumera. Per il momento,
osservera il narratore piu avanti, esiste solo «something styling itself
‘America,” coming into being, ripening, like a Tree-ful of Cherries in a
good summer».”* La linea Mason-Dixon, vera e propria forma di scrittura
tracciata sul volto dell’ America, spezzera il continuum di voci e discorsi, e
strappera lo spazio aperto al dominio dell’oralita, conducendolo sotto il
ferreo regime della scrittura. Avremo modo di ritornare su questo punto tra
poco. Per il momento osserviamo come, pill avanti, Pynchon cambi
completamente registro espressivo, restituendoci una diversa immagine del
continente. Stavolta I’America si allontana talmente tanto dalla prosaica

dimensione del quotidiano, da sfumare nel mito:

Does Britannia, when she sleeps, dream? Is America her dream? — in which all that
cannot pass in the metropolitan Wakefulness is allow’d Expression away in the restless
Slumber of these Provinces, and on West-ward, wherever ‘tis not yet mapp’d, nor
written down, nor ever, by the majority of Mankind, seen, - serving as a very Rubbish-
Tip for subjunctive Hopes, for all that may yet be true, - Earthly Paradise, Fountain of

Youth, Realms of Prester John, Christ’s Kingdom, ever behind the sunset.”

Il Nuovo Mondo diviene il sogno dell’Impero britannico e, proprio come le
terre del sogno, non ha confini: contiene ogni mito, ogni utopia, dal

Paradiso Terrestre al Regno di Prete Gianni, incarnando, nella

** Ivi, p. 405.
2 Ivi, p. 345.
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formulazione di Brian McHale, «the space of wish and desire, of the
hypothetical and the counterfactual, of speculation and possibility».*® Tutto
puod ancora accadere in questo luogo dai confini ancora indefiniti («whose
Name is something else, and Maps of which do not exist», si dira verso la
fine *’), poiché sul suo volto non sono ancora presenti le iscrizioni culturali
della civilta europea. In questo delicato frangente storico il nome
“America” evoca piu un illimitato spazio della mente che un’entita
geopolitica circondata da confini misurabili. E solo questione di tempo,
pero, prima che questo territorio sospeso tra mito e realta finisca per essere

completamente misurato e cartografato™®, passando dall’impalpabilita del

% B, McHale, “Mason & Dixon in the Zone, or, A Brief Poetics of Pynchon-Space”, in
B. Horvath, I. Malin (eds.), Pynchon and Mason & Dixon, Newark, University of
Delaware Press, 2000, p. 44.

2" Mason & Dixon, p. 757. Cf. la Zona in Gravity’s Rainbow. La scoperta dell’ America,
racconta Geoff King, sconvolse gli europei, poiché la sua sola esistenza era
inconciliabile con qualunque mappa cognitiva preesistente: «According to religious
dogma the Orbis, consisting of the linked land masses of Europe, Africa and Asia, was
the portion of the globe allotted to ‘man’ by God. The remainder was strange, unknown
and forbidden. If European explorers had simply reached Asia by the western route, as
Columbus seems to have believed, no threat would have been posed to such a world
view. If a whole new land had been found, it would undermine ruling belief» (G. King,
Mapping Reality, cit., p. 122). Pertanto, come ci ricorda Brian Jarvis, in mancanza di
riferimenti concreti, i primi scopritori europei si videro spinti a interpretare il continente
nordamericano attraverso la lente deformante del mito: «Long before America was
officially charted, in the crude sketches of Enlightenment cartography, its landscapes
had been discovered across the wide sargasso seas of imagination. [...] This New
Founde Land was seen through the template of classical, biblical and medieval
mappings. American topography became a geographical palimpsest beneath which the
Old World discerned traces of Atlantis and the Elysian Fields, the Garden of Eden and
the Promised Land, the Happy Isles and Vinland the Good»; «The Otro Mundo has been
subjected to a range of discourses, each of which has left its mark on the land: from pre-
Columbian concepts of the land as sacred space, to the Puritan’d dread of the
unredeemed wilderness, from the commercial dreams of Virgin Territory ripe for
conquest by capital, to the romantics’ dreams of a New Eden». B. Jarvis, Postmodern
Cartographies. The Geographical Imagination in Contemporary American Culture,
New York, St. Martin’s Press, 1998, pp. 1 e 6.

*% Come si vedra nei prossimi capitoli, perd, numeri, mappe e segni scritti, introdotti per
allontanare I’ America dalla dimensione onirica e conferirle uno statuto legale, finiranno
paradossalmente per smaterializzare ancora di piu lo spazio.
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dream alla concretezza del settlementzg; e prima che le voci della strada (lo

spazio «not yet enclos’d»"") vengano convertite nelle scritture del labirinto.

1.3) L’America come Testo: la visione del mondo dei Puritani

Tracciare una linea divisoria sul territorio, abbiamo accennato poco fa,
significa trasferirlo da una forma di esistenza fondata sull’oralita (si pensi
anche alla cultura dei nativi) ad un’altra sancita dall’istituto della scrittura.
Equivale, cioe, a fissare il significato dello spazio stabilendone i confini,
ovvero inserendolo in una struttura. Nel romanzo, infatti, le linee disegnate
sul volto del paesaggio lo trasformano in un testo su cui meditare con un

rigore e una dedizione degni di un cabalista:

This ‘New World’ was ever a secret Body of Knowledge, - meant to be studied with the
same dedication as the Hebrew Kabbala would demand. Forms of the Land, the flow of
water, the occurrence of what us’d to be call’d Miracles, all are Text, - to be attended to,
manipulated, read, remember’d. [...] East to West, much as a Line of Text upon a Page

of the sacred Torah, - a Tellurian Scripture, as some might say.”’

In realta, I’ America era concepita come un testo da leggere e interpretare
gia al tempo dei primi coloni puritani. Subito dopo, infatti, si allude in
maniera esplicita ai Pilgrim Fathers: «All the way back to the Visto,
Mason is seiz’d by Monology. ‘Text, -’ he cries, and more than once, ‘it is

Text, - and we are its readers, and its Pages are the Days turning.

¥ D. Seed, “Mapping the Course of Empire in the New World”, in B. Horvath, 1. Malin
(eds.), Pynchon and Mason & Dixon, cit., p. 90.

39 Mason & Dixon, p. 241.

3 Ivi, p. 487.
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. . . . . . 2
Unscrolling, as a Pilgrim’s Itinerary map in ancient Days’».>> Questo breve
commento permette di richiamare 1’attenzione su un importante aspetto
dell’immaginario geografico americano, che ritroveremo pill avanti

nell’affrontare The Crying of Lot 49.

Prima che 1 principi del razionalismo illuministico iniziassero a
diffondersi nell’ America pre-rivoluzionaria, era I’ermeneutica puritana ad
offrire una chiave di lettura del paesaggio geografico. Anzi, sottolinea al
riguardo Brian Jarvis: «The Puritan habit of reading the landscape for signs
of Divine pleasure or wrath, initiates the concept of a textualised spatiality,
one of the key facets of the geographical imagination».”> Nel periodo
compreso tra la colonizzazione e la Dichiarazione d’Indipendenza,
I’incontro/sintesi tra la civilta puritana e il continente selvaggio produsse i
tratti distintivi dell’identita americana. Il mondo era visto come il “Libro di
Dio”, un testo cosparso di segni divini che 1 puritani avevano il dovere di
leggere ed interpretare con gli strumenti offerti dalle Sacre Scritture. «One
of the distinctive features to the history of the representation of this
‘SPACE’», avverte Jarvis, «is the tendency to encourage responses that
gravitate towards utopian and dystopian extremes. It was the best of places,
it was the worst of places, but always the land itself loomed large in the
imagination of America».”* Attraverso la tipologia biblica, infatti, la
wilderness americana appariva, di volta in volta, come la Terra Promessa
dove cominciare una nuova esistenza (si pensi alla “errand into the
wilderness”, la missione di colonizzare un territorio gia dato alla setta dei
puritani, secondo la loro interpretazione della Bibbia), oppure come il

regno del disordine fisico e morale (non dimentichiamo che era anche il

32 Ivi, pp. 497-8.
3 B. Jarvis, Postmodern Cartographies, cit., p. 3.
34 i, p. 1.
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territorio dei nativi) in cui perdersi. Riassumendo il clima ideologico del

puritanesimo, Jarvis afferma:

It is important to emphasise the degree to which, throughout this history, relations to the
land in all quarters were shaped by the ideological climate within which specific
cartographies were produced. [...] The documents produced by early explorers exhibit
religious awe (New World viewed as Paradise), enterpreneurial glee (New World
viewed as the Land of Plenty) and occasional spasms of sublime terror (New World
viewed as Wilderness). The geographical imagination during the days of the Puritan
colony stays largely within these axes. The rhetoric of elite oscillates wildly between
panegyrics to a potential New Eden and jeremiads against a cruel wasteland. [...] The
sermons of Cotton Mather and Edward Johnson, amongst others, often depicted the land
as a God-forsaken wilderness with which the Puritan faithful were required to do battle,
both physical and spiritual. Clearly, the purpose behind these declamations was the
institutionalisation of a Puritan worldview, within an order which saw its mission as the

cultivation of an unredeemed wasteland by Christian civilisation.™

Sempre nella visione puritana, inoltre, il mondo era diviso tra Eletti e
Preteriti. I primi erano in grado di interpretare i messaggi divini nascosti
nel volto del paesaggio: per quanto la wilderness gli apparisse come un
territorio ostile, erano pur sempre capaci di conferirle un senso. I secondi,
gli ‘scarti’ della societa, erano relegati ai margini del disegno divino:
pertanto, erano prigionieri della confusione e del dubbio epistemologico,
incapaci di decodificare il testo-mondo alla ricerca di significati reconditi.
Per loro, il territorio selvaggio, muto e inespressivo, era un labirinto di
segni naturali in cui perdersi.’® Tanner aggiunge alcune ulteriori

precisazioni a quanto appena affermato:

5, .
3 i, p. 2.

3% Tale senso di angoscia di fronte a uno spazio incomprensibile si puo riscontrare gia in
Melville. E ancora Tanner che ci viene in aiuto: «What Melville is acutely aware of is
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For the elect and the saved, the scene of the world was composed entirely of signs and
the signs were fixed and interpretable — stabilized, as it were, by God. But, declared
Jonathan Edwards, for the unsaved and unregenerate, ‘living with words or signs alone
interposes a distance between them and reality’. And so such people make use of signs,
becoming unaware or unmindful of what the signs refer to (namely, ‘ideas’; supremely,
God). And this is to be a ‘lost’ state indeed. For it was particularly important for the
American Puritans that the scene should be a sign and the sign should reveal the
intention, and thus the attention, of God who thus, among other things, authorized and

legitimated their ‘errand into the wilderness’.”’

In entrambi i casi, quindi, cid che Pynchon identifica, in Gravity’s
Rainbow, come «the Puritan reflex of seeking orders hidden behind the
visible»™®, spingeva 1’individuo a cercare di imporre un ordine simbolico
allo spazio, inserendolo in una griglia discorsiva ed interpretativa (dedotta

dalle Sacre Scritture) capace di ridurne la complessita. Troppi, infatti, erano

1 segni e 1 significati che il paesaggio conteneva, e nulla era semplicemente

the possibility of a world in which there has been a separation of wonder and
significance — a terrible falling apart of the mute scenes of nature and the voluble signs
of men, and thus no sure ground for any kind of meaning or revelation». Per Melville,
infatti, «the signs of men [...] cannot hold, detain, in any way catch or fix, the moving
scene of nature. [...] The signs simply lead you on to other signs — as indeed Peirce was
to show». T. Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987, pp. 16-17. 1l critico osserva come anche in Poe sia presente
un’ansia simile: «In his work there is not really any presence of ‘nature’, but rather a
series of cryptograms or clues which have to be de-coded, interpreted, translated. [...]
The reader has to be a cryptographer and a detective». Ivi, p. 14; infatti, «man is an
animal who covers/conceals nature with riddles, enigmas, cryptograms. Because he is
uniquely a creature of language he can overlay any one given scene with an infinity of
increasingly mystifying signs. [...] [Poe] shows the element of futile self-mystification
which may be inextricably involved in this impulse, so that while generating more signs
to be deciphered we lose all sense of the scene which is simply to be seen». Ivi, p. 15.

7 i, p. 19.

*In Gravity’s Rainbow gli antenati puritani di Slothrop sono descritti, con una punta di
ironia, come: «WASPs in buckled black, who heard God clamouring to them in every
turn of a leaf or cow loose among apple orchards in autumn». T. Pynchon, Gravity’s
Rainbow (1973), New York, Penguin, p. 281. D’ora in avanti citato col solo titolo.
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cio che sembrava. Se poi si aggiunge che ciascun segno rinviava a sua volta
a un altro, si pu0 comprendere come questa continua catena semantica

potesse ‘sovraccaricare’ 1 sensi dell’osservatore. Continua Tanner:

The whole world could become a network, or a circuit, of endless analogies and images,
everything ‘showing forth’ something else. [...] From this point of view the world
means nothing in and for itself. It must always mean, signify, something. Without
certain belief in the transcendental signifier/signified — God — this way of looking at the

world must produce great interpretative anxiety, as in Hawthorne.”

Insomma, la wilderness era inserita in una rete di collegamenti semantici
che costruivano un discorso, ossia un racconto dello spazio; un racconto
confuso, pero, nonché privo di una conclusione, che costringeva 1’estenuato
lettore-interprete a cercare di districarsi in una matassa ingarbugliata di fili

narrativi.

Nella seconda meta del Settecento, ossia nel periodo in cui ¢ ambientato
Mason & Dixon, 1 principi dell’Illuminismo iniziavano a penetrare nelle
colonie, sostituendo al misticismo puritano una visione del mondo pratica e
utilitaristica. Il razionalismo illuminista imponeva un ordine simbolico a
questo caos di segni, tracciando linee nette e precise nello spazio, piantando
paletti, spezzettando e misurando ogni oncia di terra; insomma,
rischiarando la selva oscura della wilderness con la fredda luce della
geometria e del calcolo. Stavolta I’ America veniva percepita come la Terra
dell’Abbondanza, una miniera inesauribile di risorse che aspettavano solo
di essere sfruttate. Per giustificare il nuovo corso storico, venne messo a

punto un vero e proprio sistema mitologico, secondo cui, per la prima volta

T, Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men, cit., p. 21 (Corsivo mio).
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nella storia del continente, espandersi nello spazio geografico equivaleva

ad affermare un principio d’identita nazionale:

The Puritan’s gloomy insistence upon viewing the New World as an unredeemed
Wilderness was largely eclipsed by nationalistic celebrations of the ‘Land of Plenty’.
Geography was required to fulfil new needs. Thomas Paine reinterpreted the vast open
spaces that had been demonised by branches of Puritan hermeneutics as signifiers of
liberty and opportunity. In the process he drew an imaginative equation between
topography, political economy and national character that has since been
institutionalised in American mythology. This reading was confirmed in the work of de
Crévecoeur and Founding Father Thomas Jefferson. Both dedicated eulogies to the
soul-sustaining wholesomeness of the American landscape. The New World now
promised to realise the pastoral ideals of classical civilisation, situated as it was on a
‘middle ground’, between the hypertrophied corruption of Old World cities and the

uncultivated wilderness.*’

Le conseguenze negative di tale atteggiamento culturale si sarebbero viste
gia verso meta Ottocento, nel periodo in cui, per sfruttare al meglio lo
spazio disponibile, e poterlo quindi vendere facilmente, il territorio sarebbe
stato ripartito inserendolo in una griglia di linee geometriche.' «The
cultural implications of this process», osserva Cinzia Schiavini, «are clear:
space is seen as private estate — regulated first by immaterial lines on the

map,” and then by barbed wires on the ground that settlers started to use

B, Jarvis, Postmodern Cartographies, cit., p. 3.

*I Come infatti osserva Alan Bilton, «the laws of capital require quantifiable properties,
agreed-upon transactions, calculable costs and variables» A. Bilton, An Introduction to
Contemporary American Fiction, cit., p. 241.

g importante tenere presente che una qualsiasi mappa non riflette la realta territoriale
in maniera oggettiva, ma al contrario rinvia a una particolare visione del mondo,
inserendo lo spazio in una cornice discorsiva: «The surveyor, whether consciously or
otherwise, replicates not just the ‘environment’ in some abstract sense but equally the
territorial imperatives of a particular political system» J. B. Harley, “Maps, Knowledge,
and Power,” in D. Cosgrove, S. Daniels (eds.), The Iconography of Landscape,
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from the middle of the 19™ century onward to enclose their properties».*’
Cosi facendo, perd, si sarebbe inaugurato un lento processo di
consumazione dello spazio disponibile, che si sarebbe concluso soltanto
con la chiusura della frontiera.

Nel romanzo tale processo ¢ appena agli inizi, ma possiamo gia intuire

dove condurra:

[...] the next Territory to the West [will] be seen and recorded, measur’d and tied in,
back into the Net-Work of Points already known, that slowly triangulates its Way into
the Continent, changing all from subjunctive to declarative, reducing Possibilities to
Simplicities that serve the ends of Governments, - winning away from the realm of the

Sacred, its Borderlands one by one, and assuming them unto the bare mortal World that

. .44
is our home, and our Despair.

Il «Net-Work of Points» intessuto dal razionalismo ¢ 1’opposto del
«network [...] of endless analogies and images» di cui parlava Tanner a
proposito della visione puritana dello spazio. Laddove regnavano la
confusione e la deriva semantica, qui ¢ la logica del calcolo scientifico a
governare. Dove il metodo analogico, basato su metafore e associazioni

mentali, era lo strumento principe utile a costruire il racconto dello spazio,

Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 279 (cit. in D. Seed, “Mapping the
Course of Empire in the New World”, cit., p. 90). Disegnare una mappa, quindi,
comporta una scelta ideologica e politica non priva di conseguenze, perché implica
I’adozione di una particolare visione del mondo. Gia nel suo primo romanzo, V. (1963)
(su cui torneremo piu avanti nelle note), Pynchon riflette su guide, mappe e altre
astrazioni, colpevoli di appiattire la realta riducendola ad un simulacro, ovvero a una
“Baedeker-Land” parente prossima degli spazi simulacrali di Disneyworld. Cf. W. M.
Plater, “Baedeker Land”, in The Grim Phoenix. Reconstructing Thomas Pynchon,
Bloomington-London, Indiana University Press, 1978, pp. 65-134.

#C. Schiavini, “Writing the Land: Horizontality, Verticality, and Deep Travel in
William Least Heat-Moon’s PrairyErth”, in RSA 15-16, 2004-2005, p.102.

* Mason & Dixon, p. 345 (corsivo mio)
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qui la legge newtoniana di causa-effetto inserisce il paesaggio in una rigida
griglia narrativa, che tarpa i voli pindarici dell’immaginazione.

Tale legge ¢ indirettamente responsabile della de-mitizzazione e de-
sacralizzazione del paesaggio; una condizione, questa, cui Pynchon
reagisce cercando di ri-semantizzare, ovvero di ri-finzionalizzare lo spazio.
Lo fa soprattutto in due modi: o servendosi del registro fantastico,
trasfigurando il paesaggio e restituendocelo attraverso la lente deformante
del mito (anche se ci0 avviene spesso in chiave parodistica), come si vedra
tra poco; oppure mostrandoci senza mezzi termini fin dove puo condurre
I’aridita della logica e del calcolo, come vedremo pill avanti, parlando di

The Crying of Lot 49. Per il momento, continuiamo con Mason & Dixon.

1.4) Tra dream e measurement

Nel proporre un’efficace sintesi dei tratti distintivi dell’immaginario

geografico nordamericano, Alan Bilton osserva:

In mythic terms, America (and more specifically the West) signifies a sense of limitless
possibility, freedom and bounty; America as the great unmeasured continent, endless
and inexhaustible. Indeed, American culture ceaselessly returns to that seminal first
landfall, the first sighting of the continent’s generous contours and fertile abundance,
the notion of America as a promised land. Here one could begin again, become
somebody else; here one could find freedom from persecution and corruption, a chance
to build a perfect civilisation, released from the pernicious inequalities and tyrannies of
Europe. Central to this utopian conception of America was the notion of space; land
enough for all to harvest, room for all beliefs, expanses which could never be plumbed.
Diligence and hard work would be required to tame the wilderness, but this would in
turn cure its inhabitants of the laxity of corpulent living. The earth would make you

good; the sky would make you free. Ultimately, however, this hour of infinite plenitude
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was a fleeting one. After all, the land was also there to be grabbed first, annexed and
apportioned, legally and physically fought over. All must be measured, divvied up, cut
down, the mirage of inexhaustibility merely exacerbating the rapaciousness of its
inheritors. Until, of course, everything is gone, and one finally grasps the true meaning

of history: the transformation of what might have been into what, irrevocably, is.®?

Da un lato, quindi, abbiamo un paesaggio privo di limiti geografici, su cui
chiunque ¢ libero di inscrivere la propria storia personale; dall’altro,
I’abbondanza di spazio disponibile sembra costituire un invito esplicito per
tutti coloro che vogliono appropriarsene, e che, per fare cid, devono
‘chiudere’ lo spazio piantando paletti e costruendo recinti. Secondo Tony
Tanner, I’ America ¢ inserita in un campo di tensione tra la misurazione e il
sogno, la regola e la sua trasgressione. Di conseguenza, 1’operazione di
razionalizzazione cui va soggetta ¢ altrettanto essenziale, nella definizione
della sua identita, di quanto non lo sia ’apertura degli spazi: «The new
country, the United States of America, depended for its existence both as
entity and concept on two things — appropriated, surveyed, legally
apportioned land; and a sense of an uncharted, inexhaustibly bounteous
west, a plenitude of possibilities: measurement and dream — in Pynchon’s

terms, the indicative and the subjunctive».46

BA. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., pp. 240-1. Sul
concetto postmoderno di storia si tornera piut avanti.

% T Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason &
Dixon”, cit., p. 225. Tanner pensa all’esempio paradigmatico offerto dal Walden Pond
di Thoreau: «Walden Pond — believed to be bottomless; actually fathomed. America — a
symbol for boundlessness; historically boundaried”. Sostiene dal canto suo lan Bell:
“Within a culture that experiences itself as always new, the issue is felt with special
urgency, and the play with the tenuousness, arbitrariness, illusoriness of words becomes
a deeply serious matter» (“Introduction”, in T. Tanner, The American Mystery, cit., p.
XVi); e, poco piu avanti, fa osservare come la cultura americana, basata cosi com’e su:
«Direction, not arrival; provisional and provisory structures; transitional and transitory
mores» (Ivi, p. xvii), senta qualunque struttura rigida come oppressiva.
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L’immaginario geografico americano ¢ fondato, infatti, su un incredibile
paradosso. Da una parte, trionfa I'immaginario della boundlessness, che
celebra I’assenza di limiti naturali e politici, e quindi 1’espansione infinita
dell’individuo e della comunita in uno spazio geografico che sfuma nel
mito; dall’altra, pero, ci si rende conto di come tale assenza di limiti
comporti la mancanza di una struttura in grado di contenere 1’identita
individuale e collettiva, proteggendola e isolandola.” La tabula rasa
associata alla boundlessness spaventa sempre, poiché il vuoto rinvia al caos
primordiale, all’entropia omologante, al waste, e infine alla morte.*® Percio,
il senso di euforia causato dall’abbattimento dei confini si accompagna
sempre a un sentimento di angoscia generato dalla consapevolezza del
pericolo insito nella troppa liberta, e quindi al desiderio di porre dei limiti
all’apertura infinita dello spazio: il concetto di boundlessness si rovescia

. : 49
nel suo opposto, quello di enclosure o containment.

*7 QOsserva Salvatore Proietti: «[the] paradoxical dialectic of boundlessness and
enclosure [is] a central preoccupation in recent US writing, with a stress on the attempts
to reconceptualize the site of the frontier in different terms from the hegemonic
rhetoric». S. Proietti, “Out of Bounds: The Walled City and the Virtual Frontier.
Introduction”, in America Today. Highways and Labyrinths, Atti del XV Convegno
Biennale dell’A.ILS.N.A. (Siracusa, 4-7 Novembre 1999), Siracusa, Grafia, 2003, p.
220.

“ In altre parole, la forma mentis europea percepisce lo spazio privo di iscrizioni
culturali come una fabula rasa spersonalizzante. Nel capitolo 42 di Moby Dick, il
narratore disquisisce sul terrore ancestrale prodotto dalla fronte bianca del leviatano. Il
motivo, come sintetizza Tanner, € che: ‘““Whiteness’ relates to ‘namelessness’ and
featurelessness: the front of the whale is a white blank”. T. Tanner, Scenes of Nature,
Signs of Men, cit., p. 16. Se Ahab cerca di imprimere con I’arpione un segno sanguinoso
su quel biancore accecante, nel pynchoniano Gravity’s Rainbow 1’anarchico Squalidozzi
osserva come I'uomo sia terrorizzato dagli spazi aperti (si riferisce, nello specifico,
all’enorme distesa della pampa argentina, ma il discorso pud agevolmente estendersi
anche agli spazi nordamericani), e come abbia sempre cercato di esorcizzarne il vuoto
tracciando confini ed innalzando barriere, fino a perdersi nei labirinti creati da lui
stesso: «We are obsessed with building labyrinths, where before there was open plain
and sky. To draw ever more complex patterns on the blank sheet. We cannot abide that
openness: it is terror to us». Gravity’s Rainbow, p. 267.

¥ Avremo modo di tornarci in varie occasioni, soprattutto nel capitolo dedicato ad
Underworld.
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Facciamo un esempio concreto. Shelby, un personaggio del romanzo,
descrive il territorio di frontiera che si stende davanti agli astronomi come

puro spazio, quasi una pagina bianca priva di segnisoz

There is a love of complexity, here in America, Shelby declares, - pure Space waits the
Surveyor, - no previous Lines, no fences, no streets to constrain polygony however
extravagant, - especially in Maryland, where, encourag’d by the Re-survey Laws,
warrented properties may possess hundreds of sides, - their angles pushing outward and
inward, - all Sides zigging and zagging, going ahead and doubling back, making Loops

inside Loops, - in America, ‘twas ever, Poh! To Simple Quadrila‘[erals.51

La superficie di questo spazio ¢ talmente immensa e libera da vincoli di
ogni genere, che non ¢ necessario neppure disegnare figure geometriche
regolari per sfruttarne ogni acro; qui ¢ possibile dare libero sfogo alla
fantasia tracciando improbabili figure dai contorni irregolari: tanto, lo

spazio disponibile non finira mai. Pit avanti, pero, il tono certamente

%911 territorio sconfinato che si stende davanti agli astronomi viene percepito come una
tabula rasa. 11 diario di Mason, ad esempio, descrive un paesaggio vuoto, non
culturalizzato. Tale territorio, in realta, non era affatto vuoto, anzi accoglieva una civilta
nativa extra-europea che il discorso dominante dei colonizzatori non riusciva neppure a
concepire. I nativi si confondevano col territorio, quasi fossero invisibili, e ci0 serviva a
giustificare la presa di possesso del Nuovo Mondo. Afferma David Seed: «The novel
gives the lie to this geometric fantasy of America as tabula rasa, which resulted
historically in the commodification of the landscape into commercially disposable lots.
Instead it is described as an ancient land where evil lies waiting». D. Seed, “Mapping
the Course of Empire in the New World”, cit., p. 88. Infatti, la wilderness ¢ definita
come “something ancient, that waited for them”. Mason & Dixon, p. 347. Aggiunge il
geografo Geoff King: «However different the American frontier might have been from
those found in Europe, it did not entail any point of contact with a primordial ground, an
existential encounter with something immediate and unmapped. Such an illusion,
established in many works of both elite and popular culture, can only be maintained by
assimilating the pre-existing Native American cultures to nature or ‘savagery’, notions
that were functional for those seeking to justify further encroachments into native lands,
forestalling the idea that what was involved was a form of cultural genocide rather than
a mastering of empty wilds». G. King, Mapping Reality, cit., p.104.

! Mason & Dixon, p. 586.
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ironico, ma privo di ombre, con cui Shelby descrive questa tabula rasa

viene controbilanciato da una cupa riflessione di Mason:

We trespass, each day ever more deeply, into a world of less restraint in ev’rything, - no
law, no convergence upon any idea of how life is to be, - an Interior that grows
meanwhile ever more forested, more savage and perilous, until, - perhaps at the very
Longitude of your ‘City’, - we must reach at last an Anti-City, - some concentration of
Fate, - some final condition of Abandonment, - wherein all are unredeemably alone and

at Hazard as deep as their souls may bear, - lost Creatures that make the very Seneca

seem Christian and merciful.””

L’ «Anti-City», ovvero «some final condition of Abandonment», ¢ I’antitesi
della civilta: una condizione ferina in cui I'individuo perde di vista le leggi
dell’uomo, sciogliendo quel contratto sociale che lo legava ai suoi simili in
un mutuo patto di responsabilita e di solidarieta. La fuga nello spazio privo
di confini, un motivo celebrato da tanta letteratura romantica, mostra qui il
rovescio della medaglia: in assenza di limiti si puo anche perdere se stessi,
riducendosi a «lost Creatures that make the very Seneca seem Christian and
merciful». Boundless, quindi, non significa soltanto “libero, senza vincoli”,
ma vuol dire anche “privo di appigli, senza ancore di salvezza”: il prezzo
da pagare per la liberta assoluta ¢ la perdita della propria umanita.
Riferendosi ad un altro romanzo di Pynchon, Vineland, ma con parole che
fanno anche al caso nostro, Paolo Prezzavento riflette: «Pynchon [...]
brings to an end a process of demystification of the frontier that we could
trace back to Turner himself, but he is also a de-mystifier of the riverse side

of this myth, the need to protect the community mingled with an irrational

52 Ivi, pp. 608-9.
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fear of boundlessness».” T suoi personaggi riflettono tale atteggiamento
ambivalente verso lo spazio muovendosi continuamente tra la ‘serra’ e la
‘strada’, fra il labirinto di segni e gli spazi aperti dove regna il silenzio, o
dove al massimo puo affacciarsi I’ oralita.

Il termine boundlessness non indica esclusivamente I’assenza di confini
fisici, ma anche di limiti semantici. Il motivo ¢ semplice: lo spazio aperto,
in quanto luogo ancora privo di iscrizioni culturali, pud significare tutto e il
contrario di tutto: «a world of less restraint in ev’rything, - no law, no
convergence upon any idea of how life is to be», ci dice il testo (corsivo
mio). Tracciare linee, che rappresentano una forma di scrittura simbolica
sul territorio, serve a bloccarne la deriva semantica, fissandone un
significato. Quest’ultima considerazione ci permette di accennare ora al

rapporto esistente in America tra spazio e linguaggio™.

1.5) Spazio, oralita, scrittura

Se lo spazio aperto, privo di limiti e iscrizioni culturali, ¢ spesso associato
alla pace del silenzio o, al massimo, alla presenza dell’oralita, lo spazio
chiuso, segnato da mura e linee di confine, rimanda automaticamente
all’istituto della scrittura. Ci0 premesso, si pud aggiungere che i due
termini utili a definire gli estremi tra cui ¢ compreso l’immaginario
geografico americano (boundlessness ed enclosure) servono a chiarire
anche il modo in cui 1I’America si pone nei confronti dell’espressione

verbale. Tra spazio e linguaggio, infatti, esiste un rapporto di analogia:

3 p, Prezzavento, “Vineland: The Final (Political) Frontier”, in America Today, cit., p.
244.

> Fin dall’inizio, infatti, I’ America viene concepita come testualita, poiché nasce come
finzione legale ben prima di assumere i contorni di un’entita geopolitica, ovvero in
anticipo sull’effettiva presa di possesso del territorio. Si veda pil avanti.
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entrambi restano perennemente in bilico tra ’assenza di limiti (fisici, nel
primo caso, semantici nel secondo) e il desiderio di fissarne alcuni.

Un paese come 1’America, fondato sull’apertura degli spazi, la fluidita dei
confini e la mobilita fisica e sociale, non puo che guardare con diffidenza a
qualunque tentativo volto a fissare la sua identita, sul piano simbolico,
attraverso una forma verbale di controllo quale & certamente la scrittura.”
Tanto & vero che la ricerca di un contatto diretto (cio¢ non mediato da alcun
sistema di segni’®) con il paesaggio naturale & un motivo ricorrente nella
letteratura americana. Basti pensare, ad esempio, al ciclo di
Leatherstocking di Cooper, dove I'imporre nomi “da bianchi” a fiumi e
monti (che fra I’altro hanno gia un nome nativo) viene considerato un atto
scellerato poiché, per dirla con Tanner, «it fragments and atomizes the

flowing totality of nature into static appellations».”’ Per Cooper la

S La scrittura, infatti, rinvia alla perdita dell’innocenza, alla «caduta nella misurazione e
nella lingua» H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite
traumatiche e la multiplessita della materia in Mason & Dixon”, in G. Alfano, M.
Carratello, a cura di, La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Napoli,
Cronopio, 2003, p. 186. Forse perché, come sostiene Tanner: «Naming [...] pins things
down: it fragments and atomizes the flowing totality of nature into static appellations
(which is why Melville regarded most literature as consisting of a series of ‘guide
books’ while reality went on flowing by)» T. Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men,
cit., p. 3. Un esempio di tale atteggiamento di diffidenza verso la scrittura, vista come
una forma di intrusione sulla natura incontaminata del paesaggio, ¢ riscontrabile, ad
esempio, nella narrativa di Cooper. Riflettendo su «the presumptuous and imperialistic
intrusions of language into the American scene» nella saga di Leatherstocking, Tanner
osserva come il linguaggio (sia scritto che orale) sia divenuto fin da subito un problema
centrale nella definizione dell’ America e dell’identita individuale e collettiva (Ivi, p. 2).
Aggiunge il critico inglese: «Cooper wrote in The American Democrat that ‘Men are the
constant dupes of names, while their happiness and well-being mainly depends on
things.” This separation and possible confusion of names and things has a particular
urgency and importance in America» Ivi, p. 3.

56 Naturalmente, in mancanza di un sistema di segni, deve esistere almeno un modello
cognitivo attraverso cui avvicinarsi al mondo. Infatti, un accesso non mediato alla realta
¢ una pura illusione, poiché questa deve essere sempre filtrata attraverso una mappa o
una cornice di riferimento. Ove manchi un simile strumento, nessuna esperienza puo
%ssere elaborata dall’individuo, né trasmessa a terzi.

o0 Ivi.
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colonizzazione del territorio geografico si svolge dunque sia sul piano
materiale che simbolico. Sul piano del linguaggio, in particolare, la
scrittura spezza la catena continua dell’oralita, sostituendola con un sistema
di segni discreti. Tuttavia, anche se «there is so much in the mythology and
ideology and iconography which grew up in and around America which
provileges silence and suspects language and signification in general», ¢
altrettanto vero che «there is much in the history which reveals a maximum
reliance on and exploitation of language, America itself being a linguistic
construct and a legal fiction».”

Paradossalmente, infatti, sebbene la penetrazione della civilta europea sul
continente nordamericano sia stata accompagnata da numeri, mappe e altri
documenti scritti che avevano la funzione di registrare e fissare 1 confini
del posseduto, la nascita ufficiale degli Stati Uniti, come tutti sanno, non
avvenne in seguito all’effettiva presa di possesso del territorio. Al
contrario, come ci ha ricordato Tanner, essi nacquero come finzione legale
(quindi come spazio del desiderio, come progetto) ancor prima che i loro
confini fossero definiti con certezza; ovvero, senza fissare una
corrispondenza precisa tra il nome “America” e I’entita geopolitica che ne
rappresentava il referente. In altre parole, pur affidandosi alla scrittura per
accertare il proprio statuto di nazione, gli Stati Uniti non intendevano
fissare una volta per tutte i confini del campo semantico associato al nome
“America”. Il collante che riusci a tenere insieme i cittadini della nuova
Repubblica, permettendogli di riconoscersi come un solo popolo, fu offerto
dal mito della Frontiera, che i Padri Fondatori riuscirono a confezionare

con il supporto della cultura popolare: Frontiera intesa come spazio mobile,

¥ Wi, p. 5.
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aperto, virtualmente sconfinato. > Il nome “America” ha quindi assunto
man mano nel tempo un significato diverso, dipendente dalle dimensioni
dell’entita territoriale cui si riferiva. La nazione ¢ stata capace di rivolgersi,
per definire se stessa e i suoi confini, ora all’incertezza dell’oralita, quando
si trattava di espandersi, ora all’autorevolezza della scrittura, quando
bisognava rendere ufficiale la sua estensione territoriale.

Di nuovo, insomma (ma stavolta sul piano del linguaggio), 1’identita
americana si nutre di un paradosso: da un lato non si pongono limiti al
significato di “America”; dall’altro, pero, si comprende che affinché il
nome “America” possa significare qualcosa, bisogna che sia associati a un
campo semantico finito; ovvero, e con ci0 concludiamo ritornando a quanto
affermato nel paragrafo precedente, che si riferisca a un’entita geopolitica
dotata di confini. Questo perché, se “America” puo significare tutto, si

corre il rischio che non significhi nulla. Il mito della Frontiera, insomma,

¥ Si sara compreso come Pynchon sfrutti nei suoi libri gli archetipi culturali
dell’immaginario americano, come il mito della Frontiera e 1 opposizione
civilta/wilderness: temi che troviamo in gran parte della letteratura classica americana,
da James Fenimore Cooper a Ralph Waldo Emerson, da Henry David Thoreau a
Nathaniel Hawthorne, da Herman Melville a Mark Twain, fino alla beat generation e a
Jack Kerouac, scrittore che Pynchon rilegge in chiave post-beat in Vineland (1990; New
York, Penguin, 1997. Vi torneremo piut avanti nelle note). Brian Jarvis considera lo
spazio come il principale tratto distintivo dell’esperienza americana: «Many of the key
words in the discourses of American history and definitions of the nebulous entity
referred to as ‘national identity’ are geocentric: the Frontier, the Wilderness, the
Garden, the Land of Plenty, the Wild West, the Small Town, the Big City, the Open
Road» B. Jarvis, Postmodern Cartographies, cit., p. 6. Cosi Geoff King offre lumi
sull’importanza della frontiera: «The frontier, a concept deeply rooted in American
mythology, has often been offered as the authentic American experience. The frontier
line is seen as marking the point at which culture and nature intersect. For Frederick
Jackson Turner, in his influential essay ‘The Significance of the Frontier in American
History’ (1893), it is ‘the meeting point between savagery and civilization’. The
American frontier is distinguished from those between different states in Europe in that
it ‘lies at the hither edge of free land’, rather than passing through highly populated
regions. At the ever-advancing American frontier we find ‘the complex European life
sharply precipitated by the wilderness into the simplicity of primitive conditions’». G.
King, Mapping Reality, cit., pp. 103-4.
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presenta un rovescio della medaglia, su cui torneremo quando il discorso

critico si estendera a The Crying of Lot 49.

1.6) Stars and Mud

In Mason & Dixon compito degli astronomi ¢ di condurre il caos della
wilderness nell’alveo del razionalismo illuminista. Man mano che la linea
Mason-Dixon avanza verso Ovest, la civilta europea impone alla
wilderness 1l proprio discorso razionale, riducendo la complessita
fenomenologica della realta territoriale a un unico modello totalizzante. In
altri termini, la missione consiste in «an attempt to rationalize

boundlessness, the immense body of America»,”

riducendo lo spazio
aperto, privo di regole, a uno spazio chiuso, irreggimentato.

Ma lo spazio americano non si lascia afferrare facilmente dal modello
scientifico generato dalla fisica newtoniana: al contrario, se ne allontana,
per cosi dire, con uno scarto ironico. Facendo leva proprio sul gap che si
apre improvvisamente tra il nome e la cosa, tra le spiegazioni del mondo e
il mondo stesso, tra le mappe e la realta geografica, lo scrittore dimostra
Iillegittimita di qualunque discorso metaforico totalizzante che aspiri a
comprendere la complessita del mondo in una serie di formule e modelli
matematici. Infatti, una delle strategie scelte da Pynchon per muovere una
critica al disegno razionalista rappresentato dalla linea consiste nel
mostrare 1 limiti del discorso scientifico, che resta a volte muto di fronte
alla complessita del mondo. Il firmamento sembra trasmettere un

messaggio (naturale o divino) agli astronomi, ma a loro manca la chiave

per interpretarlo con certezza. Osserva Mason:

©p, Prezzavento, “Vineland: The Final (Political) Frontier”, cit., p. 244.
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For if each Star is little more a mathematickal Point, located upon the Hemisphere of
Heaven by Right Ascension and Declination, then all the Stars, taken together, tho’
innumerable, must like any other set of points, in turn represent some single gigantick
Equation, to the mind of God as straightforward as, say, the Equation of Sphere, - to us
unreadable, incalculable. A lonely, uncompensated, perhaps even impossible Task, - yet

. 61
some of us must ever be seeking, I suppose.

Una sete di assoluto coglie questi personaggi, che solo nella ricerca
riescono a intravedere una direzione € un senso. D’altronde, se il
firmamento ¢ talmente complesso che nessuna equazione ¢ in grado di
comprenderlo, allora I’ America stessa, che di quel firmamento rappresenta,
in un certo senso, il riflesso, la «traccia ustoria»® (essendo ‘misurabile’
solo osservando la posizione delle stelle), risulta altrettanto misteriosa e
inafferrabile. In Mason <& Dixon, infatti, 1 misteri del suolo non sono
traducibili nella dirittura di una linea sulla mappa. Come negli altri romanzi
di Pynchon (e, vedremo, anche in Underworld di DeLillo), esiste uno
scarto drammatico tra il segno e il referente, tra 1’astrazione del linguaggio
scientifico (o, piu in generale, della parola) e la materia grezza di cui ¢
composta la realta quotidiana: una materia impura, sporca, lontanissima dal
possedere il brillio degli astri, e che non si lascia ‘addomesticare’
facilmente. Ed ¢ questa tensione ironica tra forma e contenuto, tra
astrazione e fisicita a tenere in moto la macchina narrativa pynchoniana.
Infatti, mentre osservano le stelle, Mason e Dixon marciano nel fango. La
compresenza di stelle e fango, «Stars and Mud»63, due termini antitetici e
complementari (che alludono anche al temperamento dei protagonisti:

Mason, I’astronomo, ¢ pill incline alla solitudine e alla malinconia; Dixon,

' Mason & Dixon, p. 134.

62 G. Alfano, “La traccia ustoria delle stelle. Una lettura di Mason & Dixon di Thomas
Pynchon”, cit.

63 «Stars and Mud, ever conjugate, a Paradox to consider». Mason & Dixon, p. 724.
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il topografo, incarna il tipo opposto), attesta lo scarto che separa I’ideale
astratto della linea retta dalla materia caotica del mondo reale («the
multiplexity of Matter»64). Quella che sulla carta sembra una linea dritta,
un solco sanguinoso tracciato con la fermezza e la precisione di un bisturi,
nella realta assume una forma tortuosa poiché, come osserva Giancarlo
Alfano, «giu, al livello del suolo, ci sono le incertezze del percorso, le
svolte, gli angoli imprevisti, le rupi».”’ La realta materiale del mondo non
si piega docilmente alla fredda astrazione del calcolo scientifico, e viene
descritta meglio dalla teoria del caos che dalle ferree leggi della fisica

newtoniana®;

La materialita del mondo e la sua complessita (la multiplessita della materia, che viene
rispecchiata nella molteplicita di voci che ha sempre caratterizzato 1’opera di Pynchon, e
che compare ancora una volta in modo prominente in Mason & Dixon) ¢ I’anello di
congiunzione tra i molti accenni alla teoria del caos e la teoria della complessita presenti
nel romanzo; una matrice scientifica che sembra aver vinto sulle pili negative visioni del

decadimento entropico nell’opera di Pynchon..67

Quanto appena detto si applica anche alla struttura morfologica del

romanzo, che ¢ immerso in un campo di tensione tra due poli opposti e

Wi, p. 523.

G, Alfano, “La traccia ustoria delle stelle. Una lettura di Mason & Dixon di Thomas
Pynchon”, cit., p. 126.

%11 modello scientifico pii adatto a descrivere I'imprevedibile realta fenomenologica &
la cosiddetta teoria del caos o della complessita, di cui nel romanzo ¢ riscontrabile piu
di una traccia: «[...] some Beaver, miles upstream from here, moves a single Pebble, -
suddenly, down here, everything’s changed! The creek’s a mile away, running through
the Horse Barn! Acres of Forest no longer exist! And that Beaver don’t even know what
he’s done!» Mason & Dixon, p. 364. Secondo tale paradigma scientifico, comunque, il
caos non ¢ Visto in senso negativo, ma piuttosto come un ordine temporaneo, in
equilibrio precario tra forma e non-forma. Contrariamente all’entropia, che ¢ una
condizione di stasi, il caos rinvia a una condizione dinamica.

7 H. Berressem, ‘“’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e
la multiplessita della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 176.
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complementari: da un lato, una cornice cerca di imporre una forma al
materiale grezzo della storia; dall’altro, la materia narrativa si ribella a tale
imposizione.

Sul piano meta-letterario, il percorso reale della linea Mason-Dixon
riflette la direzione lungo cui procede il racconto. Mentre la dirittura ideale
della linea si piega davanti alle irregolarita e alle asperita del suolo, e la
spedizione & costretta a confrontarsi con burroni, dirupi, incidenti di
percorso ed errori di calcolo che ne rallentano la marcia, il plot prosegue
per centinaia di pagine con un lento andamento zigzagante: non segue un
percorso lineare, ma al contrario si sfrangia, si attorciglia, si avvolge su se
stesso. Infatti, il resoconto della spedizione, narrato in retrospettiva
dall’ «Untrustworthy Remembrancer»® Rev. Cherrycoke, ¢ intercalato,
come nella letteratura picaresca, da una serie di racconti e aneddoti, inseriti
di volta in volta da Cherrycoke o dagli altri astanti. Queste storie svolgono
la funzione di rallentare il ritmo narrativo, suggerendo la lentezza e la
difficolta con cui gli astronomi si muovono nello spazio americano: «In
effetti», osserva Berressem, «la descrizione del viaggio di Mason e Dixon
diviene una rappresentazione al rallentatore dell’incisione traumatica.
L’atemporalita di questa incisione viene assunta nei movimenti ripetitivi
del libro, che vanno da locanda a locanda, come anche nell’involuzione
delle storie che s’attorcigliano attorno alla linea (non solo quella
narrativa)».69

In Pynchon la strada offre sempre 1’opportunita di un incontro
imprevisto, di un contatto umano, o di uno scambio di battute; certamente,

il viaggio degli inglesi ¢ rallentato dalla natura impervia del suolo e dai

% Mason & Dixon, p. 8.
% H. Berressem, ‘“’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e
la multiplessita della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 166.
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misteri del firmamento, ma ¢ anche arricchito e reso piu interessante dai
racconti delle persone incrociate lungo il cammino,” o dalle serate
trascorse nelle taverne che spuntano come funghi ai lati della Vista.”'
Luoghi, questi, dove ci si incontra per discutere di politica; o magari per
ascoltare racconti e leggende della prateria, utili a esorcizzare il senso di
solitudine che la «Prairie of desperate Immensity»'> comunica ai

. . 73
viandanti.

1.7) Contro-spazi e contro-storie

Secondo Pynchon, scienza e tecnica hanno certamente migliorato molti
aspetti della nostra esistenza, ma hanno finito per de-sacralizzare e de-

finzionalizzare il mondo’*. Le leggende, 1 miti, le credenze popolari che

0 Secondo Tony Tanner: «<Mason & Dixon is Pynchon’s Road-novel». T. Tanner, ‘“’The
Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason & Dixon”, cit., p. 226.
Anche un lontano antenato di Slothrop (William, ispirato a un avo dello stesso
Pynchon), personaggio di Gravity’s Rainbow, nel 1634-5 aveva gioito delle occasioni
d’incontro offertegli dal continente nordamericano: «He enjoyed the road, the mobility,
the chance encounters of the day — Indians, trappers, wenches, hill people». Gravity’s
Rainbow, cit, p. 564.

" «Not all Roads lead to Philadelphia. Chesapeake means as much, and often more, to
the Black Inhabitants as Philadelphia, - so Roads here seldom run in the same sense as
the West Line, but rather athwart it, coming from Chesapeake, and going on, to the
North and the West. Soon, lesser roads, linking farms and closer Markets, begin to feed
into these Line-crossing roads, - before long, on one or more of the Corners so defin’d,
a Tavern will appear. It is thus, in the Back-Country, evident to all, however unschool’d
in Euclid, that each time the Visto crosses a Road, there’s sure to be an Oasis but a few
miles north or south». Mason & Dixon, p. 484; «The first structure to go up would be a
Tavern, - the second, another Tavern». Ivi, p. 650.

2 Ivi, p. 361.

7 Si pensi alla chiesa in Gravity’s Rainbow, o al bar ai margini dell’autostrada in The
Crying of Lot 49, o a tanti altri posti presenti nella narrativa di Pynchon. Lo scrittore
ama tutti quei luoghi in cui le barriere sociali sembrano cadere temporaneamente, e
dove ci si scopre parte della stessa umanita.

™ Secondo Berressem: «Culturalmente, il principale pericolo del calcolo differenziale &
che esso consente e sottosta all’operazionalizzazione e alla capitalizzazione del mondo,
e che per questo esso produce il suo “disincanto” e la sua de-finzionalizzazione». H.
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trovavano rifugio in America sono stati scartati dalla macchina del
progresso, relegati ai margini del discorso ufficiale, ed infine cancellati
dalle mappe.” Cosi, purtroppo, nell’ America ‘reale’ fondata su calcolo e
profitto, luogo coniugato al «dreamless Indicative»,”® dove ogni ambiguita

¢ ormai ridotta a certezza, non ¢’¢ piul posto per il mistero.

In Mason & Dixon Cherrycoke commenta, in un paio di occasioni,
I’operazione di de-sacralizzazione che il razionalismo illuminista sta

compiendo nei confronti dello spazio americano:

These times are unfriendly toward Worlds alternative to this one. Royal Society
members and French Encyclopaedists are in the Chariot, availing themselves whilst
they may of any occasion to preach the Gospels of Reason, denouncing all that once
was Magic, though too often in smirking tropes upon the Church of Rome, - visitations,
bleeding statues, medical impossibilities, - no, no, far too foreign. One may be allowed
an occasional Cock Lane Ghost, - otherwise, for any more in that Article, one must turn

to Gothick Fictions, folded acceptably between the covers of Books.

This Age sees a corruption and disabling of the ancient Magick. Projectors, Brokers of
Capital, Insurancers, Peddlers upon the global Scale, Enterprisers and Quacks, - these

are the last poor fallen and fleckless inheritors of a Knowledge they can never use, but

Berressem, ‘“’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e la
multiplessita della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 182. Lo vedremo anche a
proposito di Gravity’s Rainbow.

> Osserva Stephen Baker: «In part, Mason & Dixon dramatises the deceptions and self-
deceptions of modern, enlightened rationality. As with the postmodern critique of
modernity, Pynchon’s portrayal of the Age of Enlightenment suggests less that
scientific rationality has replaced or superseded all other forms of thought or belief, than
that its status as an autonomous and unsullied mode of thought is an illusion, an
expedient pretence. Irrational superstition is here presented as the negative truth of
rational discourse». S. Baker, The Fiction of Postmodernity, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2000, p. 132.

" Mason & Dixon, p. 677.
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in the service of Greed. The coming Rebellion is theirs, - Franklin, and that Lot, - and

Heaven help the rest of us, if they prevail.”’

A questo proposito, uno dei compiti della narrativa, secondo Pynchon, ¢ di
ri-sacralizzare il mondo, trasfigurandolo attraverso la lente deformante del
grottesco e del fantastico. Ecco spiegata la presenza strategica di anatre
meccaniche e cani parlanti (oltre a una lunga serie di creature fantastiche e
di eventi misteriosi ed insoliti) nell’Eta della Ragione descritta in Mason &
Dixon: in un mondo dove tutto ¢ spiegato e spiegabile, dove tutte le strade
sono gia state percorse e nulla pit ¢ lasciato al caso, la funzione della
letteratura ¢ di ritagliare un piccolo spazio di sopravvivenza per il sogno e
I’immaginazione. Pertanto, fin dall’inizio il testo ci rende avvertiti di come
Mason e Dixon si muovano in «the Age of Reason and the Talking Dog»,”
OvVvero in uno spazio narrativo in cui scienza € magia coesistono

. 79
confondendosi.

Ai margini della linea, ossia al di fuori dei territori cartografati, lo
scrittore inserisce una serie di contro-spazi che sfuggono alle leggi della
fisica classica; anomalie topografiche in cui regnano il sogno, il favolistico,
il miracoloso. Gli esempi sono numerosi: il soggiorno di Mason nel Vulnus
cronologico («chronologick Wound»*") compreso tra il 2 ed il 14 giugno

1752 (ovvero, gli undici giorni saltati nel passaggio tra il calendario

" Ivi, pp. 359 e 487-8.

8 Ivi, p. 22.

" Anche in Gravity’s Rainbow troviamo un mix analogo tra scienza e magia, logica
newtoniana e immaginario favoloso. Analogamente all’ America del Settecento, la Zona
¢ uno spazio anarchico e de-territorializzato privo di mappe, una terra incognita che il
potere («The Metropolis of British Reason». Ivi, p. 559) cerca di plasmare a propria
immagine e somiglianza attraverso una sistematica «conscription and assimilation of all
variables — or possibilities». Cf. A. Bilton, An Introduction to Contemporary American
Fiction, cit., p. 243.

8% Mason & Dixon, p. 555.
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Giuliano e quello Gregoriano), dove 1’astronomo si imbatte in una colonia
persa nel vortice del Tempo (e che considera tale spazio-tempo un rifugio
«that may allow us, if only for a moment, to pretend Life undamaged
again»""); il viaggio di Dixon nella pacifica Terra Cava, in cui «everyone is
pointed at everyone else, - ev'rybody’s axes converge, - forc’d at least thus
to acknowledge one another, - an entirely different set of rules for how to
behave»,” e dove il topografo pud ascoltare il racconto del primo omicidio
americano, il “peccato originale” che causo la rovina di «Vineland the
Good», la Buona Terra dei Vigneti;83 il Cuneo di terra («the Wedge», o
«the Delaware Triangle») situato all’estremita nord-orientale del Maryland,
«a small geographick Anomaly»** non segnata sulle mappe, e pertanto,
come la Zona di Gravity’s Rainbow, temporaneamente al di fuori di
qualunque giurisdizione («an Unseen World, beyond Resolution, of

. 85 .. .
transactions never recorded»).”™ Proprio il Triangolo del Delaware, che non

1 i,

82 Ivi, p. 741.

¥ Questa topografia ricorda il paese di Vheissu visitato dal vecchio Godolphin in V.;
luogo che a sua volta riecheggia le Adventures of Gordon Pym di E. A. Poe. Cosi
Berressem spiega l'importanza di questi due episodi nell’economia del romanzo:
«Entrambi i viaggi promettono fughe, una dal tempo cronologico e I’altra dallo spazio
del mondo spezzato. Come vere utopie, comunque, entrambi i paesi non si trovano in
nessun luogo. Sono fantasmi, e pertanto costrutti tardivi, che tentano di compensare, in
una “dimensione immaginaria”, una perdita pill originaria». H. Berressem, “’Draw the
Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e la multiplessita della materia
in Mason & Dixon”, cit., p. 175. Anche nel finale di Vineland, ancora di Pynchon,
troviamo uno spazio simile: la terra degli Yurok, “territorio dello spirito” nascosto nei
boschi della California settentrionale, immerso in un silenzio pre-colombiano ben
lontano dal rumore bianco della civilta delle immagini. Vi trovano rifugio gli ultimi
sognatori, ansiosi di ristabilire un contatto piu diretto con la natura.

¥ Mason & Dixon, p- 470.

5 i, p. 469. Secondo Alan Bilton: «This mythical space, beyond the grip of the
commercial, the represented, or carefully precalculated, acts as a kind of fictional ideal
in the novel: the West as possibility; unmarked land». A. Bilton, An Introduction to
Contemporary American Fiction, cit., p. 244. Oltre ai numerosi altri esempi di spazi
assurdi (castelli, carrozze, musei, caverne, il Paese dei vegetali giganti, ecc...), il
romanzo ¢ pieno di creature fantastiche, tra cui un’anitra meccanica, gnomi e folletti che
vivono negli alberi, un Golem, un indiano luminoso, persino un castoro mannaro!.
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si lascia misurare dagli strumenti dei topografi, incarna tutti quei luoghi in
cui la fisica newtoniana non riesce a mettere radici. Qui trovano rifugio «all
those whose Wish, hardly uncommon in this Era of fluid Identity, is not to
reside anywhere»,* ossia coloro che sono relegati ai margini delle mappe

ufficiali:

Yet there remains to the Wedge an Unseen World, beyond Resolution, of transactions
never recorded, - upon Creeksides and beneath Hedges, in Barns, Lofts, and Spring-
houses, in the long Summer Maize fields, where one may be lost within minutes of
entering the vast unforgiving Thickets of Stalks, - indeed, all manner of secret paths and
clearings and alcoves are defin’d, - push’d over or stamp’d into being, roofless as Ruins,
for but a few fugitive weeks of lull before autumnal responsibilities come again
looming. The sun burns, the gravid short Forests beckon. The Soil, when enough is
reveal’d, becomes another sand Arena. Anybody may be in there, from clandestine
lovers to smugglers of weapons, some hawking contraband, - buckles, lockets, tea, laces
from France, - some marking off “Lots” for use in some future piece of Land-Jobbery.

Insect pests are almost intimidated into leaving, but sooner or later come back.®’

Inoltre, miti e leggende, ormai esclusi dalla ragione e dal calcolo, si

raccolgono in questa «sacca di congiuntivo nel progetto di dichiarazione»,
. ... . 88 .

secondo la felice definizione di Berressem,” che assurge a vero e proprio

serbatoio di storie fantastiche:

Anything may be hiding in there, more than your Herodotus, aye nor immortal
Munchausen, might ever have dreamt. The Fountain of Youth, the Seven Cities of Gold,

the Other Eden, the Canyons of black Obsidion, the eight Immortals, the Victory over

% Mason & Dixon, p. 469.

8 Ivi, p. 470.

8 H. Berressem, ‘“’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e
la multiplessita della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 172.
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Death, the Defeat of the Wrathful Deities? Histories ever Secret. Lands whose Surveys
89

will never be tied into any made here....
A questi numerosi esempi bisogna aggiungerne un ultimo: la contro-
narrazione storica che inizia nel capitolo 73. Mason & Dixon aderisce
perfettamente al modello di romanzo storico postmoderno formulato da
Linda Hutcheon. Con il termine «historiographic metafiction» la studiosa
intende un tipo di «fiction that, by flouting historical verisimilitude in
various ways, including deliberate anachronism, invites critical scrutiny of
the epistemological bases of historical reconstruction».”’ Per fare ci0,
bisogna interrogare la storia ufficiale con gli strumenti di cui dispone il
romanziere, cosi da mettere in evidenza le zone d’ombra del discorso
storiografico. Pynchon, dal canto suo, mostra «a preference for fecund
disorder above sterile logic, fancy over history, confabulation above the
official account».”’

Berressem interpreta il tracciato come una linea linguistica, che «cambia
il significato della frase tellurica dal congiuntivo e condizionale al
dichiarativo e fattuale (cio® ad un’ordinata semplicitd)».”” In altre parole,

compito della linea ¢ ridurre a un numero limitato le infinite possibilita

¥ Mason & Dixon, p. 345. Nei pressi del Cuneo gli astronomi si imbattono anche in
un’anomalia magnetica che, come il famigerato Triangolo delle Bermude, fa impazzire
gli aghi delle bussole: «Nearby, withal, is Iron Hill, a famous and semi-magical
Magnetick Anomaly, known to Elf Communities near and far, into which riskers of
other peoples’ Capital have been itching for years to dig, - but being reluctant to reward
more than one set of Provincial Officials at a time, are waiting until the legal status of
the Wedge becomes clear. Is it part of Pennsylvania? Maryland? Or of the new entity
“Delaware”? — which on paper at least belongs to Pennsylvania, William Penn’s having
leas’d it from the Duke for a term of ten thousand years, - tho’ it has enjoy’d, for fifty of
these, its own Legislature and Executive Council». Ivi, p. 470.

% Cit. in B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 47.

A, Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 244.

2 H. Berressem, ‘“’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e
la multiplessita della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 162.
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narrative offerte dallo spazio. Prima di approdare in America, Mason

riflette su quest’ultimo punto:

As if...there were no single Destiny,” puzzles Mason, “but rather a choice among a great
many possible ones, their number steadily diminishing each time a Choice be made, till
at last ‘reduc’d,” to the events that do happen to us, as we pass among’em, thro’ Time

unredeemable, — much as a Lens, indeed, may receive all the Light from some vast
2 93

celestial Field of View, and reduce it to a single Point”.
Cio significa che, nell’attraversare I’America a-storica (sospesa in un
eterno presente privo di segni e iscrizioni), la linea costruisce un racconto
dello spazio scelto tra i tanti possibili, avviando cosi un percorso storico
«unredeemable», che non & pil possibile invertire.”

Almeno sul piano della finzione, perd, Pynchon pud opporre un
«contrappeso utopico alla storia lineare e al controllo», ossia «il momento
molteplice, differentemente “atemporale” nella sua pura complessita e

potenzialita».” In altre parole, egli arricchisce la narrazione di «subjunctive

> Mason & Dixon, p. 45.

% Sono piil di quarant’anni che Pynchon riflette, a volte con accenti apocalittici, altre
volte in modo piu ironico e leggero, sempre comunque in maniera estremamente lucida,
sulle scelte compiute dall’America nei momenti di crisi. Sia nel periodo pre-
rivoluzionario in cui & ambientato Mason & Dixon, che durante gli anni Sessanta del
Novecento descritti in The Crying of Lot 49 e Vineland, 1’ America era, nelle parole di
Tony Tanner, «the place where all the old certainties — religious, political, territorial —
were breaking up, and anything began to seem possible as the country was preparing to
shake itself free of England, and to expand into the then seemingly infinite and
boundless west». T. Tanner, T. Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’:
Thomas Pynchon’s Mason & Dixon”, cit., p. 223.

% H. Berressem, ‘“’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e
la multiplessita della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 184.
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spaces of nonrealized possibilities»,96 inserendo micro-storie alternative,
come la contro-storia che inizia nel capitolo 73.

Li, una volta compiuta la loro missione, gli scienziati vorrebbero
proseguire verso Ovest, oltre la catena montuosa degli Allegheny, ma ben
presto giungono davanti a un sentiero sacro ai nativi e, persuasi dalla guida,
decidono di tornare indietro per evitare di scatenare una guerra. Pynchon,
perd, non resiste alla tentazione di farli proseguire oltre quel limite,
sebbene in un racconto immaginario, una sorta di contro-narrazione
racchiusa in una doppia cornice. Cosi, per alcuni capitoli scopriamo cosa
sarebbe successo nel caso in cui la coppia di amici avesse deciso di
proseguire verso Ovest oltrepassando il sentiero indiano. In questo contro-
spazio veniamo a conoscenza di altri, futuri possibili cui I’ America sarebbe

potuta andare incontro se avesse compiuto scelte diverse: gli astronomi

% B. McHale, “Mason & Dixon in the Zone, or, A Brief Poetics of Pynchon-Space”,
cit., p.49.

%7 Dal canto suo, il narratore definisce la propria visione della storia in questi termini:
«Facts are but the Play-things of lawyers. [...] History is not Chronology, [...] not a
Chain of single Links, [...] rather, a great disorderly Tangle of Lines, [...] vanishing into
the Mnemonic Deep, with only their Destination in common». Mason & Dixon, p. 349.
Da un lato, quindi, la storia & caotica e disordinata, e non possiede una trama lineare;
dall’altro, il Rev. Cherrycoke intravede un disegno dietro tale apparente confusione: i
rivoli del fiume della storia finiscono per confluire in un’unica corrente narrativa. Forte
di una fede incrollabile, il narratore si comporta come un puritano del Seicento,
scorgendo un pattern di significati nella wilderness della storia. Nello stesso capitolo 35
si riflette anche sul rapporto tra storia € romanzo; i romanzi sono definiti «irresponsible
narratives, that will not distinguish between fact and fancy». Ivi, p. 351 (naturalmente si
allude al celebre capitolo del Don Quijote in cui si disquisisce sulla natura dei romanzi
cavallereschi). Subito dopo, per0, il narratore avverte che: «Who claims Truth, Truth
abandons. History is hir’d, or coerc’d, only in Interests that must ever prove base. She is
too innocent, to be left within the reach of anyone in Power, - who need but touch her,
and all her Credit is in the instant vanish’d, as if it had never been. She needs rather to
be tended lovingly and honorably by fabulists and counterfeiters, Ballad-Mongers and
Cranks of ev’ry Radius, Masters of Disguise to provide her the Costume, Toilette, and
Bearing, and Speech nimble enough to keep her beyond the Desires, or even the
Curiosity, of Governments». Ivi, p. 350. Sembra quasi che Cherrycoke abbia letto i
saggi scritti due secoli dopo da Robert Scholes e Linda Hutcheon.
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entrano in uno spazio narrativo impossibile, dove coesistono realta

incongrue, e dove si imbattono in una serie di “Americhe” alternative.

1.8) Dalle linee ai muri

Oltre alla regola e al controllo, la linea porta con sé anche altre
conseguenze, di cui dovranno farsi carico le generazioni future. Infatti,
segnera «I’inizio dei conflitti interni e delle guerre che accompagneranno la
storia dell’espansione della nazione verso Ovest».”® Afferma Zhang, un

personaggio del romanzo:

It acts as a Conduit for what we call Sha, or, as they say in Spanish California, Bad
Energy.- Imagine a Wind, a truly ill wind, bringing failure, poverty, disgrace, betrayal, -
every kind of bad luck there is, - all blowing through, night and day, with many times

the force of the worst storm you were ever in.”’

Secondo Zhang, le linee ortogonali non rispettano 1 contorni naturali del
paesaggio. Al contrario, infliggono una profonda ferita alla Terra, che lui

considera un’entita organica:

Ev’rywhere else on earth, Boundaries follow Nature, - coast-lines, ridge-tops, river-
banks, - so honoring the Dragon or Shan within, from which Land-Scape ever takes its
form. To mark a right Line upon the Earth is to inflict upon the Dragon’s very Flesh, a
sword-slash, a long, perfect scar, impossible for any who live out here the year’ round

to see as other than hateful Assault. How can it pass unanswer’d? 100

% H. Berressem, ‘“’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e
la multiplessita della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 159.

% Mason & Dixon, p. 542.

1% La dirittura della linea viene fatta risalire alla «Ortholatry of the Roman Empire [...]
that deprav’d worship of right Lines, intersecting at right Angles, which at last reduc’d
to the brute simplicity of the Cross upon Calvary» [vi, p. 522. La differenza tra la linea e
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In senso metaforico, riflette Berressem, «la linea viene vista come un
traumatico ferimento del corpo dell’America. E in particolare la dirittura
del tracciato e il suo disprezzo per i contorni naturali che definisce la linea
come un’incisione praticata dal bisturi della razionalita umana».'"”’ Ecco
perché, di volta in volta, & definita «Agent of Darkness», «Avenue of
Ruin», 0 «conduit for Evil».'”” La sua dirittura portera scompiglio e

divisioni tra le genti:

[...] nothing will produce Bad History more directly nor brutally, than drawing a Line,
in particular a Right Line, the very Shape of Contempt, through the midst of a People, -

to create such a Distinction betwixt ‘em, - ‘tis the first stroke. — All else will follow as if

. .1
predestin’d, unto War and Devastation. 03

la terra ¢ analoga a quella esistente tra «Blade» e «Body», ovvero tra «the aggressive
exactitude of one, the helpless indeterminacy of the other». Ivi, p. 545. Haligast, un
personaggio del romanzo, collega «Geometry and Slaughter!» Ivi, p. 551.

oy, Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche
e la multiplessita della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 158.

192 Mason & Dixon, p. 615, 679 e 701. «Guineas, Mason, Pistoles, and Spanish Dollars,
splendorously Vomited from Pluto’s own Gut! Without End! All generated from thah’
one Line...?». Ivi, p. 701.

% Ivi, p. 615. La linea tracciata dagli astronomi rinvia al passo della Genesi dove si
racconta della separazione del cielo dalle acque; nella lettura di Saussure (poi ripresa ed
aggiornata da Lacan) tale divisione equivale, in termini linguistici, alla distinzione tra
significato e significante, e quindi alla nascita ufficiale del linguaggio verbale. Osserva
Berressem: «La linea ¢ anche metafora della separazione tra il trascendentale regno
celeste e quello della terra, e tale divisione ontologica nel creato si riflette nella coppia
oppositiva e complementare di Mason (astronomo) e Dixon (topografo)». H. Berressem,
“’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e la multiplessita
della materia in Mason & Dixon”, p. 159. Inoltre, quell’atto divino, come afferma il
narratore, segna 1’inizio della storia del mondo, che da quel momento in poi ¢ sempre
stata una questione di suddivisioni: «It goes back [...] to the second Day of Creation,
when ‘G-d made the Firmament, and divided the Waters which were under the
Firmament, from the Waters which were above the Firmament,” — thus the first
Boundary Line. All else after that, in all History, is but Sub-Division». Mason & Dixon,
pp- 360-1.
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Pynchon allude alla Guerra Civile: di i a un secolo, infatti, la linea Mason-
Dixon segnera il confine tra il Nord abolizionista e il Sud schiavista. E
tragicamente ironico che un segno astratto, tracciato «through the heart of
the Wilderness», «in order to separate two proprietorships»,'”* finisca col
marcare una divisione interna alla nazione stessa. E come se il «bisturi» di
cui parla Berressem abbia inciso troppo in profondita, lasciando una
cicatrice indelebile sull’anima del Paese.

Lo scrittore sembra avvertirci che il semplice atto di tracciare una linea su
una mappa puo avere delle conseguenze imprevedibili.'” Come osserva
Dixon, delle innocue «Lines of Ink» prima o poi possono trasformarsi in
«Fences of Stone».'” In altre parole, un’astrazione geometrica, come una
linea di confine, pud acquisire, nel tempo, la granitica consistenza di un
muro. Ma neppure lui ¢ in grado di comprendere fino in fondo il portato
simbolico della missione: simili a moderni Rosencrantz e Guildestern,
Mason e Dixon sono marionette in un gioco piu grande di loro, intrappolati
in un meccanismo messo in moto da forze storiche al di 1a della loro

: 107
comprensionc. 0

% 1vi, p. 8.

195 Un esempio di cid & offerto da Geoff King: «The war in Vietnam was justified in
terms of an arbitrary frontier line, the 17th parallel, which the United States claimed to
be defending as a border between north and south», concludendo: «This is another
example of the arbitrary line on the map that comes to have a decisive and in this case
devastating impact on reality». G. King, Mapping Reality, cit., p. 124.

1% Mason & Dixon, p- 587.

7 In molti punti del romanzo viene sottolineata 1’incapacita da parte dei due inglesi di
comprendere le forze storiche che dirigono i loro spostamenti: «He has certainly, and
more than once, too, dreamt himself upon a dark Mission whose details he can never
quite remember, feeling in the grip of Forces no one will tell him of, serving Interests
invisible». Ivi, p. 394; «The ancient matter of the Seahorse must ever prevent us from
Resigning. We’ve no choice, but to go on with it, as far as we may». Ivi, p. 479;
«Bystanders. Background. Stage-Managers of that perilous Flux, - little more». Ivi, p.
545; «Two Clients wish’d to have a Visto for one of their Boundaries. Here we are.
What other reason should we be together for?». Ivi, p. 666. Si osservi che nel romanzo
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Prestiamo attenzione invece alle parole con cui un ben pit lungimirante

Padre Zarpazo si rivolge a un gruppo di studenti:

“The Model,” the Wolf of Jesus addressing a roomful of students, “is Imprisonment.
Walls are to be the Future. Unlike those of the Antichrist Chinese, these will follow
right Lines. The World grows restless, - Faith is no longer willingly bestow’d upon
Authority, either religious or secular. What Pity. If we may not have Love, we will
accept Consent, - if we may not obtain Consent, we will build Walls. As a Wall,
projected upon the Earth’s Surface, becomes a right Line, so shall we find that we may
shape, with arrangements of such Lines, all we may need, be it in a Crofter’s hut or a

great Mother-City, - Rules of Precedence, Routes of Approach, Lines of Sight, Flows of
»» 108

Power”.
I muri di cui parla il Lupo di Gesu rappresentano un ironico rovescio della
frontiera. Il suo ragionamento apre inquietanti squarci sul futuro, anche
perché nel suo discorso Padre Zarpazo non si riferisce esclusivamente a
muri materiali. Al contrario, egli allude soprattutto a un’altra tipologia,
ancora pill perniciosa, costituita da muri invisibili, metaforici, ma non per
questo meno solidi di quelli veri: tutte le divisioni ideologiche, economiche
e sociali erette dal potere politico o dal mercato per stabilire i confini del
loro territorio, escludendo al tempo stesso tutto cid (uomini, idee, stili di

vita, visioni del mondo) che non rientra nel discorso egemonico.

sekskok

non esiste alcun punto di vista trascendente. Neppure il narratore ha una visione chiara
degli eventi, essendo il suo punto di vista come ‘schiacciato’ sullo spazio.
198 1vi, p. 522.
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I1. Le forme dello spazio postmoderno in Gravity’s Rainbow (1973) di
Thomas Pynchon e in Underworld (1997) di Don DelLillo

I1.1) Gravity’s Rainbow e la nascita dello spazio postmoderno

Nel suo influente studio sulla narrativa postmoderna, Brian McHale riflette

su un’osservazione dello scrittore Steve Katz:

Contemporary writing, says Steve Katz, “has to echo in its form the shape of American
experience, the discontinuous drama, all climax, all boring intermissions in the lobbies
of theaters built on the flight decks of exploding 747s.” “To echo in its form™:
postmodernist fiction turns out to be mimetic after all, but this imitation of reality is
accomplished not so much at the level of its content, which is often manifestly un- or
anti-realistic, as at the level of form. “The shape of American experience, the
discontinuous drama”: what postmodernist fiction imitates, the object of its mimesis, is
the pluralistic and anarchist ontological landscape of advanced industrial cultures — and
not only in the United States. “All boring intermissions”: one of the features of this
ontological landscape is its permeation by secondary realities, especially mass-media
fictions, and one of the most typical experiences of members of this culture is that of the
transition from one of these fictional worlds to the paramount reality of everyday life, or
from paramount reality to fiction. [...] So postmodernist fiction does hold the mirror up

to reality; but that reality, now more than ever before, is plural. 109

N

E proprio cio che accade in Gravity’s Rainbow, che cerca di riprodurre il
nuovo spazio globale nella propria forma, adoperando alcune strategie
retoriche che trasmettono al lettore 1’incertezza vissuta dal personaggio nel

muoversi in un universo semantico ambiguo e labirintico. Sotto tale

1%9°B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp- 38-39.
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aspetto, la fiction postmoderna ¢ mimetica, perché riflette nella propria
forma il paesaggio plurale del tardo-capitalismo. In altre parole, Pynchon
cerca di rappresentare anche sul piano morfologico I’incerto statuto dello
spazio postmoderno, tanto nel costruire una narrazione ipertrofica e
labirintica quanto nell’adoperare un linguaggio opaco, nervoso,
discontinuo, che nella propria complessa articolazione sembra riprodurre la
forma dei discorsi attraverso i quali possiamo accedere problematicamente
alla realta empirica. Nell’intervista raccolta da McHale, Katz parla di
«ontological landscape»: ebbene, come avremo modo di vedere, I’universo
narrativo in cui si muovono i personaggi del romanzo riflette tanto
un’incertezza epistemologica quanto un’instabilita ontologica tipicamente

postmoderna '’

Per rappresentare il passaggio tra la modernita e la postmodernita,
Pynchon trasfigura lo spazio geografico della Germania occupata dalle
forze alleate, facendone una metafora del nuovo mondo nato dalle ceneri

della guerralll quando, nelle parole di Tony Tanner, «a new transpolitical

"9 McHale distingue tra una dominante epistemologica, che possiamo riscontrare nella
narrativa modernista (si pensi, ad esempio, ad Absalom! Absalom! di William Faulkner)
e nella detective fiction, ed una dominante ontologica, osservabile nei romanzi
postmoderni. Se nel primo caso il personaggio, e con esso il lettore, si chiede come
interpretare il testo-mondo (e quindi il romanzo riflette i problemi di accessibilita,
affidabilita e limitatezza della conoscenza del personaggio-lettore), nell’altro egli si
interroga piuttosto sullo statuto ontologico del mondo in cui si trova. Ivi, pp. 8-11.

" ([...] never a clear sense of nationality anywhere, nor even of belligerent sides, only
the War, a single damaged landscape». Gravity’s Rainbow, p. 261. La geografia del
romanzo ¢ vastissima, e va dall’East End londinese alla Zona berlinese, fino (con uno
slittamento temporale, nel finale) all’America di Nixon. Naturalmente, Pynchon dedica
pit tempo alla descrizione di quei luoghi paradigmatici che meglio di altri
rappresentano la portata e la complessitd del momento storico. La Londra devastata
dalle bombe tedesche, dove si svolge la prima parte del romanzo, ne fornisce un
esempio. Oltre ad essere «the outward and visible sign of a culture based on analysis
and commerce», I’East End londinese, distrutto dai bombardamenti, ¢ uno spazio privo
di connotazioni geografiche e, soprattutto, storiche: «London’s historical dimension has
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order began to emerge out of the ruins of old orders that could no longer
maintain themselves». «The Zone», continua lo studioso, «thus points to
the emergent conditions of postwar life, marked by a constant shifting of
boundaries, creation of more fluid identities, and eruption of new sciences,
technologies, opportunities, dangers, and experiences for which the term
“postmodern” is now commonly used».''>

Questo spazio globale, virtualmente polifonico, ¢ dominato dai cartelli

. .11 .. .. .. .
industriali'”®, che cercano di imbrigliarne le voci in un discorso omogeneo

been erased by the war and the city has lost its identity [and] historical forms of
urbanism have been reduced to seemingly timeless image of decay and death». G.
Costigliola, “Rubbish, Rubble, Ruins: The Allegorical in Gravity’s Rainbow”, in G.
Nocera (a cura di), America Today: Highways and Labyrinths, cit., p. 560. La
descrizione di Londra offerta dal testo accoglie accenti dickensiani e conradiani: «It was
one of those great afternoons in London: the yellow sun being teased apart by a
thousand chimneys breathing, fawning upward without shame. The smoke is more than
the day’s breath, more than dark strength — it is an imperial presence that lives and
moves. People were crossing the street and squares, going everywhere. Busses were
grinding off, hundreds of them, down the long concrete viaducts smeared with years’
pitiless use and no pleasure, into haze-gray, grease-black, red lead and pale aluminum,
between scrap heaps that towered high as blocks of flats, down side-shoving curves into
roads clogged with Army convoys, other tall busses and canvas lorries, bicycles and
cars, everyone here with different destinations and beginnings, all flowing, hitching
now and then, over it all the enormous gas ruin of the sun among the smokestacks, the
barrage balloons, power lines and chimneys brown as aging indoor wood, brown
growing deeper, approaching black through an instant — perhaps the true turn of the
sunset — that is wine to you, wine and comfort». Gravity’s Rainbow, p. 27.

27 Tanner, Thomas Pynchon, New York, Methuen, 1982, p. 75. «The Nationalities
are on the move. It is a great frontierless streaming out here». Gravity’s Rainbow, p.
558. «So the populations move, across the open meadow, limping, marching, shuffling,
carried, hauling along the detritus of an order, a European and bourgeois order they
don’t even yet know is destroyed forever». Ivi, p. 560.

'3 Per Pynchon, soprattutto, & il mercato il vero agente della storia, la volonta primaria
nascosta dietro la retorica del progresso: «It serves as spectacle, as diversion from the
real movements of the War. It provides raw material to be recorded into History, so that
children may be taught History as sequences of violence, battle after battle, and be more
prepared for the adult world. [...] The true war is a celebration of markets. [...] So,
Jews are negotiable. Every bit as negotiable as cigarettes, cunt, or Hershey bars».
Gravity’s Rainbow, p. 107. Nell’universo paranoico del romanzo la tecnologia ¢ la
principale alleata del mercato; la guerra, addirittura, viene vista parodossalmente come
un laboratorio di ricerca e sviluppo per la tecnologia: «This War was never political at
all, the politics was all theatre, all just to keep the people distracted...secretly, it was
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e livellante. Come infatti osserva Steven Kellner, «Pynchon describes the
rise of a nascent form of global capitalism based on a military-industrial
complex, new technologies, a proliferation of consumer goods and
services, information and entertainment, bureaucracy, and expanding
systems of power and social control»''?, che rappresentano i tratti distintivi
del nuovo ordine globale (anglo-americano) che governa lo spazio
postmoderno. Anche lo spazio utopico della Zona, inizialmente un
territorio aperto come 1’America di Mason & Dixon, diventera un sistema

integrato.

I1.2) Un mondo fuori di sesto

Gravity’s Rainbow si apre con un suono, un grido prolungato che scuote il

cielo:

A SCREAMING COMES ACROSS THE SKY. It has happened before, but there is nothing to
compare to it now.

It is too late. The Evacuation still proceeds, but it’s all theatre. There are no lights
inside the cars. No light anywhere. Above him lift girders old as an iron queen, and
glass somewhere far above that would let the light of day through. But it’s night. He’s

afraid of the way the glass will fall — soon — it will be a spectacle: the fall of a crystal

being dictated instead by the needs of technology...by a conspiracy between human
beings and techniques, by something that needed the energy-burst of war...». Ivi, p.
530. 1l romanzo ¢ pieno di riferimenti all’estensione globale delle multinazionali:
«Shell, with no real country, no side in any war, no specific face or heritage». Ivi, p.
246; «Our little chemical cartel is the model for the very structure of nations». Ivi, p.
354; «Is your IG to be the very model of nations?». Ivi, p. 575; «A rocket-cartel. A
structure cutting across every agency human and paper that ever touched it». Ivi, p. 576;
«Oh, a State begins to take form in the stateless German night, a State that spans oceans
and surface politics, sovereign as the international or the Church of Rome, and the
Rocket is its soul». Ivi. La tecnologia ¢ 1’anima del mercato globale.

4 g Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”, in S. Kellner, S.
Best (eds.), The Postmodern Adventure. Science, Technology and Cultural Studies in
the Third Millennium, London, The Guilford Press, 2001, p. 29.



54

palace. But coming down in total blackout, without one glint of light, only great
115

invisible crashing
La scena si svolge a Londra, negli ultimi mesi del secondo conflitto
mondiale, durante un bombardamento. L’Inghilterra sta attraversando il
momento pil difficile del conflitto: I’East End ¢ il bersaglio quotidiano
delle V-2 tedesche, con cui la Germania nazista cerca di piegare la
resistenza degli alleati.

Il suono del razzo ¢ seguito dal fracasso di vetri in pezzi, ovvero dal
crollo del Crystal Palace, uno dei simboli della civilta moderna. Ed ¢ come
se dall’edificio metaforico della civilta stessa si avvertissero degli
scricchiolii: fin d’ora siamo proiettati in un mondo fuori di sesto, in una
realta impazzita. Sotto ’arco tracciato nel cielo dal missile si muove
un’umanita disorientata, composta di poveri, di reietti, «second sheep, all
out of luck and time»''®: gente che, non toccata dalla grazia, rappresenta
esistenze inutili, sacrificabili'’’, come gli underdogs che vivono ai margini

del circuito autostradale in The Crying of Lot 49 ''®.

13 Gravity’s Rainbow, p. 3. 1l punto di vista appartiene a ‘Pirate’ Prentice, un ufficiale

di stanza a Londra durante gli ultimi mesi del secondo conflitto mondiale.

1 i,

"7 Come gli altri romanzi di Pynchon, anche Gravity’s Rainbow abbonda di riferimenti
all’excluded middle: «The people out here were meant to go down first. We're
expendable: those in the West End, and north of the river are not». «You don’t see them,
[...] the blacks and the Jews, in their darkness. You can’t. You don’t hear their silence.
You became so used to talking, and to light». Ivi, p. 175.

18 La coscienza che ci permette di osservare questo teatro di guerra appartiene a ‘Pirate’
Prentice, un ufficiale dell’aeronautica britannica in grado di leggere le menti altrui.
Pagine dopo, scopriamo che il suono, la notte, i vetri infranti e la gente in fuga in realta
facevano parte di un sogno. Fin dall’incipit il romanzo ci spiazza, presentandoci la
realta nelle vesti del sogno e il sogno nelle vesti della realta. Per I’intero arco del
romanzo non sapremo mai con certezza se tutti gli eventi cui assistiamo avvengono
nella realta, o piuttosto in una mente impazzita. Non ci troviamo infatti in un romanzo
realista, obbediente ai canoni del naturalismo, ma in un’opera in cui lo statuto incerto
della realta diviene la cifra stilistica predominante. Centinaia di pagine dopo, il sogno di
Prentice si avvera: un ultimo razzo, il piu letale, parte dal cuore della Germania con a
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L’intero paesaggio narrativo ¢ dominato dallo scenario della guerra e

dalle rovine che essa si lascia dietro. Berlino, in particolare,

viene divisa nella realta come nella finzione pynchoniana in quattro zone, in quattro
aree distinte e contigue, le quali corrispondono ai quattro eserciti di occupazione: quello
americano, quello britannico, quello francese e quello russo. E esattamente a questa crisi
di definizione della citta, e al suo stato di indeterminazione politica e sociale che

Pynchon si ispira per trasformarla in un altro luogo dell’entropia dall’identita incerta'"”.

Questo spazio urbano viene infatti presentato come «[an] outward and
visible sign of inward and spiritual illness or health», ossia come un riflesso

topografico di una crisi spirituale che tocca ’intera civilta europea:

If there is such a thing as the City Sacramental, the city as outward and visible sign of
inward and spiritual illness or health, then there may have been, even here, some
continuity of sacrament, through the terrible surface of May. The emptiness of Berlin
this morning is an inverse mapping of the white and geometric capital before the
destruction — the fallow and long-strewn fields of rubble, the same weight of too much
featureless concrete...except that here everything’s been turned inside out. The straight-
ruled boulevards built to be marched along are now winding pathways through the
waste-piles, their shapes organic now, responding, like goat trails, to laws of least
discomfort. The civilians are outside now, the uniforms inside. Smooth facets of
buildings have given way to cobbly insides of concrete blasted apart, all the endless-
pebbled rococo just behind the shuttering. Inside is outside. [...] outside has been
brought inside [...] Winter is coming again. All Berlin spends the daylight trying to

make believe it isn’t. Scarred trees are back in leaf, baby birds hatched and learning to

bordo un ragazzo, Gottfried. Il suo grido di angoscia si mescola al suono prodotto dal
missile, producendo lo screaming con cui si apre la storia.

"9 D. Daniele, Citta senza mappa. Paesaggi urbani e racconto postmoderno in
America, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 23.
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fly, but winter’s here behind the look of summer — Earth has turned over in its sleep,
20

and the tropics are reversed.... '
Ci troviamo, come si vede, in una No Man’s Land, «an inverse mapping of
the white and geometric capital before the destruction», come sottolinea
Pynchon. In questo paesaggio vuoto, freddo, spoglio, le macerie (ovvero,
sul piano metaforico, i frammenti della Storia) costituiscono 1’elemento
predominante.

Eppure, persino in mezzo alle rovine la vita sembra voler seguire il suo
corso: le foglie tornano a spuntare sugli alberi, la cui corteccia reca 1 segni
lasciati dalle bombe alleate, e le uova deposte dagli uccelli si schiudono.
Insomma, la natura cerca di riprendersi lentamente lo spazio che la civilta
le aveva strappato. Tuttavia, sottolinea il narratore, questo scenario estivo ¢
solo mera apparenza: il momento di quiete non ¢ che il preludio alla
tempesta, poiché un altro inverno di guerra si avvicina. Come in un
dramma di Shakespeare, le stagioni sono impazzite: «Earth has turned over
in its sleep, and the tropics are reversed». Il mondo ¢ fuori di sesto, malato
di una «spiritual illness» che si puo leggere gia nel volto del creato.

Sullo sfondo di un simile scenario si combatte anche una ‘guerra fredda’
tra le agenzie governative, condotta con le armi del furto di informazioni e
piani segreti. La White Visitation, un ex-ospedale psichiatrico, ¢ il quartier
generale londinese di una di queste organizzazioni, la ACHTUNG.
Nell’edificio ci vengono presentati numerosi personaggi, tra cui il capitano
Prentice, il dottor Pointsman, Roger Mexico, e soprattutto un simpatico
tenente americano, Tyrone Slothrop, che sembra uscito da una slapstick
comedy degli anni Trenta.

Da bambino Slothrop ¢ stato sottoposto, con il consenso di suo padre, ad

120 Gravity’s Rainbow, pp. 378-379.
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alcuni esperimenti psico-biologici per conto di una multinazionale. Mentre
¢ di stanza a Londra, una bizzarra serie di coincidenze che lo riguardano
destano la curiosita dei colleghi: sembra infatti che le V-2 tedesche cadano
proprio sui luoghi dove di volta in volta il focoso ufficiale si ¢ appena
intrattenuto con una delle sue innumerevoli conquiste femminili. Alcuni si
convincono dell’esistenza di un legame psichico tra Slothrop e 1 missili,
come se le sue erezioni riuscissero a predire il punto d’impatto. Il dottor
Pointsman, forte di una fede assoluta nella fisica newtoniana e nella
psicologia pavloviana, non ha dubbi sull’esistenza di un meccanismo
decodificabile (e quindi prevedibile) che collega i due fenomeni. L’esperto
di statistica Roger Mexico, al contrario, preferisce non affidarsi ad alcun
modello deterministico e si dice convinto che si tratti solo di coincidenze.

Nel frattempo, sentendosi controllato, Slothrop approfitta di una missione
in Normandia per far perdere le proprie tracce, rintanandosi nella Zona
berlinese, come un Pilgrim Father che abbandoni I’Europa per riparare nel
Nuovo Mondo. Ed infatti questo paesaggio azzerato sembra possedere i
tratti propri della wilderness, poiché si presenta come una vera e propria
terra di frontiera. Vi trovano rifugio coloro che, travolti dalla guerra,
vedono nella caduta temporanea di ogni confine geopolitico la speranza in
un futuro migliore, senza piu divisioni tra 1 popoli della terra. Tuttavia,
addentrandosi nella Zona, dove incontra profughi, spie, anarchici e varia
umanita, Slothrop diviene sempre piu paranoico, convincendosi che i
misteriosi “Loro” che lo spiano stiano seguendo i1 suoi spostamenti. Percio,
si confonde con il sottobosco umano della Zona assumendo molteplici
identita, nella speranza di riuscire a seminarli.

Il luogo dove ¢ inizialmente diretto, un complesso militare nel cuore della
Germania, ¢ al centro degli interessi di tutte le forze politiche in campo.

Sembra che li, infatti, il diabolico Weissman/Blicero stia assemblando il
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Razzo V-4, un’arma talmente potente da poter condurre alla vittoria le
potenze dell’Asse. Durante I’intero arco del romanzo, il Razzo funge da
leitmotiv, simbolo supremo del potere distruttivo di una tecnologia usata a
fini bellici'?'.

Dal canto suo, Slothrop vuole solo scoprire il legame esistente tra il
proprio Dna e lo Schwartzgerat, un polimero che serve a costruire il
missile: forse ¢ questa la chiave per comprendere la sua vera natura. La sua
ricerca si configura quindi come una vera e propria guest delle origini. Si
tratta, cioe, di una ricerca destinata a fallire, perché viene condotta in uno

spazio instabile e, in quanto tale, privo di qualunque centro significante.

2! Tale sentimento di sospetto e di ribellione contro la tecnologia, fortemente radicato
negli anni Sessanta, era ulteriormente avallato dal ricordo dell’esplosione atomica,
ancora molto vivo tra le file dei movimenti pacifisti: «Il trauma dell’ultima guerra,
conclusasi con I’esplosione delle armi atomiche, aveva messo in questione i metodi
razionali (e i fini stessi) della scienza, resasi responsabile di un evento cosi antitetico ai
valori umanistici da imporre una nuova, rigorosa critica della tecnologia». D. Daniele,
Citta senza mappa, cit., p. 47. Aggiunge al riguardo Steven Kellner: «Written during the
period of the Vietnam War, the antiwar movement and the counterculture, and dramatic
social contestation in the 1960s and early 1970s, GR is part of an oppositional
sensibility that confronts governing institutions and especially attacks the military, the
state, and the system of corporate capitalism and imperialism that has produced endless
wars and misery». S. Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”,
cit., pp. 26-27. Ma Pynchon sta bene attento a non mettere in secondo piano la
responsabilita individuale: «Yes but Technology only responds (how often this
argument has been iterated, dogged and humorless as a Gaussian reduction, among the
younger Schwarzkommando especially) [...] All very well to talk about having a
monster by the tail, but do you think we'd've had the Rocket if someone, some specific
somebody with a name and a penis hadn't wanted to chuck a ton of Amatol 300 miles
and blow up a block full of civilians? Go ahead, capitalize the T on technology, deify it
if it'll make you feel less responsible--but it puts you in with the neutered, brother, in
with the eunuchs keeping the harem of our stolen Earth for the numb and joyless
hardons of human sultans, human elite with no right at all to be where they are».
Gravity’s Rainbow, p. 530.
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I1.3) Nuove cartografie cognitive per lo spazio globale postmoderno

Nel suo gia citato studio sulla condizione postmoderna'”*, Fredric Jameson
insiste sulla necessita di realizzare nuove cartografie cognitive (cognitive
mappings), che possa aiutare 1’individuo a muoversi con cognizione di
causa nell’affollato e difficilmente comprensibile spazio postmoderno. A
sostegno del suo discorso, prende in considerazione gli esempi pill noti
dell’architettura postmoderna californiana (come il famoso Hotel
Bonaventure di Los Angeles, opera di John Portman, o la casa di Frank
Gehry a Santa Monica), e li eleva a metafore epistemologiche in grado di
rappresentare la labirintica complessita dello spazio.

Anche i romanzi di Thomas Pynchon si possono leggere come metafore
dello spazio postmoderno. Proprio all’inizio di Gravity’s Rainbow, per
esempio, troviamo la descrizione di un luogo che sembra proporsi come
mise-en-abyme del paesaggio postmoderno in cui ¢ ambientato il romanzo:
si tratta della White Visitation, 1’ex-clinica psichiatrica che ospita gli uffici
della ACHTUNG. I sotterranei dell’edificio, in forte contrasto con la
rassicurante facciata esterna, offrono allo sguardo dell’osservatore un

bizzarro (e a tratti inquietante) pastiche di forme e stili:

It is a classic “folly,” all right. The buttery was designed as an Arabian harem miniature,
for reasons we can only guess at today, full of silks, fretwork and peepholes. One of the
libraries served, for a time, as a wallow, the floor dropped three feet and replaced with
mud up to the thresholds for giant Gloucestershire Old Spots to frolic, oink, and cool

their summers in, to stare at the shelves of buckram books and wonder if they’d be good

122 E. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, cit. (Sul
concetto di “mappa cognitiva”, Cf. anche F. Jameson, “Cognitive Mapping”, in C.
Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Houndmills,
Basingstroke, Hampshire and London, McMillan, 1988, pp. 347-357).
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eating. Whig eccentricity is carried in this house to most unhealthy extremes. The rooms
are triangular, spherical, walled up into mazes. Portraits, studies in genetic curiosity,
gape and smirk at you from every vantage. The W.C.s contain frescoes of Clive and his
elephants stomping the French at Plassy, fountains that depict Salome with the head of
John (water gushing out ears, nose, and mouth), flooer mosaics in which are tessellated
together different versions of Homo Monstrosus, an interesting preoccupation of the
time — cyclops, humanoid giraffe, centaur repeated in all directions. Everywhere are
archways, grottoes, plaster floreal arrangements, walls hung in threadbare velvet or
brocade. Balconies give out at unlikely places, overhung with gargoyles whose fangs
have fetched not a few newcomers nasty cuts on the head. Even in the worst rains, the
monsters only just manage to drool — the rainpipes feeding them are centuries out of
repair, running crazed over slates and beneath eaves, past cracked pilasters, dangling
Cupids, terra-cotta facing on every floor, along with belvederes, rusticated joints,
pseudo-Italian columns, looming minarets, leaning crooked chimneys — from a distance
no two observers, no matter how close they stand, see quite the same building in that
orgy of self-expression, added to by each succeeding owner, until the present War’s

e . 123
requisitioning. .

«The architecture of the White Visitation», osserva Joseph Conte,

suggests a comparison between the period style of the Baroque and the postmodern.
Baroque art and architecture values the ornate and the complex over the austere and
simplified. Postmodern architecture reacts to the suppression of ornament in modernism
and the severe linear geometry of the Bauhaus. [...] In its eclecticism, postmodern
architecture likewise adopts an assemblage of disparate styles. Although a
conglomeration would subsume the distinctive quality of its materials, the postmodern
assemblage retains the stylistic identity of its component parts as a hybrid form. [...]
These patterns are resistant to Euclidean geometry; there is no effective means for
measurement or location within such infinitely repeated patterns. [...] The space they

describe has no edge, but is comprised entirely of middles. Inevitably these expansive

123 Gravity’s Rainbow, pp. 84-85.



61

middles become monstrous, as they are here devoted to representations of “Homo
Monstrosus. [...] Slothrop, the architectural space of the White Visitation, and the space

of Gravity’s Rainbow, are similarly pathological, deviants from the normal condition'**.

Questo pastiche architettonico, infatti, offre un’immagine anticipata dello
spazio ibrido della Zona, luogo in cui ¢ difficile orientarsi con 1 metodi

tradizionali'>.

Per questo motivo, lo spazio postmoderno, di cui la Zona si fa epitome,
non puo essere reso con un modello narrativo tradizionale. Infatti, come
sostiene Tony Tanner, «conventional narrative procedures were themselves
products of that vanishing bourgeois order, and it is no longer possible to
‘read’ what is going on in any conventional manner»'*°. Pertanto, laddove
tali convenzioni risultino inadeguate, ¢ necessario ricorrere a nuove

strategie retoriche in grado di trasmettere al lettore 1’incertezza vissuta dal

124 J. Conte, “The Excluded Middle: Complexity in Thomas Pynchon’s Gravity’s
Rainbow”, in 1d., Design and Debris: A Chaotics of Postmodern American Fiction,
Tuscaloosa-London, University of Alabama Press, 2002, p. 169.

15 g soprattutto la complessita, intesa come quantita di connessioni tra gli oggetti del
mondo, che impedisce di afferrare la vera natura dello spazio postmoderno, rendendo
per l’'individuo difficile orientarsi. Tutto ¢ connesso, nell’universo paranoico di
Gravity’s Rainbow: «Like other sorts of paranoia, it is nothing less than the onset, the
leading edge, of the discovery that everything is connected, everything in the Creation,
a secondary illumination -- not yet blindingly One, but at least connected, perhaps a
route In for those... who are held at the edge...». Gravity’s Rainbow, p. 703. Cf.
Underworld, piu avanti. Julian Murphet collega questo discorso alla crisi
epistemologica percepita dal modernismo: «So much of what we now think of as
modernism springs from the crisis in cognition and representation precipitated by this
new global object. The problem is, of course, how we are to adjust the lens mechanism
on “our scope” so as to take in the extraordinary panorama on offer. If history has “gone
spatial” and space has gone global, then how exactly does the humble human subject
propose to reorient her or his perceptual machinery so that nothing will be missed? Few
strategies seem available that are grounded in the precious basis of bourgeois art and
culture — experience. For a single social atom cannot possibly “experience” the global
sweep of imperial administration, commodity circulation, nascent geopolitics; it is by
definition what is beyond anyone’s experiential capabilities». J. Murphet,
“Postmodernism and Space”, cit., p. 127.

126 T, Tanner, Thomas Pynchon, cit., p. 76.
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personaggio nel muoversi in un universo semantico ambiguo e labirintico.
La scrittura deve cioe riflettere nei suoi contorni la complessa natura del
paesaggio, proponendosi come una metafora epistemologica di questa

realta.

La forma di Gravity’s Rainbow diviene allora il corrispettivo stilistico del
paesaggio geografico e culturale in cui si aggirano i suoi antieroi: una terra
di frontiera fluida, morfologicamente instabile, sempre pronto ad accogliere
nuovi linguaggi. Ha ragione allora Steven Kellner quando, in un denso
saggio dedicato alla condizione postmoderna, promuove proprio Gravity’s

Rainbow a ‘mappa letteraria’ della postmodernita:

Pynchon’s literary maps of a new political, economic, and cultural stage of global
capitalism suggests the coevolution and co-construction of the various levels of
capitalist society and require a new epistemological outlook. This mode of postmodern
vision, which structures both the form and the content of GR, demands a rupture with
the modernist logic of Newtonian determinism and Cartesian certainty in favor of a new
framework of indeterminacy, uncertainty, nonlinearity, and multiperspectivism —
precisely the postmodern paradigm that we find converging in many dimensions of

contemporary culture'*’.

Come si vedra piu avanti, lo statuto incerto del narratore, la
giustapposizione dei livelli diegetici, I’assenza di logica causale, e la
dissoluzione fisica e psichica del personaggio, sono solo alcune delle

strategie adoperate dallo scrittore per rappresentare la contemporaneita.

1275 Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”, cit., p. 50.
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11.4) Dalla crisi epistemologica alla crisi ontologica

Nel romanzo postmoderno, alla crisi epistemologica tipica del modernismo,

se ne accompagna un’altra, che McHale definisce ontologica:

“In the Zone”, the title of the third and longest section of his Gravity’s Rainbow (1973),
refers to occupied Germany in the anarchic weeks and months immediately following
the collapse of the Third Reich. “It is a frontierless streaming out here,” says Pynchon’s
narrator about the zone: former national boundaries have been obliterated, the armies of
victorious Allies are jockeying for position, entire displaced nations are on the move,
spies, black-marketeers, and free-lance adventurers dodge back and forth across the
ruined landscape. So far, Pynchon’s zone would seem to be a realistic construct, closely
corresponding to historical fact, and a far cry from the heterotopian empire of Calvino’s
Great Khan. But the collapse of regimes and national boundaries, it turns out, is only the
outward and visible sign of the collapse of ontological boundaries. As the novel unfolds,
our world and the “other world” mingle with increasing intimacy, hallucinations and
fantasies become real, metaphors become literal, the fictional worlds of the mass media
— the movies, comic-books — thrust themselves into the midst of historical reality. The

zone, in short, becomes pluralm.

Secondo McHale, quindi, nello spazio descritto da Pynchon la sparizione
dei confini politici si traduce, sul piano del racconto, nella caduta di quelli
ontologici. In altri termini, lo scrittore eleva la Zona a metafora di una
generale crisi ontologica che tocca ’intero spazio narrativo. Mentre la
storia procede, infatti, questo paesaggio perde sempre pill la propria

consistenza materiale, fino a divenire un luogo della mente: al suo interno,

realta, sogno, allucinazione e finzione si confondono, senza che il lettore

128 g, McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 45.
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sia in grado di accertare in quale spazio diegetico si trova' >, Manca, infatti,
una voce autoriale capace di mettere ordine in questo caos discorsivo:
«Here in the Zone», ci avverte il narratore in una piega del romanzo,
«categories have been blurred badly»'*".

A differenza di quanto accadeva nel romanzo modernista, stavolta non
possiamo affidarci né ai personaggi né alla voce narrante, che condividono

la perplessita del lettore:

In texts like Ulysses, To the Lighthouse, or The Sound and the Fury, the reader has no
choice but to rely for much of the material from which he or she reconstructs a fictive
world on the mediating consciousness of fictional characters; [...] The reliability of
evidence obtained from a character’s consciousness may be guaranteed in several ways.
The narrative may shuttle back and forth between the character’s consciousness and
external reality directly presented by the narrator, thereby confirming the character’s
perceptions. [...] reconstructions based on the content of characters’ consciousness are
tested against the reader’s extra-textual knowledge, the models of physical phenomena,
norms of verisimilar behavior, and real-world information which one brings to bear on
the text. But reconstructions may also be confirmed internally at a distance [...] This is
classically the case with The Sound and the Fury (1931). Here, increasingly intelligible
mediators — Jason, the completely authoritative voice of the Dilsey section —
retroactively sustantiate the reconstructions which the reader has made on the basis of
less intelligible mediators — the suicidally disturbed Quentin, and, most radically, the

idiot Benjy.
[...]

When ontological doubt, uncertainty about what is (fictively) real and what fantastic,
insinuates itself into a modernist text, we might well prefer to consider this the leading

edge of a new mode of fiction, an anticipation of postmodernism. For the ontological

12°Si consideri I’esempio offerto dallo Schwarzkommando, un’organizzazione
paramilitare che nel romanzo passa dalla finzione cinematografica alla realtd: parte,
cioe, da un secondo livello diegetico per poi giungere al primo.

130 Gravity’s Rainbow, p. 308.
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stability of external reality seems basic to modernist fiction. Even where, as in the
“Circe” section of Ulysses, we are unsure of the exact boundary between the real and
the hallucinatory, we can nevertheless be fairly confident of the underlying reality upon

which the hallucinations rest"".

N

E proprio ci0o che accade in Gravity’s Rainbow, dove non ¢ possibile
stabilire una volta per tutte i confini ontologici dello spazio narrativo.

Anche a causa dell’inaffidabilita dei personaggi:

If one seeks a stable reality among the minds of Gravity’s Rainbow — and the novel
anticipates that one will — one will be checked and frustrated. Reconstructing a fictive
world is a hazardous undertaking here, as more than one critic has observed; “it is not
always clear”, writes Tony Tanner, “whether we are in a bombed-out building or a
bombed-out mind”. [...] the minds of Gravity’s Rainbow give us access only to
provisional “realities” which are always liable to be contradicted and canceled out. For
most of Pynchon’s characters are either paranoiacs “who may possibly be suffering
systematized delusions and projecting hostile forces” (Siegel), or are otherwise
hallucination-prone. Tyrone Slothrop [...] is described as “psychopathically deviant,
obsessive, a latent paranoiac” given to “falsification, distorted thought processes”,
Pirate Prentice’s “talent” for “getting inside the fantasies of others”, Franz Pokler’s
cinema-oriented dreaminess, Mr. Pointsman’s burgeoning megalomania, Tchitcherine’s
and Enzian’s predilections for powerful drugs — all these belong to the same general
tendency. Motivation here is reciprocal: hallucination-prone characters motivate the
presence of hallucinatory structure and content, while hallucinatory structure and

content motivate the presence of hallucination-prone characters.'?

31 B. McHale, “Modernist reading, postmodernist text: the case of Gravity’s

Rainbow”(1979), in 1d., Constructing Postmodernism, London-New York, Routledge,
1992, pp. 64-65.
2 Ivi, p. 66.
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A volte il lettore viene avvertito in anticipo che quanto seguira non
appartiene al livello diegetico principale; nella maggior parte dei casi, pero,
I’avviso giunge in ritardo, come nel caso del sogno con cui si apre il
romanzo. Altre volte ancora, intuiamo che un episodio non & ascrivibile al
dominio della realta grazie alla presenza di contraddizioni interne, ovvero
alla violazione di norme di similitudine extra-testuali: ¢ poco plausibile, ad
esempio, che Slothrop si tuffi nel water nel tentativo di afferrare I’armonica

che gli ¢ scivolata di mano, nuotando attraverso il condotto fognario!

Esistono pero casi estremi, in cui non ¢ presente alcuna ‘marca’ utile ad
aiutare il lettore a comprendere cosa sta accadendo; col risultato che questi,
ormai perso in uno spazio narrativo privo di ancoraggio ontologico (ossia
di una cornice di riferimento), non riesce a decidersi sul livello diegetico
nel quale si svolge I’azione'”. «The ultimate effect», puntualizza McHale,
«is radically to destabilize novelistic ontology»'">* (McHale 81), creando

quelli che Francesco Ghelli definisce «paradossi ontologici» .

133 Secondo David Seed: «Pynchon heightens our sense of insecurity by startingly
changing register, violating our sense of character and questioning the status of the
experience under description. [...] Pynchon destabilizes the text forcing the reader to
revise what has happened previously. Brian McHale [...] argues that the novel differs
from Modernist works in ‘deconcretizing’ its own narrative and notes that this takes
place sometimes with advance warning, sometimes in retrospect and sometimes through
local incompatibility. The process he notes is the most extreme manifestation of a
general fluidity in the text whereby the status of its elements is constantly shifting. Not
only does it become impossible to verify Mrs. Quoad’s existence, as McHale notes, but
the key documents on the origins of Operation Black Wing (the propaganda scheme to
invent the Scharzkommando) disappear, and characters even deny the existence of
Slothrop. And unobtrusive but important series of allusions to the Alice books invites
comparison with a world of similar flux where objects constantly change and words
slide off their referents». D. Seed, The Fictional Labyrinths of Thomas Pynchon, lowa
City, University of lowa Press, 1988, p. 213.

134 B. McHale, “Modernist reading, postmodernist text: the case of Gravity’s Rainbow”,
cit., p. 81.

55 B, Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico. Letteratura e droga da De Quincey ai
giorni nostri, Napoli, Liguori, 2003, p. 143.
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I11.5) La Zona come frontiera postmoderna

Nella definizione che ne da Daniela Daniele, la Zona € «una sfera
psichica surreale», un «luogo allucinatorio e transnazionale dilatato dalla
civilta dei video», ovvero «un allegorico scenario postmoderno in cui
mente e territorio, fatto e finzione non sono pill nettamente distinguibili»136
(Daniele 43), complice, secondo lei, la natura simulata dello spazio urbano
elettronico. Tutti gli studiosi del romanzo, comunque, pongono 1’accento
sulla doppia natura, storica e finzionale allo stesso tempo, dello spazio

narrativo.

Tale fusione di fatto e finzione ¢ un aspetto del romanzo postmoderno
che rinvia addirittura al romance americano e al concetto di frontiera. Fino

a tutto 1’ Ottocento, infatti:

America was organized into two adjacent worlds, the world of “civilization” and that of
the wilderness,” separated by an ambiguous and liminal space, the “frontier” — a
prototypical zone. The frontier zone fascinated the American writers, not just those like
Fenimore Cooper who located their narratives on the frontier itself, but also those who
transposed the liminality and ambiguity of the frontier from geographical space into
other spheres — Charles Brockden Brown, Nathanael Hawthorne, Herman Melville,
even Edgar Allan Poe. The characteristic form for all these writers was the romance,
which the critic and literary historian Richard Chase has described as “a kind of

“border” fiction, whether the field of action is in the neutral territory between

136 «Gia nel *64», ricorda Daniele, «Marshal McLuhan aveva notato nel romanzo di
Burroughs Junk [sic] la metamorfosi di un uomo capace di superare i suoi orizzonti
corporei e di espandersi nello spazio. Il tramite che gli permette di trascendere i confini
del proprio corpo ¢, appunto, quello tecnologico, il quale allarga il raggio di percezione
al di la di ogni coordinata spazio-temporale». D. Daniele, Citta senza mappa, cit., p. 43.
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civilization and the wilderness, as in the adventure tales of Cooper and Simms, or
whether, as in Hawthorne and later romancers, the field of action is conceived not so

much as a place as a state of mind — the borderland of the human mind where the actual
» 137

and the imaginary intermingle”.
In altri termini, McHale identifica nel romance un genere di border fiction
che ben si presta a codificare la forma dell’esperienza fisica e psichica

vissuta nello spazio geografico, ed insieme simbolico, della frontiera.

In Gravity’s Rainbow quest’ultima ¢ stata sostituita dalla Zona, uno
spazio liminale che corrisponde anche, come si ¢ gia accennato, a un

paesaggio della mente'>®.

In un certo senso, allora, lo spazio postmoderno globale che Pynchon ci
descrive rappresenta quasi una sorta di Nuovo Mondo: una linguistic
wilderness da percorrere senza la presenza rassicurante di una mappa o di

una voce narrativa in grado di guidarci.

7B, McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 49.

3% McHale pensa allo spazio fantastico descritto in The Wizard of Oz (1900) di Frank L.
Baum come a un esempio di nuova frontiera offerto dalla letteratura popolare: «It is the
historical descendant of the frontier zone, transposed to the flat, middling (in every
sense) american heartland. [...] It is this version of American space, the Oz version, so
to speak, rather than the elegiac lost-frontier version, that recurs throughout
postmodernist writing about America. [...] Oz is the frontier zone, but a displaced
frontier; no longer marking the extreme of western limit of civilization, the zone now
stands at its very center, the geographical middle of the continental United States». Ivi,
p- 50. Come osserva infatti Salvatore Proietti: «In the US of post-Fordist globalization,
science and the ‘“electronic revolution” appear to have updated the frontier myth
through an immaterial equivalent». S. Proietti, “Out of Bounds: The Walled City and
the Virtual Frontier. Introduction”, cit., p. 219. Nella configurazione del romanzo
postmoderno americano stabilita nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento da scrittori come Hawkes, Barth, Barthelme, oltre che dallo stesso Pynchon,
la forma del romance vira verso cido che Robert Scholes definisce, in Fabulation and
Metafiction (Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 1979), fable form: assistiamo
all’incontro tra I’individuo e la nuova realta metropolitana del dopoguerra, uno spazio in
perenne mutamento che viene percepito come alieno, come se forze misteriose
operassero dietro la sua superficie.
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11.6) Lo statuto incerto del narratore e la polifonia dello spazio narrativo

Pynchon adotta infatti una voce narrante mutevole ed intermittente, dallo
statuto incerto: incapace, cioe, di porre un freno alla proliferazione delle
trame, di mettere ordine nella confusione generata dallo scompaginamento
delle categorie spazio-temporali, o di imporre una propria cifra stilistica
sulla molteplicita di idioletti e codici culturali che compongono la
superficie del testo. In altre parole, invece di dominare lo spazio narrativo,
la voce narrante ne diviene un riflesso. Essa non ha il compito, come
accadrebbe in un testo modernista, di imporre un ordine raccogliendo i
frammenti narrativi e discorsivi nella propria coscienza; al contrario,
anziché imporre una cifra estetica al materiale narrativo, ne viene
influenzata. Manca, in altre parole, un soggetto in grado di contenere
questo spazio nella propria coscienza. Se infatti nel finale dello Ulysses
joyciano la polifonia urbana poteva essere ricondotta simbolicamente alla
coscienza omnicomprensiva di Molly Bloom, in Gravity’s Rainbow la
schizofrenica voce narrante ¢ incapace di trattenere la babele semantica che
la circonda. Piuttosto, ci troviamo qui di fronte ad una coscienza narrante
polimorfa, ibrida, prometeica, che assume toni, stili, registri diversi a
seconda dello spazio narrativo (e discorsivo) in cui si muove: «This speaker
is a Proteus who can change tone and attitude», osserva Molly Hite,
aggiungendo: «The narrative voice becomes warped by proximity to a
character so that it picks up distinctive habits of thought and verbal tics»'>’.
Il narratore non si trova (come accade, fra 1’altro, nei romanzi di DeLillo)
in una posizione di superiorita rispetto allo spazio narrativo, di cui non

comprende appieno le dinamiche: fra D'altro, gia 1'uso del presente

39 M. Hite, Ideas of Order in the Novels of Thomas Pynchon, Columbus, Ohio State
University Press, 1983, pp. 142-143.
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indicativo lungo tutto I’arco della narrazione attesta immediatamente i
limiti cognitivi del narratore, incapace di osservare e giudicare gli eventi in

prospettiva'*.

Anziché resistere alla tendenza centrifuga, come accadeva per i testi
modernisti, Gravity’s Rainbow la incoraggia, spezzando il mondo unitario
rappresentato dal discorso monologico in una molteplicita di discorsi
portatori di diverse visioni del mondo. Secondo Steven Kellner, cosi
facendo «Pynchon provides a postmodern cognitive mapping of the
unfolding of the zone between the modern and the postmodern». Per questo
motivo, aggiunge, «his vision is multiperspectivist in its concern to
illuminate the irreducible plurality of discourses and modes of control and
resistance within this system, as they structure both the social and personal
dimensions of existence». '*'

Manca, insomma, una prospettiva unica dalla quale osservare lo spazio
narrativo. In mancanza di un discorso monologico, il romanzo smette di
essere una forma moderatrice, per farsi veicolo di una molteplicita di
forme, voci ed esperienze, senza che nessuna di queste prevalga sulle altre.
La sua forma, cioe, diviene un riflesso dello spazio polifonico che vuol
descrivere. A differenza di quanto accade in The Crying of Lot 49 (dove
tutti gli eventi vengono filtrati dalla coscienza di un solo personaggio), in
Gravity’s Rainbow abbiamo a che fare con una polifonia discorsiva, non

soggetta a un’unica coscienza unificante. A tal proposito, McHale distingue

140 Osserva ancora la Hite: «Gravity’s Rainbow denies the existence of a single plot by
refusing to take a transcendent perspective on the action. Not only the characters are “in
the middest”; the narrator also speaks from inside history, in the present tense». Ivi, p.
133. Ed aggiunge piu avanti: «By using the present tense, this narrator in effect
occupies the action and insists that he is not in the traditionally godlike position of
looking back on it. [...] He remains, like the characters, inside history, and thus he
appears to know everything except what will happen». Ivi, p. 141.

141'S. Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”, cit., pp. 50-51.
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I’eteroglossia tipica del modernismo (di cui pero anche Pynchon si avvale

in The Crying of Lot 49) dalla polifonia del romanzo postmoderno:

It is important to distinguish between the formal and stylistic heteroglossia of a text and
its ideological polyphony, for heteroglossic texts are not inevitably polyphonic. Thus,
for example, ‘classic’ modernist texts such as The Waste Land or Dos Passos’s U.S.A.
trilogy are genuinely heteroglossic, juxtaposing and interweaving a variety of
languages, styles, registers, genres, and intertextual citations; yet their heteroglossic
form is held in check by a unifying monological perspective. Resisting the
“pluralization” of worlds which is implicit in heteroglossia, modernist texts integrate the
multiple worlds of discourse into a single ontological plane, a unified projected world.
Or rather they strive toward such an integration and unification; for heteroglossia is not

easily kept under control, and tends to exert a centrifugal counterpressure on the text.'*?

Nella trilogia USA di Dos Passos e nella Waste Land eliotiana 1 frammenti
discorsivi, gli stili e i registri sono saldati insieme da una coscienza centrale
monologante, ossia da una forza centripeta che riesce ad avere il
sopravvento sulla frammentazione dello spazio poetico o narrativo.
Diversamente accade in un testo postmoderno come Gravity’s Rainbow, in
cui la forza centrifuga sfugge al controllo unificante della voce autoriale;
cio fa si che I’eteroglossia (un tempo confinata a livello di stile) si trasformi
in vera e propria polifonia, ovvero in un insieme disarmonico di voci, senza
che nessuna di esse prevalga. Possiamo quindi immaginare lo spazio
testuale del romanzo come un campo di forze nel quale si confrontano due
correnti opposte, in continuo, precario equilibrio: una forza centrifuga, che

sembra far esplodere la struttura del romanzo dall’interno, e una centripeta,

142 g, McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 166.
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che cerca di tenere insieme 1 frammenti culturali e linguistici che

. . 143
compongono lo spazio narrativo.

kokesk

Secondo Bachtin, il romanzo moderno riproduce un confronto dialettico
tra 1 vari discorsi sociali, ognuno dei quali riflette il punto di vista e la
posizione ideologica del gruppo cui appartiene'**.

Dal canto suo, giustapponendo discorsi scientifici, filosofici, religiosi e
letterari, Pynchon fa in modo che nessuno di questi riesca a imporsi rispetto
agli altri: il suo scopo ¢ di impedire al lettore di abbracciare una singola
visione del mondo. Come infatti osserva Raymond Olderman, «according
to Gravity’s Rainbow, all systems of science, art, religion, politics, and
economics — all systems of any kind — are simply metaphoric descriptions
that participate in reality but are not reality in its entirety. [...] The reader
must be able to alter his or her perception so as not to be trapped in a single

. 145
metaphoric description» .

43 Ogserva Brian Stonhill: «The structure of the novel, although enormously elaborate,
may be reduced to two simple opposite movements: the assembly of the rocket and the
disassembly of Tyrone Slothrop. The more he (and we) learn about the Rocket, the less
of Slothrop remains as a character. [...] The Rocket, by contrast, first appears in the
novel in dispersed fragments, and is only gradually reassembled. [...] The
Schwartzkommando’s reconstruction of Rocket No. 00001 from scattered debris
coincides with the reader’s reconstruction of Rocket 00000 from scattered details. Just
as the reader puts the whole story together, its hero (paradoxically) falls apart». B.
Stonehill, The Self-Conscious Novel: Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1988, p. 143.

144 M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki (1975), Estetica e romanzo, trad. it. di C.
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 108-139.

145 R, Olderman, “The New Consciousness and the Old System”, in C. Clerc (ed.),
Approaches to Gravity’s Rainbow, Columbus, Ohio State University Press, 1983, pp.
206-207. Secondo Luc Herman: «Molti romanzi americani postbellici [...] tradiscono
un paradosso. Da un lato illustrano una brama di completezza e un desiderio di una
visione omogenea del mondo raccogliendo (come un’enciclopedia) pit informazioni
possibili e sottomettendole a una specie di ordine, per quanto arbitrario [...]. Dall’altro
questi romanzi informano il lettore esplicitamente o implicitamente dei pericoli
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In tal senso, Gravity’s Rainbow ¢ organizzato come, per usare
I’espressione di Edward Mendelson, una «encyclopedic narrative», perché
vuole rendere «the full range of knowledge and beliefs of a national
culture, while identifying the ideological perspectives from which that
culture shapes and interprets its knowledge»'*°. Pynchon costruisce ciog
una narrazione enciclopedica in grado di riassumere in sé la cifra
dell’epoca in cui viviamo. Al tempo stesso, pero, e cio lo distingue dagli
altri, sottolinea la parzialita di ciascun modello interpretativo, convinto
dell’impossibilita di cogliere la complessita e le contraddizioni del reale
scegliendo di affidarsi a un unico strumento conoscitivo.

Addirittura, come Brian Stonehill mette in evidenza, non si affida
completamente né al modello causale della fisica newtoniana né alla teoria
del caos, preferendo mantenersi in perenne equilibrio tra due descrizioni

antitetiche della realta:

Gravity’s Rainbow creates its own paradoxical effect by offering the reader two
antithetical perspectives on everything that happens in its pages. Everything in it can be
seen either as related causally, or as related casually: the novel provides evidence for
both conclusions. If events in Gravity’s Rainbow are related causally, then a massive
conspiracy envelops Tyrone Slothrop and the other characters. This is confirmed by the

novel. If events are related casually, however, then the apparent links are no more than

ideologici del progetto totalizzante da loro incarnato. In altre parole, sfaldano
quell’ordine che stanno simultaneamente cercando di suggerire». L. Herman,
“L’ipertesto e ‘L’arcobaleno della gravita’”, trad. it. di U. Rossi, in G. Alfano, M.
Carratello (a cura di), La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, cit., pp. 122-
123.

146 E. Mendelson, “Gravity’s Encyclopedia”, in G. Levine, D. Leverenz (eds.), Mindful
Pleasures: Essays on Thomas Pynchon, Boston-Toronto, Little, Brown, 1976, p. 162.
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the characters’ (and readers’) paranoid imaginings. This, too, is confirmed by the
1147

nove
Insomma, 1’operazione che Gravity’s Rainbow svolge ¢ di confortare
contemporaneamente, nel medesimo spazio narrativo, tutti i modelli di
interpretazione del mondo, cadendo cosi in palese contraddizione.

Ma non basta. L’altra operazione eversiva che Pynchon porta a termine
consiste nel ‘letteralizzare’ i vari discorsi: «We ought to say that
postmodernist fiction literalizes or realizes what in Baxtin is only a
metaphor: the metaphor of “worlds” of discourse»'*®. Nella Zona, infatti,
convivono magia, cristianesimo, fisica newtoniana e teoria del caos, e a
ciascuno di questi discorsi metaforici viene concesso uno spazio narrativo
appropriato, retto da regole sue. Ci0 conferma, se ancora ce ne fosse
bisogno, I’enfasi posta dal romanzo postmoderno sulla dominante

ontologica:

To speak of “world-views,” and the juxtaposition or confrontation of world-views, is to
speak in epistemological terms; to take the metaphor literally, projecting worlds which
are the realizations of discorsive world-views, is to convert an epistemological motif
into an ontological one. [...] Postmodernist fiction, by heightening the polyphonic
structure and sharpening the dialogue in various ways, foregrounds the ontological
dimension of the confrontation among discourses, thus achieving a polyphony of

149
worlds.

7B, Stonehill, The Self-Conscious Novel, cit., p. 142. Nella lettura offerta da Daniele,
«Questo discorso diventa evidente nella rappresentazione dello spazio urbano. La zone
¢ un luogo dell’indeterminazione che, in netto contrasto con il determinismo
razionalistico dei vertici militari, ¢ retto da una logica del paradosso, “where ideas of
the opposite have come together, and lost their oppositeness”». D. Daniele, Citta senza
mappa, cit., p. 36.

148 g, McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 165.

9 i, p. 166. Secondo McHale, «[...] these self-contradictory constructs are more like
subversive critiques of worlds and world-building, anti-worlds rather than worlds
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Nell’assegnare a ciascun discorso un proprio spazio narrativo, la Zona
«becomes plural», configurandosi come un insieme paratattico di universi
linguistici, che accoglie in sé ordini discorsivi e logici incongrui; un non-
mondo, poiché non rispetta il principio di non contraddizione senza il quale
un mondo, anche quello descritto in un’opera di fantasia, non pud essere
definito come tale. Per definire la natura ibrida della Zona, McHale
preferisce pero affidarsi a un termine coniato da Foucault, considerando

questo spazio come un esempio di eterotopia:

Pynchon’s zone is paradigmatic for the heterotopian space of postmodernist writing,
more so than Gray’s or Burroughs’s or even Calvino’s. Here (to paraphrase Foucault) a
large number of fragmentary possible worlds coexist in an impossible space which is
associated with occupied Germany, but which in fact is located nowhere but in the

written text itself.!>

proper: “the proper effect of such narrative constructions (be they sci-fi novels or avant-
garde texts in which the very notion of self-identity is challenged) is just that of
producing a sense of logical uneasiness and of narrative discomfort. So they arouse a
sense of suspicion in respect to our common beliefs and affect our disposition to trust
the most credited laws of the world of our encyclopedia. They undermine the world of
our encyclopedia rather than build up another self-sustaining world» (Ivi, p. 33).
Theodore D. Kharpetian, ha utilizzato il modello fornito dalla satira menippea (definito
anche da Northrop Frye) per applicarlo al macrotesto pynchoniano, riscontrando, nella
sua lettura, somiglianze con le opere di Rabelais, di Swift e di Voltaire. Come una satira
menippea, infatti, Gravity’s Rainbow critica la cultura del suo tempo, pone in dubbio
qualunque modello che mostri la pretesa di possedere la verita, e tra le righe delegittima
la sua stessa posizione ideologica, rivolgendo la sua critica a se stesso. T. D.
Kharpetian, A Hand to Turn the Time. T. D. Kharpertian, A Hand to Turn the Time. The
Menippean Satires of Thomas Pynchon, London-Toronto, Associated University
Presses, 1990.

150 B, McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 45. «Le eterotopie», afferma Foucault,
«inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di
nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché
devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma
anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle
altre) le parole e le cose. [...] le eterotopie [...] inaridiscono il discorso, bloccano le
parole su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilita di grammatica».
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Uno spazio libero, insomma, la cui assenza di confini ontologici lo
trasforma in un contenitore di storie infinite, come 1’ America mitica che si
affaccia nelle cronache del sedicesimo secolo. Tuttavia, ancora una volta
Pynchon mostra come anche questo spazio vada incontro alla logica

totalizzante del potere.

11.7) La chiusura dello spazio utopico

In modo analogo a quanto accaduto nell’ America del Settecento di Mason
& Dixon, anche la Zona di Gravity’s Rainbow ¢ uno spazio potenzialmente
libero che sta per chiudersi, essendo soggetto a una sistematica operazione

di normativizzazione e di mercificazione. Se in un primo momento questo

Foucault, M. Foucault, Les mots et les choses. Archéologie des sciences humaines
(1966), Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E.
Panaitescu, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 7-8. Afferma McHale: «The empire of Calvino’s
Great Khan is just such a heterotopia. Radically discontinuous and inconsistent, it
juxtaposes worlds of incompatible structure. It violates the law of the excluded middle:
logically, either Trude is everywhere or Cecilia is everywhere; in the Empire of
Invisible Cities, both are everywhere, and so Penthesilea and the other continuous cities
as well. Umberto Eco might refuse to consider this a “world” at all, since it fails to
observe the basic rules of world-building. In deference to this view, we might try
avoiding the use of the term “world” in this connection, and instead follow the practice
of a number of postmodernist writers who have found a different name for this sort of
heterotopian space. They call it “the zone”». B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p.
44. Afferma in proposito Daniele: «Lo spazio di coesistenza di culture eterogenee, che
Pynchon chiama zone e colloca oltre il confine della citta, trova riscontro, sul piano
della scrittura, nel recupero di un linguaggio onnivoro della compresenza linguistica: il
pastiche postmoderno. Questa forma della giustapposizione e dell’assemblaggio di
memoria surrealista viene recuperata negli anni sessanta dall’arte Neo-Dada americana,
di cui il cut-up di William S. Burroughs rappresenta uno dei primi riflessi narrativi. Si
tratta di una lingua bastarda che da spazio, da un lato, agli idioletti tecnologici e,
dall’altro, al misterioso idioma degli esuli e dei popoli estromessi dal potere
tecnocratico. Esso pare quasi voler accogliere al suo interno — nel caos
dell’informazione — la voce multipla della folla, le voci di quel terzo mondo che
sopravvive, ignorato, nel cuore dell’Occidente». D. Daniele, Citta senza mappa, cit., p.
35.
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interregno comunica lo stesso senso di liberta e di possibilita infinite che
avevano sperimentato gli eponimi protagonisti di Mason & Dixon, quando
erano appena giunti in America a meta del Settecento, e la Zona, territorio
aperto privo di confini, sembra configurarsi come uno spazio geografico e
psichico nel quale ricominciare una nuova vita, prima o poi anche qui
verranno istituite barriere e confini geopolitici, col risultato di ridurre lo
spazio polifonico a un sistema chiuso. Un paesaggio claustrofobico
dominato, questa volta, dal mercato globale delle informazioni e delle
merci immateriali, e ricoperto da labirintiche istituzioni burocratiche
spersonalizzanti, indice a loro volta della crescente astrattezza dello spazio

151
postmoderno."

Inizialmente, la Zona ¢ uno spazio non ancora cartografato, in cui ogni
scelta ¢ ancora possibile, perché sul terreno ormai non sono piu presenti
confini e segni di potere. L’apertura dello spazio sembra richiamare alla
mente 1’America del periodo coloniale. Un commento dell’anarchico
Squalidozzi chiarisce perfettamente la dimensione utopica della Zona, che
appare ai suoi occhi come un territorio ricco di infinite possibilita, proprio
perché per il momento libero da qualunque iscrizione culturale:
«Decentralizing, back toward anarchism, needs extraordinary times...this
War — this incredible War — just for the moment has wiped out the
proliferation of little states that’s prevailed in Germany for a thousand

years. Wiped it clean. Opened it. [...] We want to leave it open. We want it

1 Se infatti in Mason & Dixon I’espansione verso Ovest creava le premesse per la
penetrazione del mercato, in Gravity’s Rainbow la Zona diviene il terreno di prova su
cui condurre i primi test per la nascita del nuovo mercato delle informazioni e delle
merci immateriali, partorito dalle sviluppo delle telecomunicazioni e stimolato dalla
guerra stessa: lo stesso mercato che alimentera cinquant’anni di guerra fredda, come
racconta DeLillo in Underworld.
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to grow, to change. In the openness of the German Zone, our hope is
limitless»; e poco pit avanti: «Forget frontiers now. Forget
subdivisions»'*.

«The destroyed landscape of Germany», osserva Hanjo Berressem,
«serves as a metaphor for a state of disorder. It is a landscape stripped of
meanings, a purely material surface: the utopia of a tabula rasa, a free,
unhierarchical, anarchic space without cultural — symbolic or imaginary —

inscriptions» . Aggiunge Steven Kellner:

The Zone therefore points to a liminal expanse, a betweenness, where boundaries are
blurred and new borders, structures, and contours are being negotiated. The Zone is a
sphere of openness, of indeterminacy, in which people have options, can make choices,
and may create their own domains, cultural forms, and life. It is a sphere where
corporate and state powers do not yet rule, where bureaucracy and instrumental
rationality do not yet dominate, and where freedom and meaning, to use Weber’s

classical couplet, still are possible15 ‘,

La Zona tedesca si configura inoltre come una sacca di resistenza al di fuori
dei percorsi ufficiali, in grado di offrire rifugio alle minoranze perseguitate
dalla Storia. Queste sono portatrici di discorsi e pratiche linguistiche
alternative in grado di riscattare una realta dominata da burocrazia e

. 155
tecnologia ™.

52 Gravity’s Rainbow, cit., p. 268; Ivi, p. 298. Tuttavia, aggiunge il narratore pill avanti:
«It was always easy, in open and lonely places, to be visited by Panic wilderness fear,
but these are the urban fantods here, that come to get you when you are lost or isolate
inside the way time is passing, when there is no more History, no time-traveling capsule
to find your way back to, only the lateness and the absence that fill a great railway shed
after the capital has been evacuated». Ivi, p. 308.

'35 H. Berressem, Pynchon’s Poetics. Interfacing Theory and Text, Urbana-Chicago,
University of Illinois Press, 1993, p. 126.

1543, Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”, cit., p. 43.

135 Gli idioletti della Zona compongono un impasto linguistico multiforme, capace di
contro-bilanciare 1’astrattezza dello spazio postmoderno. Nel suo compendio a
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In questo rifugio lontano dalle insidie della civilta tecnocratica, anche
Slothrop sperimenta una forma di liberta mai vissuta prima. Tuttavia,
esiste sempre il sospetto che la sua fuga sia in realta programmata. Ben
presto, infatti, I’apparente liberta di movimento delle prime pagine della
sezione intitolata “In the Zone” si rovescia in un senso di chiusura, di
soffocamento, di immobilita. «He’s more useful running around the Zone
thinking he’s free» ci avverte il narratore, «but he’d better off locked up
somewhere»'*°. Ed infatti ’'uvomo non impiega molto a cadere vittima della
trappola autoriale dei misteriosi “They”, che sembrano inscrivere il suo
percorso in un’area limitata, quasi volessero chiuderlo in una trappola

simbolica:

Oh, the hand of a terrible croupier is that touch on the sleeves of his dreams: all in his
life of what has looked free or random, he is discovered to’ve been under some Control,

all the time, the same as a fixed roulette wheel — where only destinations are important,

Gravity’s Rainbow, Steven Weisenburger elenca tutte le lingue e gli idioletti presenti
nello spazio narrativo. Cf. S. Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources
and Contexts for Pynchon’s Novel, Athens-London, Georgia University Press, 1988.
Sotto tale aspetto, afferma Daniele, Pynchon attualizza la lezione surrealista,
adoperandola come strumento per decostruire il discorso monologico e tecnocratico del
potere ufficiale. Si tratta di tecniche di guerriglia verbale che hanno lo scopo di
sovvertire sul piano retorico le regole e le convenzioni che governano lo spazio retorico
dominante. Ad esempio, salti logici, audaci associazioni mentali, formazione di nuove
parole complesse che le strutture della lingua inglese rendono possibile: «L’identita
cosmopolita e il poliglottismo dei personaggi incontrati da Slothrop — “human
palimpsests” — si riflette sul piano espressivo del racconto nella comparsa di “mostri
lessicali” derivanti da tecniche di giustapposizione surrealista. Essi sono il prodotto di
una lingua spuria, cosmopolita, meticcia — fatta di sigle, di nomi allusivi ma mai
apertamente emblematici — nata proprio dall’incontro enigmatico con il diverso, da una
contaminazione che produce il sapere allegorico del sincretismo culturale. Questa lingua
di Babele legittima, insomma, tutti i saperi senza privilegiare o appropriarsi di alcuno di
essi». D. Daniele, Citta senza mappa, cit., p. 35. Da questo punto di vista, la zona &
anche uno spazio surreale, un contro-spazio onirico che si oppone alla citta Razzo,
cuore pulsante dell’impero tecnocratico. Altre volte Pynchon ricorre al registro
escatologico. Cf. Gravity’s Rainbow, pp. 236 e 649.

136 1vi, p. 396.
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attention is to long-term statistics, not individuals: and where the House always does, of

. . 157
course, keep turning a profit... '

Quel che sembrava uno spazio inesauribile e infinitamente percorribile
finisce col condurre a una prigione. Le forze che lo inseguono entro lo
spazio della Zona sono, in ultima analisi, quelle della tecnocrazia e del
mercato; le stesse, cioe, che hanno determinato la chiusura e la
mercificazione dello spazio americano. Anche qui nella Zona, afferma
Squalidozzi, che istituisce un paragone con I’Argentina, altro luogo
dell’utopia, ben presto verranno innalzati labirinti che finiranno col

chiudere la open road:

In the days of the gauchos, my country was a blank piece of paper. The pampas
stretched as far as men could imagine, inexhaustible, fenceless. [...] Fences went up,
and the gauchoes became less free. It is our national tragedy. We are obsessed with
building labyrinths, where before there was open plain and sky. To draw ever more
complex patterns on the blank sheet. We cannot abide that openness: it is terror to us.
Look at Borges. Look at the suburbs of Buenos Aires. [...] Beneath the city streets, the
warrens of rooms and corridors, the fences and the networks of steel track, the
Argentine heart, in its perversity and guilt, longs for a return to that first unscribbled

serenity...that anarchic oneness of pampas and sky... 138

Si affaccia quindi di nuovo I’'immaginario americano del containment, di
cui abbiamo parlato a proposito di Mason & Dixon. L’apertura dello spazio
spaventa sempre, evocando paure ancestrali che 'uomo cerca di vincere
innalzando prigioni di pietre o di parole. Laddove in Mason & Dixon la

Linea rappresentava un modo per chiudere lo spazio, imponendo una forma

di controllo autoriale alla sua spaventosa assenza di limiti e scritture, qui

7 Ivi, pp. 211-212.
8 1vi, pp. 267-268.
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nella Zona (come nelle pampas che tornano nei ricordi di Squalidozzi) le
potenze in campo cercheranno di imbrigliare il paesaggio nella griglia
discorsiva del potere. Percio, sebbene Slothrop percorra in lungo e in largo
la Zona, il narratore precisa che la liberta di cui sta godendo in questi
momenti ¢ solo temporanea: «There’s nowhere to go, Slothrop,
nowhere»'>’. Prima o poi, infatti: «Signs will find him here in the Zone,
and ancestors will reassert themselves»'®. Qui si allude al fatto che
Slothrop ¢ l'ultimo discendente di un’antica famiglia di puritani; un
retaggio, questo, da cui non sembra poter fuggire. L’unita anarchica
(«anarchic oneness») cui si accenna sopra (ovvero la unscribbled serenity
che sperimentera, come vedremo, anche Oedipa Maas in The Crying of Lot

49), presto sara spezzata dal calcolo e dal profitto.

11.8) Lo spazio come prigione testuale

Come si ¢ gia accennato all’inizio, Slothrop vaga in questo spazio
ipersegnico cercando le informazioni che lo aiutino a comprendere il
legame che lo unisce al razzo V-4. Questa ricerca si configura come una
vera e propria quest identitaria, attraverso cui il personaggio cerca di
risalire alle proprie origini cercando di scorgere un pattern nei frammenti in

cui si imbatte, come farebbe un detective.

Pynchon istituisce anche un’analogia con I’ America dei Padri, alludendo
all’ossessione puritana di voler intravedere a tutti 1 costi un significato nel
paesaggio, concepito come un testo da decodificare. «It’s a Puritan reflex

of seeking other orders behind the visible», ci spiega il narratore,

9 i, p. 269.
10 i, p. 286.
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mettendoci in guardia sul fatto che tale atteggiamento mentale, portato
all’eccesso, puo sfociare nella paranoia («also known as paranoia, filtering

in»)l6l

Slothrop, ultimo discendente di un’antica famiglia di coloni, vede il
terreno cosparso di asterischi, che rinviano a loro volta a significati
reconditi: «He gets back to the Casino just as big globular raindrops, thick
as honey, begin to splat into giant asterisks on the pavement, inviting him
to look down at the bottom of the text of the day, where footnotes will
explain all»'®2. Nell’ascoltare i discorsi altrui, poi, «He will learn to hear
quote marks in the speech of others. It is a bookish kind of reflex, maybe
he’s genetically predisposed — all those earlier Slothrops packing Bibles
around the blue hilltops as part of their gear, memorizing chapter and verse
the structures of Arks, Temples, Visionary Thrones — all the materials and
dimensions. Data behind which always, nearer or farther, was the numinous

certainty of God»'®

. Purtroppo per lui, questa «numinous certainty»,
semmai ¢ esistita, si ¢ persa, € lo spazio ¢ diventato labirintico e
incomprensibile: «Wherever we look», osserva Tony Tanner, «there is too
much to ‘read’»; ed aggiunge: «Never before has there been so much

uncertainty about the reliability of the texts»'®*

. Un problema di non poco
conto, considerando che lo spazio in cui si muove Slothrop le informazioni

costituiscono I’'unica merce di scambio.

Nell’entropica realta contemporanea, refrattaria a qualunque sintesi
narrativa, la ricerca di un centro semantico € destinata a fallire, e il
personaggio & costretto a errare tra codici e frammenti semantici nel
tentativo coraggioso quanto inutile di ricostruire un messaggio perduto che

il paesaggio ormai non ¢ piu in grado di contenere. Accade infatti che ogni

11 i, p. 190.

12 Ivi, p. 207.

193 Ivi, pp. 244-245.

1641, Tanner, Thomas Pynchon, cit., p. 77.
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informazione rimandi a sua volta ad altre piste e altri indizi, in un

accumularsi di segni e testi che, anziché svelare il mistero, lo infittiscono.

11.9) Il cuore dell’impero tecnologico

Durante il suo peregrinare nella Zona, Slothrop arriva finalmente a
Nordhausen (spazio di instabilita politica che passa ora sotto il controllo
ora di un blocco, ora di un altro). Vi sorge un complesso sotterraneo a
forma di doppia esse, dove i1 tedeschi assemblano le V-2. Ecco come il

narratore descrive il luogo:

It’s a giant factory-state here, a City of the Future full of extrapolated 1930s swoop-
facaded and balconied skyscrapers, lean chrome caryatids with bobbed hairdos, classy
airships of all descriptions drifting in the boom and hush of the city abysses, golden
lovelies sunning in roof-gardens and turning to wave as you pass. It is the Raketen-

Stadt'® .

Questa Citta-Razzo ¢ il simbolo materiale dell’ordine tecnocratico
sovranazionale che governa lo spazio narrativo. Osservandola meglio, pero,
notiamo come la simmetria delle superfici, che esprimono ordine,
organizzazione, sicurezza, mal si concilia con il caos architettonico dei
sotterranei: «Strangely, these are not the symmetries we were programmed
to expect. [...] No, this Rocket-City, so whitely lit against the calm dimness
of space, is set up deliberately to Avoid Symmetry, Allow Complexity,

166 . C e .
Introduce Terror» . Come accadeva con la White Visitation, ancora una

165 Gravity’s Rainbow, p. 687.
16 v, p- 302. Nella lettura offerta da Joseph Conte: «Mittelwerke assumes the self-
determined functions of a Raketen-Stadt, or Rocket-City, a technological order that (for
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volta il sopra e il sotto, I’apparenza e la sostanza, si trovano in netto
contrasto fra loro, mostrando come proprio quelli che si professano
portatori di ordine in realta siano i1 veri agenti del caos imperante nella
Zona: il caos che la tecnologia e il calcolo cercano di controllare puo solo

essere sepolto e nascosto alla vista, ma continua ad agire sotterraneamente.

Per Tony Tanner, il Razzo, insieme all’arcobaleno del titolo, rappresenta

una delle immagini salienti di Gravity’s Rainbow:

The ‘Rainbow’ inevitably triggers reminiscences of the rainbow in Genesis, which was
God’s covenant to Noah ‘and every living creature of all flesh that is upon the earth’
that there would be no more destruction on the earth. Gravity, by contrast, is that law
(not a ‘covenant’) by which all things — ‘and all flesh that is upon the earth’ — are
finally, inexorably, drawn back down and into the earth: an absolutely neutral promise
that all living things will die. The trajectory of the rocket — which at the end of the novel
is both a womb (it contains the living figure of Gottfried) and a coffin (arguably
emboding the death and perversion of all life-giving love and sexuality) — exactly enacts
this stark ironic ambiguity. And in this apparently hopelessly proliferating novel the
rocket is always there. It is phallic and fatal, Eros transformed into Thanatos, invading
‘Gravity’s grey eminence’ only to succumb to it, curving through the sky with a lethal

rainbow, then crashing to the earth. 167

good or for evil) exists between the competing geopolitical orders. The narrator
suggests that the superficial symmetries of the Raketen-Stadt are reassuring to a military
bureaucracy that seeks control over the mission and its powerful product. But Slothrop’s
descent deep within the Stollen, or tunnels, reveals a more intricate and less governable
state». J. Conte, “The Excluded Middle: Complexity in Thomas Pynchon’s Gravity’s
Rainbow”, cit., p. 191. Sotto tale aspetto, lo spazio tecnologico della Rocket-City si
oppone solo in apparenza al paesaggio di macerie da cui siamo partiti.

7T Tanner, Thomas Pynchon, cit., pp. 78-79. La parabola percorsa dal razzo nel cielo
sembra sostituire 1’arcobaleno simbolo del patto di Dio con gli uomini. Tutti i
personaggi del romanzo condividono lo stesso destino: «[...] the parabola. They must
have guessed, once or twice — guessed and refused to believe — that everything, always,
collectively, had been moving toward the purified shape latent in the sky, that shape of
no surprise, no second chances, no return. Yet they move forever under it, reserved for
its own black-and-white bad news certainly as if it were the Rainbow, and they its
children....». Gravity’s Rainbow, p. 2009.
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Mentre per Slothrop il Razzo rinvia al mistero della propria nascita, per
Weissman/Blicero, il gerarca nazista che controlla la Citta-Razzo, esso
rappresenta un veicolo alla trascendenza, il Testo Sacro che pud condurlo
oltre la wasteland'®. Per lui, trascendere questo spazio equivale ad
allontanarsi dal waste che lo ricopre («I want to break out -- to leave this

169

cycle of infection and death», afferma ™), e approdare a una dimensione

astratta, un Electroworld dove la morte non possa raggiungerlo' .

Questo personaggio faustiano concepisce la fuga come astrazione e
allontanamento dalla realta materiale, come un modo per evadere dalla
prigione della carne. Il Razzo pud vincere la forza di gravita che lo lega alla
terra e alla propria condizione di finitezza, catapultandolo in uno spazio
utopico. «It is precisely the rocket technology», osserva Steven Kellner,
«that makes possible transcendence of earthly forces of gravity as
formulated by Newton. Consequently, the frequently evoked images of
rockets and space travel in GR allude to a condition beyond the laws of
modern physics that had governed terrestrial bodies, as new rocket
technologies break free of the planet’s gravity for the darkness of space and

novel technological adventures» (30- l)m.

168 (A Text, to be picked to pieces, annotated, explicated, and masturbated till it’s all

squeezed limp of its last drop». «The Real Text [...] the holy Text». Ivi, p. 529.
' Ivi, p. 724.

170 «M-maybe there is a Machine to take us away, take us completely, suck us through
the electrodes out of the skull 'n' into the Machine and live there forever with all the
other souls it's got stored there. It could decide who it would suck out, a-and when.
Dope never gave you immortality. You hadda come back, every time, into a dying hunk
of smelly meat! But We can live forever, in a clean, honest, purified, Electroworld». Ivi,
p. 699.

17 Infatti, continua, «whereas the earth’s gravity holds down limits, and constraints, its
transcendence opens humanity to a frightening new space without the limitations and
boundaries of the previous era. The term “gravity’s rainbow” thus evinces the end of a
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Ma per quelli come Slothrop, fuggire significa «getting out — sometimes
at any cost — of the interlocking layers of the single vision that dominates
our world»m, ossia evadere da uno spazio claustrofobico e da un
linguaggio sclerotizzato e incapace di comunicare; magari recuperando un
rapporto piu diretto con la natura, e riconquistando un’oralita capace di
promettere una maggiore aderenza tra parola e cosa ' . La sua fuga,
condotta nello spazio, lo portera a fondersi allegoricamente con il

paesaggio.

I11.10) Scattering

Per tutto il romanzo la frammentarieta del paesaggio si riflette nello spazio
psichico del personaggio: «If the city is a chaotic heap of rubble», osserva
Giuseppe Costigliola, «a “zone” with no hierarchy, with neither centre nor
periphery, an indifferentiate space of decomposing materials with no ‘“es”

and “in” in lotmanian terms, then the human subject is completely lost in it,

modernity constrained by earth’s gravity and projects the human species into a new
universe, beyond previous scientific models. Henceforth, Newton’s laws are in question
and the modern deterministic and mechanistic paradigm is challenged, thrusting
humanity into an era of uncertainty and indeterminacy». S. Kellner, “Thomas Pynchon
and the Advent of Postmodernity”, cit., pp. 30-31.

2R, Olderman, “The New Consciousness and the Old System”, cit., p. 206.

173 11 Razzo & anche un testo da venerare e decifrare, la chiave attraverso cui raggiungere
la salvezza. Trascendere lo spazio angusto del mondo di Gravity’s Rainbow, come
sogna Blicero, significa anche trascendere la parola stessa, spingersi lontano dal
significante, verso un significato trascendente. Ma un contatto diretto, senza mediazioni,
che renda possibile una perfetta aderenza tra parola e cosa, non & possibile, poiché il
linguaggio ¢ immerso nella Storia. In Gravity’s Rainbow, osserva Molly Hite: «The
more luxuriant language grows, the further removed it is from original Presence. By this
token alone, Gravity’s Rainbow is a failed revelation, its explosions of language
testifying to its inability to recover a primal unity». M. Hite, Ideas of Order in Thomas
Pynchon, cit., p. 113.
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lacking any sense of spatial and logical progression»'*. Tuttavia,
puntualizza il critico, la natura dello spazio pynchoniano non ¢ analoga a
quella della Parigi di Benjamin o della citta americana di Dreiser e Dos

Passos:

Rather than the modernist image and metaphor of fragmentation and alienation, the
urban landscape is here an indistinct zone with neither boundaries nor a recognizable
shape. The ruling metaphor of the spatial and ecological setting is the dismembering,
the loss of molecular cohesion, and characters roam in this dim, dark and disassembled
space. More to the point, this dismemberment reflects and stands for another, more
uncanny dismemberment, that of the human subjects, so that topography mostly

functions as metonymy and the city ultimately imposes its shape on the fiction'””.

E la mancanza di limiti dello spazio'’®, quindi, a causare I’alienazione e la
dispersione identitaria del personaggio: infatti, quanto piu si addentra nella
Zona, sciogliendo ogni legame con la sua vita precedente, tanto pill
Slothrop perde di vista ogni riferimento cui agganciare il proprio self.
Finché, nelle ultime pagine, a conclusione di un lento processo
allegorico, la sua coscienza si fonde con lo spazio circostante. L’uomo, ci
viene detto, non possiede pill un’identita stabile e afferrabile. Anzi, non ha
pill nemmeno un corpo: ¢ cioe del tutto privo di forma, proprio come lo
spazio narrativo. In altri termini, Slothrop diviene un fantasma, una
presenza evanescente che aleggia nella Zona senza piu interagire con gli

abitanti.

7% G. Costigliola, “Rubbish, Rubble, Ruins: The Allegorical in Gravity’s Rainbow”, cit,

p. 562.

5 i, p. 560.

17 Si torni indietro al concetto di boundlessness cui abbiamo accennato a proposito di
Mason & Dixon. Se lo spazio aperto, privo di iscrizione e ferite traumatiche e culturali

viene visto come un’utopia, ¢ altresi vero che tale assenza di limiti impedisce
all’individuo di orientarsi.
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Daniela Daniele interpreta lo scattering allegorico del personaggio come
un riflesso diretto dello spazio mediale postmoderno; un paesaggio
elettronico, questo, talmente saturo di segnali da rendere difficile per
I’individuo non solo orientarsi ma addirittura conservare un proprio spazio
interiore: «Per Pynchon, la ripresa del mito di Osiride sta a indicare la
mutazione dell’uomo in ‘“corpo elettronico”, cioe la sua metamorfosi in
un’individualita transnazionale che porta inscritta sulla sua pelle, carica di
appendici elettriche, il segno di una piu stretta adesione alla tecnologia
elettronica».

Facendo si che il paesaggio esterno si sostituisca completamente alla
propria coscienza, Slothrop diviene un crocevia'’’, un non-luogo da cui
diramano infinite strade: pura boundlessness, spazio aperto privo di forma.

Il suo scattering anticipa la disintegrazione dello spazio narrativo, che
accelera soprattutto nell’ultima sezione del romanzo. Eravamo gia stati

avvertiti del processo che si stava svolgendo nella Zona:

Separations are proceeding. Each alternative Zone speeds away from all the others, in
fated acceleration, red-shifting, fleeing the Center. Each day the mythical return Enzian
dreamed of seems less possible. Once it was necessary to know uniforms, insignia,
airplane markings, to observe boundaries. But by now too many choices have been
made. The single root lost, way back there in the May desolation. Each bird has his

branch now, and each one is the Zone.'”

Nelle ultime pagine, lo spazio narrativo implode: il Razzo V-4, I’arma
supersonica il cui screaming avevamo udito nell’incipit, attraversa il tempo

e lo spazio precipitando su un cinema di Los Angeles, nell’America

177 ([...] and now, in the Zone, later in the day he became a crossroad, after a heavy rain

he doesn’t recall, Slothrop sees a very thick rainbow here, a stout rainbow cock driven
down out of pubic clouds into Earth, green wet valleyed Earth, and his chest fills and he
stand crying, not a thing in his head, just feeling natural». Gravity’s Rainbow, p. 638.
178 1.

vi, p. 528.
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nixoniana del 1972, dove noi stessi assistiamo alla proiezione del film

tratto dal romanzo.

I11.11) Dalla wilderness al cyberspazio: Underworld

Coprendo piu di quarant’anni di storia americana, dagli inizi della Guerra
Fredda agli anni Novanta della rivoluzione digitale e nel nuovo mercato
globale, Underworld mostra come «the United States became postmodern,
both culturally and aesthetically»'”. Leggendolo, ci accorgiamo che il
mondo d’oggi ¢ diventato davvero il “villaggio globale” di cui parlava
Marshal McLuhan'®’; ma che, al tempo stesso, proprio la quantita crescente
di connessioni che lo percorrono, integrandolo in un unico sistema, pud

. . 181
avere un effetto disorientante sull’individuo ° .

Pur affacciandosi su un paesaggio postmoderno di rovine simile a quello

descritto da Pynchon, DeL.illo mette in evidenza tutto cio che lo separa da

77, Duvall, Don DelLillo's Underworld: A Reader's Guide, New York-London,
Continuum Publishing, 2002, p. 22.

180 M. McLuhan, Understanding Media (1964), trad. it. di E. Capriolo, Gli strumenti del
comunicare, Milano, Net, 2002.

81 Tale eccesso di connessioni, riferito questa volta non solo allo spazio, ma anche alla
Storia, diviene il principio strutturale che governa V. Nel complesso romanzo
pynchoninano, la Storia stessa ¢ definita da un personaggio «The Situation as an N-
Dimensional Mishmash» (T. Pynchon, V. (1963), New York, HarperPerennial, 1999, p.
509) ovvero, nelle parole di Guido Almansi, una «cospirazione universale contro
'uomo» (G. Almansi, “Prefazione”, in T. Pynchon, V., trad. it. di G. Natale, Milano,
Rizzoli, 1999, p. 11). «Questa cospirazione», precisa Marino Sinibaldi, «¢ la
complessita, spesso aleatoria e minima, della catena di eventi che determinano le
vicende umane, influenzando tutte le loro dimensioni, da quelle macropolitiche a quelle
microindividuali». M. Sinibaldi, “Thomas Pynchon e la complessita”, in G. Alfano, M.
Carratello, a cura di, La dissoluzione onesta, cit., p. 31.
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quest’ultimo.' Certamente, anche il suo capolavoro & ascrivibile alla
tradizione di inclusivita cui appartiene di diritto il primo: una tradizione,
questa, che comprende nomi importanti come Brackenridge e Twain o, per
restare nel Novecento, ‘irregolari’ della statura di Burroughs, Vonnegut e
Coover, tutti lontanissimi dal principio jamesiano di selezione. Tuttavia, e
qui DeLillo mostra un orientamento modernista che lo distingue da
Pynchon, Underworld cerca sempre di imporre una forma al contenuto.
Anzi, la metafora del contenimento riveste un’importanza capitale.
Riferendosi in proposito al denso saggio che Franco Moretti ha dedicato
al nesso tra romanzo ed epica moderna183, Alessandro Portelli sottolinea
come Underworld rappresenti ’ennesimo tentativo di racchiudere (ossia di
contenere) il mondo in un testo: un tentativo reso ancora piu affascinante
dal suo stesso fallimento'™. Laddove il romanzo ottocentesco aspira a
includere il mondo intero nelle sue pagine, con il modernismo ci si rende
conto che se ne puo rappresentare solo una piccola parte. Si cerca quindi di
alludere all’universale attraverso il particolare, attraverso 1’uso sapiente di
metafore che possano suggerire cio che non ¢ rappresentabile direttamente

nello spazio narrativo. L’ironia, che Portelli definisce la «figura della

182 One way to think of DeLillo’s relation to postmodernism», osserva John Duvall, is

by an analogy to a modernist American author, F. Scott Fitzgerald. Although not as
formally inventive as James Joyce or William Faulkner, Fitzgerald wrote about
modernity — the impact of the new in industrial society — automobiles, telephones, jazz
recordings. Similarly one might say of DeLillo that he does not hit the high notes of
ludic style or press the boundaries of representation as does Thomas Pynchon or Donald
Barthelme, nevertheless, DeLillo’s subject matter has always been postmodernity —
what it feels like to live in the contemporary moment». J. Duvall, Don DelLillo's
Underworld: A Reader's Guide, cit., pp. 21-22.

83 B Moretti, Opere Mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di
solitudine (1994), Torino, Einaudi, 2003.

184 A, Portelli, “We Do Not Tie it in Twine. I rifiuti, la storia e il peccato in Underworld
di Don DeLillo”, in Id., Canoni Americani. Oralita, letteratura, cinema, musica, Roma,
Donzelli, 2004, p. 288 (Saggio disponibile anche su Acoma, 19, primavera-estate 2000,

pp- 4-15).
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disgiunzione»lss, ricopre un ruolo centrale in questo punto: il romanzo
modernista si nutre di una tensione irriducibile tra forma e contenuto, tra
cio che viene rappresentato e le forme della rappresentazione. Nel
Novecento, infatti, «I’avvento della scienza con la sua modalita analitica
impedisce ormai di pensare la totalita, tanto che il desiderio di totalita puo
essere ammesso solo negandolo, sotto forma di ironia che lo dichiara
nell’atto di ammetterne 1'impossibilita e ’anacronismo»'*®. L’interesse &
rivolto soprattutto alla psicologia del singolo: nell’impossibilita di
comprendere un mondo in rapido mutamento, si preferisce esplorare i
paesaggi interiori.

«Ma nell’universo postmoderno», aggiunge ancora Portelli:

dove la frammentazione non ¢ pill un processo in atto ma il dato di partenza (e non ci
aspettiamo pil che le storie si concludano), ¢ la scienza stessa a proporre due forme di
totalita nuove, capaci nuovamente di abbracciare il mondo intero, fonderlo in una cosa
sola e contenerlo in sé. E sono precisamente quelle con cui si conclude Underworld,
epica postmoderna: la rete e la bomba. [...] Tuttavia né la bomba né la rete sono
veramente conoscibili: la scienza ha riunificato il mondo, ma sotto il segno del mistero,
dell’inadeguatezza degli esseri umani di fronte a fenomeni che li sovrastano. [...]
L’ironia dell’epica moderna era la figura della disgiunzione che evocava il desiderio di
totalita; la paranoia ¢ invece la figura di una totalita che ci avvolge e ci invade ma da cui

. .. . , . 187
restiamo disgiunti perché non possiamo conoscerla e possederla ™.

La paranoia, “figura retorica della congiunzione”, sostituisce I’ironia:
mentre lo spazio moderno ¢ retto da una struttura discorsiva ipotattica (che

presuppone I’esistenza di un’autorita ordinatrice), lo spazio postmoderno ¢

invece governato da un discorso paratattico; ¢ privo, cioe, di una voce

185 1vi, p. 291.
186 1vi, pp. 289-290.
87 Ivi, p. 290-291.
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narrante capace di imporre un ordine ai frammenti di discorso. Ed ¢ proprio
tale assenza ad alimentare il motore del racconto.

Nella postmodernita delle reti globali e dell’informatica, inoltre, il focus
torna a concentrarsi dallo spazio interiore allo spazio esterno. Ora, almeno
in teoria, non mancano gli strumenti per accedere a tutto il mondo; in
pratica, pero, il nodo appare talmente complesso, ricco com’e di un numero
virtualmente infinito di connessioni tra i suoi elementi, da rendere
necessarie nuove forme espressive. Forme, cioe, capaci sia di dare il giusto
peso ai frammenti di cui ¢ composta la realta che, soprattutto, di
rappresentare i nessi che li collegano. Lo abbiamo gia visto a proposito di
Gravity’s Rainbow.

Cido non significa, pero, che 1 vecchi procedimenti formali vengano
abbandonati completamente. Underworld, ad esempio, ricicla numerosi
stili e convenzioni letterarie, muovendosi sapientemente tra naturalismo,
modernismo e postmoderno. «Part of the greatness of this novel»,

sottolinea anzi David Cowart,

is the way that, at the end of the nineties, it seems a compendium of literary fashion
from turn-of-the-century naturalism, through modernist and postmodernist reaction, to
hybridized millennial vision. In other words, it offers the insights of naturalism
qualified by elements of that movement’s successor styles: dislocated chronology;
abundant, often conflicting perspectives; intricately motivic construction modeling a
near-paranoid dream of universal connectedness; deconstruction of national and
religious myth; a self-referring model of history; and a treatment of language that seems

to map out contending views on the limits of referentialitylgg.

Per quanto riguarda in particolare la rappresentazione della Storia, DeLillo

88 D. Cowart, Don DeLillo: The Physics of Language (2002), University of Georgia
Press, 2003, p. 200.
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smonta la grand narrative cronologica e causale della storiografia
tradizionale in frammenti narrativi, che il lettore dovra poi rimettere

insieme:

[DeLillo] borrows from the artists he depicts, organizing the text by juxtaposing
fragments in a quasi-Eisensteinian montage, and adopting Rodia’s method of bricolage
to build his text from the debris of the past. Underworld thus presents a series of
fragments — displayed mostly in reverse chronology — that dialectically guide the reader
toward a synthetic fusion, so that we too must labor to make everything connect. The
slogan “everything is connected” thus describes both DeLillo’s working method and the

social philosophy to which the novel points, an ecological ideal in which recycled waste

189
represents a form of grace.

Tale strategia obbedisce anche a un intento politico poiché, nel decostruire
il discorso storico ufficiale, ne pone in risalto la natura finzionale. Ma
soprattutto, in linea con i1 paradigmi scientifici contemporanei, pone in
risalto il ruolo attivo e creativo del lettore-osservatore: «The ritual of
montage», continua Osteen, «encourages us to connect everything in the
same way that contemporary scientific paradigms of uncertainty and chaos
encourage us to take account of the observer at the scene and sensitive

dependence on initial conditions»'".

89 M. Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 216. Aggiunge sempre Osteen:
«Underworld also dramatizes how waste cannot finally be contained. Uncontainable
energies drive people to construct interlocking underworlds that resist oppressive
institutions, to write a counterhistory that undoes official narratives. Nourished from
below, the spirit of resistence wells up to mount guerrilla attacks on the dominant
culture. Outcasts and artists, ignored or discarded by the mainstream, respond to unseen
waves and radiation, and fashion from dread varieties of redemptive magic. The spirit of
resistence is embodied, DeLillo suggests, in works such as Eisenstein’s Unterwelt,
Klara Sax’s repainted B-52s, and Sabato Rodia’s Watts Towers. These works — salvage
operations, recycling projects — redeem and transmogrify the refuse of consumerism and
the Cold War. DelLillo offers Underworld as a similar act of resistence and
redemption». Ivi.

0 i
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E infatti soprattutto la capacita del lettore di collegare tra loro i frammenti
narrativi o gli ordini del discorso (che Pynchon definisce creative
paranoia) a rappresentare lo strumento principe per comprendere la

<191
realta .

Il rischio che si corre, perd, muovendosi tra cosi tante
connessioni, ¢ di perdere I’orientamento. «We forge so many connections»,
osserva Duvall, «that we begin to exist in a state that is radically between
all categories, we are positively dissolving ourselves in connections or, like
the Gladneys with their household waste, crushing and compacting

everything into one solid lump»'**.

Come vedremo tra poco, ¢ proprio quest’ultima soluzione quella preferita
da Nick Shay, che ci consentira di proporre una nostra lettura del romanzo.
Pur manifestando, infatti, la propria vocazione epica, universale,
Underworld ¢ anche la storia personale, tanto realistica quanto allegorica,
dell’americano Nick Shay, che ha abbandonato il cognome paterno e si ¢
costruito una propria identita. Figura priva di padre, e quindi di un’origine,
Nick cerca di costruirsene una, cercando di erigere intorno al proprio vuoto
esistenziale, al waste, all’assenza di forma, un contenitore che possa

3

. 19 . . . .
separare per costruire. Oltre a rinviare al wvuoto interiore del

. 194 . .. . . N
personaggio o , 1l waste cui si accenna acqulsta una consistenza p1u

Y1 per aiutare il lettore, DeLillo si avvale di una serie di simboli che fungono da
leitmotiv, da collante interno, unendo i frammenti narrativi che compongono la
superficie del testo: ad esempio la bomba atomica che, sebbene non compaia mai,
incombe sullo spazio narrativo; la palla da baseball di una storica partita che, passando
di mano in mano, permette di collegare fra loro i destini di molti personaggi; e infine la
rete, ovvero il cyberspazio, che troviamo nel finale.

921 Gladney sono protagonisti di White Noise, di cui parleremo nel prossimo capitolo.
J. Duvall, Don DelLillo's Underworld: A Reader's Guide, cit., p. 43.

13 Come vedremo, sul piano allegorico I’atteggiamento di Nick incarna la strategia del
contenimento, che ha accompagnato I’ America durante la seconda meta del Novecento.
194 Waste & da intendersi anche come vuoto, void, ossia assenza di forma, caos
entropico. Come gia detto a proposito di Mason & Dixon, I’uomo si sente spinto a
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materiale nel corso del romanzo, presentandosi di volta in volta nella forma
di rifiuti organici o di scorie nucleari; oppure, venendo associato, come
accade nella narrativa di Pynchon, alle sottoculture urbane che vivono ai

margini dei percorsi ufficiali.

11.12) Nick Shay e la strategia del containment

Nick incarna perfettamente la metafora del contenimento che ¢ al centro del
romanzo, mostrando un atteggiamento diametralmente opposto a quello
assunto da Slothrop. Laddove questi, come si ¢ visto, espande i confini
della propria coscienza fino a farla coincidere con lo spazio geografico e
narrativo, il personaggio di DeLillo si sforza di conservare la propria
identita individuale, scegliendo di non arrendersi al waste materiale e
simbolico che lo circonda, ma cercando al contrario di escluderlo, di

contenerlo.

Prima di proseguire nel nostro discorso, ¢ utile dare qualche cenno sulla
trama del romanzo. Underworld inizia il pomeriggio del 3 ottobre 1951 al
Polo Grounds di New York, durante una storica partita di baseball tra i
Giants e 1 Dodgers, vinta dai primi con un leggendario fuoricampo di
Bobby Thomson, che al tempo la stampa defini, con espressione unanime

divenuta proverbiale, “The Shot Heard Round the World”.

riempire quella vacuita con linee, parole, segni; solo cosi puo controllare 1’ansia che lo
prende dinanzi agli spazi aperti: «We can’t see the world clearly until we understand
how nature is organized. We need to count, measure and test. This is the scientific
method. Science. The observation and description of phenomena. Phenomena. Things
perceptible to the senses. [...] We need numbers, letters, maps, graphs. We need
scientific formulas to understand the structure of matter. E equals MC squared». D.
DeLillo, Underworld (1997), New York, Scribner, 2003, pp. 734-5. D’ora in avanti
citato col solo titolo.
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All’evento ¢ presente anche Edgar Hoover, il direttore dell’Fbi,
accompagnato da un paio di vecchi amici, tra cui Frank Sinatra. Ma mentre
la folla si scalda, Hoover resta freddo: lo hanno appena informato, infatti,
che I’Unione Sovietica ha condotto il secondo test nucleare all’interno dei
propri confini. Per lui, il giorno della vittoria dei Giants segna anche
I’inizio ufficiale della Guerra Fredda, che terra il mondo col fiato sospeso
fino agli anni Ottanta.

Quel giorno Nick Shay, all’epoca diciassettenne, sta seguendo la partita
alla radio. Negli anni a venire, avrebbe ricordato il proprio senso di
sconfitta al termine del nono inning, quando Ralph Branca, il giocatore dei
Dodgers, non era riuscito a bloccare il lancio che avrebbe regalato la
vittoria ai Giants.

Non ¢ quello, pero, il momento peggiore della sua vita, che era invece
giunto allorché un giorno, Nick aveva appena undici anni, suo padre lo
aveva abbandonato, lasciandolo da solo con la madre e il fratello'®.
Incapace anche solo di concepire un simile gesto, Nick si era convinto che
il piccolo allibratore Jimmy Costanza fosse stato eliminato da qualcuno del
suo ambiente. Non avrebbe mai ammesso la verita a se stesso. Neppure
molti anni dopo quando, ormai padre di famiglia a sua volta, sarebbe
ritornato con la mente ai turbolenti anni Cinquanta vissuti da ragazzo nel

196 - . . . . .
Bronx ™, risalendo fino al momento in cui uccise un amico per errore.

195 Cresciuto senza un modello di riferimento, In termini lacaniani Nick era privo di una
“legge interna”, ossia di quella stessa ‘scrittura’ che Slothrop vorrebbe cancellare
immergendosi nello spazio anarchico della Zona.

196 A suscitargli i ricordi era stata la lettura di un articolo su Klara Sax, un’affermata
artista con cui da ragazzo aveva avuto una breve relazione. All’inizio del romanzo, in
un capitolo ambientato all’inizio degli anni Novanta, la troviamo nel deserto
dell’ Arizona, non troppo distante dal luogo dove il cinquantasettenne Nick Shay si ¢
trasferito con la famiglia. Klara sta verniciando, aiutata da una piccola squadra di
volenterosi, un gruppo di aerei B-52 in disarmo, utilizzati durante la guerra fredda per
sorvolare i confini del territorio sovietico.
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Il tempo trascorso da Nick in un istituto di correzione diretto da gesuiti
del Minnesota era servito a trasformarlo in un individuo responsabile delle
proprie scelte. Padre Paulus, il tutore che gli era stato affidato, gli aveva
fatto conoscere il potere che derivava dalla conoscenza delle parole, il
senso di controllo che esse potevano conferire a chi sapeva dominarne la
struttura e il significato'’. Col tempo, studio e disciplina gli avevano
permesso di costruirsi un’identita monolitica, capace di proteggerlo dalla
waste land materiale e spirituale del paesaggio americano, e di riempire al
tempo stesso il vuoto interiore che lo aveva accompagnato a lungo. Da

adulto, Nick ripensa a quel periodo:

All the winter I shoveled snow and read books. The lines of print, the alphabetic
characters, the strokes of the shovel when I cleared a walk, the linear arrangement of
words on a page, the shovel strokes, the rote exercises in school texts, the novel I read,
the dictionaries I found in the tiny library, the nature and shape of books, the routine of

shovel strokes in deep snow — this was how I began to build an individual'*®.

«To build an individual», per lui, significa costruirsi una struttura
identitaria talmente forte da poter tenere il mondo intero a un palmo di
distanza.

Negli anni trascorsi dai gesuiti, infatti, il culto del linguaggio gli aveva
permesso di allontanarsi dall’influenza del suo ambiente sociale,
conquistando I’indipendenza di giudizio di cui in quel momento sentiva di

avere bisogno: «I wanted to look up words. I took off my boots and wrung

7 Poco dopo essere giunto nell’istituto, Padre Paulus gli aveva chiesto di descrivere

una scarpa. Nick si era trovato in difficolta, perché non conosceva i nomi delle parti di

cui era composta. «You didn’t see the thing because you don’t know how to look. And

you don’t know how to look because you don’t know the names». Underworld, p. 540,

lo aveva rimproverato 1’insegnante, facendogli osservare come i nomi possano aiutarci a

cl:g%mprendere la struttura della realta, ovvero la relazione tra le parti da cui ¢ composta.
Ivi, p. 503.
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out my cap over the washbasin. I wanted to look up words. I wanted to look
up velleity and quotidian and memorize the fuckers all the time, spell them,
learn them, pronounce them syllable by syllable — vocalize, phonate, utter
the sounds, say the words for all they’re worth. It is the only way in the
world you can escape the things that made you»"" .

«It occurs to me», riflette in proposito DeLillo in un’intervista, «that this
is what a writer does to transcend the limitations of his background. It does
it through language, obviously. He writes himself into the larger world. He
opens himself to the entire culture. He becomes, in short, an American —
the writer equivalent of his immigrant parents and grandparents»>". Ma per
orientarsi in questo «larger world» che rappresenta 1’ America, uno spazio
fluido dai confini incerti, ¢ necessario anche poter contare su una meta-
narrazione in grado di comprenderlo e spiegarlo, soprattutto in un

momento storico soggetto a continui cambiamenti sociali e culturali, come

quello compreso tra la fine degli anni Cinquanta e 1 primi anni Sessanta.

Underworld mostra come, per la generazione di americani cresciuti
all’indomani del secondo conflitto mondiale (la stessa cui appartiene anche
Nick), il racconto collettivo della Guerra Fredda rappresentasse 1’ultima
master-narrative ancora capace di contenere 1 frammenti della storia e
della cultura americana, facendoli confluire in «one long narrative
sweep»_"..

Poco dopo la caduta del Muro di Berlino, un Nick ormai maturato riflette

sul significato del potere:

199 Ivi, p. 543. Corsivo mio.

290 Intervista concessa a Gerald Howard; “The American Strangeness: An Interview
with Don DeLillo” (1997), in T. DePietro (ed.), Conversations with Don Delillo,
Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 126.

U Underworld, p. 82.
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I think if you maintain a force in the world that comes into people’s sleep, you are
exercising a meaningful power. Because I respect power. Now that power is in shatters
or tatters and now that those Soviet borders don’t even exist in the same way, I think we
understand, we look back, we see ourselves more clearly, and them as well. Power
meant something thirty, forty years ago. It was stable, it was focused, it was a tangible
thing. It was greatness, danger, terror, all those things. And it held us together, the
Soviet and us. Maybe it held the world together. You could measure things. You could
measure hope and you could measure destruction. Not that I want to bring it back. It’s

gone, good riddance. But the fact is?%%,

Per lui, la Guerra Fredda rappresentava, per cosi dire, un’impalcatura
ideologica e retorica, quasi un contenitore, indispensabile per definire i
confini dell’identita nazionale.

Del resto, durante il periodo trascorso con i gesuiti, 1 tentacoli del
maccartismo avevano raggiunto anche I’istituto gesuita, e Nick aveva
addirittura firmato, senza neppure sapere bene perché, una petizione a
favore del senatore®”. Nick incarna un’ossessione americana®, ossia la

paura che I’Altro possa minacciare 1’identita del singolo (e quindi della

22 i, p. 77.

29 Osserva Joanne Gass: «Upstate New York and Minnesota prove to be New Worlds
far removed from the Bronx. But they are not isolated and without connections.
McCarthyism reaches its tentacles into the Jesuit school, and Nick signs his name to a
supporting petition». J. Gass, “In the Nick of Time: DeLillo’s Nick Shay, Fitzgerald’s
Nick Carraway, and the Myth of the American Adam”, in J. Dewey, S. G. Kellman, L.
Malin (eds.), UnderWorlds. Perspectives on Don DelLillo’s Underworld, Newark,
University of Delaware Press, 2002, pp. 124-5. In realta, una volta tornato libero, Nick
non si interessera mai di politica. Eppure, in collegio ha avuto modo di assimilare, quasi
senza rendersene conto, la stessa ideologia del containment che riempiva di sé la vita
pubblica e privata del Paese in piena guerra fredda, e che lo portera ad assumere, ormai
adulto, un atteggiamento di difesa (e quindi di distacco) verso tutto cid che lo circonda:
come se cose e persone potessero violare in qualunque momento lo spazio interiore che
si € costruito a prezzo di tanti sacrifici.

204 Un’ideologia, questa, che si riflette anche nella politica interna che coinvolge le
minoranze e tutti coloro che vivono ai margini del discorso egemonico.
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nazione). L’atteggiamento difensivo assunto dal personaggio nei confronti
del mondo esterno ¢ dovuto soprattutto alla volonta di proteggersi dal
passato, mantenendo una distanza fisica ed emotiva dal proprio ambiente,
«the things which made [him]»; in senso pill ampio, pero, questo modo di
porsi verso I’esterno pud anche essere letto come un riflesso di quella
strategia del contenimento che ha accompagnato I’America durante la

Guerra Fredda.

Nel romanzo osserviamo anche cosa accade all’identita americana nel
momento in cui il crollo del gigante sovietico decostruisce il rigido
binarismo oppositivo su cui si fondava ['ultima grande narrazione

occidentale del secondo Novecento™®

. Da quel momento, in assenza della
struttura di contenimento della Guerra Fredda, 1 confini nazionali diventano
ancora piu porosi, ed il nuovo mercato globale, di cui abbiamo gia potuto
intravedere le prime tracce nella Zona pynchoniana, puo diffondersi in
modo ancor piu capillare: «The demise of Reagan’s Evil Empire and the
end of the Cold War means that this master Us-Them binary of the 1950s

through the early 1990s can no longer mask the effects of multinational

% n realty, & fin dagli anni Sessanta che uno degli elementi fondamentali per la
formazione dell’identita individuale e collettiva, vale a dire 1’esistenza stessa delle
metanarrazioni, ¢ entrato in crisi. Cio ha avuto delle ripercussioni sul soggetto, che si &
trovato alle prese con una realta complessa ed instabile. Negli esempi di letteratura
postmoderna di cui ci stiamo occupando, I’individuo ¢ alla ricerca di nuovi modelli di
orientamento nello spazio, inoltrandosi in una guest che gli consenta di stabilizzare il
proprio self. Purtroppo lo spazio postmoderno, dimensione in costante flusso, in cui
incertezza e frammentazione divengono statutarie, non ¢ in grado di offrire alcun
significato stabile. Il problema non risiede tanto nella mancanza di modelli di
orientamento o di risposte, quanto piuttosto, come ripete piu volte Linda Hutcheon (Cf.
Hutcheon. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988),
London-New York, Routledge, 2002) nella loro eccessiva quantita: lo spazio sociale e
culturale contemporaneo, in altre parole, offre fin troppe risposte, fin troppe verita;
pertanto, € come se non ne offrisse nessuna.
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capital in a period of increasing globalization»"".

Quel che ormai manca, in questo mondo fuori di sesto, ¢ una narrazione
globale in grado di contenere I’America. Per Nick, ¢ come se il mondo
fosse piombato in una nuova era di barbarie, in cui niente sembra pill avere

peso o misura:

Many things that were anchored to the balance of power and the balance of terror seem
to be undone, unstuck. Things have no limits now. Money has no limits. I don’t
understand money anymore. Money is undone. Violence is undone, violence is easier
now, it’s uprooted, out of control, is has no measure anymore, it has no level of

values®”’. 76

Se ci riflettiamo, questa confusione epistemologica, priva di qualunque
modello di orientamento, ricorda da vicino la Zona pynchoniana, dove tutto
sfugge al controllo. Con I'importante differenza che, laddove Slothrop
finiva con D’arrendersi al waste del paesaggio, Nick riesce a resistergli:
I’atteggiamento difensivo che mostra sempre di possedere verso lo spazio
esterno lo aiuta infatti a contenere tanto il caos dei ricordi legati alla
giovinezza nel Bronx quanto la confusione morale generata dalla fine del
bipolarismo tra Stati Uniti e Unione Sovietica. La sua crociata personale
contro il waste, per0, non si svolge esclusivamente sul piano simbolico; al

contrario, si sviluppa anche sul piano materiale.

11.13) Dal Bronx a Phoenix

Da adulto, Nick trascorre «a quiet life in an unassuming house in a suburb

206 1 Duvall, Don DeLillo's Underworld: A Reader's Guide, cit., p. 67.
27 Underworld, p. 76.
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of Phoenix. [...] Like someone in the Witness Protection Program>>2°8.
Questa citta nel deserto dell’Arizona®”, dove si & stabilito con la moglie
Marian e 1 figli Lainie e Jeff, rappresenta un rifugio contro I’entropia®'®, un
contenitore per la sua identitd. Da questo posto, infatti, pud osservare la
wasteland americana come protetto da una corazza. Al confronto con Los
Angeles, dove pure ha vissuto per lavoro, Phoenix gli appare un posto che

risponde ai suoi intenti:

Phoenix was a neater package for me. I needed a private life. How could you have a
private life in a place where all your isolated feelings are out in the open, where the
tension in your heart, the thing you’ve been able to restrict to small closed rooms is
everywhere exposed to the whitish light and grown so large and firmly fixed that you
can’t separate it from the landscape and sky?211

E proprio questo il punto: per proteggere i confini del proprio spazio
interiore Nick ha bisogno di interporre un cuscinetto fra il suo mindscape e

il paesaggio esterno. Lo vediamo infatti mentre osserva il deserto dall’alto

28 Ivi, p. 66.

29 Anche Underworld, come gia Gravity’s Rainbow, aggiorna il motivo americano
dell’ «Hero in space» (come lo defini Lewis nel suo classico studio. Cf. R. W. B. Lewis,
The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition in the Nineteenth Century
(1955), Chicago, University of Chicago Press, 1958), immergendo il personaggio in una
quest del senso che si svolge nello spazio esterno. Come afferma Joanne Gass:
«Building an individual requires that our Adam, after having being left behind home,
family, and community, actively reject his history and begin anew in a wholly unlike
the Old World from whence he came. [...] Nick chooses not to devote his “complete
attention” to his history; he chooses instead to “escape the things that made [him]” by
learning words. Language, and Nick’s mastery of it, creates the coherent, orderly “I”
who moves west, until he finally ends up in Phoenix». J. Gass, “In the Nick of Time:
DeLillo’s Nick Shay, Fitzgerald’s Nick Carraway, and the Myth of the American
Adam?”, cit., pp. 124-5.

219 Una serra che lo isola dall’entropia esterna, simile a quella in cui si chiude il
protagonista del racconto Entropy, di Thomas Pynchon, contenuto nella raccolta Slow
Learner (1984), London, Vintage, 1995.

2" Underworld, p. 341.
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della torre aziendale®'?

dove lavora come waste manager, occupandosi di
smaltire le scorie nucleari prodotte dalla Guerra Fredda; o mentre percorre
il deserto a bordo di un’auto fabbricata in un ambiente asettico, quasi del
tutto privo di presenze umane®. Oppure lo ascoltiamo esprimersi in un
gergo aziendale specializzato e autoreferenziale (riflesso, a sua volta, dello
spazio unreal in cui € immerso), che gli da I’impressione di poter esercitare

.. . . 214
un dominio assoluto sul proprio microcosmo” .

212 Dalla torre aziendale, Nick osserva il paesaggio desertico come se pill nulla potesse
toccarlo: «In the bronze tower I looked out at the umber hills and felt assured and well
defended, safe in my office box and my crisp white shirt and connected to things that
made me stronger». Ivi, p. 119. In realta, nulla pit gli appartiene, neppure quelle cose
che sembrano offrirgli sicurezza e protezione. Verso la fine del romanzo, infatti,
ammettera che «None of it ever belonged to me except in the sense that I filled out the
forms». Ivi, p. 796. In pratica, Nick non € connesso pill a niente; vive in una sorta di
vuoto pneumatico, che lo isola e lo allontana da tutto e da tutti, e che a lungo andare,
come vedremo, gli causera una crisi esistenziale.

213 In una scena emblematica del suo atteggiamento nei confronti dello spazio esterno,
lo vediamo sfrecciare nel deserto dell’Arizona a bordo di una Lexus presa in affitto,
assemblata in un luogo asettico e iper-controllato («made and shaped outside the little
splat of human speech»), dove nulla ¢ lasciato al caso, e dove 1’errore umano ¢ ridotto
quasi a zero: «I was driving a Lexus through a rustling wind. This is a car assembled in
a work area that’s completely free of human presence. Not a spot of mortal sweat
except, okay, for the guys who drive the product out of the plant — allow a little
moisture where they grip the wheel. [...] It’s a culmination in a way, machines made and
shaped outside the little splat of human speech. And this made my rented car a natural
match for the landscape I was crossing. Heat shimmer rising on the empty flats. A bled-
white sky with ticky breezes raking dust across the windshield. And the species
factually absent from the scene — except for me, of course, and I was barely there». Ivi,
p- 63. «I was barely there»: Nick riesce a mantenersi emotivamente distante anche dal
luogo in cui si trova.

214 A Phoenix Nick non usa il sapido gergo da strada del Bronx; al contrario, adopera un
idioletto tecnico, il linguaggio delle corporation, composto di parole incomprensibili ai
non iniziati. Ancora una volta, quindi, lo spazio geografico viene riempito di segni e
istituzioni fino a diventare astratto, iperreale, e questa condizione si riflette in un
linguaggio burocratizzato e autoreferenziale. In tutti i romanzi di DeLillo, da Americana
a Cosmopolis, la privatizzazione dello spazio pubblico si accompagna sempre a quella
del linguaggio. Lo spazio, ciog, ¢ sempre collegato alla parola. Dove il primo ¢ affollato
e simulato, la seconda ¢ opaca e cortocircuitata. Al tempo stesso, pero, i suoi romanzi
lasciano trasparire il desiderio, da parte dei personaggi, di accedere a uno spazio pil
reale e concreto, a un linguaggio piu autentico. «Ci sono due tendenze in atto nell’uso
del linguaggio di DeLillo», osserva Heinz Ickstadt. «Da un lato cogliamo il fascino
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Questo luogo dalla geometria regolare e privo di ombre >, dove tutto &
prevedibile e da cui il waste viene tenuto fuori, gli da la sensazione di poter

controllare perfino la Storia:

And I liked the way history did not run loose here. They segregated visible history.

They caged it, funded and bronzed it, they enshrined it carefully in museums and plazas

continuo che egli prova per il linguaggio come sistema e per i suoi vari sottosistemi —
per le lingue stilizzate e specialistiche della musica rock, del football, della scienza,
della matematica, degli affari, della televisione e della pubblicita. Tali sottosistemi sono
estremamente astratti e auto-referenziali — estranei e privi di senso per coloro che non li
conoscono, eppure, e forse proprio per questa ragione, sono suggestivi, misteriosi e
magici. D’altro canto, c’¢ anche la tendenza, quasi una sorta di struggimento, a tenere il
linguaggio fuori dall’astrazione e dall’arbitrio, e a restituirlo agli oggetti che nomina o
che sembra nominare (“to get a grip on things”)». H. Ickstadt, “Il mondo narrativo di
Don DelLillo”, trad. it. di M. Dorigo Salamon, Nuova Corrente, 136, 2005, p. 227. E
aggiunge: «Da un lato, la narrativa di DeLillo ¢ legata all’astrazione di tutti i linguaggi
che producono sistema, incluso il linguaggio del web mondiale, in grado di connettere
qualsiasi cosa con tutto ma che, in questo processo, perde la concretezza del corpo e del
mondo. D’altro canto, essa offre un antidoto a tale sistematizzazione, aprendosi alla
materialita sensuale del mondo cosi come della parola: linguaggio e rifiuto (inteso come
cianfrusaglia, pattume o escremento) sono metaforicamente collegati in tutto il libro.
Nel suo uso del linguaggio cosi come nel suo modo di narrare, DeLillo tenta di
mantenere la tensione, di valicare 1’invalicabile scarto tra 1’armonia astratta della
struttura e la ruvidezza, la visceralita della nostra esistenza materiale». Ivi, p. 230.
DelLillo resta affascinato da ogni forma di linguaggio o codice astratto, visto sempre e
comunque pitt come uno meccanismo di difesa dall’entropia che come una trappola.
Non si mostra cio¢ diffidente come Pynchon verso I’istituto della scrittura. DeLillo ha
affermato in piu di un’intervista che ha sempre cercato di riprodurre il linguaggio “from
a street level”, ovvero prendendo spunto direttamente dalla realta. Ogni livello di
astrazione che si puO riscontrare nei codici linguistici dei suoi romanzi appartiene
pertanto alla cultura americana contemporanea, ed in cio che si ascolta per strada o in
televisione, o che si legge sui giornali. Secondo Alan Bilton: «The creeping elements of
abstraction in his work thus appear both threatening and mysterious — pieces of
corporate jargon insidiously infiltrating everyday speech, streams of electronic data
scorching the sitcom imagery of his work — a Pop Art world whose imagery is repeated
and repeated until it becomes something stranger, less identifiable». A. Bilton,
Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 17.

21> Sj veda come Nick ama descrivere le forme regolari dello spazio urbano in cui vive:
«From the shimmering bronze tower where I worked I used to gaze at the umber hills
and ridges that defined the northeast view. [...] I told myself how much I liked this place
with its downtown hush and its office towers separated by open space and its parks with
jogging trails and its fairy ring of hills and its residential streets of oleanders and palms
and tree trunks limed white — white against the sun». Underworld, pp. 85-86.
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and memorial parks. The rest was geography, all space and light and shadow and

unspeakable hanging heat.*'®

La difesa del proprio Sé si accompagna allo sforzo simbolico di far
confluire 1 frammenti della Storia («ten thousand wisps of disinformation»)
in «one long narrative sweep», come se questa consistesse in una semplice

concatenazione di eventi collegati da un rapporto causale:

History was not a matter of missing minutes on the tape. I did not stand helpless before
it. I hewed to the texture of collected knowledge, took faith from the solid and availing
stuff of our experience. Even if we believe that history is a workwheel powered by
human blood — read at the speeches of Mussolini — at least we’ve known the thing

together. A single narrative sweep, not ten thousand wisps of disinformationzn.

Perfino il cimelio storico che stringe in pugno, la palla da baseball della
leggendaria partita tra 1 Giants e i Dodgers, sulla cui superficie consunta si
possono vedere le tracce di coloro cui ¢ appartenuta nel corso dei decenni,
acquista un valore simbolico, quasi racchiudesse nella sua forma 1

218

frammenti della storia personale e collettiva™". E come se, nel suo «long

arching journey», la palla permettesse di collegare le esistenze di tutti

218 Ivi, p. 86.

27 i, p- 82 (corsivo mio).

218 Mentre I’esplosione finale del razzo in Gravity’s Rainbow rappresenta il trionfo della
forza centrifuga, accompagnandosi alla frammentazione dello spazio geografico e
narrativo, la palla da baseball di Underworld rappresenta il desiderio di contenere il
passato personale e la Storia. Essa costituisce anche un ponte simbolico in grado di
unire la vita nel Bronx degli anni Cinquanta («So strong and real», ricorda la scultrice
Klara Sax; Ivi, p. 73) al presente di Phoenix (epitome dello spazio postmoderno, e
simbolo dei cambiamenti che hanno avuto luogo negli ultimi decenni nella societa
americana. Societa, questa, in cui, sempre secondo Klara, la vita sembra aver preso «an
unreal turn at some point» (/vi), trasformandosi in una realta simulata. Quest’ultimo
motivo ricorre spesso nel romanzo, che contrappone la vita ‘vera’ delle aree piu
degradate del Bronx, dove ogni giorno bisogna lottare per sopravvivere, all’esistenza
ovattata condotta nelle piccole cittadine sorte sull’onda della new economy, come la
piatta e ordinata Phoenix dove Nick ha deciso di trasferirsi da adulto.
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coloro cui ¢ appartenuta, inscrivendole in una sola narrazione («one long

narrative sweep»):

The ball brought no luck, good or bad. It was an object passing through. But it inspired
people to tell him things, to entrust family secrets and unbreathable personal tales, emit
heartful sobs onto his shoulder. Because they knew he was their what, their medium of

release. Their stories would be exalted, absorbed by something larger, the long arching

journey of the baseball itself and his own cockeyed march through the decades®'’.

Ma ¢ soprattutto il lavoro come waste manager che lo aiuta ad imporre un
ordine simbolico alla Storia. Seppellire il waste della Storia, ossia le scorie
nucleari, gli consente di realizzare sul piano materiale cio che finora ha
cercato di effettuare solo sul piano del linguaggio, ricucendo lo strappo tra
parola e cosa: ossia tenere il waste (inteso come vuoto, caos entropico,
impurita, incertezza) fuori dalla porta, circoscriverlo per limitarne
I’influenza; ancora, in ultima analisi, distinguere la forma dalla non

220
forma“".

219 Ivi, p. 318.
20 | la stessa strategia di contenimento di Nick a governare la composizione di
Underworld, la cui forma si basa su un delicato equilibrio tra waste e ordine, spinte
centrifughe e contro-spinte centripete. In altri termini, il romanzo ¢ compreso tra una
macrostruttura razionale (ordinata, simmetrica, apollinea) esterna e una microstruttura
irrazionale (casuale, asimmetrica, dionisiaca) interna. Si pensi, ad esempio, a come il
movimento casuale della palla da baseball, che nei suoi passaggi di proprieta funziona
da leitmotiv, unendo le varie parti del romanzo, venga controbilanciato da una cornice
esterna di forma regolare, che racchiude il disordine della materia narrativa (il waste al
centro del romanzo) in una sorta di contenitore. Riflettendo sulla natura di questo scarto
ironico tra forma e contenuto, Heinz Ickstadt sottolinea 1’arbitrarieta della cornice
esterna che, secondo lui, non vuole essere né mimetica, né simbolica: «Dovrebbe essere
chiaro che questa simmetria strutturale ¢ puramente arbitraria: 1’ordine narrativo che
DeLillo impone al suo materiale non pud essere assolutamente definito mimetico (o
simbolico). Lo scarto tra la struttura e la materialita delle cose sembra confermare la sua
affermazione [...] che I’arte ¢ al contempo dentro e fuori della storia, una storia qui
intesa come massa di dati, di fatti, di cose prive di struttura, come materiale grezzo della
realta e il terrore della vita e della morte che crea un bisogno di ordine e struttura». H.
Ickstadt, “Il mondo narrativo di Don DeLillo”, cit., p. 226. Tale struttura ¢ composta
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koksk

Si sara compreso che, mentre il modello identitario di Slothrop ¢ fondato
sull’inclusione di tutto cio che si trova nello spazio esterno, quello di Nick
si basa invece su una strategia di contenimento (e quindi di esclusione) del
paesaggio. Diversamente dall’altro, infatti, Nick teme la dispersione
entropica del soggetto nello spazio esterno, e cerca quindi di separare il Sé
dal luogo: solo distanziandosi da quest’ultimo senza accoglierlo nella sua
coscienza riesce ad conservare la propria individualita.

Quest’atteggiamento pero, se portato all’eccesso, pud diventare un’arma
a doppio taglio. Per quanto Nick riesca a proteggersi dal caos esterno
difendendo i confini del proprio Sé (ossia andando a vivere nel deserto,
ricorrendo a un meta-linguaggio elitario, e seppellendo materialmente il
waste della Storia), la sua strategia difensiva gli impedisce anche di
relazionarsi fino in fondo con gli altri, e finisce col confinarlo in una
dimensione esistenziale irreale. Ecco perché, verso la fine del romanzo
compaiono, nascosti dietro un sottile velo di nostalgia, i sintomi di una vera
e propria crisi esistenziale. Certo, Nick si sente ancora al riparo nello
spazio incontaminato della torre aziendale, dove si lascia cullare dal

monotono ronzio dei computer:

I still respond to that thing you feel in an office, wearing a crisp suit and sensing the
linked grids lap around you. It is all about the enfolding drone of the computers and fax
machines. It is about the cell phones slotted in the desk chargers, the voice mail and e-

mail — a sense of order and command reinforced by the office itself and the bronze

tanto da una studiata (e volutamente ingiustificata) disposizione dei vari capitoli, quanto
da una complessa rete di motivi (la bomba, i rifiuti, i media, ecc.) che fungono da
collante interno. Si osservi che, proprio in virtu della sua arbitrarieta, essa esprime una
volonta autoriale del tutto assente in Pynchon. Per un’attenta analisi della struttura
narrativa di Underworld si rimanda al denso saggio di Stefania Consonni, “’The Shot
Heard Round the World’: Baseball e cospirazioni narrative in Underworld di DeLillo”,
Nuova Corrente, 134, 2004, pp. 319-342.
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tower that encases the office and by all the contact points that shimmer in the air

somewhere*?!.

E certamente riesce ancora a tenere fuori della porta i fantasmi del passato:

I drink aged grappa and listen to jazz. I do the books on the new shelves and stand in the
living room and look at the carpets and wall hangings and I know the ghosts are
walking the halls. But not these halls and not this house. They’re all back there in those

railroad rooms at the narrow end of the night and I stand helpless in this desert place
222

looking at the books™™.

Tuttavia, proprio nelle ultime pagine, confessa che gli mancano “i giorni
del disordine”, quando tutto era indistinto ma la vita gli sembrava pil
intensa, pill reale (si noti che in poche righe 1’aggettivo «real» compare ben

tre volte):

I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth,
rippling in the quick of my skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and
real. This is what I long for, the breach of peace, the days of disarray when I walked
real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the time, a danger to

others and a distant mystery to myself**.

11.14) Dall’ordine di Phoenix al waste del Bronx

Agli spazi tecnomorfi di cui Phoenix costituisce 1’esempio paradigmatico,
luoghi in cui il waste non entra e I’umanita ¢ ridotta a semplice sfondo,

DeLillo oppone la presenza di “spazi altri” (come il Bronx), dove il waste

22! Underworld, p. 806.
222 Ivi, p. 810.
25 Iyi (corsivi miei).



109

non ¢ relegato ai margini, ma al contrario rientra nei parametri
dell’esistenza quotidianam. «Even in the most extreme of circumstances»,
afferma Alan Bilton, «ordinary life manages to reassert itself, and the
underworlds of DeLillo’s novel — the back-rooms, alleyways, store-houses
and service tunnels — suggest a coarse grained texture and materiality
implacably opposed to the intangible disappearance registered
elsewhere»™>.

Nel Bronx vive Albert Bronzini, I’ex-insegnante di scacchi di Matt Shay,
fratello minore di Nick. Contrariamente a Nick, Bronzini fonda la sua
esistenza su di un generoso rapporto di mutuo scambio con gli altri. Mentre
il primo attraversa il deserto chiuso nell’abitacolo di una Lexus, un’auto
assemblata in un ambiente privo dello «splat of human speech», il secondo
preferisce passeggiare a piedi per le strade del quartiere: «Bronzini didn’t
own a car, didn’t drive a car didn’t want one, didn’t need one, wouldn’t
take one if somebody gave it to him. Stop walking, he thought, and you

die»>%°

. Tempo prima, aveva confessato a Padre Paulus: «This is the only
art I’ve mastered, Father — walking these streets and letting the senses

collect what is routinely here»*”’. Per questo epigono di Leopold Bloom™®,

** In realta la geografia del romanzo ¢ vastissima, e si allarga a comprendere uno
spazio narrativo che va da Boston al deserto del Nevada a San Francisco, giungendo
perfino in Khazakistan. Tuttavia, ¢ tra questi due cronotopi opposti che si inserisce
I’intero spazio narrativo. Alan Bilton osserva ad esempio che Underworld «juxtaposes
the grimly physical texture [...] of the Bronx in the 1950s, with the holographic
emptiness of Phoenix in the 1990s, the palpably real contrasted with the abstract and the
electronic, a dualism central to the book». A. Bilton, An Introduction to Contemporary
American Fiction, cit, p. 35.

2 Ivi, p. 38.

228 Underworld, p. 662.

T i, p. 672.

287 personaggio di Bronzini rinvia per opposizione al protagonista di Cosmopolis, un
breve romanzo di DeLillo pubblicato dopo 1’11 Settembre (benché sia ambientato in un
crudele giorno d’aprile del 2000). Il protagonista, Eric Packer, & un giovane magnate
che percorre New York a bordo della sua confortevole limousine. La citta rappresenta il
mondo («world city», e definita nella seconda parte. D. DeLillo, Cosmopolis (2003),



110

infatti, «walking was an art»:

Bronzini thought that walking was an art. He was out nearly every day after school,
letting the route produce a medley of sounds and forms and movements, letting the
voices fall and the aromas deploy in ways that varied, but not too much, from day to
day. He stopped to talk to card-players in a social club and watched a woman buy a
flounder in the market. [...] Even in this compact neighborhood there were streets to
revisit and men doing interesting jobs, day labor, painters in drip coveralls or men with
sledgehammers he might pass the time with, Sicilian busting up a sidewalk, faces
grained with stone dust. The less a job pays, Bronzini thought, the harder the work, the
more impressive the spectacle. Or a waiter having a smoke during a lull, one of those
fast-aging men who are tired all the time. The waiters had tired lives, three jobs,
backhaches and bad feet. They were more tired than the men in red neckerchiefs who
swung the heavy hammers. They smoked and coughed and told him how tired they were
and looked for a place on the sidewalk where they might situate the phlegm they were

always spitting up229.

Come si puo vedere in questa splendida descrizione di una via del Bronx,
lo «splat of human speech» che Phoenix sembra voler escludere, in questo

luogo regna sovrano.

Ma ¢ in un’altra zona del Bronx, un’area disastrata denominata The Wall,

che il waste, letterale e metaforico, diviene addirittura parte integrante del

London, Picador, 2004, p. 88) e, come avviene nello Ulysses joyciano, la sua ‘odissea’
avviene nell’arco di un solo giorno. Ci troviamo, pero, in un momento particolarmente
caotico: il Presidente sta per giungere in visita ufficiale, il funerale di un rapper procede
lentamente nel cuore della metropoli, e una protesta da parte di un gruppo di no-global
sta avendo luogo a Times Square. Il percorso della limousine ¢ continuamente interrotto
o deviato da incidenti, che la spingeranno verso le aree povere della citta, pur di evitare
il traffico. Proprio nel quartiere dove era nato, Hell’s Kitchen, Eric trovera la morte.
Un’allegoria dell’ America post-11 Settembre? Oppure, nella suggestiva lettura offerta
da David Cowart, 1’odissea metropolitana di Eric Packer «parodies the westward
movement that has defined the nation?». D. Cowart, Don DelLillo. The Physics of
Language, Athens-London, University of Georgia Press, 2003, p. 220.

2 Underworld, pp. 661-662.
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paesaggio. «[A] tuck of land adrift from the social order»>’, popolato da
quell’excluded middle che abbiamo imparato a conoscere anche nelle
pagine di Pynchon, il Muro appare lontanissimo dalla realta simulata di una
cittd come Phoenix, ed & proprio la sua realness a conferirgli dignita®'.
Questo luogo ¢ popolato soprattutto da vagabondi e artisti di strada, che si
nutrono degli scarti del progresso. Quando Suor Grace si avventura per la
prima volta in questa No Man’s Land, la prima cosa che nota sono le

. C o . 232
carcasse di auto che gli abitanti della zona riciclano™:

The two women looked across a landscape of vacant lots filled with years of stratified
deposits — the age of house garbage, the age of construction debris and vandalized car
bodies, the age of moldering mobster parts. Weeds and trees grew amid the dumped
objects.

[...]

Sometimes there were forty or fifty cannibalized cars dumped in the lots, museum
quality, a junkworld sculpture park — car bashed and bullet-cratered, hoodless, doorless

and rust-ulcered, charred cars, upside-down cars, cars with dead bodies wrapped in

29 Ivi, p. 239,

! Quando Suor Grace, che si & assunta il compito di aiutare gli abitanti piu poveri della
zona, vede un pullman di turisti che attraversano la wasteland del Muro come se si
trovassero a un safari, la sua reazione istintiva ¢ di difendere la dignita degli abitanti:
«Gracie dropped the crew at their building just as a bus pulled up. What’s this, do you
believe it? A tour bus in carnival colors with a sign in the slot above the windshield
reading South Bronx Surreal. Gracie’s breathing grew intense. About thirty Europeans
with slung cameras stepped shyly onto the sidewalk in front of the boarded shops and
closed factories and they gazed across the street at the derelict tenement in the middle
distance. Gracie went half berserk, sticking her head out the van and calling, “It’s not
surreal. It’s real, it’s real. Your bus is surreal. You’re surreal. [...] Gracie shouting,
“Brussels is surreal, Milan is surreal. This is real. The Bronx is real». Ivi, p. 247.

2 Come gli underdogs che incontreremo in The Crying of Lot 49. DeLillo stigmatizza
la logica manichea che ha retto mezzo secolo di guerra fredda, una logica basata su di
una opposizione binaria sintetizzabile nell’espressione “Noi vs. Loro”. Questa logica,
che gli Stati Uniti hanno applicato alla politica estera (ed interna: si pensi al
maccartismo) durante la Guerra Fredda, ¢ la stessa che il paese adopera verso i cittadini
indesiderati.
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shower curtains, rats ascratch in the glove compartments™".

Questi personaggi sono gli unici, nel romanzo, a non attraversare una crisi
esistenziale perché, come Bronzini, vivono la loro quotidianita in un
generoso rapporto di scambio con gli altri. Ecco perché, quando 1’artista
mainstream Klara Sax propone a Ismael Munoz, un autore di graffiti
malato di Aids, di entrare a far parte dello star-system, il giovane rifiuta:
cio lo priverebbe del suo ambiente naturale, che per lui rappresenta una
fonte insostituibile di energia creativa.

Purtroppo, pero, presto o tardi anche qui giungera il Mercato: lo
possiamo intuire nel finale quando, sul Muro che divide il quartiere dal
resto della citta, compare un cartellone con la pubblicita di un succo
d’arancia. Su quella parete Munoz e i suoi amici dipingevano angeli con le
sembianze dei bambini del quartiere morti per fame o per malattia; o di
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morte violenta, come la piccola Esmeralda™".

Il romanzo, pero, non termina qui. In chiusura, infatti, DeLillo ci mostra
dove vanno a finire le anime di coloro morti nelle sue pagine. Questo
luogo, che rappresenta il futuro dello spazio postmoderno, ¢ la Rete, il
cyberspazio.

Il «Net-work of Points» di cui parlava Pynchon in Mason & Dixon,
riferendosi alle mappe che di li a poco avrebbero chiuso in un reticolo di
sentieri il paesaggio americano, lo ritroviamo qui, elevato all’ennesima
potenza. In questo non-luogo, dove non vigono le leggi dello spazio e del

tempo, I’identita del singolo scompare, assorbita nella rete infinita di

>3 Ivi, pp. 238 ¢ 241.

¥ Da questo momento, ogni sera sul cartellone pubblicitario appare un’ombra, che agli
occhi degli astanti sembra assumere le sembianze della bambina uccisa. Chi ¢ credente,
vi scorge un miracolo. Chi non lo ¢, riscopre almeno il piacere di ritrovarsi insieme,
come non accadeva dalla mitica partita del *51 tra i Giants e i Dodgers.
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connessioni: «There is no space or time out here, or in here [...] There are
. S 235
only connections», dice il narratore.

Tali connessioni, riflette Duvall,

do not seem conducive to the construction of a resisting subjectivity that might attain
some critical purchase on capitalism. Rather, with ever-increasing stores of information
available and hyperlinked [...] the possibility of individual interpretation — however
paranoid it might be — implodes into the schizophrenic flow of information. In other
words, the connections of the web already outstrip the fantasies of the most dedicated

. 1236
paranoid.

> Ivi, pp. 824-825. «Everything is connected in the end», dice il testo (Ivi, p. 826). 11
cyberspazio, epitome dello spazio postmoderno, frammentato e iperconnesso al tempo
stesso, & incomprensibile ed inafferrabile proprio in virtd della sua complessita. E un
luogo senza spazio e senza tempo, non descrivibile con gli strumenti verbali che
abbiamo a disposizione. Afferma giustamente Alan Bilton: «Indeed, the dominant
feeling in DeLillo’s fiction, is that contemporary reality has outdistanced any language
with which to describe it, one’s conventional vocabulary no longer able to cope with the
linguistic surroundings in which it now finds itself. DeLillo’s writing is concerned with
the emergence of a technological and bureaucratic space which we cannot even begin to
describe — precisely because we lack the correct terms with which to do so. [...]
Elsewhere, Fredric Jameson has demonstrated how inadequate our usual terms seem
when attempting to deal with, say, the flow of capital within the multinational money
markets, the electronic codes employed by interlocking information agencies, or the
vast weight of data circulating within bureaucratic channels. In the strange new world of
information-technology, credit card details, bar codes, fax numbers, and endless waves
of incognisable statistics are beamed from satellite to satellite as electronic signals no
longer resembling words at all: invisible, intangible, unimaginably abstract». A. Bilton,
An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 18. Torniamo ancora una
volta a quanto gia detto a proposito di Gravity’s Rainbow: privi perfino dei termini
linguistici per descrivere questa dimensione immateriale dello spazio, siamo piu
facilmente soggetti al controllo dei sistemi di controllo che producono e gestiscono tali
informazioni e codici. DeLillo sembra esserne consapevole, poiché Nick Shay impara a
dominare il linguaggio proprio per conquistare la liberta e I'indipendenza di giudizio di
cui ha bisogno: «I wanted to look up words. I took off my boots and wrung out my cap
over the washbasin. I wanted to look up words. I wanted to look up velleity and
quotidian and memorize the fuckers all the time, spell them, learn them, pronounce
them syllable by syllable — vocalize, phonate, utter the sounds, say the words for all
they’re worth. It is the only way in the world you can escape the things that made you».
Underworld, p. 543.

#3% . Duvall, Don DelLillo’s Underworld. A Reader’s Guide, cit., p. 69. Questa nuova
frontiera creata dalla scienza si espande all’infinito, e invita l’individuo ad
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Insomma, ci troviamo di fronte a un luogo infinitamente percorribile, come
I’ America di Mason & Dixon o la Zona di Gravity’s Rainbow; eppure,
ancora una volta, talmente interconnesso da rovesciarsi nel panopticon, nel
sistema integrato. Come gli altri spazi che abbiamo incontrato finora, anche
il cybespazio diviene, da simbolo della boundlessness, figura del

. 237
containment™ .

abbandonarsi, a rinunciare alla propria identita e annullarsi nel tutto, senza proteggersi
ossessivamente da questa espansione. Rappresenta infatti I’universale fusione di tutte le
cose, ma anche 1’assenza d’identita del singolo, che Slothrop abbraccerebbe volentieri,
ma che Nick al contrario teme.

7 Ma allora, & forse il caso chiedersi, cosa significa la parola «Peace» (Underworld, p.
827), Pace, che compare sullo schermo di un computer, e con cui termina il romanzo?
Si tratta forse di una pace universale, di un augurio di ordine e di armonia, di quel
sentimento di fogetherness di cui parlava gia Pynchon auspicando, come molti della sua
generazione, un uso pacifico della tecnologia? O si tratta invece della pace all’ombra del
mercato globale?
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II1. Lo spazio claustrofobico in The Crying of Lot 49 (1966) di Thomas
Pynchon e White Noise (1985) di Don DeLillo

I11.1) Lo spazio come prigione linguistica: The Crying of Lot 49

In The Crying of Lot 49, Pynchon mostra ancora una volta come ’eccesso
di segni produca il risultato di restituire al caos entropico™" lo spazio che la
civilta gli aveva strappato un tempo. Pynchon rappresenta questo punto di
vista sul piano espressivo adottando un metodo che, procedendo per
accumulo di informazioni, linguaggi, codici e micronarrazioni, satura lo
spazio narrativo quasi fino a farlo esplodere,™ per poi giungere infine ad
una calcolata paralisi semantica per eccesso di informazione. Potremmo
assimilare questa foresta di segni a una wilderness postmoderna, un
territorio  selvaggio proprio 1in quanto iper-segnico, € Ppercio
incomprensibile. E questa giungla di segnali fisici e simbolici che Oedipa
Maas, la protagonista del romanzo che ci apprestiamo ad analizzare, cerca

di penetrare nel corso della sua guest.

>% Pynchon prende in prestito il concetto di entropia dalla seconda legge della
termodinamica, che descrive il caos molecolare prodotto dal surriscaldamento e dalla
successiva stasi delle particelle. Lo scrittore si serve di questa metafora per descrivere
tanto «il disordine della lingua derivato dal collasso per esaurimento» (D. Daniele, Citta
senza mappa, cit., p. 8) quanto il paesaggio geografico e culturale rappresentato nella
sua narrativa.

>% Afferma giustamente Marino Sinibaldi: «Pynchon non € uno scrittore metanarrativo,
ma ipernarrativo. Se una postmodernitda c’¢, non ¢ lungo l’asse inaugurato ed
egemonizzato da Borges, come pure € stato scritto; essa segue piuttosto una genealogia
diversa, che intreccia Joyce e i beat [...] e aspira all’ipernarrazione famelica piuttosto
che a una metanarrazione sostanzialmente anoressica». M. Sinibaldi, “Paranoia e
parodia: Thomas Pynchon e la complessita”, in G. Alfano, M. Carratello, a cura di, La
dissoluzione onesta, cit., p. 34.
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In The Crying of Lot 49 la dimensione dello spazio e quella della scrittura
si incontrano nella metafora della torre. La sovrabbondanza di codici
culturali e frammenti linguistici che permeano lo spazio urbano finiscono
paradossalmente col trasformarlo in una serra isolata dal mondo,
intrappolando il personaggio principale in una torre dorata da cui non
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sembra esistere possibilita di fuga.”™™ Una condizione, questa, che innesca

9 Nelle sue opere Pynchon adopera spesso alcune immagini per rappresentare
I’isolamento, volontario o coatto, dei personaggi dal mondo esterno. Se in The Crying of
Lot 49 troviamo la protagonista prigioniera di una torre metaforica, in Entropy facciamo
la conoscenza di un personaggio che, per proteggersi dal caos della Storia, ha scelto di
rifugiarsi in una serra tanto fisica quanto esistenziale. Dal canto suo, DeLillo spesso
presenta personaggi in fuga dal mondo, percepito come una prigione ‘mediatica’. David
Bell, il protagonista del suo primo romanzo, Americana, € un giovane dirigente
televisivo newyorchese che, in modo analogo al Nick Shay di Underworld, si allontana
dal proprio ambiente per intraprendere una personale quest identitaria on the road
attraverso le strade dimenticate d’ America («Explore America in the screaming night».
D. DeLillo, Americana (1971), London, Penguin, 2006, p. 10). Il romanzo rappresenta il
primo tentativo di DeLillo di comprendere I’identita americana in rapporto allo spazio
mediatico e alla cultura del consumo. Epigono ‘postmoderno’ dei grandi viaggiatori
della letteratura americana, da Jack London a Henry Miller, da Jack Kerouac a William
Burroughs, David si dirige verso Ovest a bordo di un camper con un piccolo gruppo di
amici, cercando di cogliere il vero volto del Paese (ormai interamente ricoperto dalle
icone del capitalismo mediatico) attraverso le immagini ‘sporche’ (e proprio per questo,
secondo lui, piu ‘vere’) della sua cinepresa. Secondo Pamela Mansutti, DeLillo
«riconosce che il discorso dei tabloid e delle immagini ha ormai una sua necessita
fisiologica nel consorzio umano, ma sente anche che ad esso si accompagna la nostalgia
per un mondo esperienziale che va al di la della simulazione stessa. L’autore, fin da
questo suo esordio letterario, tenta cio¢ di riaffermare una perduta integrita psichica del
self, attraverso quello stesso strumento che gliela fa perdere quotidianamente, se
utilizzato in funzione consumistica». P. Mansutti, “«Using the Whole Picture»: Il
doppio sogno cinematografico di Americana (1971)», in Nuova Corrente, 136, 2005, p.
245. Nelle mani di David, insomma, la pellicola diviene I’unico strumento in grado di
cogliere il paesaggio senza mediazioni, grazie a un linguaggio visivo pre-verbale. Ma si
rendera conto che non esiste alcun meta-linguaggio capace di accedere direttamente alla
realta empirica. Neppure per Buddy Wunderlick, la rock-star protagonista di un
romanzo delilliano di qualche anno dopo, Great Jones Street, sembra esserci via di fuga
dalla claustrofobica civilta delle immagini. Quando lascia la sua band nel bel mezzo di
un four perché si sente soffocato dall’attenzione rivoltagli dalla stampa, si accorge che
la fuga dal sistema dell’industria discografica non fa che peggiorare ulteriormente la
situazione: la lontananza dai riflettori, infatti, concentra ancor piu su di lui I’attenzione
dei media. D. DeLillo, Great Jones Street (1973), London, Picador, 1998. Anche Bill
Gray, il protagonista di Mao 11, ancora di DeLillo, € uno scrittore terrorizzato dai media
e dalla pubblicita, che come Buddy Wunderlick decide di rendersi irreperibile. Proprio
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un vero e proprio processo di deriva entropica, riguardante anche il
linguaggio. La chiusura dello spazio postmoderno si riflette in un
linguaggio claustrofobico, divenuto ormai incapace di rapportarsi col
mondo. Pertanto, come risultera chiaro alla fine, il tentativo da parte del
personaggio principale di ampliare 1 limiti di quel linguaggio,
riavvicinandolo all’uomo, si tradurra in una sfumatura dei confini dello
spazio metropolitano, allargato a comprendere tutto il mondo. Tutto cid
equivarra a spezzare la dittatura fisica e culturale dello spazio postmoderno,
liberando il linguaggio dalla griglia sintattica e semantica del discorso

monologico inscritto al suo interno.

skoksk

Dopo la morte del magnate californiano Pierce Inverarity, Oedipa Maas,
sua ex-amante, scopre di essere stata nominata esecutrice testamentaria

delle proprieta del defunto. I suo compito ¢ di catalogare tutti i

come I’altro (e come Thomas Pynchon, cui il personaggio dello scrittore ¢ chiaramente
ispirato), pero, si accorge dell’impossibilita di uscire dal sistema mediatico, una volta
entrati. Fra I’altro, Mao II incarna una riflessione sul ruolo della letteratura nella societa
dello spettacolo, dove ormai tutto viene ridotto a immagini consumabili. Riferendosi
indirettamente allo scrittore Salman Rushdie, autore dell’ormai celebre romanzo The
Satanic Verses (che, si ricordera, gli procurd una condanna a morte da parte degli
integralisti islamici), Gray afferma: «Years ago I used to think it was possible for a
novelist to alter the inner life of a culture. Now bomb-makers and gunmen have taken
that territory. They make raids on human consciousness. What writers used to do before
we were all incorporated». D. DeLillo, Mao II, New York, Viking, 1991. Naturalmente,
ancora una volta si riferisce ai mass-media. Sembra insomma che nell’America
contemporanea, dove le immagini hanno finito col sostituirsi alla realta empirica, non
esista alcuna via d’uscita dalla cornice di rappresentazione dei media. In Libra, in cui
racconta i complessi retroscena dell’omicidio Kennedy («an aberration in the heartland
of the real», come lo definisce Nicholas Branch, ’archivista della CIA che cerca di
trarre una sintesi dalla mole esorbitante di informazioni, filmati e testimonianze sul
caso. D. DeLillo, Libra (1988), New York, Penguin, 1989, p. 15), DeLillo mostra come
la vita di Lee Oswald sia prigioniera delle rappresentazioni prodotte dalla carta stampata
e dal mezzo televisivo. Perfino nell’istante in cui viene colpito a morte da Jack Ruby,
davanti a una folla di curiosi, poliziotti e giornalisti, il primo pensiero di Oswald &
rivolto ai titoli dei giornali che sarebbero usciti il giorno dopo.
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possedimenti di Inverarity, dai francobolli rari alle proprieta immobiliari. In
principio poco convinta di voler accettare questo lavoro, ma poi spinta
anche dal desiderio di evadere dalla routine dell’anonimo sobborgo
californiano in cui vive, la donna decide di iniziare i sopralluoghi partendo
da San Narciso, base dell’impero finanziario di Inverarity. Percorrendo
I’autostrada, Oedipa tocca periferie abbandonate e discariche di rifiuti,
finché si imbatte casualmente in cid che sembra un sistema postale
clandestino, il W.A.S.T.E. (ovvero «We Await Silent Trystero’s Empire»),
il cui simbolo ¢ un corno da postiglione con sordina. Esso sembra
collegarsi a quella che emerge man mano come una sorta di cospirazione
anti-federale, il Tristero, la cui storia si perde confusamente nell’Europa
medievale. Incuriosita da questa realta sommersa, che non riguarda solo il
sobborgo industriale di San Narciso, ma sembra estendere 1 suoi confini su
tutta la nazione, Oedipa cerca di ripercorrerne le tappe evolutive,
perdendosi in un labirinto di segni, testi apocrifi e dubbie testimonianze,
che rinviano all’inattendibilita di ogni discorso e all’impossibilita di
raggiungere un nucleo di verita solida, oggettiva in un universo iper-
segnico interamente ricoperto di ‘testi’. Nel corso della quest, la
protagonista del romanzo incrocia una realta sociale fino a quel momento
invisibile: un sottobosco composto dai reietti, dagli indesiderabili, dagli
esclusi dall’American Dream, che vivono ai margini delle autostrade, ai
bordi delle discariche dove si raccolgono gli ‘scarti’ della societa del
consumo, nelle zone povere e degradate di San Narciso o di San Francisco.
Riuniti sotto il simbolo del Tristero, che come un mantello sembra ricoprire
qualunque alienazione, essi finiscono col dare un senso alla ricerca di
Oedipa. La quest, anziché offrire una soluzione metafisica al mistero dei
segni, termina col silenzioso grido di dolore di un microcosmo umano che

la retorica del progresso a tutti i costi aveva finora soffocato.
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I11.2) Lo spazio come metafora di una crisi epistemologica

Analogamente a quanto accade in Gravity’s Rainbow, anche 1’universo
narrativo in cui si muove Oedipa riflette tanto un’incertezza epistemologica
quanto un’instabilita ontologica.

Come farebbe un critico letterario di professione, la protagonista cerca di
incollare insieme gli innumerevoli indizi e frammenti di discorso in cui si
imbatte. Accade perd che [I’insicurezza epistemologica legata alla
inadeguatezza dei propri strumenti critici ed interpretativi la spinge a
dubitare della natura della realta di cui ¢ testimone, accessibile
esclusivamente attraverso ambigui geroglifici e testi manipolati; un aspetto
del romanzo, quest’ultimo, che sembra doverlo consegnare alla
postmodernita. Oedipa non sa se il simbolo del Tristero rappresenta
un’entita storica, oppure se ¢ una macchinazione orchestrata da Inverarity
per divertirsi alle sue spalle; se si tratta di un parto della sua paranoia, o
della sua ossessione puritana di voler distinguere a tutti 1 costi un disegno
nascosto sotto la superficie della realta. La donna non arriva a nessuna
fonte certa che possa toglierle ogni dubbio sulla natura del Tristero, poiché

241

non ¢ in grado di accertare lo statuto degli indizi in cui si imbatte. ~ Infatti,

C g el . . . . . e .1 242
o accade che la veridicita dei dati raccolti non sia verificabile,”” oppure che

! Lo afferma anche Costigliola: «La ricerca epistemologica dei personaggi dello
scrittore americano € complicata da una scelta ben piu radicale: la messa in questione
dello statuto ontologico del segno. Riprendendo il labirinto quale metafora dei processi
cognitivi, il labirinto offerto dai testi di Pynchon & piuttosto del tipo che Deleuze chiama
rizomatico. Il rizoma non ha uscita, ¢ senza centro, non ha periferia, ¢ virtualmente
infinito. Tale ¢ lo spazio della congettura nel testo e nel metatesto pynchoniano». G.
Costigliola, “Thomas Pynchon e Umberto Eco. Lo scrittore invisibile e lo scrittore
ipervisibile”, in G. Alfano, M. Carratello (a cura di), La dissoluzione onesta, cit., p. 230.
2 Ad esempio, i sibillini riferimenti al Tristero che Oedipa ascolta durante la
rappresentazione teatrale diretta da Driblette sembrano presi da un fantomatico in-folio
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tali dati rimandino a loro volta ad altre piste e altri indizi, in un labirintico
accumularsi di segni e testi che, anziché svelare il mistero, lo infittiscono.
Inoltre, essendo la quest filtrata esclusivamente dal punto di vista di
Oedipa, e piu specificamente attraverso il racconto di un narratore
onnisciente che adopera lo stile indiretto libero, noi lettori finiamo col
condividere l’incertezza del personaggio. Anche lo stesso processo di
lettura riflette, su un piano meta-narrativo, il disorientamento in cui si trova
I’individuo contemporaneo immerso nel caos di segni che satura lo spazio
postmoderno.

La forma-romanzo, perd, non ¢ in grado di affrontare questa realta
attraverso una struttura narrativa modernista € monologica costruita intorno
ad una singola coscienza, che per giunta postuli I’esistenza di un centro.
Pynchon decide allora di adoperare le tecniche moderniste parodiandole,
mostrandone cio¢ tutta I’inadeguatezza nel contenere e descrivere il mondo
contemporaneo. Se nel finale dello Ulysses joyciano la polifonia urbana
poteva essere ricondotta simbolicamente alla coscienza omnicomprensiva
di Molly Bloom, in The Crying of Lot 49 Oedipa riveste il ruolo di una
Molly ‘degradata’, una everywoman contemporanea incapace di trattenere
nella sua porosa, debole coscienza la babele semantica che la circonda. Lo
stesso involucro esterno della detective-story, con Oedipa che cerca di
strappare il velo delle apparenze per far emergere la realta, ¢ tenuto in vita

allo scopo di dimostrarne la fragilita. Osserva Edward Mendelson:

Pynchon’s novel uses mechanisms borrowed from the detective story to produce results
precisely the opposite of those in the model. Where the object of a detective story is to
reduce a complex and disordered situation to simplicity and clarity, and in doing so to

isolate in a named locus the disruptive element in the story’s world, The Crying of Lot

posseduto in una sezione pornografica della Biblioteca Vaticana, a cui non ¢ consentito
I’accesso.
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49 starts with a relatively simple situation, and then lets it get out of the heroine’s
control:  the simple becomes complex, responsibility becomes not isolated but
universal, the guilty locus turns out to be everywhere, and individual clues are

unimportant because neither clues nor deduction can lead to the solution.**’

Giunti a questo punto, potremmo domandarci se sia giusto considerare The
Crying of Lot 49 come un esempio paradigmatico di narrativa modernista o
se, al contrario, sia pill corretto inserirlo nella categoria sotto cui si
raccolgono 1 romanzi postmoderni. Nel secondo capitolo abbiamo visto
come Brian McHale distingua tra una dominante epistemologica, che
possiamo riscontrare nella narrativa modernista e nella detective fiction, ed
una dominante ontologica, osservabile nei romanzi postmoderni. Se nel
primo caso il personaggio, e con lui il lettore, si chiede come interpretare il
testo-mondo (e quindi il romanzo riflette i problemi di accessibilita,
affidabilita e limitatezza della conoscenza del personaggio-lettore),
nell’altro egli si interroga piuttosto sullo statuto ontologico dello spazio in
cui si trova.

Pertanto, volendo riutilizzare le categorie concettuali da lui proposte,
sembrerebbe che The Crying of Lot 49 debba collocarsi a meta strada tra
modernismo e postmodernismo***. Come infatti vedremo, esso affronta
questioni tanto legate a problemi di tipo epistemologico (tutto sommato, la
ricerca della soluzione al mistero sfrutta la classica struttura narrativa della
detective fiction) quanto a problemi di ordine ontologico (poiché lo statuto

ontologico degli indizi in cui il personaggio si imbatte non ¢ accertabile).

>3 E. Mendelson, “The Sacred, the Profane, and The Crying of Lot 49, in E.
Mendelson (ed.), Pynchon. A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, N.J.,
Prentice-Hall, 1978, p. 123.

** In realta McHale preferisce considerare The Crying of Lot 49 un romanzo tardo-
modernista, poiché vede prevalere la dominante epistemologica. Ma questa ‘etichetta’
gli serve piu che altro ad affermare un principio d’ordine. B. McHale, Postmodernist
Fiction, cit., pp. 22-24.
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Ciononostante, da un punto di vista strutturale The Crying of Lot 49 si
presenta come un romanzo ancora modernista. Per chiarire
quest’affermazione possiamo immaginare lo spazio testuale del romanzo
come un campo di forze nel quale si confrontano due correnti opposte, in
continuo equilibrio precario: una forza centrifuga, che sembra volere far
esplodere la struttura del romanzo dall’interno, ed una centripeta, che cerca
di tenere insieme i frammenti culturali e linguistici che compongono il suo
universo.

Questa tensione tra monologia e polifonia si riflette puntualmente nella
natura del paesaggio in cui Oedipa si muove: il sobborgo di San Narciso ¢
un piatto spazio urbano che incarna il discorso dominante dell’America
wasp; al contrario, la San Francisco notturna, dove Oedipa viene a contatto
con una differente realta sociale, racchiude in sé una pluralita di discorsi
che esprimono visioni del mondo alternative a quella dominante: quelli
delle classi meno abbienti, degli emarginati, di coloro che la societa ha
escluso.

Eppure il romanzo non registra questa pluralita di voci se non a livello di
tema, di contenuto: abbiamo infatti un solo narratore ed un unico punto di
vista, quello di Oedipa. Ci troviamo pertanto di fronte a una eteroglossia
che, a differenza di quanto accade in Gravity’s Rainbow, non riesce a
diventare polifonia, che cio¢ non si traduce in una forma autonoma dalla
visione di Oedipa. Il romanzo percio tende ad una struttura polifonica,
senza per0 raggiungerla in pieno, poiché la potenziale polifonia di voci ¢
tenuta sotto controllo da una forma centralizzata. D’altro canto, quello che
puo sembrare un limite espressivo del romanzo riproduce (volontariamente
o meno) il discorso monologico dello spazio urbano postmoderno. Questo,
infatti, sotto un’apparente varieta di superficie nasconde una terrificante

omologazione, un discorso tirannico da cui il testo non vuole e non deve
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evadere. Solo cosi il romanzo puo realizzare un’efficace mimesi di questo
paesaggio culturale: una realta che ora cominceremo a osservare piu da

vicino.

I11.3) Spazio e comunicazione

All’inizio del romanzo Oedipa sembra cercare una via di fuga dal grigiore
del sobborgo californiano in cui vive, da un’esistenza vista come «a fat
deckful of days which seemed [...] more or less identical»,** e condotta tra
un «Tupperware party whose hostess had put perhaps too much kirsch in
the fondue» e serate trascorse davanti al «greenish dead eye of the TV
tube».**® Le prime pagine comunicano un senso di chiusura, come se
Oedipa fosse prigioniera in una sorta di serra esistenziale, isolata dalla
realtd del mondo esterno®*’: serra resa tale anche dall’aggressiva presenza
di oggetti e frammenti di codici culturali che saturano lo spazio fin quasi a

248 ¢

creare un senso di soffocante, entropica immobilita.” E una lettera dello

M Pynchon, The Crying of Lot 49 (1966), London, Vintage, 2000, p. 6. D’ora in
avanti citato col solo titolo.

26 i, p. 5.

T forse possibile leggere nel desiderio di Oedipa di aprirsi al mondo, ovvero di
evadere dalla soffocante realta in cui € costretta a vivere, la volonta di una nazione che
cerca di uscire lentamente, dolorosamente, dall’immobilismo e dall’isolazionismo in cui
era stata tenuta durante gli anni ’50 dalla Guerra Fredda e dal maccartismo.

248 “Entropica immobilita” potrebbe sembrare un ossimoro, ma non lo ¢. In
termodinamica il movimento caotico delle particelle produce una successiva condizione
di stasi, in cui ogni particella possiede la stessa quantita di energia delle altre. E proprio
durante questo stadio di immobilita che 1’entropia termodinamica raggiunge il livello
massimo. E come se si giungesse ad una ‘omologazione’ in cui tutte le particelle sono
identiche ed indistinguibili. Pynchon intravede questa omologazione nella societa di
massa postmoderna, nella quale il caos di superficie promette il raggiungimento di una
condizione di immobilismo (ovvero di legittimazione dello status quo). Nei suoi
romanzi, pertanto, il caos, il movimento disordinato non ¢ sempre sinonimo di liberta o
creativita. Al contrario, la confusione & foriera di una successiva condizione di
stagnazione culturale e sociale. Se si leggono le prime due pagine di The Crying of Lot
49, si notera come sia affollato di oggetti, pezzi musicali, televisione, nomi di cibi e
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studio legale che si occupa del testamento di Pierce Inverarity a penetrare il
‘guscio’ nel quale la donna ¢ prigioniera, spingendola a imboccare
I’autostrada diretta a San Narciso, nel cuore dell’impero di Inverarity.
Giunta sul posto, la donna si trova davanti un’anonima periferia
californiana, «less an identifiable city than a group of concepts»,”* una
waste land costituita da edifici indistinti resi ancor piu tristi dalla
sonnolenta atmosfera domenicale; un grigio nowhere, che sembra
acquistare un senso solo se pensato in termini di relazioni con 1’esterno e di
scambi simbolici tra gli elementi che lo compongono, proprio come

avviene in un chip per computer:

San Narciso lay farther south, near LA. Like many named places in California it was
less an identifiable city than a group of concepts — census tracts, special purpose bond-
issue districts, shopping nuclei, all overlaid with access road to its own freeway. But it
had been Pierce’s domicile, and headquarters: the place he’d begun his land speculating
in ten years ago, and so put down the plinth course of capital on which everything
afterwards had been built, however rickety or grotesque, towards the sky; and that, she
supposed, would set the spot apart, give it an aura. But if there was any vital difference
between it and the rest of Southern California, it was invisible on first glance. She drove
into San Narciso on a Sunday, in a rented Impala. Nothing was happening. She looked
down a slope, needing to squint for the sunlight, on to a vast sprawl of houses which
had grown up all together, like a well-tended crop, from the dull brown earth; and she
thought of the time she’d opened a transistor radio to replace a battery and seen her first

. c e 250
printed circuit.

bevande che si inseguono nella pagina. Ma dove conduce tutto cid? Ad un «fat deckful
of days which seemed [...] more or less identical» (Ivi, p. 6), ovvero alla noiosa routine
di un sobborgo qualunque, un incantesimo in cui Oedipa ¢ prigioniera (non ¢ casuale
che la donna pensi a se stessa come ad una captive maiden prigioniera in una torre).

¥ Ivi, p. 14.

20 1vi, pp. 14-15.
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L’autostrada attraverso cui Oedipa ¢ giunta sul posto collega tra loro, come
scrive Sara Antonelli, «obsoleti spazi urbani che da centri di insediamento
produttivi sono diventati meri nomi sulla cartina», e «che possono sperare
di riacquistare valore solo dopo [I’inserimento in un sistema di
251 . o -
collegamento complesso».” Questa rete di relazioni costituisce un vero e
proprio racconto dello spazio, e quest’ultimo diviene ancora una volta un

testo da interpretare:

The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, sprang at her now with the
same unexpected, astonishing clarity as the circuit card had. Though she knew even less
about radios than about Southern Californians, there were to both outward patterns a
hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent to communicate. There’d seemed
no limit to what the printed circuit could have told her (if she had tried to find out); so in
her first minute of San Narciso, a revelation also trembled just past the threshold of her
understanding. Smog hung all round the horizon, the sun on the bright beige countryside
was painful; she and the Chevy seemed parked at the centre of an odd, religious instant.

As if, on some other frequency, words were being spoken.252

Questo agglomerato urbano sembra voler comunicare qualcosa; anzi, il
testo sottolinea che non vi sono limiti a cio che il paesaggio potrebbe
comunicare («There’d seemed no limit to what the printed circuit could
have told her»). Ma ¢ proprio in quest’assenza di limiti semantici che si

annida I’'impossibilita di comunicare un vero messaggio, ovvero di isolare

Blg, Antonelli, Dai Sixties a Bush jr. La cultura U.S.A. contemporanea, Roma,
Carocci, 2001, pp. 46-47. Notiamo quindi come Pynchon registri la trasformazione
avvenuta non solo nell’aspetto, ma anche nella struttura ontologica dello spazio urbano
postmoderno, che Daniele sintetizza in questi termini: «Sul finire degli anni cinquanta
[...] la diffusione delle reti telematiche e dei nuovi codici specializzati ha segnato [...]
un tendenziale declino della civilta industriale e 1’inizio dell’era dell’informazione,
facendo penetrare nella citta una tale ricchezza di segnali da trasformarla, da centro
storico-monumentale, in un vastissimo, decentrato campo delle comunicazioni». D.
Daniele, Citta senza mappa, cit., pp. 1-2.

2 The Crying of Lot 49, pp. 14-15.
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un significato facendolo emergere, diciamo cosi, dal rumore di fondo.
Troppe scelte impediscono di effettuarne davvero una, e finiscono con il
condurre ad una sorta di immobilismo, alla legittimazione dello status quo.
Sotto I’apparente democrazia semantica che sembra di poter leggere in
superficie, il paesaggio del capitalismo avanzato, di cui San Narciso ¢
epitome paradigmatica, tradisce la sua piattezza, ovvero la sua incapacita di
produrre un significato che esuli dalla sua funzione di sobborgo industriale.
Infatti, proprio quando lo spazio urbano sembra voler comunicare qualcosa
ad Oedipa, «[a]s if, on some other frequency, [...] words were being

53

spoken»,2 aiutandola ad afferrare il senso della sua forma labirintica,

.. . 254 . . . . e e . .
questo «religious instant» s spezza, e 'immagine di una serie infinita di

squallidi fabbricati sembra aggredire 1’osservatrice, causandole un

N

cortocircuito visivo. E ancora presto perché Oedipa riesca a sintonizzarsi
«on some other frequency», isolando le voci che lo spazio postmoderno

nasconde sotto la superficie:

She gave it up presently, as if a cloud had approached the sun or the smog thickened,
and so broken the ‘religious instant’, whatever it might’ve been; started up and
proceeded at maybe 70 mph along the singing blacktop, on to a highway she thought
went towards Los Angeles, into a neighbourhood that was little more that the road’s
skinny right-of-way, lined by auto lots, escrow services, drive-ins, small office
buildings and factories whose address numbers were in the 70 and then 80,000s. She

had never known numbers to run so high. It seemed unnatural.>>

23 Ivi, p. 15.
254 .

255 1. .
Ivi.
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La Natura, un tempo “Libro di Dio”,256 ¢ stata sostituita da un paesaggio

affollato di ¢ stata sostituita da un paesaggio affollato di «macerie e residui

26 yale la pena aggiungere alcune considerazioni a quanto si & gia detto parlando di
Mason & Dixon. Se ai tempi di un Samuel Danforth o di un Cotton Mather la Natura era
percepita come il Libro di Dio, in cui I’individuo poteva leggere ed interpretare i segni
della volonta divina per trarne un significato, nell’epoca in cui Pynchon ambienta il
romanzo essa ¢ stata sostituita dallo spazio ‘culturalizzato’ prodotto dal capitalismo
avanzato. Sono interessanti le conclusioni cui giunge Brian Jarvis: «Puritanism offered
one of the most authoritative and authoritarian forms of spiritual cartography. Its
mappings encouraged the American faithful, upon arrival in the New World, to read
every landscape detail as a potential sign of His Will. Subsequently, Puritan
hermeneutics, founded upon the doctrine of correspondences, were reinscribed in
Emersonian transcendentalism, with its insistence that physical facts were symbols of
spiritual truths and that each and all were interconnected through and infinite ethereal
network (the ‘OverSoul’). In part, the prominence of the need to map and connect in
Pynchon’s fictions is a testament to the legacy of Puritan ideology and American
romanticism. Whilst the Puritan faithful and the disciple of transcendentalism read
nature as God’s Book, the second nature of postindustrial landscapes is interpreted by
paranoid plotters, like Oedipa Maas, as texts which promise revelations concerning
secular masters and the path to new forms of redemption». B. Jarvis, Postmodern
Cartographies, cit., p. 62. In altre parole, il personaggio contemporaneo & portato ad
interpretare il mondo come un testo i cui segni materiali rimandano a significati riposti.
Purtroppo, pero, nello spazio postmoderno egli deve accontentarsi di una parodia di
significato. Tutto cid che il personaggio puo fare ¢ cercare di stabilire connessioni tra gli
indizi, gli eventi, gli oggetti in cui si imbatte, creando un proprio racconto del mondo,
magari inventandosi complotti che possano sostituire una cosmogonia ormai perduta.
Infatti, pit avanti Oedipa sospetta che dietro gli indizi apparentemente casuali che
puntano al Tristero si nasconda un complotto organizzato dallo stesso Pierce. Insomma,
per lei ¢ meglio immaginare una cospirazione che possa conferire un ordine e un senso
al caos, piuttosto che ammettere 1’assenza di un ordine ‘metafisico’. Afferma al
riguardo Sinibaldi: «I’attitudine che questo atteggiamento di ricerca predilige ¢ quella di
vedere connessioni, di cercare di trovare ovunque i legami e le interferenze reciproche,
fino ad affidare a questa capacita la possibilita di scoprire nuovi aspetti della realta,
nuovi racconti del mondo (la narrazione come interpretazione e metafora della realta)».
M. Sinibaldi, “Paranoia e parodia: Thomas Pynchon e la complessita”, cit., p. 30.
Questo racconto & utile almeno ad assumere un atteggiamento meno passivo dinanzi alla
Storia e alle macchinazioni del potere politico o economico, come pensa Linda
Hutcheon, che fornisce in proposito una chiave di interpretazione ‘politica’: «Thomas
Pynchon ‘s obsession with plots — narrative and conspiratorial — is an ideological one:
his characters discover (or make) their own histories in an attempt to prevent themselves
from being the passive victims of the commercial or political plots of others». L.
Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 120.



128

di un’eta industriale che & gia diventata archeologia»™': fabbriche,
capannoni, stazioni di servizio, motel, drive-in, parcheggi abbandonati.
Sembra, insomma, che non vi sia spazio per epifanie joyciane ed “istanti
sacri” di comunicazione con il divino in questo spazio affollato prodotto
dal tardo capitalismo, capace al massimo di esprimere la propria rovina. In

8 come lo

questo «disintegrating landscape of the American dream»,’
definisce Malcolm Bradbury, che sembra possedere piu i connotati
dell’incubo che quelli del sogno,” possiamo anche leggere la radicale
trasformazione che il capitalismo avanzato ha prodotto nella struttura
economica e sociale del Paese.*”

Poco piu avanti, il paesaggio presenta inquietanti recinzioni di filo
spinato e torri di vedetta, che servono ad introdurre un’industria

aerospaziale:

To her left appeared a prolonged scatter of wide, pink buildings, surrounded by miles of
fence topped with barbed wire and interrupted now and then by guard towers: soon an
entrance whizzed by, two sixty-foot missiles on either side and the name YOYODYNE

lettered conservatively on each nose cone. This was San Narciso’s big source of

B7g, Antonelli, Dai Sixties a Bush jr., cit., p. 45.

28 M. Bradbury, The Modern American Novel (1983), Oxford-New York, Oxford
University Press, 1992, p. 222.

29 Scrive Sara Antonelli: «II paesaggio che Oedipa vede sorgerle attorno, infatti, non &
quello dello stato dell’Ovest verso cui fin dalla meta del secolo scorso si sono diretti
milioni di emigranti in cerca della ricchezza, bensi un territorio del tutto simile di una
regione osservata dopo una catastrofe e che Pynchon sembra aver ricevuto in eredita da
Il grande sonno (The Big Sleep, 1939), il romanzo di esordio di Raymond Chandler». S.
Antonelli, Dai Sixties a Bush jr., cit., p. 46.

260 particolare, secondo Pierre-Yves Petillon, The Crying of Lot 49 cattura lo spirito
dei tempi, lo Zeitgeist relativo al periodo di transizione della cultura e della societa
americana compreso nel periodo 1950-1960. Durante quel decennio, si stava passando
lentamente dall’ America conformista e isolazionista degli anni 50, segnata dalla Red
Scare, alla Nuova Frontiera kennediana degli anni ‘60. P. Petillon, “A Recognition of
Her Errand into the Wilderness”, in P. O’Donnell (ed.), New Essays on The Crying of
Lot 49, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 131 e sgg.
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employment, the Galactronics Division of Yoyodyne, Inc, one of the giants of the

- 261
aerospace industry.

Negli anni Sessanta in cui il romanzo ¢ ambientato, I’industria aerospaziale
¢ metafora di una societa che preferisce guardare alle stelle pur di non
essere costretta ad accorgersi della miseria che c’¢ sulla terra. Una colpa,
questa, da cui neppure Oedipa ¢ esente. L’industria rappresenta anche
I’ultimo simbolo dello spirito espansionistico del capitalismo americano,
del desiderio imperioso di allargare 1 propri confini conquistando nuovi
territori, la logica predatrice nascosta dietro lo sviluppo della tecnologia.
Eppure, con la presenza del filo spinato e delle torri di vedetta 1’area
sembra un lager, e induce in Oedipa la sensazione di trovarsi in uno spazio
immobile, chiuso, prigioniero, capace al massimo di comunicare un

1llusorio senso di liberta:

Barbed wire again gave way to the familiar parade of more beige, prefab, cinderblock
office machine distributors, sealant makers, bottled gas works, fastener factories,
warehouses, and whatever. Sunday had sent them all into silence and paralysis, all but
an occasional real estate office or truck stop. Oedipa resolved to pull in at the next motel

she saw, however ugly, stillness and four walls having at some point become preferable
262

to this illusion of speed, freedom, wind in your hair, unreeling landscape — it wasn’t.
Nel quadro che Pynchon presenta, lo spazio americano non riesce pill a
comunicare il senso di liberta e di possibilita infinite che dovevano aver
provato i primi coloni appena sbarcati dall’altra parte del continente, o che
avevano sperimentato gli eponimi protagonisti di Mason & Dixon, giunti in
America a meta del Settecento. Al contrario, questo iper-segnico paesaggio

californiano (che Mason e Dixon, abbiamo visto, contribuiscono a creare

%1 The Crying of Lot 49, p. 15.
62 Ivi, p. 16.
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tracciando una simbolica linea di confine gravida di conseguenze),
imprigionato in una ragnatela formata da recinzioni e autostrade,
costituisce un riflesso distorto dell’American Dream, mostrando dove si €
giunti alla fine del lungo cammino che dal New England ha condotto la
nazione sull’Oceano Pacifico. La chiusura di questo paesaggio, insomma,
sembra confermare le cupe previsioni di Padre Zarpazo. E la responsabilita
del cupo destino dell’America di oggi ¢ fatta risalire agli stessi Padri
Fondatori della nazione: Pierce Inverarity, che ha iniziato ad accumulare le
sue fortune proprio partendo da San Narciso,”® prima di morire si era

2 In effetti, tutti i luoghi che Oedipa

autodefinito un «Founding Father»
tocca, compresa la stessa industria aerospaziale, si rivelano proprieta di
Pierce, come se costui fosse il simbolo del capitalismo stesso, 1’ultimo
rappresentante dello spirito puritano ed imprenditoriale dei Padri
Fondatori.>*

Secondo Brian Jarvis, in questo paesaggio iper-affollato, metafora del
caos di segni che saturano lo spazio postmoderno, possiamo scorgere un

riflesso materiale della crisi della parola e della perdita del significato:

«The hypertrophy of quaternary production and consumption has resulted

263 Nel testo San Narciso & descritto come: «the place he’d begun his land speculating in
ten years ago, and so put down the plinth course of capital on which everything
afterwards had been built, however rickety or grotesque, towards the sky». Ivi, p. 14.

6% Ivi, p. 16.

25 All’inizio del romanzo Oedipa ricorda 1'ultima telefonata ricevuta da Inverarity
prima della sua morte. Durante la chiamata, di cui Oedipa non era riuscita a capire la
provenienza, Inverarity, quasi in veste di polifonica voce della nazione, imitava una
serie di accenti e voci di personaggi radiofonici, mischiandole in una parodistica
formulazione del melting pot: «It took her till the middle of Huntley and Brinkley to
remember that last year at three or so one morning there had come this long-distance
call, from where she would never know (unless now he’d left a diary) by a voice
beginning in heavy Slavic tones as second secretary at the Transylvanian Consulate,
looking for an escaped bat; modulated to comic-Negro, then on into hostile Pachuco
dialect, full of chingas and maricones; then a Gestapo officer asking her in shrieks did
she have relatives in Germany and finally his Lamont Cranston voice, the one he’d
talked in all the way to Mazatlan». Ivi.
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in a volatile multiplication of signs, information and media images in the
global village. Oedipa’s pursuit of the Tristero can be read as a parable of
disorientation and the liminality of the logos in the extravagantly
textualised spaces of the postindustrial landscapes».>*

La cittadina di San Narciso non ¢ 1’unica realta presente in The Crying of
Lot 49 che si dimostri incapace di comunicare un significato. Al contrario,
essa si configura come metafora di una pilt generale crisi della
comunicazione e della produzione di senso che permea 1’intero universo
narrativo del romanzo. Sembra infatti che in The Crying of Lot 49
qualunque comunicazione verbale, scritta o orale, sia destinata al
fallimento. Le lettere non giungono a destinazione®’ o, se vi arrivano,
spesso consegnano messaggi vuoti o inutili;”*® le linee telefoniche che
attraversano la notte americana sono piene di «unheard messages»%g,
messaggi persi o inascoltati che si riducono a un rumore di fondo; i tecnici
dell’industria aerospaziale parlano adoperando vuoti tecnicismi, esibendosi
nella parodia di una conversazione; francobolli falsi e testi teatrali apocrifi
denunciano I’instabilita del segno e I’inaffidabilita della parola; la Storia si

affaccia sotto forma di imprecise testimonianze orali prodotte da eminenze

.. . . 270 . . .
grigie prive di autorevolezza;”" lo stesso Tristero, il sistema postale

06 g arvis, Postmodern Cartographies, cit, p. 61.

267 S consideri I’episodio del marinaio, che cerca di far giungere una lettera alla moglie
che vive a Fresno. The Crying of Lot 49, pp. 86 e sgg.

268 Secondo quanto sostiene un personaggio (Ivi, p. 35), quelli che si servono del
sistema postale clandestino sono obbligati a spedire almeno una lettera a settimana, allo
scopo di tenere in vita la rete di collegamenti. In pratica il mezzo conta piu del
messaggio in sé (e a questo punto viene in mente quanto affermava Marshal McLuhan
nel suo famoso studio sulle comunicazioni di massa, Understanding Media (1964), di
cui Pynchon era probabilmente a conoscenza).

%9 Ivi, p. 124.

7% Nel corso della sua ricerca sulle origini storiche del Tristero, Oedipa ascolta la
versione di Mr. Thoth, un centenario che le racconta confusamente episodi avvenuti ai
tempi del Pony Express, che gli sono stati narrati da suo nonno. Il racconto di Mr. Thoth
¢ basato su fonti orali non verificabili, che Oedipa non prende in seria considerazione:
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clandestino di cui Oedipa si illude di poter ricostruire le origini, viene
introdotto esclusivamente attraverso segni ambigui, il cui statuto non ¢
accertabile. Soprattutto, 1’edificio della scrittura scricchiola sotto 1 duri
colpi inferti dal sistema postale W.A.S.T.E. che, partendo dal non-luogo
fisico e simbolico in cui ¢ stato relegato dall’ideologia dominante, penetra
lentamente nello spazio diurno, erodendo la solida «impalcatura verbale»>''
su cui poggia la civilta tecnologica americana. E lo fa sabotando
simbolicamente proprio quel canale di comunicazione (il sistema postale)
che tanta importanza ha avuto nella nascita e nello sviluppo della nazione, e
che rimanda metonimicamente a quel discorso ufficiale da cui i suoi
membri sono esclusi.

Persino 1l circuito autostradale, che costituisce una sorta di scrittura sul
volto dello spazio, finisce con I'intrappolare Oedipa in un circolo vizioso,
divenendo «metafora di una perduta direzionalita, di una configurazione
labirintica dello spazio metropolitano».””> Anche in questo caso, la sua
chiusura rinvia metaforicamente alla sterilita di un linguaggio statico e
incapace di comunicare, poiché impigliato in una selva di significanti che,
impossibilitati a raggiungere un significato stabile, si rinviano 1’un I’altro.

Il personaggio & costretto ad errare tra codici e frammenti semantici nel
tentativo coraggioso quanto inutile di ricostruire un “messaggio perduto”
che lo spazio postmoderno non pud pill contenere. Nell’entropica realta
contemporanea, refrattaria ad una qualunque sintesi narrativa, la ricerca di

un centro semantico € destinata a fallire. Osserva ancora Daniela Daniele:

«*“Old-timers remember the yarn about” [...] Old-timers. Real good documentation, this
Californian crap. [...] She thought of how tenuous it was, like a long white hair, over a
century long. Two very old men. All these fatigued brain cells between herself and the
truth». Ivi, pp. 64-65.

7M.V, D’Amico, “Thomas Pynchon”, in E. Zolla (a cura di), I contemporanei.
Novecento americano, cit., p. 550.

2 p, Daniele, Citta senza mappa, cit., p. 8.
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Davanti all’ammasso di indizi e di schegge di discorso in cui si spezza 1’esperienza
urbana postmoderna, la flanerie diviene un continuo sforzo di traduzione dei segnali
opachi sul territorio, in una quest del senso che non culmina mai nel riconoscimento di

un centro o nella visione panoramica della citta, ma in una raccolta di segni ambigui,

. e 273
intrapresa su un terreno geroglifico.

Ben presto, infatti, The Crying of Lot 49 si configura come la parodia di
un’ «avventura ermeneutica-conoscitiva»,274 destinata fin dall’inizio ad
approdare allo scacco della parola e alla dispersione del significato. >

In conclusione, San Narciso diviene metafora di una piu generale crisi
della comunicazione e della produzione di senso che concerne 1’intero
universo narrativo del romanzo. Una crisi, questa, che giunge a toccare il
linguaggio stesso, soprattutto nella sua forma scritta. Ed ¢ proprio dalla
scrittura che la ricerca del significato del Tristero ha inizio; pil
precisamente, da un testo teatrale, in cui la parola, traducendosi in voce e

azione, cerca gia di liberarsi dalla gabbia testuale.

I11.4) Oltre la superficie dei testi

Come si ¢ avuto modo di accennare, la guest di Oedipa non si svolge solo
sul volto del paesaggio urbano postmoderno. Al contrario, oltre a muoversi
. . 27 .
in uno spazio urbano «teatro del suo smembramento»,”’® la donna segue gli

indizi che conducono al Tristero movendosi tra francobolli falsi e testi

B Ivi, p. 11.

™S, Antonelli, Dai Sixties a Bush jr., cit., p. 45.

s Eppure, come osserva Linda Hutcheon: «The center may not hold, but it is still an
attractive fiction of order and unity that postmodern art and theory continue to exploit
and subvert». L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 60.

2D Daniele, Cirta senza mappa, cit., p. 51.
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teatrali apocrifi,277 il cui incerto statuto, pero, non cessa mai di rinviare alla
natura ambigua del paesaggio postindustriale in cui Oedipa agisce, come se
sfogliare le pagine di un libro equivalesse per analogia a muoversi nello
spazio geografico.

Seguendo i primi indizi che conducono al Tristero, la donna ha modo di
assistere ad una rappresentazione teatrale intitolata The Courier’s Tragedy,
basata sul testo di un fantomatico drammaturgo elisabettiano, Richard
Wharfinger. Si tratta di una convenzionale tragedia del potere, con sinistri
personaggi che tramano per la conquista di un trono italiano. Ad un certo
punto, durante la recita, sembra insinuarsi una nuova modalita espressiva,
ovvero un’ambiguita semantica contenente un tacito riferimento a qualcosa
di innominabile che viene colto solo da Oedipa, ma di cui il pubblico in

sala, forse privo dei codici necessari, non sembra accorgersi:

It is about this point in the play, in fact, that things really get peculiar, and a gentle chill,
an ambiguity, begins to creep in among the words. Heretofore the naming of names has
gone on either literally or as metaphor. But now, as the Duke gives his fatal command, a
new mode of expression takes over. It can only be called a kind of ritual reluctance.
Certain things, it is made clear, will not be spoken aloud; certain events will not be
shown onstage; though it is difficult to imagine, given the excesses of the preceding

acts, what these things could possibly be.”’

27T Mattia Carratello osserva come il tema del falso, del simulacro, dell’apocrifo ricorra
davvero di frequente nella letteratura contemporanea: «Ne L’incanto del lotto 49
Pynchon subisce una tentazione del falso che attraversa molta fiction contemporanea, e
che si rivela attraverso un’improvvisa e esuberante diffusione di falsi e falsari nelle
pagine di romanzi di tutto il mondo. Potremmo ricordare Borges e il Chisciotte di Pierre
Menard, Italo Calvino e i romanzi apocrifi di Se una notte d’inverno un viaggiatore,
The Recognitions di William Gaddis, le identita multiple di Pessoa, tutto Max Aub». M.
Carratello, “Scrivere Sparire Falsificare”, in G. Alfano, M. Carratello, a cura di, La
dissoluzione onesta, cit., p. 26.

" The Crying of Lot 49, p. 48 (corsivo mio).
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Come scrive Giuseppe Costigliola: «Tra 1’uso letterale e metaforico dei
nomi si insinua questo “new mode of expression”, un’ambiguita,
un’esitazione, una ‘“ritual reluctance”: Oedipa, e con lei il lettore, sono
scaraventati dentro questo nuovo spazio problematico di indeterminatezza
semantica»". Poco pill avanti si scopre che questa «ritual reluctance»,
questa specie di “retorica del silenzio” serve ad introdurre sulla scena una
versione teatrale di quello stesso Tristero che Oedipa sta inseguendo nel
primo livello diegetico. Ma, come sottolinea il narratore, alcune cose non
saranno dette ad alta voce, e alcuni eventi non saranno rappresentati sulla
scena ma solo suggeriti, proprio a causa degli eccessi verbali e scenici
(ovvero, della sovrabbondanza di segni) che si sono finora verificati nel
corso della rappresentazione, e che hanno prodotto il paradossale risultato
di rendere ardua proprio quella comunicazione che avrebbero dovuto

promuovere. Osserva ancora Costigliola:

Gli ‘eccessi’ di cio che & gia stato rappresentato non aiutano alla comprensione, sono
anzi responsabili dell’impossibilita di capire: fuor di metafora il surplus di informazioni
che il romanzo — la realta — fornisce porta all’azzeramento di ogni significato.
Nell’avventura conoscitiva che & questo testo, questo viaggio nelle possibilita e nelle

s g . N . . 280
modalita di interpretazione della realta, quanto piu si sa meno si conosce.

E come se la nuda verita del Tristero potesse essere colta dal pubblico (e
dai personaggi interpretati dagli attori in scena) solo leggendo tra le righe,
ovvero sintonizzandosi su una modalita di rappresentazione che faccia a
meno della parola e dell’immagine diretta. Il testo teatrale poggia su una

strategia retorica basata sulla tensione tra “detto” e “non detto”; tra cid che

7 G. Costigliola, “Thomas Pynchon e Umberto Eco. Lo scrittore invisibile e lo
scrittore ipervisibile”, cit., p. 234.
20 Ivi, p. 235.
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viene mostrato e ci0 che invece ¢ appena accennato; su sfumature di
significato, tonalitd di grigio che possono acquistare un significato e
comunicare un messaggio proprio in virtu della loro estraneita a parole e
immagini sovraccariche, e dunque incomprensibili. Naturalmente, oltre ad
Oedipa, siamo noi lettori i destinatari finali di questa lezione. Il testo
sembra volerci avvertire che la ‘verita’ del Tristero, la sua realta storica,
puo essere colta solo attraverso un’essenzialita, una leggerezza, una
trasparenza espressiva che la parola sembra aver perso, schiacciata sotto il
peso di troppe sovrastrutture semantiche. Percio, prima di essere annunciata
da un verso che il regista inserisce di sua iniziativa, I’entrata in scena del
Tristero viene anticipata da una strana tensione che si insinua nei dialoghi e
sul volto degli attori. Questo suo porsi in uno «spazio problematico di
indeterminatezza semantica» anticipa fin d’ora il desiderio del Tristero di
collocarsi all’ombra dell’espressione verbale, e dunque di ogni discorso
soggetto alla manipolazione della cultura dominante. La sua «terrible

281
nakedness»

puo allora essere tutt’al piu intuita, poiché la parola,
impigliata nella griglia sintattica e semantica del discorso dominante, non ¢
in grado di costruire un discorso alternativo in grado di descrivere la realta
del Tristero senza appiattirla. Percio, il romanzo non ci mostrera mai
direttamente 1l Tristero. Al contrario, esso cerchera di confonderci
obbligandoci a seguire false piste e ingannevoli indizi. E lo stesso destino
che attende Oedipa, che da questo momento in poi, ossessionata dal
mistero, sara costretta a divincolarsi tra segni ambigui, testi apocrifi e

labirintiche ricostruzioni, senza mai riuscire ad afferrare una verita

oggettiva.”®* Cosi facendo, Pynchon mette in guardia il lettore contro la

1 The Crying of Lot 49, p. 36.
Si tenga sempre presente che lo statuto ontologico di tutti i segni o testi in cui Oedipa
si imbatte (francobolli, racconti orali, graffiti) resta sempre incerto. La protagonista del
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natura ingannevole della parola. «Non a caso», osserva ancora Costigliola,
«Pynchon usa e violenta il genere della detective story, emblema letterario
principe della razionalita borghese e della sua capacita di imporre un
significato stabile al mondo»™"".

Poco piu avanti, la sottile critica rivolta all’eccesso di segni e parole che
compongono 1’universo del romanzo diventa ancora piu esplicita. Dopo la
fine della rappresentazione, interrogato da Oedipa sul riferimento al
Tristero contenuto nello spettacolo, il regista Driblette si scaglia contro
I’eccessiva importanza che I'improvvisata detective sembra attribuire ai

testi, protestando in questi termini:

‘Why,” [...] ‘is everybody so interested in texts?’ [...] ‘“You guys, you’re like Puritans
are about the Bible. So hung up with words, words. You know where that play exists,
not in that file cabinet, not in any paperback you’re looking for, but’ — a hand emerged
from the veil of shower-steam to indicate his suspended head — ‘in here. That’s what
I’'m for. To give the spirit flesh. The words, who cares? They’re rote noises to hold line
bashes with, to get past the bone barriers around a actor’s memory, right? But the reality
is in this head. Mine. I'm the prejector at the planetarium, all the closed little universe
visible in the circle of that stage is coming out of my mouth, eyes, sometimes other

orifices also.” 2%

«To give the spirit flesh»: queste parole rappresentano il principale nucleo
di significato del discorso di Driblette. Egli intende che il significato delle

parole non va cercato nel testo, ma nasce bensi nella mente del lettore-

romanzo non & mai certa del significato da attribuire agli indizi che incontra; potrebbero
essere stati messi li da Inverarity stesso o, addirittura, essere in parte il frutto di
allucinazioni. Insomma, la realta del romanzo € accessibile solo tramite testi corrotti o
codici instabili.

* G, Costigliola, “Thomas Pynchon e Umberto Eco. Lo scrittore invisibile e lo
scrittore ipervisibile”, cit., p. 235.

% The Crying of Lot 49, pp. 53-54. Pit avanti Oedipa stessa si chiede: «Shall I project
a world?». Ivi, p. 56.
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interprete, che confronta la scrittura con il proprio vissuto, o con il contesto
in cui vive. Percio Oedipa dovrebbe smetterla di fermarsi alla superficie dei
testi, seguendo il percorso delle parole come fossero un fiume che porta
alla sorgente. Per il regista esse si riducono piuttosto ad un palcoscenico
verbale, su cui allestire uno spettacolo partorito dalla propria mente. Ma tra
le righe Driblette insinua anche che, se si vuole davvero afferrare un
significato concreto, prima o poi & necessario alzare lo sguardo dai testi,
uscendo dal loro spazio autoreferenziale.

A prima vista la donna non sembra convinta della validita del punto di
vista di Driblette. A differenza del regista, per il quale le parole sono
leggere come 1’aria, per Oedipa esse pesano come il piombo; sono una
forza di gravita che la lega alla terra, costringendola a mantenere lo sguardo
fisso sui testi. A partire da questo momento, pertanto, la guest di Oedipa
seguira un doppio percorso, delineandosi sia come un’ossessiva indagine
filologica condotta su testi e testimonianze, che come ricerca di una nuova
modalita espressiva che penetri fino al cuore della realta, spogliandola della
superficie testuale che la ricopre, cosi da afferrare la verita del Tristero
attraverso un’illuminazione, un’epifania che trascenda I’espressione

285
verbale.

285 e o 1 .
Il romanzo presenta spesso metafore che si riferiscono alla necessita di spogliare la

realta dalle parole che la ricoprono, per far emergere un nucleo di significato piu vero.
Basti ricordare la divertente scena in cui Oedipa gioca a Strip Botticelli con Metzger
(Oedipa indossa strati e strati di abiti, diventando un palinsesto umano che Metzger
deve spogliare strato dopo strato fino a raggiungere la nuda ‘verita’ della carne), Ivi.,
pp- 23 e sgg. Oppure la scena in cui Oedipa immagina il Tristero come un attore che si
spoglia dei suoi indumenti per mostrare la sua “terribile nudita”: «So began, for Oedipa,
the languid, sinister blooming of The Tristero. Or rather, her attendance at some unique
performance, prolonged as if it were the last of the night, something a little extra for
whoever’d stayed this late. As if the breakaway gowns, net bras, jewelled garters and G-
strings of historical figuration that would fall away were layered dense as Oedipa’s own
street-clothes in that game with Metzger in front of the Baby Igor movie; as if a plunge
towards dawn indefinite black hours long would indeed be necessary before The
Tristero could be revealed in its terrible nakedness. Would its smile, then, be coy, and
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Questo «intense desire at critical points to drive beyond language, to rip
through it to what lies behind» giustifica, secondo N. Katherine Hayles,*
la presenza di «stripping metaphors» che si riferiscono alla necessita di
spogliare la realta dalle parole che la ricoprono, per far emergere un nucleo
di significato piu vero, evocando «a space that lies beyond the tapestry».**’
Per Pierre-Yves Petillon, quest’ambizione pynchoniana di voler accedere a
questo territorio situato oltre i confini della scrittura ¢ in linea con la vena

emersoniana che attraversa tutta la letteratura americana:

What strikes the European reader is less the labyrinth itself than what it is ultimately
erected to shelter us from: the awful and yet fascinating vacancy outside. Whereas the
world- and word- weary European view [...] suggest that, deep as you may dig into the
Ur-bog of the scribbled word, you will not find anything more than strata upon strata of
age-old script, the main drift of Pynchon’s work is to look for what Borges terms “The
Other Tiger” — the tiger that, although inside language, would somehow jump out of it —

and to move out of the scribbled enclosure into the “unscribbled territory.” In line with

would it flirt away harmlessly backstage, say goodnight with a Bourbon Street bow and
leave her in peace? Or would it instead, the dance ended, come back down the
runway,its luminous stare locked to Oedipa’s, smile gone malign and pitiless; bend to
her alone among the desolate rows of seats and begin to speak words she never wanted
to hear?». Ivi, p. 36. Afferma N. Katherine Hayles: «There is an intense desire at critical
points to drive beyond language, to rip through it to what lies behind. Hence the
stripping metaphors and the evocation of a space that lies beyond the tapestry». N. K.
Hayles, “’A Metaphor of God Knew How Many Parts’: The Engine that Drives The
Crying of Lot 49”, in P. O’ Donnell (ed.), New Essays on The Crying of Lot 49, cit., p.
21816611\21'.

7 Tanto I'immagine dell’arazzo (tapestry) quanto quella, centrale, della torre (fower)
compaiono all’inizio del romanzo, nel momento in cui Oedipa ripensa al dipinto di
Remedios Varo osservato durante un soggiorno in Messico in compagnia di Inverarity:
«In the central paintings of a triptych, titled ‘Bordando el Manto Terrestre’, were a
number of frail girls with heart-shaped faces, huge eyes, spun-gold hair, prisoners in the
top room of a circular fower, embroidering a kind of tapestry which spilled out the slit
windows and into a void, seeking hopelessly to fill the void: for all the other buildings
and creatures, all the waves, ships and forests of the earth were contained in this
tapestry, and the tapestry was the world. [...] If the fower is everywhere and the knight
of deliverance no proof against its magic, what else?». The Crying of Lot 49, p. 13.
Corsivi miei.
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the Emersonian strain running through American literature, in The Crying of Lot 49
there is a rock-bottom to be reached under the strata, a “blank” world somewhere
beyond, or beneath, or before (and, consequently, after) the scribble one is

deciphering.**®

Pertanto, il labirinto di segni in cui Oedipa cerca di districarsi potrebbe
anche essere un contrafforte contro 1’horror vacui. Ripensando a un viaggio
in Messico in compagnia di Inverarity, la donna ricorda la volta in cui vide

un quadro di Remedios Varo:

In the central paintings of a triptych, titled ‘Bordando el Manto Terrestre’, were a
number of frail girls with heart-shaped faces, huge eyes, spun-gold hair, prisoners in the
top room of a circular tower, embroidering a kind of tapestry which spilled out the slit
windows and into a void, seeking hopelessly to fill the void: for all the other buildings
and creatures, all the waves, ships and forests of the earth were contained in this

tapestry, and the tapestry was the world. [...] If the tower is everywhere and the knight
9 289

of deliverance no proof against its magic, what else
In altre parole, cosa rimane se 1 testi che si suppone debbano solo ricoprire
la realta hanno finito invece per sostituirsi completamente ad essa?

Ma per fortuna Pynchon non ¢ un decostruzionista puro, né un cieco
seguace di teorie apocalittiche come quelle di Jean Baudrillard.
Avventurandosi  fuori dalla  «scribbled enclosure» per entrare
nell’«unscribbled territory», Oedipa si imbatte in una concreta realta
sociale rimasta finora nascosta. Quella che inizialmente poteva apparire a

prima vista come una brillante ma sterile critica decostruzionista alla parola

288 p. Petillon, “A Recognition of Her Errand into the Wilderness”, cit., p. 147.

% The Crying of Lot 49, p. 13. Oedipa pensa a se stessa come prigioniera nella torre
raffigurata nell’arazzo. Ma nessuno sembra in grado di liberarla dalla torre, in quanto &
come se questa fosse un prodotto della sua mente. Da un altro punto di vista, la torre si
puo leggere come una metafora dell’asfissiante realta del sobborgo californiano in cui
Oedipa vive.
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in realta non si esaurisce tra le versioni spurie della Courier’s Tragedy, ma
acquista spessore e si arricchisce di una nuova dimensione grazie al
confronto con una realta piu vera, una realta che “fa male”. Nel corso del
romanzo emerge un sotto-mondo che, nella sua immanenza e semplicita,
rappresenta al tempo stesso una critica e un’alternativa al proliferare
incontrollato dei segni, dimostrando di essere I’unica realta contenuta nello
spazio californiano ancora in grado di produrre un senso.

Il Tristero parte come entita astratta, come segno linguistico, per poi
acquisire un significato concreto, umano. Nel momento in cui questo
microcosmo emerge, ¢ come se la superficie testuale che finora aveva
ricoperto lo spazio californiano improvvisamente si squarciasse, rivelando
una realta contingente rimasta fino a quel momento confinata ai margini del
discorso ufficiale: una comunita di reietti racchiusa in un «unscribbled
territory» non segnato sulle mappe, che costituisce al contempo un
serbatoio di energia creativa. Da questo non-luogo, protetti dal silenzio
della notte, metafora della loro esclusione dai percorsi diurni della citta, i
‘preteriti’ attendono una parola che trasporti la loro voce, liberandoli dalla
loro condizione di non esistenza. La risposta finale alla quest di Oedipa non
¢ pertanto di natura astratta o simbolica, ma al contrario possiede una
valenza sociale e politica. Avremo comunque modo di tornare pili avanti su

quest’importante aspetto dell’opera.

I11.5) La “metafora-Tristero”

Questa realta sociale prende corpo gradualmente. Nella prima parte del
romanzo Oedipa accede al Tristero soprattutto attraverso testi e simboli,
che segue come un filo d’Arianna fino a scoprire (almeno questa ¢

I’impressione che se ne trae) la realta storica che si nasconde dietro il nome
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del sistema. Per lei come per il lettore, pertanto, il Tristero viene introdotto
come metafora polivalente e ambigua, che conduce ad una gamma di
significati diversi.”® Esso cioé funziona come metafora anche a livello
diegetico, dove esita tra un significato concreto ed uno astratto: da un lato il
Tristero sembra emergere come un’entita storica; dall’altro come una realta
impalpabile, secondo alcuni quasi metafisica.”’

N. Katherine Hayles osserva come in The Crying of Lot 49 la metafora
poetica esiti tra un significato astratto ed uno concreto, scorgendo in
quest’oscillazione «a two-cycle engine, whose motive power derives from
the differential between the concrete and abstract polarities within
metaphor»>%, ovvero come un efficace meccanismo narrativo, grazie al
quale il racconto puo procedere senza che la natura ‘temporale’ del Tristero
venga immediatamente alla luce, rovinando la suspence.

All’inizio del romanzo, infatti, il Tristero viene introdotto come un
concetto astratto: esso si presenta come un simbolo oppure, durante la
rappresentazione teatrale di cui abbiamo parlato sopra, come una forma di

espressione non verbale, una «ritual reluctance» %3 che si insinua tra i versi

% Nel romanzo il Tristero viene definito «a metaphor of God knew how many parts»,
riferendosi al fatto che esso, come una sorta di mantello, ricopre vari significati: «Now
here was Oedipa, faced with a metaphor of God knew how many parts; more than two,
anyway. With coincidences blossoming these days wherever she looked, she had
nothing but a sound, a word, Trystero, to hold them together». Ivi, p. 75. Afferma dal
canto suo Anne Mangel: «Oedipa painfully discovers that symbols, such as WASTE
and its enblem, the muted post horn, do not lead to one stelliferous Meaning. Rather,
they point in a thousand different directions and never lead to a solid conclusion». A.
Mangel, “Maxwell’s Demon, Entropy, Information: The Crying of Lot 49”, in G.
Levine, D. Leverenz (ed.), Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon, Boston-
Toronto, Little, Brown and C., 1976, p. 90.

21 A tratti addirittura trascendentale, come rileva Mendelson sulla scorta di alcune
allusioni alla teologia giudaico-cristiana. Si veda a tal proposito il suo denso articolo:
“The Sacred, the Profane, and The Crying of Lot 49%, cit., pp. 112-146.

2 N. K. Hayles, ““A Metaphor of God Knew How Many Parts”: The Engine that
Drives The Crying of Lot 497, cit., p. 101.

% The Crying of Lot 49, p. 48.
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della tragedia, come se la sua essenza si rifiutasse di essere filtrata
attraverso un linguaggio che ne imprigionerebbe il senso. Del resto, quale
miglior modo di introdurre sulla scena una societa segreta, se non
attraverso un silenzio cosi avvertibile e minaccioso?

Piu avanti, 1l testo inverte la direzione della metafora, lasciando che il
Tristero emerga pian piano come un’entita storica. Finora Oedipa ha
inseguito il significato di una parola che, sulle orme dei Pilgrim Fathers, ha
viaggiato dal Vecchio Mondo attraverso 1’Atlantico, per poi attraversare

tutto il continente. Scrive sempre Hayles:

As Tristero emerges from the shadows into actuality, it necessarily enters into the
theater of representation and thus loses its power to signify beyond. Precisely because it
can be talked about, it is not that which lies beyond language. As soon as the taboo of
silence that Driblette imposed on the word in the Courier’s Tragedy is broken, the
Tristero as metaphor begins to dribble away, replaced by the Tristero as historical

reality.294

Una dubbia realta, certo, poiché accessibile esclusivamente tramite testi
corrotti e testimonianze imprecise, e inoltre resa ancor piu instabile dal
fatto che Oedipa non ¢ neppure in grado di accertare lo statuto degli indizi
raccolti; eppure, si tratta di una realta che sembra perdere qualunque
connotazione metafisica per divenire un’entita materiale, forse
inaccessibile nella sua interezza, ma concreta. Sembra infatti che il Tristero
punti verso una gigantesca cospirazione rimasta per secoli nascosta tra le
pieghe della Storia. Ma questa realta storica ¢ indebolita dal fatto di essere

esclusivamente accessibile, come si € detto, attraverso testi corrotti e

¥ N. K. Hayles, ““A Metaphor of God Knew How Many Parts”: The Engine that
Drives The Crying of Lot 497, cit., p. 116.
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testimonianze imprecise, > oltre che dall’incapacita del personaggio di

accertare lo statuto ontologico degli indizi raccolti.*”

Questa doppia
incertezza, epistemologica e ontologica, produce l’effetto di spingere
nuovamente la realta storica verso I’'indeterminatezza della metafora.
Sembrerebbe che la narrazione sia giunta a una impasse, con una
metafora-Tristero che oscilla indefinitamente tra concretezza e astrazione,
tra verita e falsita, senza decidersi ad imboccare una delle due direzioni,
sospeso in una condizione di indeterminatezza semantica in cui restera
bloccato fino alla fine. Eppure, nonostante le allusioni a una natura

7 del Tristero,

misteriosa, esoterica, a tratti addirittura metafisica®
controbilanciate da altri rimandi ad aspetti pit ‘terreni’ (il sistema postale
clandestino), ¢ la realta sociale dei diseredati a imporre la propria presenza
sulla scena. A poco a poco, I'oggetto della ricerca smette gli abiti del
mistero esoterico per indossare quelli ben piu solidi e dolorosi della miseria
umana. La scrittura, dapprima chiuso sistema autoreferenziale, riacquista
temporaneamente la propria trasparenza, divenendo un ponte in grado di
accedere a una realta umana immediata; la parola, finora imprigionata nella
gabbia testuale, riesce ad afferrare il vero oggetto della ricerca, che non si

rivela un simbolo astratto, ma si manifesta nella nuda verita della carne:

una realta storica, extra-letteraria, rimasta finora nascosta sotto la superficie

N

2% Sj & gia accennato alle versioni spurie della Courier’s Tragedy, e alla versione
‘irrispettosa’ di Driblette. Il romanzo ¢ affollatissimo di testi, documenti, e ricostruzioni
storiche, tutte apocrife.

% Oedipa non si domanda come interpretare i documenti in cui si imbatte, ma arriva a
porre in dubbio I’autenticita di questi testi, che potrebbero essere frutto di un complotto
o di uno scherzo. L’insicurezza epistemologica, portata all’estremo, si traduce in
incertezza ontologica. Cf. G. Costigliola, “Thomas Pynchon e Umberto Eco. Lo
scrittore invisibile e lo scrittore ipervisibile”, cit., p. 230.

7 Per una puntuale analisi delle numerose allusioni religiose contenute nel romanzo si
rimanda al saggio di E. Mendelson, “The Sacred, the Profane, and The Crying of Lot
497, cit., pp. 112-146.
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di quella ufficiale.® L’America ‘ufficiale’, terra del progresso e delle
opportunita, rivela la sua controparte, il suo “cuore di tenebra”, frutto
dell’imperialismo, dello sfruttamento, delle sperequazioni sociali. >’

Ha ragione allora Marino Sinibaldi quando afferma: «Piu radicale dei
postmoderni, Thomas Pynchon sottopone infatti al dubbio radicale anche il
loro assioma fondamentale: che 1 geroglifici rappresentino 1’inconoscibilita
o la trascendenza del mondo; dietro, per Pynchon, invece c’¢, ci pud essere
la materialita e I'immanenza di una terra che pud essere raccontata, una
storia che puo essere detta, una verita che pud essere avvicinata, narrata,
metaforizzata».”” E sotto questo aspetto che egli si allontana dallo sterile

intellettualismo di troppi scrittori postmoderni, per approdare, come scrive

Luca Briasco, ad

una sorta di strano umanesimo residuale, che sembra sempre nutrirsi del sogno di
un’adesione immediata al mondo, dell’”’essere sulla strada, a visitare i posti descritti da
Kerouac”. E se di questo sogno vengono comunque denunciate 1’impossibilita e
I’illusorieta, cio non esclude che se ne trovino ampie tracce in un’immaginazione storica

in perenne bilico fra il delirio intertestuale e una profonda sensibilita per il mondo dei

% Normalmente, una metafora poetica parte da un termine concreto giungendo a un
significato pil astratto. In The Crying of Lot 49 accade il contrario. La metafora-Tristero
rinvia ad un significato fisico, concreto, costituendo un ponte tra I’universo letterario e
quello extra-letterario del livello diegetico. In tal modo il romanzo pone in evidenza
anche il meccanismo di funzionamento di una metafora poetica. In altre parole, il
Tristero diventa una meta-metafora, ossia una metafora che riflette su se stessa.

* E forse utile ricordare che pochi anni prima della stesura del romanzo Pynchon
aveva realizzato un reportage per il New York Times Magazine (6/12/1966) a Watts,
ghetto nero di Los Angeles, che poco tempo prima era stato teatro di una delle rivolte
pit cruente della storia recente. Gia in quell’occasione lo scrittore aveva sottolineato
aspetti meno noti della citta, da cui emergeva un’umanita povera, emarginata, dolente,
costretta a nutrirsi delle briciole dell’industria culturale hollywoodiana.

390 M. Sinibaldi, “Paranoia e parodia: Thomas Pynchon e la complessita”, cit., p. 36.
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‘preteriti’, di coloro che il sogno americano degli eletti e dei predestinati ha lasciato

. : C . < . 301
nell’oblio, impedendo alle proprie storie di divenire testi e cosi di sopravvivere.

I11.6) L’«excluded middle»: il lato nascosto del Sogno Americano

Abbiamo visto come il Tristero ponga in evidenza il lato nascosto
dell’American Dream. Questo processo di messa a nudo di una realta
sociale nascosta inizia a delinearsi quando Oedipa esce dai percorsi
ufficiali dello spazio californiano per portarsi ai suoi margini, sotto il
livello autostradale, tra bidonville e discariche. Questa deviazione dai
percorsi consentiti dai canali ufficiali di comunicazione riflette il suo
bisogno di penetrare la superficie della realta, «[to] pierce» Inverarity»,

come scrive D’ Amico,>*

alla ricerca di un significato rimasto sepolto sotto
la foresta di segni che costituisce la superficie dello spazio postmoderno.™”
La direzione scelta da Oedipa, quel suo dirigersi ‘sotto’, underground,
riflette sul livello diegetico il funzionamento della metafora poetica, il cui
compito ¢ quello di scoprire un aspetto nascosto sotto la superficie di una

parola o di un oggetto, ovvero la sua “verita poetica”.

S O Briasco, “Pynchon nostro postcontemporaneo”, in G. Alfano, M. Carratello (a
cura di), La dissoluzione onesta, cit., p. 217.

32 M. V. D’ Amico, “Thomas Pynchon”, cit., p. 550.

39 Pynchon registra percid anche un altro aspetto dell’America degli anni ’60: nel
romanzo non osserviamo solo la nazione del progresso tecnologico e del boom
economico, della Nuova Frontiera kennediana e dell’American Dream, ma anche quella
del sottoproletariato, dei reietti, degli underdogs che vivono ai margini della cultura
dominante, e che sono i primi a pagare sulla propria pelle i cambiamenti economici e
politici. Insomma, I’America degli ‘invisibili’, la cui storia personale ¢ destinata ad
essere dimenticata per sempre perché inascoltata. La scoperta di una «salad of despair»
(The Crying of Lot 49, p. 8) nascosta all’ombra della bandiera a stelle e strisce, dimostra
quanto I’ideologia del progresso a tutti i costi sia un’illusione costruita artificiosamente
per legittimare il vero motivo dell’espansione: il denaro e il potere, a vantaggio dei
pochi e a danno dei molti.
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Ma per aprire gli occhi sul volto nascosto dell’America, Oedipa deve
abbandonare il canale di comunicazione espressione del potere costituito,

4 .
3% Abbandonando I’auto, e avventurandosi a

ossia il sistema autostradale.
piedi nel territorio che si estende ai margini dell’autostrada, Oedipa esce
dalla serra del suo piccolo mondo, per gettarsi sulla strada della vita e delle
possibilita. Una strada che costituisce il corrispettivo contemporaneo del
mito della Frontiera, spazio liminale, al confine tra la civilta (la civilta
ufficiale, ossia la San Narciso di giorno) e la wilderness (tutto cid che non e

civilta)*®.

39 Complice lo spazio entropico di cui la San Narciso del racconto & sineddoche, il
percorso di Oedipa ¢ prigioniero di una circolarita che si riflette nella stessa struttura
narrativa del romanzo, dove la fine si ricollega all’inizio. Il suo ¢ un progresso illusorio,
uno “girare a vuoto” (come Benny Profane in V., o Slothrop intorno al mistero irrisolto
della sua identita in Gravity’s Rainbow, o come i personaggi di Kerouac, di cui
Vineland ¢ una parodia post-beat) che non permette a Oedipa di giungere ad un
significato, come se la strada fosse ormai talmente satura di feticci materiali e linguistici
da non offrire piut una possibilita di crescita. Sembra che Pynchon voglia demistificare il
sogno americano di progresso verso Ovest: non c’¢ spazio dove muoversi, I’Ovest ¢
un’illusione, prima o poi si ritorna dove si era partiti. In senso lato, cio riflette la natura
chiusa ed autoreferenziale del linguaggio, costituito da significanti che rimandano
indefinitamente ad altri significanti, senza mai raggiungere il referente. E quel che
accade in The Crying of Lot 49, dove Oedipa percorre una lunga catena di significanti
associati al Tristero senza mai raggiungere 1’oggetto della ricerca.

305 B, McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 50. Oedipa emerge dalla banalita dei
sobborghi californiani per addentrarsi in un universo alieno, culturalmente e
socialmente lontano anni luce dalla sua realta televisiva, ma fisicamente dietro la porta
di casa. Per trovarlo, deve adottare una forma mentis aperta ai cambiamenti, che accetti
I’incontro con I’altro. Questa fase di transizione si riflette nella costruzione retorica di
uno spazio liminale simbolico, un underground che rappresenta un territorio di frontiera
tra la realta ufficiale e 1’‘altra’. A questo punto, ¢ opportuno riprendere brevemente il
concetto di Frontiera, importantissimo nella definizione concettuale dello spazio
americano. Nell’Ottocento lo spazio & organizzato in due mondi adiacenti, civilta e
wilderness, separati da una zona liminale, ambigua: la Frontiera. Nel senso pil ampio
del termine, essa va intesa come una zona di transizione in continuo divenire, che divide
ed unisce al tempo stesso civilta e barbarie. Come i romanzi di Pynchon dimostrano, le
sue tracce sono presenti anche nel paesaggio del capitalismo avanzato. Sebbene non sia
sempre situata geograficamente a Ovest, in Pynchon la Frontiera continua ad essere il
territorio geografico e mentale dove la cultura ufficiale si incontra/scontra con le
sottoculture, proponendosi come un laboratorio di sintesi per sorprendenti incroci
linguistici e culturali. E proprio qui che si perdono i suoi personaggi: nella Zona
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In Pynchon la strada ¢ il luogo della vita e della storia, della crescita e
delle potenzialita. Essa perd non si configura come luogo dotato di
concretezza topografica, raggiungibile attraverso uno spostamento fisico.
Al contrario, la strada come la intende Pynchon ¢ soprattutto uno stato
mentale, un non-luogo situato ovunque nel continente, un rifugio dalla
piatta irrealta televisiva che 1 media cercano di propagandare come la realta
vera. Certamente, in questa seconda parte del romanzo Oedipa si aggira
lungo 1 margini dell’autostrada e nei quartieri poveri della San Francisco by
night, ma questi luoghi sono percepiti e descritti piu come le stazioni di un
viaggio onirico nelle terre del sogno, che come spazi topografici dotati di
concretezza fisica. Infatti, questo microcosmo si configura piuttosto come il
corrispettivo topografico dello stato mentale del personaggio. Tant’e vero
che il narratore afferma che dopo la notte trascorsa a San Francisco la
donna non sara certa di poter distinguere tra le esperienze realmente vissute

e quelle sognate.’”

Ma ¢ proprio durante questa notte che la mente di
Oedipa riesce ad isolare un messaggio andato perduto nel rumore di fondo

della caotica realta di superficie: il grido di dolore di una fetta di umanita.

Attraversando le zone povere di San Francisco, Oedipa passa dallo spazio
orizzontale, monologico, dell’America bianca, «cifra ‘diurna’ e manifesta

di un’area del potere votata alla ‘dissipazione’ entropica», allo spazio

berlinese di Gravity’s Rainbow, affollata di esuli, sfollati, profughi, apolidi, emarginati
sociali; oppure nelle discariche abitate da underdogs e drop-outs rimasti ai margini
dell’American Dream, protagonisti di The Crying of Lot 49 e di Vineland. Lontanissimi
dal possedere un’identita monolitica con cui proteggersi dal caos del mondo, questi
personaggi si avvalgono al contrario di un’”’identita di Frontiera” transnazionale e
trans-culturale.

306 Oedipa «would have trouble sorting the night into real and dreamed». The Crying of
Lot 49, p. 81. Infatti, I’instabilita ontologica del segno, di cui abbiamo gia parlato, si
riflette nell’incerto statuto ontologico della terra di confine che si estende tra la parte
‘sana’ della citta e le discariche abitate dagli ‘indesiderabili’, in cui Oedipa si perde
durante la notte trascorsa a San Francisco.
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verticale, polifonico degli underdogs, «sigla ‘notturna’ di una realta

3% gituato al di

sotterranea e alternativa»>"’, un guscio spazio-temporale
fuori dei canali ufficiali di comunicazione e di controllo, che si nutre degli
scarti materiali e simbolici della societa del benessere. Questo sottobosco
umano ¢ costituito da coloro che oppongono un rifiuto alla societa dei
consumi, o che il potere dominante ha escluso dal proprio discorso.

Come ha ben illustrato Alessandro Portelli,’” la nozione di containment
implica anche 1 concetti meno nobili di chiusura (intesa anche come
costrizione) ed esclusione: si espellono i rifiuti, gli scarti, quella waste che
comprende anche le esistenze marginali. Pynchon (e DeLillo, come si
vedra nel prossimo capitolo) ¢ sempre stato attratto dalla poetica dei
‘rifiuti’, che attraversa molta letteratura americana contemporanea (e non
solo, visto che del termine, come ha notato Tony Tanner, vi si possono

19 Waste aiuta a

trovare tracce addirittura in James Fenimore Cooper
definire qualunque tipo di scarto: 1 residui di un processo industriale, le
voci e 1 discorsi esclusi dal discorso egemonico perché non rientrano nella

sua logica. Questo meccanismo di esclusione ¢ vecchio quanto I’ America e

7ML V. D’ Amico, “Thomas Pynchon”, cit., p. 552.

3% Nel romanzo 1'underground che sorge ai margini dell’autostrada costituisce una
sacca spazio-temporale rimasta isolata dalla cultura dominante di superficie. Ed infatti
Oedipa incontra anche persone che parlano un inglese datato, sclerotizzato, poiché non
nutrito dallo scambio con il tessuto sociale esterno alla zona: «She remembered drifters
she had listened to, Americans speaking their language carefully, scholarly, as if they
were in exile from somewhere else invisible yet congruent with the cheered land she
lived in; and walkers along the roads at night, zooming in and out of your headlights
without looking up, too far from any town to have a real destination». The Crying of Lot
49, pp. 124-125.

3 ¢t A Portelli, “”"We Do Not Tie it in Twine’. I rifiuti, la storia e il peccato in
Underworld di Don DeLillo”, cit., pp. 273-291. Si veda anche A. Portelli, “The Sky’s
the Limit: dove comincia e dove finisce I’ America”, in Acoma. Rivista internazionale di
studi nord-americani, 1, primavera 1994, pp. 8-18.

319 Come riflette Tanner, in Cooper possiamo osservare «a doomed sense of America
transforming its God-given plenitude to a heap of ‘waste’ which can neither be recycled
nor disposed of. The March of Civilization leads to the great Dust Bowl if not further, to
a state of total entropy». T. Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men, cit., p. 9.
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puo essere fatto risalire alla logica manichea puritana. Waste erano anche i
preteriti che nell’America pre-rivoluzionaria si perdevano nel labirinto di
segni della wilderness, perché non toccati dalla grazia divina. Per definire
se stessa, insomma, 1I’America deve escludere qualcosa. Cio che occorre
escludere e 1’’altro’, colui che, non appartenendo al sistema, non ne sposa

neppure I’ideologia. Osserva Salvatore Proietti:

The dream of boundless universes meets the limitations imposed upon concrete subjects
by economic, political, and ideological realities; underneath the mythology of the limit-
free frontier lurks the nightmare of the closed community, projecting homogeneity and
expelling otherness and conflict. Capitalism Triumphant breaks down all boundaries but
raises new walls such as the one against immigrants along the Mexican-US border, and
the “privatopia” of the gated community makes Fortress America into the necessary

. 311
outcome of American Free Market.

Da una parte, quindi, i confini del mondo si allargano sempre di piu, e il
libero mercato abbatte vecchie barriere. Dall’altra, pero, il mercato stesso
ne innalza di nuove, imponendo la sua ideologia livellante, in aspro
contrasto con le premesse di liberta che ne legittimano il discorso. I confini
sono incerti e porosi, ma solo quando ¢ 1I’America a volersi espandere. Nel
caso contrario, in cui sia I’’alieno’ a voler entrare nel territorio americano,
quel confine appena segnato sulle mappe diventa solido come un muro di

granito: 1’Altro, infatti, potrebbe minacciarne I’identita.’"?

In un denso
saggio di qualche anno fa Francesco Dragosei definiva tale atteggiamento

culturale “sindrome del cerchio ferito”, alludendo al panico suscitato dalla

Mg, Proietti, “Out of Bounds: The Walled City and the Virtual Frontier. Introduction”,

cit., pp. 219-220.

312 Cjo, si sa, vale tanto per la politica interna (si pensi ai ghetti urbani, o al progetto per
costruire un muro tra Stati Uniti e Messico) che per quella estera (le guerre fredde e
calde che DeLillo racconta in Underworld, romanzo in cui ci imbattiamo anche in un
muro fittizio che separa un’area del Bronx dal resto di New York).
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penetrazione dell’’alieno’ nel proprio spazio difensivo e dal sovvertimento
dello status quo faticosamente costruito.””” Insomma, la nazione che ha
funto da laboratorio dei principi illuministici, e che si regge sulla
multiculturalita e sulle diversita etniche, riesce a definire se stessa solo
includendo ed escludendo al tempo stesso. Questa logica binaria, che marca
1l confine tra Noi e Loro, Bene e Male, Nord e Sud314, Eletti e Preteriti,
continua a trascinarsi dietro guerre e devastazioni, che vanno dallo
sterminio sistematico dei nativi alla Guerra Fredda. Lo scrittore cerca di
decostruire questo tipo di ragionamento proprio dando voce all’excluded
middle’”.

Senza alcuna possibilita di lasciare dietro di sé una traccia visibile e
duratura del loro passaggio sulla terra, gli esclusi del sistema-America si

prendono una sorta di rivincita approfittando di quel canale di

3 Cf. F. Dragosei, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell’ immaginario
americano, Bologna, Il Mulino, 2002. Eppure, come dimostra DeLillo in Underworld, il
‘male’ che crediamo di poter escludere ed isolare, in realta continuiamo a portarcelo
dentro; come se al centro del labirinto eretto per proteggerci dal caos restasse una zona
vuota, una traccia di waste pronta a corroderci dall’interno.

314 «North’ and South’ is just one more example of the pernicious binary habit of
thought which Pynchon sees as having been so disastrous for America. He traces it back
to the Puritan division — or line of demarcation — between the Elect and the Preterite, the
Saved and the Damned, Us and Them». T. Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive
Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason & Dixon”, cit., pp. 228-9.

313 Come nota Berressem: «Pynchon & sempre stato interessato ai “medi esclusi”, e la
topologia della poetica di Mason & Dixon richiede una complessa mescola di estremi
(che includono gli estremi di corpo e anima, linguaggio e silenzio, caos e controllo,
liberta e schiavitl, vita e morte, nonché interno ed esterno). [...] Tale mescola trova la
sua figura nella topologia dell’anello di Mobius, che puo giungere a porsi come figura
delle poetiche di Pynchon nella loro celebrazione delle ambiguita e nel loro rifiuto di
“stare da una parte” una volta per tutte». H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’:
iscrizioni culturali, ferite traumatiche e la multiplessita della materia in Mason &
Dixon”, cit., p. 175. «Il dentro e il fuori sono sempre mobianamente rimescolati e ogni
passo avanti nell’ignoto ¢ (in un registro ancora una volta topologico) allo stesso tempo
un ritorno al passato, come Crawford dice a Mason e Dixon in uno dei loro sogni
comuni, usando una metafora topologica che allinea la linea ed il cerchio e nella quale
ci si ritrova, anche se si procede, a tornare li da dove si era partiti». Ivi, p. 186. Tale
figura si riscontra anche in Gravity’s Rainbow e Underworld.
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comunicazione che ha avuto un ruolo determinante nello sviluppo del paese
e che rinvia metaforicamente ad ogni enunciato verbale, ad ogni discorso
del potere. Un sistema postale, questo, che usano al tempo stesso per creare
un senso di comunita e di solidarieta che la societa e le istituzioni non sono
pitl in grado di offrir loro; un canale di comunicazione, infine, che puo
scavalcare fisicamente e soprattutto simbolicamente i1 limiti imposti loro
dallo spazio in cui sono costretti a vivere, che riflette nelle sua
conformazione il discorso ufficiale di quello stesso potere che li ha esclusi.
Le autostrade del romanzo, ad esempio, toccano determinate aree,
escludendone altre. In pratica, esse tagliano fuori gli abitanti delle zone
degradate dal sistema di comunicazione principale, tant’¢ vero che, per
raggiungere il degrado umano e morale degli underdogs, Oedipa ¢ costretta
a uscire dal circuito autostradale per proseguire a piedi. Ancora, le
recinzioni di filo spinato e le torri di vedetta che, simboli di un potere
autoritario e militarizzato, sembrano imprigionare fisicamente il paesaggio
americano impedendo ad Oedipa di cogliervi un significato, rimandano
metaforicamente ad un linguaggio a sua volta ostaggio del discorso
ufficiale del potere. In altre parole, se il paesaggio americano, di cui San
Narciso € sineddoche, si e trasformato, da territorio libero e ricco di
potenzialita, in un paesaggio immobile, muto, incapace di comunicare
alcunché, le parole a loro volta sono come intrappolate in una griglia
sintattica e semantica imposta dal discorso dominante, e pertanto

impossibilitate a costruire discorsi alternativi a quello ufficiale. *'®

31 Secondo D’Amico, in The Crying of Lot 49 «Si pone in gioco la credibilita di un

sistema che sul potere della parola ha fondato il proprio mito. Mostrando come questo
duttile strumento, il linguaggio, possa essere illusorio e strumentale, Pynchon mette a
nudo la labilita, la fragilita delle origini stesse dell’’American Dream’». M. V.
D’Amico, “Thomas Pynchon”, cit, p. 550. Il romanzo -costituisce allora il
«rispecchiamento [...] di quella impossibilita di comunicare, se non attraverso i media,
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Attraverso il sistema postale clandestino, i cospiratori del Tristero minano
simbolicamente I’impalcatura verbale su cui poggia il discorso dominante.
Lo fanno ad esempio scambiandosi messaggi vuoti e inutili che, mentre
mantengono i collegamenti tra le ‘cellule’ del sistema, denunciano
ironicamente lo scacco della parola e la sua incapacita di significare.’"”’

D’altro canto, il sottobosco umano che abita questo spazio rappresenta
anche una speranza di rinascita per sé e per tutta I’America. Se qui
naufragano le speranze del sogno americano, ¢ altrettanto vero che Oedipa
puo scorgere quei principi di rispetto per la diversita e per la libera scelta
che nella realta di superficie sembrano scomparsi.318 Infatti, se nella realta
diurna recinzioni di filo spinato e autostrade che sembrano senza uscita si
fanno metafora dell’impossibilita di un contatto umano o di una qualunque
forma di comunicazione, in questa interzona sembra esistere ancora un
senso di comunita, proprio grazie al collante costituito dal sistema postale
clandestino; o meglio, grazie al potere simbolico che esso sembra avere nel
conferire una forma di dignita ad ogni sorta di alienazione.

Ancora, questi underdogs che vivono nei pressi delle discariche riciclano
gli scarti materiali e culturali della citta diurna, producendo sintesi culturali

e linguistiche che rappresentano una valida alternativa alla piatta realta

in uno spazio spettrale che non ¢ pill umano, ma espressione grafematica, una topografia
transistorizzata aperta alla manipolazione occulta». Ivi, p. 551.

317 La critica che Pynchon muove alla parola non ha alcun legame con la “morte del
romanzo” o con la fine delle grandi narrazioni. E non potrebbe essere altrimenti, se
consideriamo la mole dei suoi romanzi. La sua ¢ piuttosto una critica (de)costruttiva e
politica nei confronti della manipolazione e dell’uso strumentale del linguaggio da parte
di un potere che, per quanto difficilmente identificabile (ma Pynchon non si accontenta
mai di rassicuranti spiegazioni metafisiche), prende delle decisioni gravide di
conseguenze ben visibili. Ecco perché, accanto ai testi apocrifi, ai complotti, e alle
speculazioni metafisiche, in The Crying of Lot 49 troviamo anche la miseria, quella
vera, e la morte.

318 Scrive D’Amico: «solo nella sfera notturna dei devianti possono riaffermarsi quei
principi dimenticati - libera scelta e diritto alla diversitd - sui quali si era fondata
I’ America delle origini». Ivi, p. 552.
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californiana. Afferma Daniele: «La discarica ¢ [...] ’altra America delle
culture immigrate dove si realizzano “integrazioni segrete”. E il luogo
marcescente e dinamico della contaminazione al tempo stesso in fermento e
. . . . .. . 319

in fermentazione e pronto a rivelarsi un terreno di rigenerazione».” ~ Dello

stesso avviso & Antonelli, che aggiunge:

11 sottobosco autostradale popolato di strambi viandanti e di abusivi, dunque, non ¢ solo
I’approdo magmatico di utensili e persone inservibili, ma anche il terreno in cui possono
prendere forma una serie di esperimenti e contaminazioni creative capaci di sovvertire,
minacciandola dal basso, la rigidita della monotona e autoritaria tecnocrazia di
superficie. Caratterizzati dal colore nero dell’esilio e della notte, gli abitanti delle
bidonville che spuntano qua e la in L’incanto del lotto 49 e in altri testi di Pynchon
indicano altresi la presenza di culture che se da un lato evocano il mito della societa
plurietnica degli Stati Uniti, dall’altro lo negano, sovvertendolo. Gli abusivi, infatti,
hanno tutta I’aria di non essersi fusi nel melting pot nazionale, ma di aver ereditato una
ribellione, quella del Tristero, che 1i lascia ai margini e, tuttavia, liberi di dar vita a

. . g e . .. .. o .. . 320
incroci linguistici e culturali diversi, incontrollabili e, addirittura, sorprendenti.

Antidoto e alternativa, possiamo aggiungere, all’omologante e omologato

linguaggio dei media e dell’ideologia dominante.

Questa umanita diseredata domina anche le pagine conclusive di The
Crying of Lot 49 e, in retrospettiva, conferisce un senso al racconto
ricollegandone il finale all’inizio, a quel pomeriggio domenicale in cui
Oedipa aveva osservato San Narciso dalla collina. Verso la fine del
romanzo, la donna trascorre un’ultima notte a San Narciso. L’indomani

dovra assistere all’incanto del lotto 49, cioe all’asta dei misteriosi

39D Daniele, Cirta senza mappa, cit., pp. 38-39.
3205 Antonelli, Dai Sixties a Bush Jr, cit., p. 48.
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francobolli falsi che le rivelera (forse, poiché il finale resta irrisolto) il vero
volto del sistema postale.

Durante quest’ultima notte la protagonista giunge sulla costa Ovest del
continente, davanti all’oceano Pacifico. Orfana di significato, la donna si
volta verso Est, il luogo di partenza della parola puritana, e vede stendersi
dinanzi a sé, nella scena piu lirica e struggente del romanzo, I’intero
continente americano immerso nel buio. I confini di San Narciso sfumano
fino a svanire nella notte, e la cittadina sembra allargarsi a dismisura fino a

diventare sineddoche di tutta I’ America:

She stood between the public booth and the rented car, in the night, her isolation
complete, and tried to face towards the sea. But she’d lost her bearings. She turned
pivoting on one stacked heel, could find no mountains either. As if there could be no
barriers between herself and the rest of the land. San Narciso at that moment lost [...],
gave up its residue of uniqueness for her; became a name again, was assumed back into
the American community of crust and mantle. Pierce Inverarity was really dead. She
walked down a stretch of railroad track next to the highway. Spurs ran off here and
there into factory property. Pierce may have owned these factories too. But did it matter
now if he’d owned all of San Narciso? San Narciso was a name; an incident among our
climatic records of dreams and what dreams became among our accumulated daylight, a
moment’s squall-line or tornado’s touchdown among the higher, more continental
solemnities — storm-systems of group suffering and need, prevailing winds of affluence.
There was the true continuity, San Narciso had no boundaries. No one knew yet how to
draw them. She had dedicated herself, weeks ago, to making sense of what Inverarity

had left behind, never suspecting that the legacy was America.*!

San Narciso diviene un luogo privo di confini fisici e mentali, dunque un

non-luogo, uno spazio della mente, quasi il corrispettivo geografico del

21 The Crying of Lot 49, pp. 122-123.
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manifest destiny che ha spinto la nazione verso Ovest. Osserva al riguardo

Alessandro Portelli:

Questa caduta delle barriere ¢ il momento nostalgico ricorrente di tanta letteratura
americana, dal Mago di Oz a Portrait of a Lady. E il punto di arrivo di
quell’immaginario della boundlessness, dell’espansione senza limiti su un continente
sterminato, su cui si istituisce il manifest destiny della nazione americana. San Narciso
ha smesso di essere un posto specifico, distinto agli altri; ha perso significato per venire
assorbito in un significato cosmico; non ¢ piu niente perché & tutto. Dal punto in cui
Oedipa pianta il tacco si diramano linee telefoniche che avvolgono il pianeta, si

diramano binari che vanno dovunque. San Narciso [...] non ha né inizio né fine.>??

Anche in questo caso, dunque, il testo non rinuncia a ricoprire di una
dimensione universale la realta contingente incarnata dagli underdogs della
periferia californiana, innestando sul dato oggettivo un processo di
superfetazione semantica che lo trasforma in metafora di una realta pil

ampia, comprendente tutti i vinti della repubblica:

Suppose, God, there really was a Tristero then and that she had come on it by accident.
If San Narciso and the estate were really no different from any other town, any other
estate, then by that continuity she might have found the Tristero anywhere in her

Republic, through any of a hundred lightly concealed entranceways, a hundred
4,323

alienations, if only she’d looke
In questo momento Oedipa sente di appartenere a una realta umana piu
vasta e complessa di quella in cui ha vissuto sinora, e comprende che
I’eredita di Inverarity non consiste in altro che nell’ America degli excluded

middles raccolti sotto il simbolo del Tristero: «She had heard all about

322 A. Portelli, “Non illudersi di non sapere. Note su The Crying of Lot 49” in G. Alfano,
M. Carratello, a cura di, La dissoluzione onesta, cit., p. 44.
32 The Crying of Lot 49, p. 124.
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excluded middles; they were bad shit, to be avoided; and how had it ever
happened here, with the chances once so good for diversity?»">*

E in questo istante che intuisce il messaggio che San Narciso sembrava in
procinto di suggerirle: non la Parola, ma le parole, non il Verbo, ma il
continente di Whitman; un significato terreno nascosto sotto i testi e i
geroglifici metropolitani, di cui finora sembrava non volersi accorgere
perché troppo tesa a inseguire un simbolo, un’astrazione. Ma ancora una
volta, come accadeva in Mason & Dixon, la realta del mondo si ¢ fatta
sentire; e nel corso del romanzo si passa da una dimensione a-storica (la
fuga dalla storia e dalle responsabilita) a una pitl concreta, in cui bisogna
‘sporcarsi’, farsi carico di alcune responsabilita, accettare di vivere a
contatto col waste.

Lo spazio che si stende tra la East Coast, luogo di partenza del Verbo
puritano e della scrittura, e la West Coast, dove ha termine 1’America e si

raccolgono i frutti della Storia, accoglie una terra di uomini e sofferenza:

She remembered now old Pullman cars, left where the money’d run out or the
customers vanished, amid green farm flatnesses where clothes hung, smoke lazed out of
jointed pipes. Were the squatters there in touch with others, through Tristero; were they
helping carry forward that 300 years of the house’s disinheritance? Surely they’d
forgotten by now what it was the Tristero were to have inherited; as perhaps Oedipa one
day might have. What was left to inherit? That America coded in Inverarity’s testament,
whose was that? She thought of other, immobilized freight cars, where the kids sat on
the floor planking and sang back, happy as fat, whatever came over the mother’s pocket
radio; of other squatters who stretched canvas for lean-tos behind smiling billboards
along all the highways, or slept in junkyards in the stripped shells of wrecked
Plymouths, or even, daring, spent the night up some pole in a linesman’s tent like

caterpillars, swung among a web of telephone wires, living in the very copper rigging

32 Ivi, p. 125.
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and secular miracle of communication, untroubled by the dumb voltages flickering their
miles, the night long, in the thousands of unheard messages. She remembered drifters
she had listened to, Americans speaking their language carefully, scholarly, as if they
were in exile from somewhere else invisible yet congruent with the cheered land she
lived in; and walkers along the roads at night, zooming in and out of your headlights
without looking up, too far from any town to have a real destination. And the voices
before and after the dead man’s that had phoned at random during the darkest, slowest
hours, searching ceaseless among the dial’s ten million possibilities for that magical
Other who would reveal herself out of the roar of relays, monotone litanies of insult,
filth, fantasy, love whose brute repetition must someday call into being the trigger for

the unnamable act, the recognition, The Word.*?

Incarnandosi nella comunita dei vinti, la parola acquista la consistenza
sonora di un urlo d’angoscia, quel «cry that might abolish the night»*° che
sembra sempre sul punto di udirsi, ma che fino all’ultima pagina resta come
sospeso nell’aria. Giunti a questo punto, tutti i testi e le testimonianze
attraverso cui Oedipa ha condotto finora la ricerca potrebbero essere
un’elaborata finzione costruita da Inverarity, deus ex machina che sembra
sul punto di rivelare la sua presenza nelle ultime pagine del romanzo. Ma ¢
qui che il testo lascia il lettore: sul margine di una soluzione di cui non si
verra mai a conoscenza. Dopo aver consegnato il racconto di un
microcosmo di umanita dimenticata, il Tristero torna in un cono d’ombra di

«indeterminatezza semantica».

325 Ivi, pp. 124-125.

326 Ivi, p. 81. Ci troviamo di fronte a una storia che parla di scrittura, ma inserita tra due
istanti dominati dall’oralita. Questa si affaccia per la prima volta all’inizio del romanzo,
insinuandosi nel sistema della scrittura attraverso la telefonata di Pierce, per poi
ritornare alla fine. Per un’analisi del rapporto tra scrittura e oralita nella letteratura
americana, si rimanda al volume di A. Portelli, Il testo e la voce. Oralita, letteratura e
democrazia in America, Roma, manifestolibri, 1992, contenente anche alcune
osservazioni su The Crying of Lot 49.
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I11.7) Dalla wilderness allo shopping-mall: White Noise

What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked down the sidestreets
under the trees with a headache self-conscious looking at the full moon.

In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit
supermarket, dreaming of your enumerations!

What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night! Aisles full
of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! — and you, Garcia Lorca,
what were you doing down by the watermelons?

Allen Ginsberg, “A Supermarket in California” (1955)

White Noise inizia con la descrizione di una scena che si ripete
puntualmente ogni anno, sul finire dell’estate, nel campus del College-on-

the-Hill, nel Midwest degli Stati Uniti:

The station wagons arrived at noon, a long shining line that coursed through the west
campus. In single file they eased around the orange I-beam sculpture and moved toward
the dormitories. The roofs of the station wagons were loaded down with carefully
secured suitcases full of light and heavy clothing; with boxes of blankets, boots and
shoes, stationary and books, sheets, pillows, quilts; with rolled-up rugs and sleeping
bags; with bicycles, skies, rucksacks, English and Western saddles, inflated rafts. As
cars slowed to a crawl and stopped, students sprang out and raced to the rear doors to
begin removing the objects inside; the stereo sets, radios, personal computers; small
refrigerators and table ranges; the cartons of photograph records and cassettes; the
hairdryers and styling irons; the tennis rackets, soccer balls, hockey and lacrosse sticks,
bows and arrows; the controlled substances, the birth control pills and devices; the junk
food still in shopping bags — onion-and-garlic chips, nacho thins, peanut cream patties,

Waffelos and Kabooms, fruit chews and toffee popcorn; the Dum-Dum pops, the
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Mystic mints>*’.

Siamo lontani dal tempo in cui la fila era costituita dai conestoga dei
pionieri, che attraversavano I’Ovest alla ricerca di un pezzo di terra
coltivabile; o ancora, dall’immagine delle masse di disperati che vagavano
per I’ America alla ricerca di un lavoro qualunque, portandosi dietro quel
poco che erano riusciti a salvare dopo il tracollo economico del *29. Ng,
tornando un attimo ai romanzi discussi finora, troveremo qui o in altre parti
dell’opera traccia delle carcasse di automobili descritte in alcune pagine di
Underworld o di The Crying of Lot 49. Adesso i carri e 1 rottami sono stati
sostituiti da una lunga, scintillante fila di station wagon cariche di tutto cio
che un Paese ricco come 1’ America puo offrire ai suoi figli. Quella «long
shining line» che trasporta ogni ben di Dio, dai vestiti per ogni stagione
fino alle «Mystic mints», ¢ la conferma dell’avvenuta realizzazione
dell’American Dream, della ricchezza e della varieta di merci che solo
I’ America puo contenere. L’elenco ricorda quelle lunghe liste di nomi che
Walt Whitman utilizzava (e cosi Gertrude Stein, William Carlos Williams,
Allen Ginsberg, perfino Marianne Moore: ma I’elenco potrebbe includere
quasi tutti gli scrittori e 1 poeti americani) per descrivere la ricchezza e la
varieta dell’ America. La differenza ¢ perd notevole: qui i «fili d’erba» sono
diventati 1 prodotti di consumo rinvenibili nel catalogo di un qualunque

supermercato.

La voce narrante appartiene a Jack Gladney, professore di Hitler

328

Studies™ (il romanzo incarna anche un’efficace satira del campus novel),

21D, DeLillo, White Noise (1985), London, Penguin, 1998, p. 3. D’ora in avanti citato
col solo titolo.

32 (He’s always on. We couldn’t have television without him». Ivi, p. 63. Il corso
universitario tenuto da Jack si concentra sull’analisi delle scene di massa, delle parate,
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che vede nel corteo delle automobili la celebrazione di un rito collettivo,

che permette a tutti i presenti di riconoscersi costituiti in una sola comunita:

I’ve witnessed this spectacle every September, for twenty-one years. It is a brilliant
event, invariably. The students greet each other with comic cries and gestures of sudden
collapse. Their summer has been bloated with criminal pleasures, as always. The
parents stand sun-dazed near their automobiles, seeing images of themselves in every
direction. The conscientious suntans. The well-made faces and wry looks. They feel a
sense of renewal, of communal recognition. The women crisp and alert, in diet trim,
knowing people’s names. Their husbands content to measure out the time, distant but
grudging, accomplished in parenthood, something about them suggesting massive
insurance coverage. This assembly of station wagons, as much as anything they might
do in the course of the year, more than formal liturgies or laws, tells the parents they are

a collection of the like-minded and the spiritually akin, a people, a nation.**’

Ma di quale «nation» si tratta? Quale America ha in mente il professor
Gladney? Non certo I’excluded middle in cui si imbatte Oedipa Maas nella
sezione finale di The Crying of Lot 49, o il variopinto paesaggio umano
incontrato da Albert Bronzini durante le sue ispirate passeggiate quotidiane
per le strade del Bronx, come avviene in Underworld. Piuttosto, la cittadina
di Blacksmith (la stessa che ospita il campus), dove Jack vive felice e
ignaro di tutto con la moglie Babette e quattro figli che entrambi hanno

. . .330 - .. . .
avuto da precedenti matrimoni™", ricorda da vicino la San Narciso da cui

dei simboli e delle uniformi, di cui si servivano i nazisti come mezzi di propaganda per
creare consenso tra le masse. Com’¢ noto, tale strategia non ¢ dissimile dal continuo
lavaggio mentale messo in atto dall’industria del consumo e dell’intrattenimento
attraverso la pubblicita. Del resto, gia alcuni anni prima, in Running Dog, DeLillo aveva
avuto modo di riflettere sugli impulsi fascisti della cultura di massa. La vicenda
raccontata nel romanzo, una sorta di spy-story postmoderna, ruota intorno alla ricerca di
un film pornografico che Hitler avrebbe girato nel suo bunker pochi giorni prima della
fine. D. DeLillo, Running Dog (1978), New York, Vintage, 1989.

329 White Noise, pp. 3-4.

339 (Babette and I and our children by previous marriages live at the end of a quiet street
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era partita la quest di Oedipa.
Infatti, proprio come il sobborgo californiano descritto da Pynchon,
anche Blacksmith sembra wuscita da uno spot pubblicitario o da

1’*'. E laddove San Narciso costituiva

un’illustrazione di Norman Rockwel
una torre d’avorio per Oedipa, impedendole di cogliere la realta che si
nascondeva dietro i1l volto solare dell’American Dream, Blacksmith

rappresenta un’isola di tranquillita e di benessere materiale.

In maniera analoga al Nick Shay di Underworld, Jack mostra di
possedere un atteggiamento difensivo verso lo spazio esterno; anche lui si ¢
ritagliato una vita tranquilla, che scorre senza che alcun evento inaspettato
giunga a turbarla. Ma se Nick si affida al linguaggio e al suo lavoro come
waste manager per opporre una forma di resistenza simbolicamente attiva
alla wasteland americana, Jack si rifugia nello spazio domestico,
limitandosi a trascorrere il venerdi sera davanti alla televisione e i
pomeriggi del weekend al supermercato. In questo luogo, vero epicentro
della vita pubblica cittadina, lui e Babette ammirano le etichette e le
confezioni dei prodotti esposti, come in una versione postmoderna dei
passages parigini descritti da Walter Benjamin™>. Solo dando sfogo ai

propri impulsi consumistici, Jack riesce ad esorcizzare temporaneamente

in what was once a wooded area with deep ravines. There is an expressway beyond the
backyard now, well below us, and at night as we settle into our brass bed the sparse
traffic washes past, a remote and steady murmur around our sleep, as of dead souls
babbling at the edge of a dream». Ivi, p. 4.

31 Osserva Alan Bilton: «DeLillo’s descriptions suggest a day-glo Norman Rockwell
print, the town exuding an artificial wholesomeness which makes its inhabitants feel as
if they’re part of a permanent soup commercial; Blacksmith is portrayed as suburbia by
way of Disneyland, The Truman Show (1998) captured in print a decade before the
movie». A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., pp. 23-24.
332 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-40), I «passages» di Parigi, 2 vol., a cura
di R. Tiedemann, trad. it. di R. Solmi, A. Moscati, M. De Carolis, G. Russo, G. Carchia,
F. Porzio, Torino, Einaudi, 1986.
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I’angoscia che lo coglie al pensiero che un giorno lui e Babette dovranno

morire:

[...] in the mass and variety of out purchases, in the sheer plenitude those crowded bags
suggest, the weight and size and number, the familiar package designs and vivid
lettering, the giant sizes, the family bargain packs with Day-Glo sale stickers, in the
sense of replenishment we felt, the sense of well-being, the security and contentment
these products brought to some snug home in our souls — it seemed we had achieved a

fullness of being that is not known to people who need less, expect less. *>

In questa tarda versione del paese dei vegetali giganti che Pynchon descrive
in una piega di Mason & Dixon, ogni prodotto in vendita appare di
dimensioni esagerate; 1’abbondanza e la varieta delle merci sono la
conferma che il Sogno Americano si ¢ infine avverato, che il mercato ¢ in
grado di guarire gli animi, di infondervi un senso di pienezza e di
appagamento esistenziale. Va notato che un benessere come questo non si
esprime nell’affermazione della propria individualita quanto, piuttosto, nel
suo annullamento. Per rendercene conto, leggiamo cosa pensa Jack in un
altro momento del romanzo, quando sta cercando conferme alla propria
felicita facendo shopping in compagnia di moglie e figli: «I was part of
them, shopping, at last. [...] I shopped with reckless abandon. [...] I began
to grow in value and self-regard. I filled myself out, found new aspects of
myself, located a person I’d forgotten existed. Brightness settled around

me>>.334

33 White Noise, p. 20.

3 Ivi, pp- 83-84. «I was part of them», afferma Jack. Si osservi che DeLillo ¢ sempre
stato affascinato dalla folla, dall’impulso collettivo di conformarsi per entrare a far parte
di qualcosa di pit grande dell’individuo. Lo dimostra anche in Mao II, in cui lo spazio
narrativo contiene numerose di scene di massa, dal matrimonio collettivo celebrato dal
Reverendo Moon nello Yankee Stadium davanti alle telecamere di tutto il mondo al
funerale di Khomeini, anch’esso trasformato in un evento mediatico.
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Siamo di fronte alla degradazione parodistica di una quest esistenziale, in
cui ¢ I’atto di fare acquisti, e non il viaggio nello spazio esterno, che
permette all’individuo di conoscere meglio se stesso. Dapprincipio, questa
strategia ‘accumulativa’ (diametralmente opposta, si notera, a quella scelta
da Oedipa Maas) lo aiuta a riempire il proprio vuoto interiore; pitl avanti,
pero, questa stessa brightness gli sembrera minacciosa e soffocante.

Forse un primo indizio del cambiamento cui andra incontro il
personaggio di li a poco si puo scorgere gia in questa circostanza, quando i
corridoi del supermercato (un posto, per altri versi, rassicurante) paiono
assumere improvvisamente, anche se solo di sfuggita, i contorni di un

paesaggio alieno:

We went our separate ways into the store’s deep interior. A great echoing din, as of the
extinction of a species of beast, filled the vast space. People bought twenty-two-foot
ladders, six kinds of sandpaper, power saws that could fell trees. The aisles were long
and bright, filled with oversized brooms, massive sacks of peat and dung, huge
Rubbermaid garbage cans. Rope hung like tropical fruit, beautifully braided strands,
thick, brown, strong. What a great thing a coil of rope is to look at and feel. I bought
fifty feet of Manila hemp just to have it around, show it to my son, talk about where it
comes from, how it’s made. People spoke English, Hindi, Vietnamese, related

335
tongues.

Jack & abbagliato dalla ricchezza delle merci esposte, al punto da comprare
ben quindici metri di canapa di Manila senza un motivo valido. Eppure,
questo «vast space» (fra 1’altro pieno di gente che parla idiomi straniert;
americani anche loro, probabilmente, ma non certo wasp come Jack) ¢
attraversato da rumori indistinti di provenienza incerta, che lui assimila,

complice lI’eco, a una non ben identificata specie animale in via

335 Ivi, p. 82.
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d’estinzione. Se a tutto ci0 si aggiungono le corde appese a somiglianza di
frutti tropicali, il luogo si metamorfosa in una landa selvatica, un mondo
perduto in cui gli oggetti (ad esempio, le scope «oversized») assumono
dimensioni gigantesche e minacciose.

Mentre Pynchon costruisce, come abbiamo visto, spazi altri, in grado di
fungere da antidoto simbolico alla piattezza delle superfici postmoderne,
DelLillo adopera una strategia piu sottile, percorrendo la linea di confine tra
il familiare e 1’alieno; trasfigurando, cio¢ (senza per questo, si badi bene,
allontanarsi troppo dalle convenzioni realistiche) le superfici rassicuranti
dello spazio tardo-capitalista. Lo dimostra anche in un altro passo di White
Noise, allorché due anziani, 1 fratelli Treadwell, forse disorientati dalla

vastita del posto, finiscono per perdersi nei meandri del supermercato:

Apparently they’d been wandering through the mall for two days, lost, confused and
frightened, before taking refuge in the littered kiosk. They spent two more days in the
kiosk, the weak and faltering sister venturing out to scavenge food scraps from the
cartoon-character disposal baskets with swinging doors. It was sheer luck that they stay
at the mall coincided with a spell of mild weather. No one knew at this point why they
didn’t ask for help. It was probably just the vastness and strangeness of the place and
their own advanced age that made them feel helpless and adrift in a landscape of remote

P 336
and menacing figures.

La descrizione evoca un paesaggio misterioso, indecifrabile, «a landscape
of remote and menacing figures» da percorrere «adrift», alla deriva, senza
punti di riferimento: anche qui, «vastness and strangeness» trasformano il
supermercato in una inquietante wilderness, piuttosto che in un tranquillo
ritrovo per famiglie.

In ogni caso, il supermercato appare come uno spazio autoreferenziale,

38 Ivi, p. 59.
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isolato dal mondo™'. Afferma Murray Siskind, un professore di cultura

popolare amico di famiglia dei Gladney:

Waves and radiation. Look how well-lighted everything is. The place is sealed off, self-
contained. It is timeless. Another reason why I think of Tibet. Dying is an art in Tibet. A
priest walks in, sits down, tells the weeping relatives to get out and has the room sealed.
Doors, windows sealed. He has serious business to see to. Chants, numerology,
horoscopes, recitations. Here we won’t die, we shop. But the difference is less marked

than you think.**®

337 In realta, ogni qualvolta si chiude nel proprio bozzolo pretendendo di lasciare fuori
gli imprevisti della vita e della storia, Jack non fa altro che accelerare il processo di
deriva entropica cui vorrebbe porre un freno. Quando il protagonista del racconto
Entropy di Thomas Pynchon sceglie di isolarsi nella propria stanza lasciando fuori il
mondo che, secondo lui, sta andando incontro a un processo di riscaldamento entropico
che lo condurra alla fine, in realta, sta consentendo a quella dimensione che lui teme di
invadere il suo spazio vitale.

3% White Noise, p. 38. Parole simili vengono usate anche per descrivere la scatola
magica del televisore: «“Waves and radiation,” he said. “I’ve come to understand that
the medium is a primal force in the American home. Sealed-off, timeless, self-
contained, self-referring. It’s like a myth being born right there in our living room, like
something we know in a dreamlike and preconscious way”». Ivi, p. 51. Siskind ¢ un
vero teorico della televisione, verso cui mostra un atteggiamento di rispetto, quasi di
venerazione. Ai suoi studenti insegna ad assumere un atteggiamento passivo davanti
alla televisione, in modo da lasciarsi inondare dalle onde di energia psichica che
percorrono I’etere. Con lui la satira anti-accademica di DeLillo raggiunge il suo apice:
«You have to learn how to look. You have to open yourself to the data. TV offers
incredible amounts of psychic data. It opens ancient memories of world birth, it
welcomes us into the grid, the network of little buzzing dots that make up the picture
pattern. [...] Look at the wealth of data concealed in the grid, in the bright packaging,
the jingles, the slice-of-life commercials, the products hurtling out of darkness, the
coded messages and endless repetitions, like chants, like mantras. ‘Coke is it, Coke is it,
Coke is it.” The medium practically overflows with sacred formulas if we can remember
how to respond innocently and get past our irritation, weariness and disgust». Ivi.
Ironicamente, gli studenti dimostrano di avere piu buonsenso del proprio maestro.
Secondo loro, infatti, «Television is the death throes of human consciousness». Ivi.
Siskind descrive il supermercato come uno spazio liminale, una zona di frontiera libera
dalle leggi del tempo, dove non si pud morire perché si & troppo occupati a fare acquisti.
Ebbene, in quel momento sta dipingendo proprio I’ Electroworld di cui sogna Blicero in
Gravity’s Rainbow: un luogo talmente astratto, immateriale e disancorato dalla realta
che né la morte, né la malattia possono toccarlo. Il desiderio di trascendenza espresso
dal tecnocrate, che si affida alla tecnologia del razzo per fuggire dalla wasteland che lo
circonda (ovvero dalle impurita e dagli imprevisti della vita), lo ritroviamo
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Addirittura, Siskind lo associa a un limbo, a un luogo di passaggio tra

questo mondo e una dimensione arcana:

Tibetan believe there is a transitional state between death and rebirth. Death is a waiting
period, basically. Soon a fresh womb will receive the soul. In the meantime the soul
restores to itself some of the divinity lost at birth. [...] That’s what I think of whenever I
come in here. This place recharges us spiritually, it prepares us, it’s a gateway or

pathway. Look how bright. It’s full of psychic data®®’.

Inoltre, lo vede come uno spazio ipertestuale, saturo di codici:

Everything is concealed in symbolism, hidden by veils of mystery and layers of cultural
material. But it is pychic data, absolutely. The large doors slide open, they close
unbidden. Energy waves, incident radiation. All the letters and numbers are here, all the
colors of the spectrum, all the voices and sounds, all the code words and ceremonial
phrases. It is just a question of deciphering, rearranging, peeling off the layers of
unspeakability. Not that we would want to, not that any useful purpose would be served.

This is not Tibet. Even Tibet is not Tibet anymore. 340

nell’escapismo che anima i personaggi di White Noise: come Blicero, anche loro
temono tutto cio che non ¢ controllabile, addomesticabile, prevedibile.

39 Ivi, p. 37.

30 Ivi, pp. 37-38. Secondo Bilton questo «tabloid mysticism» rivela «[the] characters’
failure to map the strange non-spaces of the contemporary environment. As John
McClure has argued, DeLillo’s novels project fantasies of demonic conspiracies onto
the mundane facts of financial corruption and bureaucratic manipulation, but at the
same time foreground the delusional nature of his protagonists’ obsessions, illuminating
the way in which supernatural intimations are inscribed upon the blank space we fail to
comprehend. [...] [DeLillo] illuminates the spectral contours of technology precisely
through the collapse of familiar terms or forms of representation, the limitations of
language indicative of the ghostly shape of the information network itself». A. Bilton,
An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 27. Cf. J. McClure,
“Postmodern/Postsecular: Contemporary Fiction and Spirituality”, Modern Fiction
Studies, 41.1, 1995, pp. 141-163 (disponibile anche in italiano su Acoma, 14, autunno
1998, pp. 33-46). Vengono di nuovo in mente le idee di Jameson sulla mancanza di
cognitive patterns che consentono di comprendere e descrivere con cognizione di causa
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Le sue speculazioni, per quanto deliranti, hanno un loro intrinseco motivo
di interesse. Mettono cioe in rilievo come lo spazio in cui si muovono i
personaggi sia sovrastato da una cappa di suoni e immagini, una spessa
coltre di nebbia elettronica che avvolge lo spazio urbano e domestico. Poco
prima, anche Jack aveva osservato: «Invisible energies seem to permeate
the town, teetering on the edge of perception, ‘just beyond our reach and
just beyond our vision’: a blurred glimpse out of the corner of one eye, a
metallic trace on one’s tongue, a word which refuses to come to rnind>>34l; e
pill avanti aggiunge: «There were huge amounts of data flowing through
the house, waiting to be analyzed».**

Questo muro invisibile di dati, che si raccolgono sulla soglia della
percezione sfuggendo a qualunque tentativo da parte di Jack di classificarli,
rappresenta il rumore bianco del titolo. «In general scientific usage»,
precisa Tom LeClair, «‘white noise’ is aperiodic sound with frequencies of
random amplitude and random interval — a term for chaos. In music,
however, ‘white noise’ is the sound produced by all audible sound-wave
frequencies sounding together — a term for complex, simultaneous ordering
that represents the ‘both/and’ nature of systems (and irony)».”*’ Detto in
altri termini, si tratta di un ronzio di fondo composto dalle basse frequenze
generate dagli elettrodomestici, soprattutto dal televisore. In senso lato,
questo rumore bianco costituisce «a sort of low hum in the background to

whatever is happening in the novel; there is no escape» : ed infatti

la nuova realta dello spazio postmoderno. Cf. Cap. II.

! White Noise, p. 24.

2 Ivi, p. 101,

Mo, LeClair, In the Loop: Don DelLillo and the Systems Novel, Urbana-Chicago,
University of Illinois Press, 1987, p. 230.

3 1. Orr, Don Delillo’s White Noise: A Reader’s Guide, New York-London,
Continuum, 2003, p. 44.
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avvolge lo spazio narrativo in un velo invisibile ma concreto, analogo alla
prigione linguistica che fino alle ultime pagine di The Crying of Lot 49
impedisce a Oedipa di risalire alle origini del Tristero. In White Noise,
infatti, ogni evento viene filtrato dalla televisione, dai giornali o dalla radio,
ed ogni contatto diretto col mondo, non mediato, cioe, dai mezzi di
rappresentazione della realta, risulta impossibile. L’esempio che segue

servira a chiarire meglio questo punto.

I11.8) «The most photographed barn in America»

Nella prima parte del romanzo, Jack e Siskind visitano «the most
photographed barn in Americax». Si tratta di una normale stalla ma, come il
collega spiega a Jack, «No one sees the barn [...] Once you’ve seen the
signs about the barn, it becomes impossible to see the barn». Il personaggio
intende sottolineare che nello spazio postmoderno, in cui I’'immagine di un
oggetto viene riprodotta un numero virtualmente infinito di volte, il
referente finisce per essere sostituito, nella mente dell’osservatore, dallo
stesso sistema di segni usato per indicarlo, ossia dalla sua
rappresentazione . Secondo lui, ogni turista giunto sul posto & in grado di
osservare la stalla solo attraverso la cornice di riferimento costituita dai

segnali che la precedono e la accompagnano:

Several days later Murray asked me about a tourist attraction known as the most

35 1,0 stesso discorso, naturalmente, vale anche per la cittadina di Blacksmith, come fa

notare giustamente ancora Keesey: «The town’s name is not a sign that points to an
existing reality; instead, it stands in for that reality, pretending to a contact with a nature
that the townspeople no longer actually experience». D. Keesey, Don DelLillo, New
York, Twayne, 1993, p. 136.
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photographed barn in America. We drove twenty-two miles into the country around
Farmington. There were meadows and apple orchards. White fences trailed through the
rolling fields. Soon the signs started appearing. THE MOST PHOTOGRAPHED BARN
IN AMERICA. We counted five signs before we reached the site. There were forty cars
and a tour bus in the makeshift loft. [...] ‘No one sees the barn’, he said finally. A long
silence followed. ‘Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes impossible to
see the barn’. [...] “‘We are not here to capture an image, we’re here to maintain one.
Every photograph reinforces the aura. Can you feel it, Jack? An accumulation of
nameless energies’. [...] ‘Being here is a kind of spiritual surrender. We see only what
the others see. The thousands who were here in the past, those who will come in the
future. We’ve agreed to be part of a collective perception. This literally colors our
vision. A religious experience in a way, like all tourism’. Another silence ensued. ‘They
are taking pictures of taking pictures,” he said. [...] ‘What was the barn like before it
was photographed?’ he said. ‘What did it look like, how was it different from other
barns, how was it similar to other barns? We can’t answer these questions because
we’ve read the signs, seen the people snapping the pictures. We can’t get outside the

346
aura. We’re part of the aura. We’re here, we’re now’.

I turisti, cioe, vedono cio che i media impongono loro di vedere: «It may
be», annota Douglas Keesey, «that the tourists themselves have conspired
in their media-induced blindness, because a longing for direct contact with
foreign things is often countered by a fear of experience outside of the

47 -
normal range»"". Fa osservare Alan Bilton:

Indeed, Andy Warhol’s prints provide one way of approaching DeLillo’s work and the

3 White Noise, pp. 12-13. Tronicamente, sembra che la riproduzione tecnica

dell’immagine, fondamento della societa dello spettacolo, abbia il potere di creare
intorno a un oggetto comune proprio quell’aura che, secondo quanto sostenuto da
Benjamin, viene eliminata dall’opera d’arte dalla sua riproduzione tecnica. Sul concetto
di “aura”, Cf. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit (1936), L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica.
Arte e societa di massa, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2000, p. 23.

7 D. Keesey, Don DelLillo, cit., p. 136.
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Postmodern logic of endless replication. One lurid reproduction (of a movie star, an
electric chair, a car accident) still provides a recognisible image: but what of ten, a
hundred, and onwards into infinity? Warhol’s art suggests that if one reproduces
indefinitely, then eventually the way back to the original will be lost, the image no
longer signifying anything beyond its own duplication. [...] [E]ven when one can still

recognise the subject matter it no longer elicits any kind of emotional response.**®

Come gia mostrato da Pynchon, I’eccesso semiotico di codici, immagini e
informazioni che saturano il paesaggio postmoderno ottiene [I’effetto
paradossale di allontanare la parola dalla cosa e I'uomo dalla realta,
impedendo ogni responso emotivo e interrompendo ogni forma di
comunicazione che sia portatrice di senso e significato. Una volta
imboccata tale direzione, diventa difficile, se non addirittura impossibile,
tornare indietro, perché col tempo, nella percezione dell’osservatore, il
confine tra la realta e la sua rappresentazione diviene sempre piu sottile e
indistinto. Finché, una volta caduta ogni cornice di riferimento in grado di
distinguere tra 1 due reami ontologici, il simulacro finisce col sostituire in
tutto e per tutto 1’originale, nel senso che induce nei sensi dell’osservatore

. . . 4
la medesima reazione emotiva>*’.

38 A, Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 17.

9 Sempre Bilton sottolinea come DeLillo sfrutti quest’ambiguita per destabilizzare la
dimensione ontologica dello spazio narrativo, producendo un effetto straniante sul
personaggio (e sul lettore). Questi, infatti, pur trovandosi in un paesaggio familiare, lo
percepisce come un territorio alieno, non cartografabile. «This then is the starting line
for DeLillo’s fiction», precisa lo studioso, «the transformation of the familiar into the
alien; the vanishing point at which the original disappears. On the one hand, his work
takes place within an overwhelmingly cinematic and televisual setting, an optical
landscape comprising ubiquitous TV screens, billboards and monitors, a continuous
bombardment of dazzling electronic imagery. But there is also an unsettling sense of
invisibly about his work, as if somehow this degree of sensory stimulation leaves the
age paradoxically less easy to visualise». Ivi, p. 18.
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I11.9) Contro-esempio: «The Old Burying Ground»

Vi ¢ pero almeno un luogo nel romanzo libero dall’aura di cui parla
Siskind: ¢ il vecchio cimitero di Blacksmith, che si trova di lato
all’autostrada, in un paesaggio ancora pre-industriale dimenticato dal
mondo, non ancora corrotto dalla civilta dell’immagine. Jack vi capita
quasi per caso e, per la prima volta da molto tempo a questa parte, resta in
silenzio: «I stood and listened», come ripete piu volte. Un solo cartello
indica il luogo, e non cinque come nel caso della stalla. Stavolta, poi, lo
sguardo di Jack non viene mediato da nessuna macchina fotografica.
L’esperienza ¢ semplice, diretta, ed & resa ancor pil reale e intensa dal

freddo pungente e dal vento che smuove la neve dagli alberi:

On the way back to the airport, I got off the expressway at the river road and parked the
car at the edge of the woods. I walked up a steep path. There was an old picket fence
with a sign.

The Old Burying Ground

Blacksmith Village

The headstones were small, tilted, pockmarked, spotted with fungus or moss, the names
and dates barely legible. The ground was hard, with patches of ice. I walked among the
stones, taking off my gloves to touch the rough marble. Embedded in the dirt before one
of the markers was a narrow vase containing three small American flags, the only sign
that someone had preceded me to this place in this century. I was able to make out some
of the names, great strong simple names, suggesting a moral rigor. I stood and listened.
I was beyond the traffic noise, the intermittent stir of factories across the river. So at
least in this they’d been correct, placing the graveyard here, a silence that had stood its
ground. The air had a bite. I breathed deeply, remained in one spot, waiting to feel the
peace that is supposed to descend upon the dead, waiting to see the light that hangs
above the fields of the landscapist’s lament.

I stood there, listening. The wind blew snow from the branches. Snow blew out of the
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woods in eddies and sweeping gusts. I raised my collar, put my gloves back on. When
the air was still again, I walked among the stones, trying to read the names and dates,
adjusting the flags to make them swing free. Then I stood and listened.

The power of the dead is that we think they see us all the time. The dead have a
presence. Is there a level of energy composed solely of the dead? They are also in the
ground, of course, asleep and crumbling. Perhaps we are what they dream.

May the days be aimless. Let the seasons drift. Do not advance the action according to a

plan.‘q’50

Nel leggere queste righe, torna in mente la scena piu struggente di The
Crying of Lot 49, quando Oedipa osserva San Narciso immersa nel silenzio
della notte, che la protegge come un manto dal frastuono del traffico e
dall’intensita abbagliante delle luci artificiali. Come lei, anche Jack ha
sentito il bisogno di uscire dal circuito autostradale, provando almeno per
una volta il piacere di inoltrarsi a piedi in un territorio sconosciuto. Sara
I’ultima volta in cui riuscira a provare delle emozioni sue, non mediate cioe
dal mezzo televisivo. Anche perché ¢ piuttosto raro che Jack metta piede
fuori della porta di casa, se non per andare all’universita o al centro
commerciale. Il suo contatto col mondo, insomma, avviene sempre entro
schemi precostituiti. Ci0 contribuisce a creare un’atmosfera claustrofobica,
che la ripetizione gratuita ed estemporanea di slogan ed immagini

televisive non fa che accentuare™".

30 White Noise, pp. 97-98.

3111 tessuto narrativo pullula di marche e slogan, che a volte interrompono persino la
voce narrante: abbiamo nomi di hotel, carte di credito, marche di mentine, medicine.
Non ¢ chiaro da dove provengano: forse dalla televisione, forse dalla radio, o magari
dall’inconscio dei personaggi. Tuttavia, vi € un momento del romanzo in cui DeLillo
cerca di spezzare il circuito mediatico proprio sfruttando uno slogan. White Noise
mostra come immagini e slogan pubblicitari penetrino perfino nei sogni dei personaggi,
al punto che la piccola Steffie, una delle figlie dei Gladney, nel sonno ripete le marche
di automobili che di giorno sente in TV. Eppure, in un’occasione, il suono di quelle
parole sembra assumere alle orecchie di Jack un fascino arcano, quasi provenisse da
chissa quali abissi del tempo: «A long moment passed before I realized this was the
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111.10) Finale: «The Airborne Toxic Event»

Tutto, in White Noise, comunica un senso di chiusura: a partire dallo

spazio domestico che, per i coniugi Gladney, rappresenta una fortezza

352

inespugnabile in grado di proteggerli dal caos™". Insomma, laddove Oedipa

name of an automobile. The truth only amazed me more. The utterance was beautiful
and mysterious, gold-shot with looming wonder. It was like the name of an ancient
power in the sky, tablet-carved in cuneiform. It made me feel that something hovered.
But how could this be? A simple brand name, an ordinary car. How could these near-
nonsense words, murmured in a child’s restless sleep, make me sense a meaning, a
presence? She was only repeating some TV voice. Toyota Corolla, Toyota Celica,
Toyota Cressida. Supranatural names, computer-generated, more or less universally
pronounceable. Part of every child’s brain nose, the substatic regions too deep to probe.
Whatever its source, the utterance struck me with the impact of a moment of splendid
transcendence». [vi, p. 155. Anche Jack, come Nick Shay o Oedipa Maas, esprime «a
desire for something lost or fled or otherwise out of reach» (Underworld, p. 803), come
dice il narratore verso la fine di Underworld. Come la parola italiana cui si aggrappa
Nick nei momenti difficili («a pure word, without a lifetime of connotation and shading.
[...] A word to penetrate the darkness. Aiuto». Ivi, p. 296), o come il grido capace di
penetrare le tenebre della notte, lungamente atteso da Oedipa («the crying that might
abolish the night». The Crying of Lot 49, p. 81), anche «Toyota Celica» diviene qui un
suono puro, incontaminato, privo di referente, che libera lo spazio postmoderno dal
rumore bianco che lo imprigiona. Per un attimo sembra di tornare indietro ad
un’ America mitica, pre-natale, non ancora percorsa dalle linee del potere.

332 Secondo LeClair, Jack Gladney «[is] a middle-aged father who seeks refuge from the
largeness of things — the complexities of information and communication that sorround
him — in his marriage and children». T. LeClair, In the Loop: Don DelLillo and the
Systems Novel, cit., p. 208; detto in altri termini: «While attempting to master death by
ingesting the world, the Gladneys also try to protect the physical self from
consciousness of its lonely finitude by projecting themselves outward into what they
trust are protective and safe relationships: forming a marital alliance against mortality,
making a family, participating in mass culture as well as mass transactions, creating a
public identity. Like their consumerism, this social strategy leads to ironic traps and
eventual absurdities». Ivi, p. 216. Gli fa eco Siskind, I’amico di famiglia dei Gladney,
durante una delle solite (surreali) conversazioni con Jack: «The family is the cradle of
misinformation. There must be something in family life that generates factual error.
Overcloseness, the noise and heat of being. Perhaps something even deeper, like the
need to survive. Murray says we are fragile creatures surrounded by a world of hostile
facts. Facts threaten our happiness and security. The deeper we delve into the nature of
things, the looser our structure may seem to become. The family process works toward
sealing off the world. Small errors grow heads, fiction proliferate». White Noise, pp. 81-
82. Tutto cid ¢ tanto pill vero se, in una famiglia come questa, il mondo penetra
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Maas cerca di conferire un senso compiuto a una grigia realta fatta di
Tupperware party e serate trascorse davanti alla televisione, uscendo dalla
serra esistenziale in cui si trova relegata all’inizio del romanzo, Jack e
Babette si rifiutano di affrontare il mondo che li attende fuori del proprio
spazio protetto.

La stessa cittadina di Blacksmith ¢ un bozzolo che isola i1 suoi abitanti dai
pericoli delle grandi citta. Al di fuori del suo perimetro, infatti, secondo

Jack si raccoglie il disordine del mondo, la non forma, 1’ horror vacui:

It is the nature and pleasure of townspeople to distrust the city. All the guiding
principles that might flow from the center of ideas and cultural energies are regarded as
corrupt, one or another kind of pornograhy. This is how it is with towns. But
Blacksmith is nowhere near a large city. We don’t feel threatened and aggrieved in quite
the same way other towns do. We’re not smack in the path of history and its
contaminations. If our complaints have a focal point, it would have to be the TV set,

where the outer torment lurks, causing fears and secret desires.>

esclusivamente attraverso il filtro rappresentato dalla televisione: finestra sul mondo,
certo, ma al tempo stesso entita autoreferenziale che, anziché trasmettere la realta, la
crea a sua immagine e somiglianza.

33 i, p- 85. Se Blacksmith ¢ un’oasi di pace e benessere, Iron City viene descritta
come «a large town sunk in confusion, a center of abandonment and broken glass rather
than a place of fully realized urban decay». Ivi. Afferma Murray Siskind, collega di Jack
e amico di famiglia: «I like it here. I'm totally enamored of this place. A small-town
setting. I want to be free of cities and sexual entanglements. Heat. This is what cities
mean to me. You get off the train and walk out of the station and you are hit with the
full blast. The heat of air, traffic and people. The heat of food and sex. The heat of tall
buildings. The heat that floats out of the subways and the tunnels. It’s always fifteen
degrees hotter in the cities. Heat rises from the sidewalks and fall from the poisoned
sky. The buses breathe heat. Heat emanates from crowds of shoppers and office
workers. The entire infrastructure is based on heat, desperately uses up heat, breeds
more heat. The eventual heat death of the universe that scientists love to talk about is
already well underway and you can feel it happening all around you in any large or
medium-sized city. Heat and wetness. [...] I can’t help being happy in a town called
Blacksmith. [...] I'm here to avoid situations. Cities are full of situations, sexually
cunning people». Ivi, pp. 10-11.
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«The outer torment lurks, causing fears and secret desires»: proprio la
televisione, che per lui rappresenta tanto lo specchio dei propri desideri
quanto un filtro in grado di proteggerlo dalla vera realta del mondo, diviene
per ironia del destino un catalizzatore di ansie™. E proprio dalla
televisione, infatti, che i Gladney vengono informati di un pericolo che
incombe sulla loro placida esistenza: una nube di sostanze tossiche che 1
venti stanno spingendo proprio verso Blacksmith™”.

In un primo momento, Jack fa fatica a comprendere quel che sta
accadendo: abituato a consumare tragedie e disastri ambientali
esclusivamente nelle vesti di spettatore televisivo, gli ¢ difficile anche solo

356

concepire che un imprevisto di quella portata possa toccare proprio a lui™".

Solo nel momento in cui il governo decide di evacuare Blacksmith, Jack ¢

Pt (Like Pynchon’s rocket-builders [...], the Gladneys are victims of a self-inflicted
double-bind: fearing death and desiring transcendence, they engage in evasive artifices
and mastering devices that turn back upon them, bringing them closer to the death they
fear, even inspiring a longing for disaster, “supreme distruction, a night that swallows
existence so completely,” as Jack fantasizes, “that I am cured of my own lonely
dying”». T. LeClair, In the Loop: Don DelLillo and the Systems Novel, cit., p. 213. «An
amorphous, drifting, mysteriously Kkilling mass, the ‘ATE’ is the contemporary
complement of Pynchon’s pointed, swift, and explosive rocket. Like the rockets, the
toxins were engineered to kill and thus give man control over the Earth; instead, they
threaten their inventors and nature». Ivi, p. 219.

355 Man mano che si avvicina a Blacksmith, la nube viene descritta con termini sempre
diversi, sempre piu scientifici: «A towering mass»; «a feathery plume»; «a dark black
breathing thing of smoke». White Noise, p. 111; «a black billowing cloud». Ivi, p. 113;
«the airborne toxic event». Ivi, p. 117. «It means they’re looking the thing more or less
squarely in the eye. We’re on top of the situation», crede I’ingenuo Jack. Ivi, p. 115. In
realta, nominarla non equivale a comprenderla, ma solo ad esorcizzarne il pericolo:
«“The flow is constant,” Alfonse said. “Words, pictures, numbers, facts, graphics,
statistics, specks, waves, particles, motes. Only a catastrophe gets our attention. We
want them, we need them, we depend on them”». Ivi, p. 66.

%% pensa infatti Jack, che certamente non vota per il partito democratico: «Society is set
up in such a way that it’s the poor and and the uneducated who suffer the main impact
of natural and man-made disasters. People in low-lying areas get the floods, people in
shanties get the hurricanes and tornadoes. [...] We live in a neat and pleasant town near
a college with a quaint name. These things don’t happen in places like Blacksmith». Ivi,
p- 114. «<I’'m not just a college professor. I'm the head of a department. I don’t see
myself fleeing an airborn toxic event. That’s for people who live in a mobile homes out
in the scrubby parts of the county, where the fish hatcheries are». Ivi, p. 117.
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costretto a fare 1 conti con la realta dei fatti.

Mentre gli abitanti della cittadina fuggono via come «a tragic army of the
dispossessed», Jack prova un sentimento di timore reverenziale, quasi
religioso, di fronte alla massa gigantesca della nube che compare nel cielo;

un sentimento, questo, che potremmo definire di “terrore sacro”:

It appeared in the sky ahead of us and to the left, prompting us to lower ourselves in our
seats, bend our heads for a clearer view, exclaim to each other in half finished phrases.
It was the black billowing cloud, the airborne toxic event, lighted by the clear beams of
seven army helicopters. They were tracking its windborne movement, keeping it in
view. [...] The enormous dark mass moved like some death ship in a Norse legend,
escorted across the night by armored creatures with spiral wings. We weren’t sure how
to react. It was a terrible things to see, so close, so low, packed with chlorides, benzines,
phenols, hydrocarbons, or whatever the precise toxic content. But it was also
spectacular, part of the grandness of a sweeping event, like the vivid scene in the
switching yard or the people trudging across the snowy overpass with children, food,
belongings, a tragic army of the dispossessed. Our fear was accompanied by a sense of
awe that bordered on the religious. It is surely possible to be awed by the thing that
threatens your life, to see it as a cosmic force, so much larger than yourself, more
powerful, created by elemental and willful rhythms. This was a death made in the
laboratory, defined and measurable, but we thought of it at the time in a simple and
primitive way, as some seasonal perversity of the earth like a flood or tornado,
something not subject to control. Our helplessness did not seem compatible with the

idea of a man-made event.*”’

Ma nella sua incapacita di definire esattamente quel che gli appare come
una sorta di entita aliena (si noti come, nella descrizione, mescoli il registro
scientifico a quello mistico e religioso), possiamo scorgere lo sgomento di

chi si trova al cospetto dell’ignoto, del mistero, del gia citato horror vacui:

37 i, pp. 127-128.
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sotto tale aspetto, la nube rappresenta la «Prairie of desperate
Immensity»>" che circonda Mason e Dixon, il bianco accecante di cui parla
Squalidozzi in Gravity’s Rainbow, la Bomba che incombe sullo spazio
narrativo di Underworld; rappresenta, in altre parole, tutto cio che non si
pud nominare perché mancano dei termini precisi per definirlo™”.

Eppure, questo simbolo della tecnologia, questa «death made in the
laboratory», dovrebbe essere misurabile e controllabile. Come puo infatti
un prodotto di quello stesso Sistema in cui Jack ha riposto tanta fiducia®®,
al punto da affidargli ogni aspetto della sua vita, riuscire ad eluderne il
controllo™'?

Poco dopo, Jack resta inavvertitamente esposto alla nube, ed in seguito ¢
costretto a sottoporsi a una serie di test medici per studiare le conseguenze
che I’incidente pud aver avuto sulla sua salute. A questo punto, la nube
cessa di incarnare i pericoli esterni che si trovano al di fuori dell’enclave di
Blacksmith, per divenire un nemico interno, un’entita aliena penetrata di
soppiatto attraverso il perimetro del suo corpo («Death has entered. It is

inside you», pensa). Alla fine, il sistema 1’ha tradito. D’ora in avanti,

perfino le comodita dello spazio domestico e le cose comprate al

3% Mason & Dixon, p- 361.

3% In una densa raccolta di saggi dedicati al “sublime tecnologico”, Joseph Tabbi
esamina il rapporto tra la letteratura postmoderna americana e la tecnologia. Cf. J.
Tabbi, Postmodern Sublime: Technology and American Writing from Mailer to
Cyberpunk, Ithaca, Cornell University Press, 1995.

30 «The system had blessed my life. T felt its support and approval. The system
hardware, the mainframe sitting in the locked room in some distant city. What a
pleasing interaction. I sensed that something of deep personal value, but not money, not
that at all, had been authenticated and confirmed. A deranged person was escorted from
the bank by two armed guards. The system was invisible, which made it all the more
impressive, all the more disquieting to deal with. But we were in accord at least for
now. The networks, the circuits, the streams, the harmonies». White Noise, p. 46.

301 «What the Gladneys refuse to accept», chiarisce Tom LeClair, «[...] is the loop: the
simultaneity of living and dying, the inherent reciprocity of circular causality that makes
certainty impossible». T. LeClair, In the Loop: Don DelLillo and the Systems Novel, cit.,
p. 226.
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supermercato in grado, un tempo, di offrirgli protezione e sicurezza, gli
risultano insopportabili, forse perché Jack identifica nel suo vecchio stile di
vita la causa indiretta della propria esposizione alla nube tossica: «I bore a
personal grudge against these things. Somehow they'd put me in this fix.
They'd dragged me down, made escape impossible»’*>. Cerchera di
liberarsene (dimagrendo persino), spogliandosi di tutto cio che di superfluo
ha accumulato: cibi, cose, oggetti.

Qualcosa ¢ cambiato anche a Blackmith. Le tracce chimiche lasciate
nell’aria dal passaggio della nube hanno avuto una serie di strani effetti
collaterali sull’atmosfera; al punto che ogni sera un tramonto dalla durata

innaturale attira una piccola folla di turisti e curiosi:

362 . . . )
White Noise, p. 294. In un momento del romanzo, osserviamo Jack esaminare

attentamente, come un archeologo farebbe con un reperto, un ‘blocco’ di spazzatura
domestica compressa. La scena ricorda il momento di Underworld in cui un collega di
Nick, affascinato dall’aura mistica dei rifiuti, paragonava una montagna di spazzatura a
un’antica piramide egizia. In White Noise la massa di rifiuti appare come un patchwork
composto di frammenti eterogenei: «The compressed bulk sat there like an ironic
modern sculpture, massive, squat, mocking. I jabbed at it with the butt end of a rake and
then spread the material over the concrete floor. I picked through it item by item, mass
by shapeless mass, wondering why I felt guilty, a violator of privacy, uncovering
intimate and perhaps shameful secrets. It was hard not to be distracted by some of the
things they’d chosen to submit to the Juggernaut appliance. But why did I feel like a
household spy? Is garbage so private? Does it glow at the core with a personal heat,
with signs of one’s deepest nature, clues to secret yearnings, humiliating flaws? What
habits, fetishes, addictions, inclinations? What solitary acts, behavioral ruts? I found
crayon drawings of a figure with full breasts and male genitals. There was a long piece
of twine that contained a series of knots and loops. It seemed at first a random
construction. Looking more closely I thought I detected a complex relationship between
the size of the loops, the degree of the knots (single or double) and the intervals between
knots with loops and freestanding knots. Some kind of occult geometry or symbolic
festoon of obsessions. I found a banana skin with a tampon inside. Was this the dark
underside of consumer consciousness? I came across a horrible clotted mass of hair,
soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pads smeared with pus and
bacon fat, strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still
displaying bits of impaled food». Ivi, pp. 258-9. Per Jack, la vicinanza di tali frammenti
non ¢ casuale; al contrario, esiste un patfern nascosto, una trama invisibile eppure
presente. Questa «ironic modern sculpture» ¢ percio fondata su una tensione ironica tra
forma e contenuto: proprio come il romanzo stesso, che cerca di dare una forma, una
struttura ordinata all’«heap of waste» della cultura popolare.
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We go to the overpass all the time. Babette, Wilder and 1. We take a thermos of iced tea,
park the car, watch the setting sun. Clouds are no deterrent. Clouds intensify the drama,
trap and shape the light. Heavy overcasts have little effect. Light bursts through, tracers
and smoky arcs. Overcasts enhance the mood. We find little to say to each other. More
cars arrive, parking in a line that extends down to the residential zone. People walk up
the incline and to the overpass, carrying fruit and nuts, cool drinks, mainly the middle-
aged, the elderly, some with webbed beach chairs which they set out on the sidewalk,
but younger couples also, arm in arm at the rail, looking west. The sky takes on content,
feeling, an exalted narrative life. The bands of color reach so high, seem at times to
separate into their constituent parts. There are turreted skies, light storms, softly falling

streamers.363

Ancora una volta, come nell’esempio della nube tossica, sembra che agli

spettatori manchino i termini giusti per descrivere il fenomeno:

It is hard to know how we should feel about this. Some people are scared by the sunsets,
some determined to be elated, but most of us don’t know how to feel, are ready to go
either way. Rain is no deterrent. Rain brings on graded displays, wonderful running
hues. More cars arrive, people come trudging up the incline. The spirit of this warm
evenings is hard to describe. There is anticipation in the air but it is not the expectant
midsummer hum of a shirtsleeve crowd, a sandlot game, with coherent precedents, a
history of secure response. This waiting is introverted, uneven, almost backward and
shy, tending toward silence. What else do we feel? Certainly there is awe, it is all awe, it
transcends previous categories of awe, but we don’t know whether we are watching in
wonder or dread, we don’t know what we are watching or what it means, we don’t
know whether it is permanent, a level of experience to which we will gradually adjust,
into which our uncertainty will eventually be absorbed, or just some atmospheric
weirdness, soon to pass. The collapsible chairs are yanked open, the old people sit.

What is there to say? The sunsets linger and so do we. The sky is under a spell,

3% Ivi, p. 324.
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powerful and storied. [...] No one plays a radio or speaks in a voice that is much above a
whisper. Something golden falls, a softness delivered to the air. There are people
walking dogs, there are kids on bikes, a man with a camera and long lens, waiting for
his moment. It is not until some time after dark has fallen, the insects screaming in the
heat, that we slowly begin to disperse, shyly, politely, car after car, restored to our

separate and defensible selves. ***

«The sky is under a spell»: DeL.illo riesce a cogliere un elemento di fascino
e di mistero persino in un tramonto artificiale prodotto dalla tecnologia. E il
suo modo di risacralizzare la realta, di intensificarla, avvolgendola in un
velo di mistero.

Tutta la scena si svolge in silenzio, in religioso silenzio, con le radio
spente e gli astanti che si scambiano qualche battuta sottovoce, come se il
tramonto ‘eterno’ lasciato in eredita dal passaggio della nube costituisse un
messaggio divino su cui meditare. Non ha importanza se questo messaggio
giunga o meno. Cio che davvero conta ¢ che I’evento permette finalmente
alle persone di incontrarsi, di condividere un momento magico, di evadere
per qualche ora dai propri «separate and defensible selves», riscoprendo il
piacere di stare insieme, di riscaldarsi a vicenda. Un senso di calore umano,
di togetherness, che abbiamo incontrato piu volte in tutti i romanzi discussi
finora, sia di Pynchon che dello stesso DeLillo, e che mostra come
entrambi abbiano a cuore le sorti dell’uomo. Non sorprende, percio, che le
ultime pagine del romanzo accolgano una feroce critica al consumismo.

Quando, come di consueto, si recano al supermercato, gli abitanti di
Blacksmith restano disorientati dal cambiamento nella disposizione delle

merci sugli scaffali:

3%% Ivi, pp. 324-325.
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The supermarket shelves have been rearranged. It happened one day without warning.
There is agitation and panic in the aisles, dismay in the faces of older shoppers. They
walk in a fragmented trance, stop and go, clusters of well dressed figures frozen in the
aisles, trying to figure out the pattern, discern the underlying logic, trying to remember
where they’d seen the Cream of Wheat. They see no reason for it, find no sense in it.
The scouring pads are with hand-soap now, the condiments are scattered.

The older the man or woman, the more carefully dressed and groomed. Men in
Sansabelt slacks and bright knit shirts. Women with a powdered and fussy look, a sef-
conscious air, prepared for some anxious event. They turn into the wrong aisle, peer
along the shelves, sometimes stop abruptly, causing other carts to run into them. Only
the generic food is where it was, white packages plainly labeled. The men consult lists,
the women do not. There is a sense of wandering now, an aimless and haunted mood,
sweet-tempered people taken to the edge. They scrutinize the small print on packages,
wary of a second level of betrayal. The men scan for stamped dates, the women for
ingredients. Many have trouble making out the words. Smeared print, ghost images. In
the altered shelves, the ambient roar, in the plain and heartless fact of their decline, they
try to work their way through confusion. But in the end it doesn’t matter what they see
or think they see. The terminals are equipped with holographic scanners, which decode
the binary secrets of every item, infallibly. This is the language of waves and radiation,
or how the dead speak to the living. And this is where we wait together, regardless of
age, our carts stocked with brightly colored goods. A slowly moving line, satisfying,
giving us time to glance at the tabloids in the racks. Everything we need that is not food
or love is here in the tabloid racks. The tales of the supernatural and the extraterrestrial.
The miracle vitamins, the cures for cancer, the remedies for obesity. The cults of the

famous and the dead. *%

Con una strategia retorica che ricorda 'ultimo Dickens (quello di The
Mpystery of Edwin Drood, per intenderci), lo scrittore innesca un processo di
superfetazione semantica sul dato reale allo scopo di potenziarlo, senza

pero perdere di vista il contatto con la realta empirica. Con questo

395 Ivi, pp. 325-326.
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procedimento, persino una banale scena che si svolge in un supermercato
puo divenire particolarmente eloquente. DeLillo la legge in chiave
metaforica: i clienti del supermercato in fila alla cassa, dove il lettore ottico
gli rivelera i segreti dei prodotti che hanno appena comprato (le cui
etichette presentano «Smeared print, ghost images»), sembrano altrettante
anime del purgatorio in attesa di parlare con qualcuno che gli indichi la
direzione per il paradiso o I’inferno. Nel frattempo, muovendosi lentamente
verso 1’uscita di questo limbo, hanno il tempo di gettare un’occhiata ai
tabloid, vero nutrimento della loro anima: surrogati dell’American Dream,

in grado di offrire a tutti sogni, illusioni e speranze a poco prezzo.

koksk
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