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Introduzione. Linee e muri invisibili: la chiusura dello spazio americano 

in Thomas Pynchon e Don DeLillo. 
 

 

 

   Nei loro romanzi Thomas Pynchon e Don DeLillo descrivono soprattutto 

il paesaggio storico-culturale che si è profilato all’orizzonte a partire dal 

secondo dopoguerra. Una realtà, questa, per la quale gli studiosi adottano il 

termine “postmoderno”, e che Fredric Jameson legge come un prodotto 

della logica culturale del capitalismo avanzato.1 Il critico statunitense, 

infatti, vede il paesaggio storico, economico e culturale della postmodernità 

completamente dominato dal mercato.   

   Nei romanzi che ho scelto per illustrare il punto di vista dal quale muovo, 

lo spazio viene eletto a osservatorio privilegiato della postmodernità. Al 

contrario della spoglia (in senso culturale) wilderness che incontrarono i 

Pilgrim Fathers, questo spazio postmoderno si configura come già del tutto 

‘testualizzato’, una foresta di segni talmente fitta da impedire, 

paradossalmente, ogni autentica comunicazione. Le opere di entrambi gli 

autori descrivono la nuova entropia prodotta dalla sovrabbondanza di 

immagini, codici ed istituzioni burocratiche che ricoprono lo spazio 

postmoderno trasformandolo in una linguistic wilderness.  

   Un paesaggio dominato dal mercato, però, mal si concilia con la 

concezione mitico-simbolica dello spazio americano come luogo di 

salvezza e di autoaffermazione. Un’idea che, come ben rileva Alan Bilton, 

non ha mai abbandonato gli scrittori americani: «The wilderness has 

                                                
1 F. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, London, 
Vintage, 1991 (trad. it. di M. Manganelli, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale 
del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007). Sul saggio di Jameson avremo occasione di 
tornare. 
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always functioned in American literature as a trope of possibility or 

salvation, liberation from a corrupt and mercantile civilisation; even with 

nature tamed and the wilderness crisscrossed by freeways and shopping-

malls, this motif still doesn’t finished with».2  

   Forse è questo motivo a spingerli sovente verso la creazione di contro-

spazi finzionali capaci di contrastare, almeno sul piano simbolico, la logica 

omologante del paesaggio postmoderno3. Questo perché, «with the closing 

of the frontier, and the effective absorption of the wilderness space by 

civilization, American writers were forced to restructure imaginatively their 

country».4 In mancanza ormai di uno spazio geografico e psichico che non 

sia già stato cooptato dal mercato globale, uno scrittore è costretto a 

ritagliarsi «some kind of fictive (rather than literal) space uncontaminated 

by the dominant logic of endless replication», quasi un «redemptive space» 

5 in cui rifugiarsi lontano dal Sistema, come Pynchon battezza il complesso 

militare-industriale in Gravity’s Rainbow. Egli stesso reagisce attraverso la 

fabulazione e l’invenzione romanzesca, costruendo contro-spazi e contro-

                                                
2 A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2002, p. 13. 
3 Underworld di DeLillo fornisce un ottimo esempio al riguardo. Nel romanzo, che 
ripercorre l’ultimo mezzo secolo della storia americana, si contrappongono due tipi di 
spazio: il paesaggio rappresentato da Phoenix, cittadina proiettata nel futuro, ed epitome 
dello spazio urbano postmoderno; e il territorio della memoria e degli affetti incarnato 
dal Bronx, dove Nick Shay, il protagonista, ha trascorso la giovinezza. Uno spazio 
lontano anni luce dal “rumore bianco” della civiltà delle immagini. 
4 B. McHale, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, p. 49. 
Un’esigenza, questa, che spesso si può cogliere anche nei discorsi politici. Durante i 
primi anni Sessanta, ad esempio, quando Pynchon iniziava a pubblicare i primi racconti 
importanti, fu la retorica kennediana della Nuova Frontiera a ridare fiducia e spinta 
vitale alla nazione, dopo il letargo in cui era piombata negli anni Cinquanta. Le 
applicazioni di tale impalcatura retorica si sprecano, con esempi che vanno dal Vietnam 
alla conquista dello spazio, fino alle guerre più recenti. 
5 A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 13. Questa 
volta, però, come vedremo anche parlando di Gravity’s Rainbow, la nuova frontiera 
postmoderna diviene più un territorio psichico che geografico (lo era, d’altronde, anche 
nel romance ottocentesco). 
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narrazioni dove trionfano il sogno, il favolistico, il miracoloso, 

l’improbabile, e dove i parametri scientifici basati sul determinismo e la 

logica causale vengono contraddetti. Questi luoghi rappresentano non già 

una consolatoria fuga dalla realtà né, come talvolta sostengono i detrattori 

della narrativa postmoderna, uno sterile ripiegamento nichilista, quanto 

piuttosto un antidoto creativo contro la piattezza del paesaggio culturale 

partorito dal tardo capitalismo.  

   È il contrasto tra spazio ideale e spazio reale, presente spesso anche nei 

romanzi di Pynchon e DeLillo, a costituire, in un certo senso, il filo 

conduttore della mia argomentazione. A costituire il principale oggetto 

dell’analisi critica non sono tanto i tratti costitutivi dello spazio 

postmoderno quanto le strategie narrative attuate per descriverlo. Né va 

dimenticato che nel romanzo postmoderno lo spazio del paesaggio reale e 

quello della finzione rivelano un inedito rapporto di interdipendenza, 

rispecchiandosi l’uno nell’altro6. Gli spazi, cioè, vengono costruiti sul 

piano retorico da una scrittura che ne riflette i contorni, ovvero ne mima le 

aporie, proponendosi come il loro corrispettivo retorico-narrativo. Tuttavia, 

è sempre attraverso la rappresentazione dello spazio che Pynchon e DeLillo 

pongono in essere un lucido progetto di critica alla storia nazionale e alla 

società americana contemporanea.  

 

   Nelle sue opere Thomas Pynchon rappresenta la postmodernità 

soprattutto come un eccesso di segni, scorgendone addirittura le prime 

tracce nel periodo appena precedente la Dichiarazione d’Indipendenza 

                                                
6 Questa giustapposizione tra spazio geografico e testuale costituisce l’elemento centrale 
di The Crying of Lot 49 di Pynchon. Nel romanzo, ambientato in California negli anni 
Sessanta, il movimento del personaggio principale nel paesaggio geografico è analogo 
al processo di lettura, configurandosi come impegnativo attraversamento di uno spazio 
testuale.   
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americana. Una tesi, questa, che l’autore sembra voler dimostrare nel 

penultimo romanzo, Mason & Dixon (1997), dove si narra delle spedizioni 

condotte da due scienziati inglesi per conto della Corona. La «wilderness of 

uncertainty»7 che gli astronomi e cartografi Mason e Dixon, nelle scomode 

vesti di «agents of Reason»8, affrontano spingendosi verso Ovest 

nell’America degli anni Sessanta del Settecento, armati di bussola e di fede 

nella scienza diviene, attraverso la sua rilettura, un territorio al tempo 

stesso geografico e concettuale. Nel periodo coloniale in cui è ambientata 

l’opera, tale wilderness si configura ancora come uno spazio culturalmente 

vuoto, «a region without a map»9, di cui la civiltà si appropria 

riempiendolo di segni culturali, sovrascrivendoli a quelli già presenti sul 

paesaggio naturale, allo scopo di esercitare un controllo tanto fisico quanto 

simbolico sul territorio. Ma se dapprima il luogo incarna una moderna 

utopia, uno spazio geografico e psichico nel quale cominciare una nuova 

vita, il narratore ci rende immediatamente avvertiti di come già siano attive 

le forze storiche che convertiranno il cronotopo della strada aperta in 

quello borgesiano del labirinto. Infatti, come ci ricorda Tony Tanner, è 

proprio durante gli anni precedenti la Rivoluzione americana che «the 

fences were going up, and the straight road to the west gradually 

obliterating the ‘chances of diversity’ has begun».10 Ecco perché, a suo 

dire, Mason & Dixon rappresenta «a celebration of America as a last realm 

                                                
7 T. Pynchon, Mason & Dixon (1997), New York, Picador, 2004, p. 754. D’ora in avanti 
citato col solo titolo. 
8 Ivi, p. 688. 
9 Ivi, p. 151. 
10 T. Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason & 
Dixon”, in Id., The American Mystery. American literature from Emerson to DeLillo, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 236. 
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of the Subjunctive, and an elegiac lament for the accelerating erosion of 

that subjunctivity».11  

   Insomma, già nella linea divisoria che gli astronomi Mason e Dixon 

tracciano tra il Maryland e la Pennsylvania nel periodo che precede di poco 

la Dichiarazione d’Indipendenza, Pynchon vede i prodromi di ciò che 

sarebbe diventato due secoli più tardi il paesaggio americano: uno spazio 

apparentemente aperto e polifonico, ma in realtà governato da un mercato 

che rappresenta il discorso dominante.  

 

   Se dalla wilderness di Mason e Dixon effettuiamo un salto cronologico in 

avanti, fino alla Zona berlinese del 1945 devastata dalle bombe di Gravity’s 

Rainbow (1973), ci accorgiamo di come a volte la Storia non cambi affatto, 

ma al contrario si ripeta nei suoi meccanismi di fondo. La linea di confine 

che gli astronomi disegnano tra il Maryland e la Pennsylvania è analoga ai 

confini che gli eserciti di occupazione tracciano sulle macerie della waste 

land tedesca: anche questi ultimi, infatti, sono segni culturali che riempiono 

e suddividono uno spazio vuoto non più ‘culturalizzato’12. Inoltre, anche 

stavolta il mercato (della tecnologia e delle informazioni) rappresenta il 

deus ex machina nascosto dietro le quinte della Storia. Sembra, insomma, 

che Pynchon sovrapponga la wilderness americana al territorio azzerato, 

from scratch, della Germania degli ultimi mesi del secondo conflitto 

mondiale, allorché si assiste anche alla nascita ufficiale dello spazio 

postmoderno. Gravity’s Rainbow è infatti ambientato agli albori della 

                                                
11 Ivi, p. 225. 
12 Ancora una volta, infatti, come in Mason & Dixon, lo spazio geografico viene 
percepito come una tabula rasa su cui il potere dei governi traccia segni e confini: 
questi costituiscono il filtro ideologico attraverso il quale costruire un ‘racconto dello 
spazio’ dal quale escludere gli elementi spuri che non rientrano nel discorso egemonico. 
Da una parte, quindi, i confini del mondo si allargano sempre più ed il libero mercato 
abbatte vecchie barriere. Ma ciò non significa che non ne innalzi di nuove. Cf. Cap. III. 
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globalizzazione economica e culturale, quando inizia a delinearsi la crisi 

tanto del concetto di stato-nazione quanto dell’identità culturale di un 

soggetto divenuto ormai decentrato e transnazionale. Proprio al periodo 

compreso tra la seconda guerra mondiale e gli anni Cinquanta, infatti, è 

possibile far risalire l’inizio dell’era dell’elettronica e delle 

telecomunicazioni che, insieme alla vertiginosa espansione dell’industria 

culturale, rappresenta una delle caratteristiche più vistose del mondo in cui 

viviamo oggi.  

   Per rappresentare il passaggio tra la modernità e la postmodernità, lo 

scrittore crea lo spazio della Zona, elevandolo a metafora del nuovo 

(dis)ordine transnazionale scaturito dalle ceneri della guerra. Dapprima, 

questo interregno comunica lo stesso senso di libertà e di possibilità infinite 

che avevano sperimentato gli eponimi protagonisti di Mason & Dixon, 

quando erano giunti in America a metà del Settecento. Eppure, similmente 

a quanto accaduto al continente nordamericano, anche questo spazio libero 

diventerà un sistema ‘chiuso’, ora governato dal nuovo mercato globale 

delle informazioni e delle merci immateriali poiché, come ben sintetizza 

Alan Bilton: «In the place of Modernist disintegration (as in The Waste 

Land), we are witness to the closure of a vast interlocking system of 

administration and information, everything co-opted and absorbed by the 

global market-place»13.  

 

   È uno scenario, quello descritto da Pynchon, che ritroviamo anche in 

Underworld (1997), certamente l’opera più ambiziosa di Don DeLillo, in 

cui lo scrittore racconta l’America della seconda metà del Novecento, 

dall’inizio della Guerra Fredda alla caduta del Muro e all’ascesa della 

nuova economia di mercato. Una condizione, questa, che oltre all’euforia 
                                                
13 A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 6. 
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per l’abbattimento di vecchie frontiere e l’apertura di nuovi spazi di 

mercato, porta con sé anche un sentimento collettivo di angoscia e 

disorientamento.  

   Il cyberspazio che compare nelle pagine finali del romanzo rinvia tanto 

all’immaginario della boundlessness quanto a quello del containment, 

incarnando i due volti opposti e complementari dello spazio globale 

postmoderno: da un lato, l’assenza di barriere e limiti; dall’altro, un numero 

virtualmente infinito di connessioni, attraverso cui si approda a una 

condizione di paranoia universale in cui everything is connected. In altre 

parole, ancora una volta uno spazio aperto e privo di confini si rovescia nel 

panopticon.  

 

   Nella babele semantica della California degli anni Sessanta (cioè due 

secoli dopo i fatti narrati in Mason & Dixon), descritta da Pynchon in The 

Crying of Lot 49 (1966), possiamo osservare come quel «Net-Work of 

Points»14, che la ragione e il calcolo hanno iniziato a costruire nel periodo 

pre-rivoluzionario, abbia finito per imprigionare il paesaggio in una fitta 

rete di recinti e autostrade, punteggiate da motel, shopping-mall e cartelloni 

pubblicitari. Insomma, nel periodo compreso tra la fondazione della 

Repubblica e l’inizio della Nuova Frontiera kennediana, la Land of Plenty 

ha avuto il tempo di diventare una «hygienic, sanitised, plastic America – 

depthless, dimensionless, all mystery erased or bleached or blanded out».15 

 

   Analogamente, lo spazio geografico e psichico descritto da DeLillo in 

White Noise (1985) si presenta come un territorio completamente 

                                                
14 Mason & Dixon, p. 345. 
15 T. Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason & 
Dixon”, cit., p. 222. 
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colonizzato dai media, al punto che lo scrittore può agevolmente mostrare 

come le immagini e i simulacri della civiltà del consumo abbiano finito per 

sostituirsi alla realtà. Come la San Narciso di Oedipa Maas, anche la 

Blacksmith in cui Jack Gladney vive con la sua famiglia, è un’enclave 

sperduta nell’immenso continente americano, in cui il mondo penetra 

esclusivamente attraverso le onde elettromagnetiche emesse 

dall’apparecchio televisivo.  

 

   In tutti questi romanzi si può osservare come a lungo andare il mercato 

imponga allo spazio la sua logica culturale, ben più efficace di qualsiasi 

dottrina politica, e di come, nell’abbattere vecchie divisioni, ne innalzi di 

nuove. Si può allora intravedere un filo conduttore che collega la linea 

Mason-Dixon ai nuovi confini geopolitici (ed economici) tracciati dalle 

forze militari in campo nella Zona tedesca di Gravity’s Rainbow; o al muro 

materiale e simbolico che separa un’area disastrata del Bronx dalla parte 

‘sana’ della città, come si legge in Underworld16. Entrando poi nella 

California postmoderna raccontata da Pynchon in The Crying of Lot 49, ci 

accorgiamo che sono dei muri metaforici, invisibili, a trattenere Oedipa 

Maas nella prigione dorata di un sobborgo californiano. E sono sempre 

muri invisibili, eredi delle linee di potere tracciate due secoli addietro da 

Mason e Dixon, a escludere dal discorso ufficiale gli underdogs che si 

raccolgono di notte ai margini delle autostrade. Infine, è ancora una volta 

un muro, l’impenetrabile ‘muro’ di rumore bianco prodotto dai media, ad 

avvolgere completamente lo spazio americano, insinuandosi nei più intimi 

recessi della coscienza individuale e collettiva, come mostra DeLillo in 

                                                
16 Una linea di confine, questa, che a sua volta rimanda al Muro di Berlino, costruito per 
marcare il confine ideologico tra Stati Uniti e Unione Sovietica durante la Guerra 
Fredda. 
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White Noise. Tutti questi muri prima o poi si sgretolano, rivelando la 

propria porosità, ovvero la fragilità delle loro fondamenta, lasciando 

intravedere un barlume di speranza sul futuro dell’umanità. Si tratta, però, 

di un’illusione passeggera: se crollano, vengono presto ricostruiti. Più 

solidi di prima. 
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I. L’Età della ragione e le origini dello spazio postmoderno: il Nuovo 
Mondo in Mason & Dixon (1997) di Thomas Pynchon 
 

 

I.1) Il Nuovo Mondo 

 

Già nel Settecento pre-rivoluzionario, Thomas Pynchon intravede i 

prodromi di quel che sarebbe diventato due secoli più tardi il paesaggio 

americano: uno spazio apparentemente aperto e polifonico, ma in realtà 

governato da un mercato spietato, «an invisible-Handed god without 

Mercy»17 che rappresenta il discorso dominante, e che ridurrà lo spazio 

della frontiera (la «Boundary between the Settl’d and the Unpossess’d»,18 

ovvero la linea mobile di separazione tra civiltà e wilderness) a sistema 

integrato.19 Col senno di poi, lo scrittore interpreta l’atto di tracciare segni 

sul suolo (nello specifico, la nuova linea di confine tra la Pennsylvania e il 

Maryland, che durante la Guerra Civile marcherà la separazione tra Nord 

abolizionista e Sud schiavista) come il primo passo verso la chiusura (e la 

conseguente mercificazione) dello spazio americano.  

   Proprio qui, infatti, sta il nocciolo della questione. È il commercio, e non 

il puro interesse per l’astronomia, che spinge la Corona inglese a finanziare 

la spedizione degli scienziati. Perciò, nel presentare una pungente critica al 

razionalismo illuminista, Pynchon non si accontenta di mostrarci i limiti 

                                                
17 Mason & Dixon, p. 627. 
18 Ivi, p. 282. 
19 Si veda, più avanti, la parte dedicata a The Crying of Lot 49. Già ai primi del secolo 
scorso, comunque, come afferma Julian Murphet, «the Oxford geographer Halford J. 
Mackinder was arguing that developments in communications and transportation, and 
the vanishing of the frontier, dictated the necessity and advantage of viewing the world 
as a single, integrated system». J. Murphet, “Postmodern and Space”, in S. Connor 
(ed.), The Cambridge Companion to Postmodernism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004, p. 126. Ancora una volta si consideri, a titolo di esempio, lo spazio 
geografico e testuale di Gravity’s Rainbow. Avremo modo di parlarne più avanti. 
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insiti nella possibilità di conoscere e decodificare il testo-mondo 

(operazione già effettuata prima di lui, nella letteratura americana, da 

Melville), ma svela anche gli interessi materiali e non proprio nobili 

nascosti dietro la retorica del progresso scientifico e della missione 

civilizzatrice.20  

   Mason e Dixon sono testimoni inconsapevoli di un momento critico della 

storia politica e culturale americana in cui saranno gettate le fondamenta 

dello spazio globale postmoderno (descritto, ad esempio, in The Crying of 

Lot 49 e Gravity’s Rainbow, dello stesso Pynchon, o in Underworld di 

DeLillo).21 Le stesse multinazionali scelte dal primo come bersaglio della 

sua sferzante satira in Gravity’s Rainbow sono già presenti in nuce in 

Mason & Dixon, tanto è vero che proprio un personaggio di quest’ultimo 

romanzo, l’astronomo Maskelyne, profetizza: «Charter’d Companies may 

                                                
20 Afferma al riguardo Geoff King: «Terrestrial colonialism is usually driven by 
economic imperialism. Far-seeing proponents of long-term space projects tend to have 
similarly exploitative intentions, however much disguised in a language of disinterested 
scientific advance». G. King, Mapping Reality. An Exploration of Cultural 
Cartographies, London, McMillan, 1996, p. 123. Similmente, in Mason & Dixon la 
linea prepara il terreno per la penetrazione del mercato: «As the Visto soon is lin’d with 
Inns and Shops, Stables, Games of Skill, Theatrickals, Pleasure-Gardens...a Promenade, 
- nay, Mall, - eighty Miles long. At twilight you could mount to a Platform, and watch 
the lamps coming on, watch the Visto tapering, in perfect Projection, to its ever-
unreachable Point. Pure Latitude and Longitude». Mason & Dixon, p. 702. In modo 
analogo, vedremo, in Gravity’s Rainbow lo spazio aperto della Zona diventa il terreno 
di prova su cui condurre l’esperimento del nuovo mercato globale delle merci 
immateriali, ossia delle informazioni. 
21 È pertanto nel giusto Giancarlo Alfano, che vede nel romanzo «niente di meno che 
un’ideale fondazione nel secolo XVIII di ciò che noi oggi definiamo ‘globalizzazione’». 
G. Alfano, “La traccia ustoria delle stelle. Una lettura di Mason & Dixon di Thomas 
Pynchon”, in Strumenti critici, 110, 2006, p. 122. Esiste però un legame altrettanto 
stretto tra la logica culturale puritana e il capitalismo, analizzato da Max Weber in uno 
studio ormai classico, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-5), Milano, 
Rizzoli, 2000. Secondo Weber, ancor prima del razionalismo settecentesco, è stata la 
matrice ideologica calvinista (secondo cui il profitto è il segno della grazia divina) a 
piantare i semi del capitalismo. Se ciò è vero, allora il razionalismo settecentesco 
americano si innesta su un background ancora più antico, e fornisce nuovi strumenti 
retorici per giustificare lo sfruttamento incondizionato del suolo. 
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indeed be the form the World has now increasingly begun to take».22 La 

storia, naturalmente, gli darà ragione.  

    

I.2) Oralità e mito 

 

Il primo contatto di Mason e Dixon col Nuovo Mondo non è di natura 

visiva, bensì uditiva: mentre, infatti, si avvicinano al porto di Philadelphia 

provenendo dal mare, la loro attenzione è catturata da grida e rumori. Al 

piglio scientifico degli osservatori europei, perfettamente a proprio agio 

con numeri, mappe e documenti scritti, l’America risponde con la fluida, 

inafferrabile materia dell’oralità: 

 

From the shore they will hear Milkmaids quarrelling and cowbells a-clank, and dogs, 

and Babies old and new, - Hammers upon Nails, Wives upon Husbands, the ring of Pot-

lids, the jingling of Draft-chains, a rifle-shot from a stretch of woods, lengthily 

crackling tree to tree and across the water... An animal will come to a Headland, and 

stand, regarding them with narrowly set Eyes that glow a Moment. Its Face slowly 

turning as they pass. America.23   

 

                                                
22 Mason & Dixon, p. 252. La Compagnia delle Indie Occidentali è l’antesignana delle 
moderne corporation, poiché il suo potere si estende sul globo come i tentacoli di una 
piovra: «’For a while’, Neville Maskelyne tells Mason, ‘I firmly believ’d this Place a 
conscious Creature, animated by power drawn from beneath the Earth, assembl’d in 
secret, by the Company, - entirely theirs, - no Action, no Thought nor Dream, that had 
not the Co. for its Author’». Ivi, p.128. Poco più avanti, possiamo leggere un periodo 
che, come vedremo, ricorda molto da vicino lo spazio postmoderno descritto in 
Gravity’s Rainbow: «Invisible Power...Something richer than many a Nation, yet with 
no Boundaries, - which, tho’ never part of any Coalition, yet maintains its own great 
Army and Navy, - able to pay for the last War, as the next, with no more bother than 
finding the Key to a certain iron Box, - yet which alloews the Britannick Governance 
that gave it Charter, to sink beneath oceanick Waves of Ink incarnadine». Ivi, p.140. Si 
allude al carattere sovranazionale delle compagnie private, i cui confini coincidono con 
quelli del mondo. 
23 Ivi, pp. 257-8 (corsivi miei) 
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Ci aspetteremmo forse dei toni più epici, ma Pynchon sceglie di adottare un 

registro più sommesso, presentandoci una breve descrizione di taglio 

realistico, non priva di un certo lirismo whitmaniano, dei suoni prodotti 

dalla brulicante folla al lavoro. Il Nuovo Mondo appare come un caotico 

work in progress che gli abitanti vanno costruendo faticosamente, pezzo 

per pezzo, senza sapere ancora quale aspetto assumerà. Per il momento, 

osserverà il narratore più avanti, esiste solo «something styling itself 

‘America,’ coming into being, ripening, like a Tree-ful of Cherries in a 

good summer».24 La linea Mason-Dixon, vera e propria forma di scrittura 

tracciata sul volto dell’America, spezzerà il continuum di voci e discorsi, e 

strapperà lo spazio aperto al dominio dell’oralità, conducendolo sotto il 

ferreo regime della scrittura. Avremo modo di ritornare su questo punto tra 

poco. Per il momento osserviamo come, più avanti, Pynchon cambi 

completamente registro espressivo, restituendoci una diversa immagine del 

continente. Stavolta l’America si allontana talmente tanto dalla prosaica 

dimensione del quotidiano, da sfumare nel mito:  

 

Does Britannia, when she sleeps, dream? Is America her dream? – in which all that 

cannot pass in the metropolitan Wakefulness is allow’d Expression away in the restless 

Slumber of these Provinces, and on West-ward, wherever ‘tis not yet mapp’d, nor 

written down, nor ever, by the majority of Mankind, seen, - serving as a very Rubbish-

Tip for subjunctive Hopes, for all that may yet be true, - Earthly Paradise, Fountain of 

Youth, Realms of Prester John, Christ’s Kingdom, ever behind the sunset.25  

 

Il Nuovo Mondo diviene il sogno dell’Impero britannico e, proprio come le 

terre del sogno, non ha confini: contiene ogni mito, ogni utopia, dal 

Paradiso Terrestre al Regno di Prete Gianni, incarnando, nella 

                                                
24 Ivi, p. 405. 
25 Ivi, p. 345. 
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formulazione di Brian McHale, «the space of wish and desire, of the 

hypothetical and the counterfactual, of speculation and possibility».26 Tutto 

può ancora accadere in questo luogo dai confini ancora indefiniti («whose 

Name is something else, and Maps of which do not exist», si dirà verso la 

fine 27), poiché sul suo volto non sono ancora presenti le iscrizioni culturali 

della civiltà europea. In questo delicato frangente storico il nome 

“America” evoca più un illimitato spazio della mente che un’entità 

geopolitica circondata da confini misurabili. È solo questione di tempo, 

però, prima che questo territorio sospeso tra mito e realtà finisca per essere 

completamente misurato e cartografato28, passando dall’impalpabilità del 

                                                
26 B. McHale, “Mason & Dixon in the Zone, or, A Brief Poetics of Pynchon-Space”, in 
B. Horvath, I. Malin (eds.), Pynchon and Mason & Dixon, Newark, University of 
Delaware Press, 2000, p.  44. 
27 Mason & Dixon, p. 757. Cf. la Zona in Gravity’s Rainbow. La scoperta dell’America, 
racconta Geoff King, sconvolse gli europei, poiché la sua sola esistenza era 
inconciliabile con qualunque mappa cognitiva preesistente: «According to religious 
dogma the Orbis, consisting of the linked land masses of Europe, Africa and Asia, was 
the portion of the globe allotted to ‘man’ by God. The remainder was strange, unknown 
and forbidden. If European explorers had simply reached Asia by the western route, as 
Columbus seems to have believed, no threat would have been posed to such a world 
view. If a whole new land had been found, it would undermine ruling belief» (G. King, 
Mapping Reality, cit., p. 122). Pertanto, come ci ricorda Brian Jarvis, in mancanza di 
riferimenti concreti, i primi scopritori europei si videro spinti a interpretare il continente 
nordamericano attraverso la lente deformante del mito: «Long before America was 
officially charted, in the crude sketches of Enlightenment cartography, its landscapes 
had been discovered across the wide sargasso seas of imagination. [...] This New 
Founde Land was seen through the template of classical, biblical and medieval 
mappings. American topography became a geographical palimpsest beneath which the 
Old World discerned traces of Atlantis and the Elysian Fields, the Garden of Eden and 
the Promised Land, the Happy Isles and Vinland the Good»; «The Otro Mundo has been 
subjected to a range of discourses, each of which has left its mark on the land: from pre-
Columbian concepts of the land as sacred space, to the Puritan’d dread of the 
unredeemed wilderness, from the commercial dreams of Virgin Territory ripe for 
conquest by capital, to the romantics’ dreams of a New Eden». B. Jarvis, Postmodern 
Cartographies. The Geographical Imagination in Contemporary American Culture, 
New York, St. Martin’s Press, 1998, pp. 1 e 6.   
28 Come si vedrà nei prossimi capitoli, però, numeri, mappe e segni scritti, introdotti per 
allontanare l’America dalla dimensione onirica e conferirle uno statuto legale, finiranno 
paradossalmente per smaterializzare ancora di più lo spazio. 
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dream alla concretezza del settlement29; e prima che le voci della strada (lo 

spazio «not yet enclos’d»30) vengano convertite nelle scritture del labirinto. 

 

I.3) L’America come Testo: la visione del mondo dei Puritani 

 

Tracciare una linea divisoria sul territorio, abbiamo accennato poco fa, 

significa trasferirlo da una forma di esistenza fondata sull’oralità (si pensi 

anche alla cultura dei nativi) ad un’altra sancita dall’istituto della scrittura. 

Equivale, cioè, a fissare il significato dello spazio stabilendone i confini, 

ovvero inserendolo in una struttura. Nel romanzo, infatti, le linee disegnate 

sul volto del paesaggio lo trasformano in un testo su cui meditare con un 

rigore e una dedizione degni di un cabalista: 

 

This ‘New World’ was ever a secret Body of Knowledge, - meant to be studied with the 

same dedication as the Hebrew Kabbala would demand. Forms of the Land, the flow of 

water, the occurrence of what us’d to be call’d Miracles, all are Text, - to be attended to, 

manipulated, read, remember’d. [...] East to West, much as a Line of Text upon a Page 

of the sacred Torah, - a Tellurian Scripture, as some might say.31 

 

In realtà, l’America era concepita come un testo da leggere e interpretare 

già al tempo dei primi coloni puritani. Subito dopo, infatti, si allude in 

maniera esplicita ai Pilgrim Fathers: «All the way back to the Visto, 

Mason is seiz’d by Monology. ‘Text, -’ he cries, and more than once, ‘it is 

Text, - and we are its readers, and its Pages are the Days turning. 

                                                
29 D. Seed, “Mapping the Course of Empire in the New World”, in B. Horvath, I. Malin 
(eds.), Pynchon and Mason & Dixon, cit., p.  90. 
30 Mason & Dixon, p. 241. 
31 Ivi, p. 487. 
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Unscrolling, as a Pilgrim’s Itinerary map in ancient Days’».32 Questo breve 

commento permette di richiamare l’attenzione su un importante aspetto 

dell’immaginario geografico americano, che ritroveremo più avanti 

nell’affrontare The Crying of Lot 49. 

   Prima che i principi del razionalismo illuministico iniziassero a 

diffondersi nell’America pre-rivoluzionaria, era l’ermeneutica puritana ad 

offrire una chiave di lettura del paesaggio geografico. Anzi, sottolinea al 

riguardo Brian Jarvis: «The Puritan habit of reading the landscape for signs 

of Divine pleasure or wrath, initiates the concept of a textualised spatiality, 

one of the key facets of the geographical imagination».33 Nel periodo 

compreso tra la colonizzazione e la Dichiarazione d’Indipendenza, 

l’incontro/sintesi tra la civiltà puritana e il continente selvaggio produsse i 

tratti distintivi dell’identità americana. Il mondo era visto come il “Libro di 

Dio”, un testo cosparso di segni divini che i puritani avevano il dovere di 

leggere ed interpretare con gli strumenti offerti dalle Sacre Scritture. «One 

of the distinctive features to the history of the representation of this 

‘SPACE’», avverte Jarvis, «is the tendency to encourage responses that 

gravitate towards utopian and dystopian extremes. It was the best of places, 

it was the worst of places, but always the land itself loomed large in the 

imagination of America».34 Attraverso la tipologia biblica, infatti, la 

wilderness americana appariva, di volta in volta, come la Terra Promessa 

dove cominciare una nuova esistenza (si pensi alla “errand into the 

wilderness”, la missione di colonizzare un territorio già dato alla setta dei 

puritani, secondo la loro interpretazione della Bibbia), oppure come il 

regno del disordine fisico e morale (non dimentichiamo che era anche il 

                                                
32 Ivi, pp. 497-8. 
33 B. Jarvis, Postmodern Cartographies, cit., p. 3. 
34 Ivi, p. 1. 
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territorio dei nativi) in cui perdersi. Riassumendo il clima ideologico del 

puritanesimo, Jarvis afferma:  

 

It is important to emphasise the degree to which, throughout this history, relations to the 

land in all quarters were shaped by the ideological climate within which specific 

cartographies were produced. [...] The documents produced by early explorers exhibit 

religious awe (New World viewed as Paradise), enterpreneurial glee (New World 

viewed as the Land of Plenty) and occasional spasms of sublime terror (New World 

viewed as Wilderness). The geographical imagination during the days of the Puritan 

colony stays largely within these axes. The rhetoric of elite oscillates wildly between 

panegyrics to a potential New Eden and jeremiads against a cruel wasteland. [...] The 

sermons of Cotton Mather and Edward Johnson, amongst others, often depicted the land 

as a God-forsaken wilderness with which the Puritan faithful were required to do battle, 

both physical and spiritual. Clearly, the purpose behind these declamations was the 

institutionalisation of a Puritan worldview, within an order which saw its mission as the 

cultivation of an unredeemed wasteland by Christian civilisation.35  

 

Sempre nella visione puritana, inoltre, il mondo era diviso tra Eletti e 

Preteriti. I primi erano in grado di interpretare i messaggi divini nascosti 

nel volto del paesaggio: per quanto la wilderness gli apparisse come un 

territorio ostile, erano pur sempre capaci di conferirle un senso. I secondi, 

gli ‘scarti’ della società, erano relegati ai margini del disegno divino: 

pertanto, erano prigionieri della confusione e del dubbio epistemologico, 

incapaci di decodificare il testo-mondo alla ricerca di significati reconditi. 

Per loro, il territorio selvaggio, muto e inespressivo, era un labirinto di 

segni naturali in cui perdersi.36 Tanner aggiunge alcune ulteriori 

precisazioni a quanto appena affermato: 

                                                
35 Ivi, p. 2. 
36 Tale senso di angoscia di fronte a uno spazio incomprensibile si può riscontrare già in 
Melville. È ancora Tanner che ci viene in aiuto: «What Melville is acutely aware of is 
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For the elect and the saved, the scene of the world was composed entirely of signs and 

the signs were fixed and interpretable – stabilized, as it were, by God. But, declared 

Jonathan Edwards, for the unsaved and unregenerate, ‘living with words or signs alone 

interposes a distance between them and reality’. And so such people make use of signs, 

becoming unaware or unmindful of what the signs refer to (namely, ‘ideas’; supremely, 

God). And this is to be a ‘lost’ state indeed. For it was particularly important for the 

American Puritans that the scene should be a sign and the sign should reveal the 

intention, and thus the attention, of God who thus, among other things, authorized and 

legitimated their ‘errand into the wilderness’.37 

 

In entrambi i casi, quindi, ciò che Pynchon identifica, in Gravity’s 

Rainbow, come «the Puritan reflex of seeking orders hidden behind the 

visible»38, spingeva l’individuo a cercare di imporre un ordine simbolico 

allo spazio, inserendolo in una griglia discorsiva ed interpretativa (dedotta 

dalle Sacre Scritture) capace di ridurne la complessità. Troppi, infatti, erano 

i segni e i significati che il paesaggio conteneva, e nulla era semplicemente 

                                                                                                                                          
the possibility of a world in which there has been a separation of wonder and 
significance – a terrible falling apart of the mute scenes of nature and the voluble signs 
of men, and thus no sure ground for any kind of meaning or revelation». Per Melville, 
infatti, «the signs of men [...] cannot hold, detain, in any way catch or fix, the moving 
scene of nature. [...] The signs simply lead you on to other signs – as indeed Peirce was 
to show». T. Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, pp. 16-17. Il critico osserva come anche in Poe sia presente 
un’ansia simile: «In his work there is not really any presence of ‘nature’, but rather a 
series of cryptograms or clues which have to be de-coded, interpreted, translated. [...] 
The reader has to be a cryptographer and a detective». Ivi, p. 14; infatti, «man is an 
animal who covers/conceals nature with riddles, enigmas, cryptograms. Because he is 
uniquely a creature of language he can overlay any one given scene with an infinity of 
increasingly mystifying signs. [...] [Poe] shows the element of futile self-mystification 
which may be inextricably involved in this impulse, so that while generating more signs 
to be deciphered we lose all sense of the scene which is simply to be seen». Ivi, p. 15. 
37 Ivi, p. 19. 
38 In Gravity’s Rainbow gli antenati puritani di Slothrop sono descritti, con una punta di 
ironia, come: «WASPs in buckled black, who heard God clamouring to them in every 
turn of a leaf or cow loose among apple orchards in autumn». T. Pynchon, Gravity’s 
Rainbow (1973), New York, Penguin, p. 281. D’ora in avanti citato col solo titolo. 
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ciò che sembrava. Se poi si aggiunge che ciascun segno rinviava a sua volta 

a un altro, si può comprendere come questa continua catena semantica 

potesse ‘sovraccaricare’ i sensi dell’osservatore. Continua Tanner: 

 

The whole world could become a network, or a circuit, of endless analogies and images, 

everything ‘showing forth’ something else. [...] From this point of view the world 

means nothing in and for itself. It must always mean, signify, something. Without 

certain belief in the transcendental signifier/signified – God – this way of looking at the 

world must produce great interpretative anxiety, as in Hawthorne.39 

 

Insomma, la wilderness era inserita in una rete di collegamenti semantici 

che costruivano un discorso, ossia un racconto dello spazio; un racconto 

confuso, però, nonché privo di una conclusione, che costringeva l’estenuato 

lettore-interprete a cercare di districarsi in una matassa ingarbugliata di fili 

narrativi.  

   Nella seconda metà del Settecento, ossia nel periodo in cui è ambientato 

Mason & Dixon, i principi dell’Illuminismo iniziavano a penetrare nelle 

colonie, sostituendo al misticismo puritano una visione del mondo pratica e 

utilitaristica.  Il razionalismo illuminista imponeva un ordine simbolico a 

questo caos di segni, tracciando linee nette e precise nello spazio, piantando 

paletti, spezzettando e misurando ogni oncia di terra; insomma, 

rischiarando la selva oscura della wilderness con la fredda luce della 

geometria e del calcolo. Stavolta l’America veniva percepita come la Terra 

dell’Abbondanza, una miniera inesauribile di risorse che aspettavano solo 

di essere sfruttate. Per giustificare il nuovo corso storico, venne messo a 

punto un vero e proprio sistema mitologico, secondo cui, per la prima volta 

                                                
39 T. Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men, cit., p. 21 (Corsivo mio).  
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nella storia del continente, espandersi nello spazio geografico equivaleva 

ad affermare un principio d’identità nazionale: 

 

The Puritan’s gloomy insistence upon viewing the New World as an unredeemed 

Wilderness was largely eclipsed by nationalistic celebrations of the ‘Land of Plenty’. 

Geography was required to fulfil new needs. Thomas Paine reinterpreted the vast open 

spaces that had been demonised by branches of Puritan hermeneutics as signifiers of 

liberty and opportunity. In the process he drew an imaginative equation between 

topography, political economy and national character that has since been 

institutionalised in American mythology. This reading was confirmed in the work of de 

Crévecoeur and Founding Father Thomas Jefferson. Both dedicated eulogies to the 

soul-sustaining wholesomeness of the American landscape. The New World now 

promised to realise the pastoral ideals of classical civilisation, situated as it was on a 

‘middle ground’, between the hypertrophied corruption of Old World cities and the 

uncultivated wilderness.40 

 

Le conseguenze negative di tale atteggiamento culturale si sarebbero viste 

già verso metà Ottocento, nel periodo in cui, per sfruttare al meglio lo 

spazio disponibile, e poterlo quindi vendere facilmente, il territorio sarebbe 

stato ripartito inserendolo in una griglia di linee geometriche.41 «The 

cultural implications of this process», osserva Cinzia Schiavini, «are clear: 

space is seen as private estate – regulated first by immaterial lines on the 

map,42 and then by barbed wires on the ground that settlers started to use 

                                                
40 B. Jarvis, Postmodern Cartographies, cit., p. 3. 
41 Come infatti osserva Alan Bilton, «the laws of capital require quantifiable properties, 
agreed-upon transactions, calculable costs and variables» A. Bilton, An Introduction to 
Contemporary American Fiction, cit., p. 241. 
42 É importante tenere presente che una qualsiasi mappa non riflette la realtà territoriale 
in maniera oggettiva, ma al contrario rinvia a una particolare visione del mondo, 
inserendo lo spazio in una cornice discorsiva: «The surveyor, whether consciously or 
otherwise, replicates not just the ‘environment’ in some abstract sense but equally the 
territorial imperatives of a particular political system» J. B. Harley, “Maps, Knowledge, 
and Power,” in D. Cosgrove, S. Daniels (eds.), The Iconography of Landscape, 
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from the middle of the 19th century onward to enclose their properties».43 

Così facendo, però, si sarebbe inaugurato un lento processo di 

consumazione dello spazio disponibile, che si sarebbe concluso soltanto 

con la chiusura della frontiera.  

   Nel romanzo tale processo è appena agli inizi, ma possiamo già intuire 

dove condurrà:  

 

[...] the next Territory to the West [will] be seen and recorded, measur’d and tied in, 

back into the Net-Work of Points already known, that slowly triangulates its Way into 

the Continent, changing all from subjunctive to declarative, reducing Possibilities to 

Simplicities that serve the ends of Governments, - winning away from the realm of the 

Sacred, its Borderlands one by one, and assuming them unto the bare mortal World that 

is our home, and our Despair.44  

 

Il «Net-Work of Points» intessuto dal razionalismo è l’opposto del 

«network [...] of endless analogies and images» di cui parlava Tanner a 

proposito della visione puritana dello spazio. Laddove regnavano la 

confusione e la deriva semantica, qui è la logica del calcolo scientifico a 

governare. Dove il metodo analogico, basato su metafore e associazioni 

mentali, era lo strumento principe utile a costruire il racconto dello spazio, 

                                                                                                                                          
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 279 (cit. in D. Seed, “Mapping the 
Course of Empire in the New World”, cit., p. 90). Disegnare una mappa, quindi, 
comporta una scelta ideologica e politica non priva di conseguenze, perché implica 
l’adozione di una particolare visione del mondo. Già nel suo primo romanzo, V. (1963) 
(su cui torneremo più avanti nelle note), Pynchon riflette su guide, mappe e altre 
astrazioni, colpevoli di appiattire la realtà riducendola ad un simulacro, ovvero a una 
“Baedeker-Land” parente prossima degli spazi simulacrali di Disneyworld. Cf. W. M. 
Plater, “Baedeker Land”, in The Grim Phoenix. Reconstructing Thomas Pynchon, 
Bloomington-London, Indiana University Press, 1978, pp. 65-134. 
43 C. Schiavini, “Writing the Land: Horizontality, Verticality, and Deep Travel in 
William Least Heat-Moon’s PrairyErth”, in RSA 15-16, 2004-2005, p.102. 
44 Mason & Dixon, p. 345 (corsivo mio) 
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qui la legge newtoniana di causa-effetto inserisce il paesaggio in una rigida 

griglia narrativa, che tarpa i voli pindarici dell’immaginazione.  

   Tale legge è indirettamente responsabile della de-mitizzazione e de-

sacralizzazione del paesaggio; una condizione, questa, cui Pynchon 

reagisce cercando di ri-semantizzare, ovvero di ri-finzionalizzare lo spazio. 

Lo fa soprattutto in due modi: o servendosi del registro fantastico, 

trasfigurando il paesaggio e restituendocelo attraverso la lente deformante 

del mito (anche se ciò avviene spesso in chiave parodistica), come si vedrà 

tra poco; oppure mostrandoci senza mezzi termini fin dove può condurre 

l’aridità della logica e del calcolo, come vedremo più avanti, parlando di 

The Crying of Lot 49. Per il momento, continuiamo con Mason & Dixon. 

 

I.4) Tra dream e measurement 

 

Nel proporre un’efficace sintesi dei tratti distintivi dell’immaginario 

geografico nordamericano, Alan Bilton osserva:  

 

In mythic terms, America (and more specifically the West) signifies a sense of limitless 

possibility, freedom and bounty; America as the great unmeasured continent, endless 

and inexhaustible. Indeed, American culture ceaselessly returns to that seminal first 

landfall, the first sighting of the continent’s generous contours and fertile abundance, 

the notion of America as a promised land. Here one could begin again, become 

somebody else; here one could find freedom from persecution and corruption, a chance 

to build a perfect civilisation, released from the pernicious inequalities and tyrannies of 

Europe. Central to this utopian conception of America was the notion of space; land 

enough for all to harvest, room for all beliefs, expanses which could never be plumbed. 

Diligence and hard work would be required to tame the wilderness, but this would in 

turn cure its inhabitants of the laxity of corpulent living. The earth would make you 

good; the sky would make you free. Ultimately, however, this hour of infinite plenitude 



  26 

was a fleeting one. After all, the land was also there to be grabbed first, annexed and 

apportioned, legally and physically fought over. All must be measured, divvied up, cut 

down, the mirage of inexhaustibility merely exacerbating the rapaciousness of its 

inheritors. Until, of course, everything is gone, and one finally grasps the true meaning 

of history: the transformation of what might have been into what, irrevocably, is.45 

 

Da un lato, quindi, abbiamo un paesaggio privo di limiti geografici, su cui 

chiunque è libero di inscrivere la propria storia personale; dall’altro, 

l’abbondanza di spazio disponibile sembra costituire un invito esplicito per 

tutti coloro che vogliono appropriarsene, e che, per fare ciò, devono 

‘chiudere’ lo spazio piantando paletti e costruendo recinti. Secondo Tony 

Tanner, l’America è inserita in un campo di tensione tra la misurazione e il 

sogno, la regola e la sua trasgressione. Di conseguenza, l’operazione di 

razionalizzazione cui va soggetta è altrettanto essenziale, nella definizione 

della sua identità, di quanto non lo sia l’apertura degli spazi: «The new 

country, the United States of America, depended for its existence both as 

entity and concept on two things – appropriated, surveyed, legally 

apportioned land; and a sense of an uncharted, inexhaustibly bounteous 

west, a plenitude of possibilities: measurement and dream – in Pynchon’s 

terms, the indicative and the subjunctive».46  

                                                
45 A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., pp. 240-1. Sul 
concetto postmoderno di storia si tornerà più avanti. 
46 T. Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason & 
Dixon”, cit., p. 225. Tanner pensa all’esempio paradigmatico offerto dal Walden Pond 
di Thoreau: «Walden Pond – believed to be bottomless; actually fathomed. America – a 
symbol for boundlessness; historically boundaried”. Sostiene dal canto suo Ian Bell: 
“Within a culture that experiences itself as always new, the issue is felt with special 
urgency, and the play with the tenuousness, arbitrariness, illusoriness of words becomes 
a deeply serious matter» (“Introduction”, in T. Tanner, The American Mystery, cit., p. 
xvi); e, poco più avanti, fa osservare come la cultura americana, basata così com’è su: 
«Direction, not arrival; provisional and provisory structures; transitional and transitory 
mores» (Ivi, p. xvii), senta qualunque struttura rigida come oppressiva. 
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   L’immaginario geografico americano è fondato, infatti, su un incredibile 

paradosso. Da una parte, trionfa l’immaginario della boundlessness, che 

celebra l’assenza di limiti naturali e politici, e quindi l’espansione infinita 

dell’individuo e della comunità in uno spazio geografico che sfuma nel 

mito; dall’altra, però, ci si rende conto di come tale assenza di limiti 

comporti la mancanza di una struttura in grado di contenere l’identità 

individuale e collettiva, proteggendola e isolandola.47 La tabula rasa 

associata alla boundlessness spaventa sempre, poiché il vuoto rinvia al caos 

primordiale, all’entropia omologante, al waste, e infine alla morte.48 Perciò, 

il senso di euforia causato dall’abbattimento dei confini si accompagna 

sempre a un sentimento di angoscia generato dalla consapevolezza del 

pericolo insito nella troppa libertà, e quindi al desiderio di porre dei limiti 

all’apertura infinita dello spazio: il concetto di boundlessness si rovescia 

nel suo opposto, quello di enclosure o containment.49 

                                                
47 Osserva Salvatore Proietti: «[the] paradoxical dialectic of boundlessness and 
enclosure [is] a central preoccupation in recent US writing, with a stress on the attempts 
to reconceptualize the site of the frontier in different terms from the hegemonic 
rhetoric». S. Proietti, “Out of Bounds: The Walled City and the Virtual Frontier. 
Introduction”, in America Today. Highways and Labyrinths, Atti del XV Convegno 
Biennale dell’A.I.S.N.A. (Siracusa, 4-7 Novembre 1999), Siracusa, Grafià, 2003, p. 
220. 
48 In altre parole, la forma mentis europea percepisce lo spazio privo di iscrizioni 
culturali come una tabula rasa spersonalizzante. Nel capitolo 42 di Moby Dick, il 
narratore disquisisce sul terrore ancestrale prodotto dalla fronte bianca del leviatano. Il 
motivo, come sintetizza Tanner, è che: “’Whiteness’ relates to ‘namelessness’ and 
featurelessness: the front of the whale is a white blank”. T. Tanner, Scenes of Nature, 
Signs of Men, cit., p. 16. Se Ahab cerca di imprimere con l’arpione un segno sanguinoso 
su quel biancore accecante, nel pynchoniano Gravity’s Rainbow l’anarchico Squalidozzi 
osserva come l’uomo sia terrorizzato dagli spazi aperti (si riferisce, nello specifico, 
all’enorme distesa della pampa argentina, ma il discorso può agevolmente estendersi 
anche agli spazi nordamericani), e come abbia sempre cercato di esorcizzarne il vuoto 
tracciando confini ed innalzando barriere, fino a perdersi nei labirinti creati da lui 
stesso: «We are obsessed with building labyrinths, where before there was open plain 
and sky. To draw ever more complex patterns on the blank sheet. We cannot abide that 
openness: it is terror to us». Gravity’s Rainbow, p. 267. 
49 Avremo modo di tornarci in varie occasioni, soprattutto nel capitolo dedicato ad 
Underworld. 
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   Facciamo un esempio concreto. Shelby, un personaggio del romanzo, 

descrive il territorio di frontiera che si stende davanti agli astronomi come 

puro spazio, quasi una pagina bianca priva di segni50:  

 

There is a love of complexity, here in America, Shelby declares, - pure Space waits the 

Surveyor, - no previous Lines, no fences, no streets to constrain polygony however 

extravagant, - especially in Maryland, where, encourag’d by the Re-survey Laws, 

warrented properties may possess hundreds of sides, - their angles pushing outward and 

inward, - all Sides zigging and zagging, going ahead and doubling back, making Loops 

inside Loops, - in America, ‘twas ever, Poh! To Simple Quadrilaterals.51 

 

La superficie di questo spazio è talmente immensa e libera da vincoli di 

ogni genere, che non è necessario neppure disegnare figure geometriche 

regolari per sfruttarne ogni acro; qui è possibile dare libero sfogo alla 

fantasia tracciando improbabili figure dai contorni irregolari: tanto, lo 

spazio disponibile non finirà mai. Più avanti, però, il tono certamente 

                                                
50 Il territorio sconfinato che si stende davanti agli astronomi viene percepito come una 
tabula rasa. Il diario di Mason, ad esempio, descrive un paesaggio vuoto, non 
culturalizzato. Tale territorio, in realtà, non era affatto vuoto, anzi accoglieva una civiltà 
nativa extra-europea che il discorso dominante dei colonizzatori non riusciva neppure a 
concepire. I nativi si confondevano col territorio, quasi fossero invisibili, e ciò serviva a 
giustificare la presa di possesso del Nuovo Mondo. Afferma David Seed: «The novel 
gives the lie to this geometric fantasy of America as tabula rasa, which resulted 
historically in the commodification of the landscape into commercially disposable lots. 
Instead it is described as an ancient land where evil lies waiting». D. Seed, “Mapping 
the Course of Empire in the New World”, cit., p. 88. Infatti, la wilderness è definita 
come “something ancient, that waited for them”. Mason & Dixon, p. 347. Aggiunge il 
geografo Geoff King: «However different the American frontier might have been from 
those found in Europe, it did not entail any point of contact with a primordial ground, an 
existential encounter with something immediate and unmapped. Such an illusion, 
established in many works of both elite and popular culture, can only be maintained by 
assimilating the pre-existing Native American cultures to nature or ‘savagery’, notions 
that were functional for those seeking to justify further encroachments into native lands, 
forestalling the idea that what was involved was a form of cultural genocide rather than 
a mastering of empty wilds». G. King, Mapping Reality, cit., p.104. 
51 Mason & Dixon, p. 586. 
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ironico, ma privo di ombre, con cui Shelby descrive questa tabula rasa 

viene controbilanciato da una cupa riflessione di Mason:  

 

We trespass, each day ever more deeply, into a world of less restraint in ev’rything, - no 

law, no convergence upon any idea of how life is to be, - an Interior that grows 

meanwhile ever more forested, more savage and perilous, until, - perhaps at the very 

Longitude of your ‘City’, - we must reach at last an Anti-City, - some concentration of 

Fate, - some final condition of Abandonment, - wherein all are unredeemably alone and 

at Hazard as deep as their souls may bear, - lost Creatures that make the very Seneca 

seem Christian and merciful.52 

 

L’«Anti-City», ovvero «some final condition of Abandonment», è l’antitesi 

della civiltà: una condizione ferina in cui l’individuo perde di vista le leggi 

dell’uomo, sciogliendo quel contratto sociale che lo legava ai suoi simili in 

un mutuo patto di responsabilità e di solidarietà. La fuga nello spazio privo 

di confini, un motivo celebrato da tanta letteratura romantica, mostra qui il 

rovescio della medaglia: in assenza di limiti si può anche perdere se stessi, 

riducendosi a «lost Creatures that make the very Seneca seem Christian and 

merciful». Boundless, quindi, non significa soltanto “libero, senza vincoli”, 

ma vuol dire anche “privo di appigli,  senza ancore di salvezza”: il prezzo 

da pagare per la libertà assoluta è la perdita della propria umanità. 

Riferendosi ad un altro romanzo di Pynchon, Vineland, ma con parole che 

fanno anche al caso nostro, Paolo Prezzavento riflette: «Pynchon […] 

brings to an end a process of demystification of the frontier that we could 

trace back to Turner himself, but he is also a de-mystifier of the riverse side 

of this myth, the need to protect the community mingled with an irrational 

                                                
52 Ivi, pp. 608-9. 
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fear of boundlessness».53 I suoi personaggi riflettono tale atteggiamento 

ambivalente verso lo spazio muovendosi continuamente tra la ‘serra’ e la 

‘strada’, fra il labirinto di segni e gli spazi aperti dove regna il silenzio, o 

dove al massimo può affacciarsi l’oralità. 

   Il termine boundlessness non indica esclusivamente l’assenza di confini 

fisici, ma anche di limiti semantici. Il motivo è semplice: lo spazio aperto, 

in quanto luogo ancora privo di iscrizioni culturali, può significare tutto e il 

contrario di tutto: «a world of less restraint in ev’rything, - no law, no 

convergence upon any idea of how life is to be», ci dice il testo (corsivo 

mio). Tracciare linee, che rappresentano una forma di scrittura simbolica 

sul territorio, serve a bloccarne la deriva semantica, fissandone un 

significato. Quest’ultima considerazione ci permette di accennare ora al 

rapporto esistente in America tra spazio e linguaggio54.  

 

I.5) Spazio, oralità, scrittura 

 

Se lo spazio aperto, privo di limiti e iscrizioni culturali, è spesso associato 

alla pace del silenzio o, al massimo, alla presenza dell’oralità, lo spazio 

chiuso, segnato da mura e linee di confine, rimanda automaticamente 

all’istituto della scrittura. Ciò premesso, si può aggiungere che i due 

termini utili a definire gli estremi tra cui è compreso l’immaginario 

geografico americano (boundlessness ed enclosure) servono a chiarire 

anche il modo in cui l’America si pone nei confronti dell’espressione 

verbale. Tra spazio e linguaggio, infatti, esiste un rapporto di analogia: 

                                                
53 P. Prezzavento, “Vineland: The Final (Political) Frontier”, in America Today, cit., p. 
244. 
54 Fin dall’inizio, infatti, l’America viene concepita come testualità, poiché nasce come 
finzione legale ben prima di assumere i contorni di un’entità geopolitica, ovvero in 
anticipo sull’effettiva presa di possesso del territorio. Si veda più avanti. 
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entrambi restano perennemente in bilico tra l’assenza di limiti (fisici, nel 

primo caso, semantici nel secondo) e il desiderio di fissarne alcuni.  

Un paese come l’America, fondato sull’apertura degli spazi, la fluidità dei 

confini e la mobilità fisica e sociale, non può che guardare con diffidenza a 

qualunque tentativo volto a fissare la sua identità, sul piano simbolico, 

attraverso una forma verbale di controllo quale è certamente la scrittura.55 

Tanto è vero che la ricerca di un contatto diretto (cioè non mediato da alcun 

sistema di segni56) con il paesaggio naturale è un motivo ricorrente nella 

letteratura americana. Basti pensare, ad esempio, al ciclo di 

Leatherstocking di Cooper, dove l’imporre nomi “da bianchi” a fiumi e 

monti (che fra l’altro hanno già un nome nativo) viene considerato un atto 

scellerato poiché, per dirla con Tanner, «it fragments and atomizes the 

flowing totality of nature into static appellations».57 Per Cooper la 

                                                
55 La scrittura, infatti, rinvia alla perdita dell’innocenza, alla «caduta nella misurazione e 
nella lingua» H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite 
traumatiche e la multiplessità della materia in Mason & Dixon”, in G. Alfano, M. 
Carratello, a cura di, La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Napoli, 
Cronopio, 2003, p. 186. Forse perché, come sostiene Tanner: «Naming [...]  pins things 
down: it fragments and atomizes the flowing totality of nature into static appellations 
(which is why Melville regarded most literature as consisting of a series of ‘guide 
books’ while reality went on flowing by)» T. Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men, 
cit., p. 3. Un esempio di tale atteggiamento di diffidenza verso la scrittura, vista come 
una forma di intrusione sulla natura incontaminata del paesaggio, è riscontrabile, ad 
esempio, nella narrativa di Cooper. Riflettendo su «the presumptuous and imperialistic 
intrusions of language into the American scene» nella saga di Leatherstocking, Tanner 
osserva come il linguaggio (sia scritto che orale) sia divenuto fin da subito un problema 
centrale nella definizione dell’America e dell’identità individuale e collettiva (Ivi, p. 2). 
Aggiunge il critico inglese: «Cooper wrote in The American Democrat that ‘Men are the 
constant dupes of names, while their happiness and well-being mainly depends on 
things.’ This separation and possible confusion of names and things has a particular 
urgency and importance in America» Ivi, p. 3. 
56 Naturalmente, in mancanza di un sistema di segni, deve esistere almeno un modello 
cognitivo attraverso cui avvicinarsi al mondo. Infatti, un accesso non mediato alla realtà 
è una pura illusione, poiché questa deve essere sempre filtrata attraverso una mappa o 
una cornice di riferimento. Ove manchi un simile strumento, nessuna esperienza può 
essere elaborata dall’individuo, né trasmessa a terzi. 
57 Ivi. 
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colonizzazione del territorio geografico si svolge dunque sia sul piano 

materiale che simbolico. Sul piano del linguaggio, in particolare, la 

scrittura spezza la catena continua dell’oralità, sostituendola con un sistema 

di segni discreti. Tuttavia, anche se «there is so much in the mythology and 

ideology and iconography which grew up in and around America which 

provileges silence and suspects language and signification in general», è 

altrettanto vero che «there is much in the history which reveals a maximum 

reliance on and exploitation of language, America itself being a linguistic 

construct and a legal fiction».58 

   Paradossalmente, infatti, sebbene la penetrazione della civiltà europea sul 

continente nordamericano sia stata accompagnata da numeri, mappe e altri 

documenti scritti che avevano la funzione di registrare e fissare i confini 

del posseduto, la nascita ufficiale degli Stati Uniti, come tutti sanno, non 

avvenne in seguito all’effettiva presa di possesso del territorio. Al 

contrario, come ci ha ricordato Tanner, essi nacquero come finzione legale 

(quindi come spazio del desiderio, come progetto) ancor prima che i loro 

confini fossero definiti con certezza; ovvero, senza fissare una 

corrispondenza precisa tra il nome “America” e l’entità geopolitica che ne 

rappresentava il referente. In altre parole, pur affidandosi alla scrittura per 

accertare il proprio statuto di nazione, gli Stati Uniti non intendevano 

fissare una volta per tutte i confini del campo semantico associato al nome 

“America”. Il collante che riuscì a tenere insieme i cittadini della nuova 

Repubblica, permettendogli di riconoscersi come un solo popolo, fu offerto 

dal mito della Frontiera, che i Padri Fondatori riuscirono a confezionare 

con il supporto della cultura popolare: Frontiera intesa come spazio mobile, 

                                                
58 Ivi, p. 5. 
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aperto, virtualmente sconfinato. 59 Il nome “America” ha quindi assunto 

man mano nel tempo un significato diverso, dipendente dalle dimensioni 

dell’entità territoriale cui si riferiva. La nazione è stata capace di rivolgersi, 

per definire se stessa e i suoi confini, ora all’incertezza dell’oralità, quando 

si trattava di espandersi, ora all’autorevolezza della scrittura, quando 

bisognava rendere ufficiale la sua estensione territoriale.  

Di nuovo, insomma (ma stavolta sul piano del linguaggio), l’identità 

americana si nutre di un paradosso: da un lato non si pongono limiti al 

significato di “America”; dall’altro, però, si comprende che affinché il 

nome “America” possa significare qualcosa, bisogna che sia associati a un 

campo semantico finito; ovvero, e con ciò concludiamo ritornando a quanto 

affermato nel paragrafo precedente, che si riferisca a un’entità geopolitica 

dotata di confini. Questo perché, se “America” può significare tutto, si 

corre il rischio che non significhi nulla. Il mito della Frontiera, insomma, 

                                                
59 Si sarà compreso come Pynchon sfrutti nei suoi libri gli archetipi culturali 
dell’immaginario americano, come il mito della Frontiera e l’opposizione 
civiltà/wilderness: temi che troviamo in gran parte della letteratura classica americana, 
da James Fenimore Cooper a Ralph Waldo Emerson, da Henry David Thoreau a 
Nathaniel Hawthorne, da Herman Melville a Mark Twain, fino alla beat generation e a 
Jack Kerouac, scrittore che Pynchon rilegge in chiave post-beat in Vineland (1990; New 
York, Penguin, 1997. Vi torneremo più avanti nelle note). Brian Jarvis considera lo 
spazio come il principale tratto distintivo dell’esperienza americana: «Many of the key 
words in the discourses of American history and definitions of the nebulous entity 
referred to as ‘national identity’ are geocentric: the Frontier, the Wilderness, the 
Garden, the Land of Plenty, the Wild West, the Small Town, the Big City, the Open 
Road» B. Jarvis, Postmodern Cartographies, cit., p. 6. Così Geoff King offre lumi 
sull’importanza della frontiera: «The frontier, a concept deeply rooted in American 
mythology, has often been offered as the authentic American experience. The frontier 
line is seen as marking the point at which culture and nature intersect. For Frederick 
Jackson Turner, in his influential essay ‘The Significance of the Frontier in American 
History’ (1893), it is ‘the meeting point between savagery and civilization’. The 
American frontier is distinguished from those between different states in Europe in that 
it ‘lies at the hither edge of free land’, rather than passing through highly populated 
regions. At the ever-advancing American frontier we find ‘the complex European life 
sharply precipitated by the wilderness into the simplicity of primitive conditions’». G. 
King, Mapping Reality, cit., pp. 103-4. 
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presenta un rovescio della medaglia, su cui torneremo quando il discorso 

critico si estenderà a The Crying of Lot 49. 

 

I.6) Stars and Mud 

 

   In Mason & Dixon compito degli astronomi è di condurre il caos della 

wilderness nell’alveo del razionalismo illuminista. Man mano che la linea 

Mason-Dixon avanza verso Ovest, la civiltà europea impone alla 

wilderness il proprio discorso razionale, riducendo la complessità 

fenomenologica della realtà territoriale a un unico modello totalizzante. In 

altri termini, la missione consiste in «an attempt to rationalize 

boundlessness, the immense body of America»,60 riducendo lo spazio 

aperto, privo di regole, a uno spazio chiuso, irreggimentato.   

   Ma lo spazio americano non si lascia afferrare facilmente dal modello 

scientifico generato dalla fisica newtoniana: al contrario, se ne allontana, 

per così dire, con uno scarto ironico. Facendo leva proprio sul gap che si 

apre improvvisamente tra il nome e la cosa, tra le spiegazioni del mondo e 

il mondo stesso, tra le mappe e la realtà geografica, lo scrittore dimostra 

l’illegittimità di qualunque discorso metaforico totalizzante che aspiri a 

comprendere la complessità del mondo in una serie di formule e modelli 

matematici. Infatti, una delle strategie scelte da Pynchon per muovere una 

critica al disegno razionalista rappresentato dalla linea consiste nel 

mostrare i limiti del discorso scientifico, che resta a volte muto di fronte 

alla complessità del mondo. Il firmamento sembra trasmettere un 

messaggio (naturale o divino) agli astronomi, ma a loro manca la chiave 

per interpretarlo con certezza. Osserva Mason: 

                                                
60 P. Prezzavento, “Vineland: The Final (Political) Frontier”, cit., p.  244. 
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For if each Star is little more a mathematickal Point, located upon the Hemisphere of 

Heaven by Right Ascension and Declination, then all the Stars, taken together, tho’ 

innumerable, must like any other set of points, in turn represent some single gigantick 

Equation, to the mind of God as straightforward as, say, the Equation of Sphere, - to us 

unreadable, incalculable. A lonely, uncompensated, perhaps even impossible Task, - yet 

some of us must ever be seeking, I suppose.61  

 

Una sete di assoluto coglie questi personaggi, che solo nella ricerca 

riescono a intravedere una direzione e un senso. D’altronde, se il 

firmamento è talmente complesso che nessuna equazione è in grado di 

comprenderlo, allora l’America stessa, che di quel firmamento rappresenta, 

in un certo senso, il riflesso, la «traccia ustoria»62 (essendo ‘misurabile’ 

solo osservando la posizione delle stelle), risulta altrettanto misteriosa e 

inafferrabile. In Mason & Dixon, infatti, i misteri del suolo non sono 

traducibili nella dirittura di una linea sulla mappa. Come negli altri romanzi 

di Pynchon (e, vedremo, anche in Underworld di DeLillo), esiste uno 

scarto drammatico tra il segno e il referente, tra l’astrazione del linguaggio 

scientifico (o, più in generale, della parola) e la materia grezza di cui è 

composta la realtà quotidiana: una materia impura, sporca, lontanissima dal 

possedere il brillio degli astri, e che non si lascia ‘addomesticare’ 

facilmente. Ed è questa tensione ironica tra forma e contenuto, tra 

astrazione e fisicità a tenere in moto la macchina narrativa pynchoniana. 

Infatti, mentre osservano le stelle, Mason e Dixon marciano nel fango. La 

compresenza di stelle e fango, «Stars and Mud»63, due termini antitetici e 

complementari (che alludono anche al temperamento dei protagonisti: 

Mason, l’astronomo, è più incline alla solitudine e alla malinconia; Dixon, 

                                                
61 Mason & Dixon, p. 134. 
62 G. Alfano, “La traccia ustoria delle stelle. Una lettura di Mason & Dixon di Thomas 
Pynchon”, cit. 
63 «Stars and Mud, ever conjugate, a Paradox to consider». Mason & Dixon, p. 724. 
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il topografo, incarna il tipo opposto), attesta lo scarto che separa l’ideale 

astratto della linea retta dalla materia caotica del mondo reale («the 

multiplexity of Matter»64). Quella che sulla carta sembra una linea dritta, 

un solco sanguinoso tracciato con la fermezza e la precisione di un bisturi, 

nella realtà assume una forma tortuosa poiché, come osserva Giancarlo 

Alfano, «giù, al livello del suolo, ci sono le incertezze del percorso, le 

svolte, gli angoli imprevisti, le rupi».65 La realtà materiale del mondo non 

si piega docilmente alla fredda astrazione del calcolo scientifico, e viene 

descritta meglio dalla teoria del caos che dalle ferree leggi della fisica 

newtoniana66:  

 

La materialità del mondo e la sua complessità (la multiplessità della materia, che viene 

rispecchiata nella molteplicità di voci che ha sempre caratterizzato l’opera di Pynchon, e 

che compare ancora una volta in modo prominente in Mason & Dixon) è l’anello di 

congiunzione tra i molti accenni alla teoria del caos e la teoria della complessità presenti 

nel romanzo; una matrice scientifica che sembra aver vinto sulle più negative visioni del 

decadimento entropico nell’opera di Pynchon..67 

 

Quanto appena detto si applica anche alla struttura morfologica del 

romanzo, che è immerso in un campo di tensione tra due poli opposti e 

                                                
64 Ivi, p. 523. 
65 G. Alfano, “La traccia ustoria delle stelle. Una lettura di Mason & Dixon di Thomas 
Pynchon”, cit., p. 126. 
66 Il modello scientifico più adatto a descrivere l’imprevedibile realtà fenomenologica è 
la cosiddetta teoria del caos o della complessità, di cui nel romanzo è riscontrabile più 
di una traccia: «[...] some Beaver, miles upstream from here, moves a single Pebble, - 
suddenly, down here, everything’s changed! The creek’s a mile away, running through 
the Horse Barn! Acres of Forest no longer exist! And that Beaver don’t even know what 
he’s done!» Mason & Dixon, p. 364. Secondo tale paradigma scientifico, comunque, il 
caos non è visto in senso negativo, ma piuttosto come un ordine temporaneo, in 
equilibrio precario tra forma e non-forma. Contrariamente all’entropia, che è una 
condizione di stasi, il caos rinvia a una condizione dinamica.  
67 H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e 
la multiplessità della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 176. 
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complementari: da un lato, una cornice cerca di imporre una forma al 

materiale grezzo della storia; dall’altro, la materia narrativa si ribella a tale 

imposizione.  

   Sul piano meta-letterario, il percorso reale della linea Mason-Dixon 

riflette la direzione lungo cui procede il racconto. Mentre la dirittura ideale 

della linea si piega davanti alle irregolarità e alle asperità del suolo, e la 

spedizione è costretta a confrontarsi con burroni, dirupi, incidenti di 

percorso ed errori di calcolo che ne rallentano la marcia, il plot prosegue 

per centinaia di pagine con un lento andamento zigzagante: non segue un 

percorso lineare, ma al contrario si sfrangia, si attorciglia, si avvolge su se 

stesso. Infatti, il resoconto della spedizione, narrato in retrospettiva 

dall’«Untrustworthy Remembrancer»68 Rev. Cherrycoke, è intercalato, 

come nella letteratura picaresca, da una serie di racconti e aneddoti, inseriti 

di volta in volta da Cherrycoke o dagli altri astanti. Queste storie svolgono 

la funzione di rallentare il ritmo narrativo, suggerendo la lentezza e la 

difficoltà con cui gli astronomi si muovono nello spazio americano: «In 

effetti», osserva Berressem, «la descrizione del viaggio di Mason e Dixon 

diviene una rappresentazione al rallentatore dell’incisione traumatica. 

L’atemporalità di questa incisione viene assunta nei movimenti ripetitivi 

del libro, che vanno da locanda a locanda, come anche nell’involuzione 

delle storie che s’attorcigliano attorno alla linea (non solo quella 

narrativa)».69 

   In Pynchon la strada offre sempre l’opportunità di un incontro 

imprevisto, di un contatto umano, o di uno scambio di battute; certamente, 

il viaggio degli inglesi è rallentato dalla natura impervia del suolo e dai 

                                                
68 Mason & Dixon, p. 8. 
69 H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e 
la multiplessità della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 166. 
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misteri del firmamento, ma è anche arricchito e reso più interessante dai 

racconti delle persone incrociate lungo il cammino,70 o dalle serate 

trascorse nelle taverne che spuntano come funghi ai lati della Vista.71 

Luoghi, questi, dove ci si incontra per discutere di politica; o magari per 

ascoltare racconti e leggende della prateria, utili a esorcizzare il senso di 

solitudine che la «Prairie of desperate Immensity»72 comunica ai 

viandanti.73 

 

I.7) Contro-spazi e contro-storie 

 

Secondo Pynchon, scienza e tecnica hanno certamente migliorato molti 

aspetti della nostra esistenza, ma hanno finito per de-sacralizzare e de-

finzionalizzare il mondo74. Le leggende, i miti, le credenze popolari che 

                                                
70 Secondo Tony Tanner: «Mason & Dixon is Pynchon’s Road-novel». T. Tanner, “’The 
Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason & Dixon”, cit., p. 226. 
Anche un lontano antenato di Slothrop (William, ispirato a un avo dello stesso 
Pynchon), personaggio di Gravity’s Rainbow, nel 1634-5 aveva gioito delle occasioni 
d’incontro offertegli dal continente nordamericano: «He enjoyed the road, the mobility, 
the chance encounters of the day – Indians, trappers, wenches, hill people». Gravity’s 
Rainbow, cit, p. 564. 
71 «Not all Roads lead to Philadelphia. Chesapeake means as much, and often more, to 
the Black Inhabitants as Philadelphia, - so Roads here seldom run in the same sense as 
the West Line, but rather athwart it, coming from Chesapeake, and going on, to the 
North and the West. Soon, lesser roads, linking farms and closer Markets, begin to feed 
into these Line-crossing roads, - before long, on one or more of the Corners so defin’d, 
a Tavern will appear. It is thus, in the Back-Country, evident to all, however unschool’d 
in Euclid, that each time the Visto crosses a Road, there’s sure to be an Oasis but a few 
miles north or south». Mason & Dixon, p. 484; «The first structure to go up would be a 
Tavern, - the second, another Tavern». Ivi, p. 650. 
72  Ivi, p. 361. 
73 Si pensi alla chiesa in Gravity’s Rainbow, o al bar ai margini dell’autostrada in The 
Crying of Lot 49, o a tanti altri posti presenti nella narrativa di Pynchon. Lo scrittore 
ama tutti quei luoghi in cui le barriere sociali sembrano cadere temporaneamente, e 
dove ci si scopre parte della stessa umanità.  
74 Secondo Berressem: «Culturalmente, il principale pericolo del calcolo differenziale è 
che esso consente e sottostà all’operazionalizzazione e alla capitalizzazione del mondo, 
e che per questo esso produce il suo “disincanto” e la sua de-finzionalizzazione». H. 
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trovavano rifugio in America sono stati scartati dalla macchina del 

progresso, relegati ai margini del discorso ufficiale, ed infine cancellati 

dalle mappe.75 Così, purtroppo, nell’America ‘reale’ fondata su calcolo e 

profitto, luogo coniugato al «dreamless Indicative»,76 dove ogni ambiguità 

è ormai ridotta a certezza, non c’è più posto per il mistero.  

   In Mason & Dixon Cherrycoke commenta, in un paio di occasioni, 

l’operazione di de-sacralizzazione che il razionalismo illuminista sta 

compiendo nei confronti dello spazio americano: 

 

These times are unfriendly toward Worlds alternative to this one. Royal Society 

members and French Encyclopaedists are in the Chariot, availing themselves whilst 

they may of any occasion to preach the Gospels of Reason, denouncing all that once 

was Magic, though too often in smirking tropes upon the Church of Rome, - visitations, 

bleeding statues, medical impossibilities, - no, no, far too foreign. One may be allowed 

an occasional Cock Lane Ghost, - otherwise, for any more in that Article, one must turn 

to Gothick Fictions, folded acceptably between the covers of Books. 

 

This Age sees a corruption and disabling of the ancient Magick. Projectors, Brokers of 

Capital, Insurancers, Peddlers upon the global Scale, Enterprisers and Quacks, - these 

are the last poor fallen and fleckless inheritors of a Knowledge they can never use, but 

                                                                                                                                          
Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e la 
multiplessità della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 182. Lo vedremo anche a 
proposito di Gravity’s Rainbow. 
75 Osserva Stephen Baker: «In part, Mason & Dixon dramatises the deceptions and self-
deceptions of modern, enlightened rationality. As with the postmodern critique of 
modernity, Pynchon’s portrayal of the Age of Enlightenment suggests less that 
scientific rationality has replaced or superseded all other forms of thought or belief, than 
that its status as an autonomous and unsullied mode of thought is an illusion, an 
expedient pretence. Irrational superstition is here presented as the negative truth of 
rational discourse». S. Baker, The Fiction of Postmodernity, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2000, p. 132. 
76 Mason & Dixon, p. 677. 
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in the service of Greed. The coming Rebellion is theirs, - Franklin, and that Lot, - and 

Heaven help the rest of us, if they prevail.77  

 

A questo proposito, uno dei compiti della narrativa, secondo Pynchon, è di 

ri-sacralizzare il mondo, trasfigurandolo attraverso la lente deformante del 

grottesco e del fantastico. Ecco spiegata la presenza strategica di anatre 

meccaniche e cani parlanti (oltre a una lunga serie di creature fantastiche e 

di eventi misteriosi ed insoliti) nell’Età della Ragione descritta in Mason & 

Dixon: in un mondo dove tutto è spiegato e spiegabile, dove tutte le strade 

sono già state percorse e nulla più è lasciato al caso, la funzione della 

letteratura è di ritagliare un piccolo spazio di sopravvivenza per il sogno e 

l’immaginazione. Pertanto, fin dall’inizio il testo ci rende avvertiti di come 

Mason e Dixon si muovano in «the Age of Reason and the Talking Dog»,78 

ovvero in uno spazio narrativo in cui scienza e magia coesistono 

confondendosi.79  

   Ai margini della linea, ossia al di fuori dei territori cartografati, lo 

scrittore inserisce una serie di contro-spazi che sfuggono alle leggi della 

fisica classica; anomalie topografiche in cui regnano il sogno, il favolistico, 

il miracoloso. Gli esempi sono numerosi: il soggiorno di Mason nel Vulnus 

cronologico («chronologick Wound»80) compreso tra il 2 ed il 14 giugno 

1752 (ovvero, gli undici giorni saltati nel passaggio tra il calendario 

                                                
77 Ivi, pp. 359 e 487-8. 
78 Ivi, p. 22. 
79 Anche in Gravity’s Rainbow troviamo un mix analogo tra scienza e magia, logica 
newtoniana e immaginario favoloso. Analogamente all’America del Settecento, la Zona 
è uno spazio anarchico e de-territorializzato privo di mappe, una terra incognita che il 
potere («The Metropolis of British Reason». Ivi, p. 559) cerca di plasmare a propria 
immagine e somiglianza attraverso una sistematica «conscription and assimilation of all 
variables – or possibilities». Cf. A. Bilton, An Introduction to Contemporary American 
Fiction, cit., p. 243. 
80 Mason & Dixon, p. 555. 
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Giuliano e quello Gregoriano), dove l’astronomo si imbatte in una colonia 

persa nel vortice del Tempo (e che considera tale spazio-tempo un rifugio 

«that may allow us, if only for a moment, to pretend Life undamaged 

again»81); il viaggio di Dixon nella pacifica Terra Cava, in cui «everyone is 

pointed at everyone else, - ev’rybody’s axes converge, - forc’d at least thus 

to acknowledge one another, - an entirely different set of rules for how to 

behave»,82 e dove il topografo può ascoltare il racconto del primo omicidio 

americano, il “peccato originale” che causò la rovina di «Vineland the 

Good», la Buona Terra dei Vigneti;83 il Cuneo di terra («the Wedge», o 

«the Delaware Triangle») situato all’estremità nord-orientale del Maryland, 

«a small geographick Anomaly»84 non segnata sulle mappe, e pertanto, 

come la Zona di Gravity’s Rainbow, temporaneamente al di fuori di 

qualunque giurisdizione («an Unseen World, beyond Resolution, of 

transactions never recorded»).85 Proprio il Triangolo del Delaware, che non 

                                                
81 Ivi. 
82 Ivi, p. 741. 
83 Questa topografia ricorda il paese di Vheissu visitato dal vecchio Godolphin in V.; 
luogo che a sua volta riecheggia le Adventures of Gordon Pym di E. A. Poe. Così 
Berressem spiega l’importanza di questi due episodi nell’economia del romanzo: 
«Entrambi i viaggi promettono fughe, una dal tempo cronologico e l’altra dallo spazio 
del mondo spezzato. Come vere utopie, comunque, entrambi i paesi non si trovano in 
nessun luogo. Sono fantasmi, e pertanto costrutti tardivi, che tentano di compensare, in 
una “dimensione immaginaria”, una perdita più originaria». H. Berressem, “’Draw the 
Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e la multiplessità della materia 
in Mason & Dixon”, cit., p. 175. Anche nel finale di Vineland, ancora di Pynchon, 
troviamo uno spazio simile: la terra degli Yurok, “territorio dello spirito” nascosto nei 
boschi della California settentrionale, immerso in un silenzio pre-colombiano ben 
lontano dal rumore bianco della civiltà delle immagini. Vi trovano rifugio gli ultimi 
sognatori, ansiosi di ristabilire un contatto più diretto con la natura. 
84 Mason & Dixon, p. 470. 
85 Ivi, p. 469. Secondo Alan Bilton: «This mythical space, beyond the grip of the 
commercial, the represented, or carefully precalculated, acts as a kind of fictional ideal 
in the novel: the West as possibility; unmarked land». A. Bilton, An Introduction to 
Contemporary American Fiction, cit., p. 244. Oltre ai numerosi altri esempi di spazi 
assurdi (castelli, carrozze, musei, caverne, il Paese dei vegetali giganti, ecc...), il 
romanzo è pieno di creature fantastiche, tra cui un’anitra meccanica, gnomi e folletti che 
vivono negli alberi, un Golem, un indiano luminoso, persino un castoro mannaro!.  
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si lascia misurare dagli strumenti dei topografi, incarna tutti quei luoghi in 

cui la fisica newtoniana non riesce a mettere radici. Qui trovano rifugio «all 

those whose Wish, hardly uncommon in this Era of fluid Identity, is not to 

reside anywhere»,86 ossia coloro che sono relegati ai margini delle mappe 

ufficiali: 

 

Yet there remains to the Wedge an Unseen World, beyond Resolution, of transactions 

never recorded, - upon Creeksides and beneath Hedges, in Barns, Lofts, and Spring-

houses, in the long Summer Maize fields, where one may be lost within minutes of 

entering the vast unforgiving Thickets of Stalks, - indeed, all manner of secret paths and 

clearings and alcoves are defin’d, - push’d over or stamp’d into being, roofless as Ruins, 

for but a few fugitive weeks of lull before autumnal responsibilities come again 

looming. The sun burns, the gravid short Forests beckon. The Soil, when enough is 

reveal’d, becomes another sand Arena. Anybody may be in there, from clandestine 

lovers to smugglers of weapons, some hawking contraband, - buckles, lockets, tea, laces 

from France, - some marking off  “Lots” for use in some future piece of Land-Jobbery. 

Insect pests are almost intimidated into leaving, but sooner or later come back.87 

 

Inoltre, miti e leggende, ormai esclusi dalla ragione e dal calcolo, si 

raccolgono in questa «sacca di congiuntivo nel progetto di dichiarazione», 

secondo la felice definizione di Berressem,88 che assurge a vero e proprio 

serbatoio di storie fantastiche:  

 

Anything may be hiding in there, more than your Herodotus, aye nor immortal 

Munchausen, might ever have dreamt. The Fountain of Youth, the Seven Cities of Gold, 

the Other Eden, the Canyons of black Obsidion, the eight Immortals, the Victory over 

                                                
86 Mason & Dixon, p. 469. 
87 Ivi, p. 470. 
88 H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e 
la multiplessità della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 172. 
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Death, the Defeat of the Wrathful Deities? Histories ever Secret. Lands whose Surveys 

will never be tied into any made here.... 89 

 

A questi numerosi esempi bisogna aggiungerne un ultimo: la contro-

narrazione storica che inizia nel capitolo 73. Mason & Dixon aderisce 

perfettamente al modello di romanzo storico postmoderno formulato da 

Linda Hutcheon. Con il termine «historiographic metafiction» la studiosa 

intende un tipo di «fiction that, by flouting historical verisimilitude in 

various ways, including deliberate anachronism, invites critical scrutiny of 

the epistemological bases of historical reconstruction».90 Per fare ciò, 

bisogna interrogare la storia ufficiale con gli strumenti di cui dispone il 

romanziere, così da mettere in evidenza le zone d’ombra del discorso 

storiografico. Pynchon, dal canto suo, mostra «a preference for fecund 

disorder above sterile logic, fancy over history, confabulation above the 

official account».91    

   Berressem interpreta il tracciato come una linea linguistica, che «cambia 

il significato della frase tellurica dal congiuntivo e condizionale al 

dichiarativo e fattuale (cioè ad un’ordinata semplicità)».92 In altre parole, 

compito della linea è ridurre a un numero limitato le infinite possibilità 

                                                
89 Mason & Dixon, p. 345. Nei pressi del Cuneo gli astronomi si imbattono anche in 
un’anomalia magnetica che, come il famigerato Triangolo delle Bermude, fa impazzire 
gli aghi delle bussole: «Nearby, withal, is Iron Hill, a famous and semi-magical 
Magnetick Anomaly, known to Elf Communities near and far, into which riskers of 
other peoples’ Capital have been itching for years to dig, - but being reluctant to reward 
more than one set of Provincial Officials at a time, are waiting until the legal status of 
the Wedge becomes clear. Is it part of Pennsylvania? Maryland? Or of the new entity 
“Delaware”? – which on paper at least belongs to Pennsylvania, William Penn’s having 
leas’d it from the Duke for a term of ten thousand years, - tho’ it has enjoy’d, for fifty of 
these, its own Legislature and Executive Council». Ivi, p. 470. 
90 Cit. in B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p.  47. 
91 A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 244. 
92 H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e 
la multiplessità della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 162. 
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narrative offerte dallo spazio. Prima di approdare in America, Mason 

riflette su quest’ultimo punto:  

 

As if...there were no single Destiny,” puzzles Mason, “but rather a choice among a great 

many possible ones, their number steadily diminishing each time a Choice be made, till 

at last ‘reduc’d,’ to the events that do happen to us, as we pass among’em, thro’ Time 

unredeemable, – much as a Lens, indeed, may receive all the Light from some vast 

celestial Field of View, and reduce it to a single Point”.93  

 

Ciò significa che, nell’attraversare l’America a-storica (sospesa in un 

eterno presente privo di segni e iscrizioni), la linea costruisce un racconto 

dello spazio scelto tra i tanti possibili, avviando così un percorso storico 

«unredeemable», che non è più possibile invertire.94 

   Almeno sul piano della finzione, però, Pynchon può opporre un 

«contrappeso utopico alla storia lineare e al controllo», ossia «il momento 

molteplice, differentemente “atemporale” nella sua pura complessità e 

potenzialità».95 In altre parole, egli arricchisce la narrazione di «subjunctive 

                                                
93 Mason & Dixon, p. 45. 
94 Sono più di quarant’anni che Pynchon riflette, a volte con accenti apocalittici, altre 
volte in modo più ironico e leggero, sempre comunque in maniera estremamente lucida, 
sulle scelte compiute dall’America nei momenti di crisi. Sia nel periodo pre-
rivoluzionario in cui è ambientato Mason & Dixon, che durante gli anni Sessanta del 
Novecento descritti in The Crying of Lot 49 e Vineland, l’America era, nelle parole di 
Tony Tanner, «the place where all the old certainties – religious, political, territorial – 
were breaking up, and anything began to seem possible as the country was preparing to 
shake itself free of England, and to expand into the then seemingly infinite and 
boundless west». T. Tanner, T. Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive Hopes’: 
Thomas Pynchon’s Mason & Dixon”, cit., p. 223. 
95 H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e 
la multiplessità della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 184. 
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spaces of nonrealized possibilities»,96 inserendo micro-storie alternative, 

come la contro-storia che inizia nel capitolo 73. 97 

   Lì, una volta compiuta la loro missione, gli scienziati vorrebbero 

proseguire verso Ovest, oltre la catena montuosa degli Allegheny, ma ben 

presto giungono davanti a un sentiero sacro ai nativi e, persuasi dalla guida, 

decidono di tornare indietro per evitare di scatenare una guerra. Pynchon, 

però, non resiste alla tentazione di farli proseguire oltre quel limite, 

sebbene in un racconto immaginario, una sorta di contro-narrazione 

racchiusa in una doppia cornice. Così, per alcuni capitoli scopriamo cosa 

sarebbe successo nel caso in cui la coppia di amici avesse deciso di 

proseguire verso Ovest oltrepassando il sentiero indiano. In questo contro-

spazio veniamo a conoscenza di altri, futuri possibili cui l’America sarebbe 

potuta andare incontro se avesse compiuto scelte diverse: gli astronomi 

                                                
96 B. McHale, “Mason & Dixon in the Zone, or, A Brief Poetics of Pynchon-Space”, 
cit., p.49. 
97 Dal canto suo, il narratore definisce la propria visione della storia in questi termini: 
«Facts are but the Play-things of lawyers. [...] History is not Chronology, [...] not a 
Chain of single Links, [...] rather, a great disorderly Tangle of Lines, [...] vanishing into 
the Mnemonic Deep, with only their Destination in common». Mason & Dixon, p. 349. 
Da un lato, quindi, la storia è caotica e disordinata, e non possiede una trama lineare; 
dall’altro, il Rev. Cherrycoke intravede un disegno dietro tale apparente confusione: i 
rivoli del fiume della storia finiscono per confluire in un’unica corrente narrativa. Forte 
di una fede incrollabile, il narratore si comporta come un puritano del Seicento, 
scorgendo un pattern di significati nella wilderness della storia. Nello stesso capitolo 35 
si riflette anche sul rapporto tra storia e romanzo; i romanzi sono definiti «irresponsible 
narratives, that will not distinguish between fact and fancy». Ivi, p. 351 (naturalmente si 
allude al celebre capitolo del Don Quijote in cui si disquisisce sulla natura dei romanzi 
cavallereschi). Subito dopo, però, il narratore avverte che: «Who claims Truth, Truth 
abandons. History is hir’d, or coerc’d, only in Interests that must ever prove base. She is 
too innocent, to be left within the reach of anyone in Power, - who need but touch her, 
and all her Credit is in the instant vanish’d, as if it had never been. She needs rather to 
be tended lovingly and honorably by fabulists and counterfeiters, Ballad-Mongers and 
Cranks of ev’ry Radius, Masters of Disguise to provide her the Costume, Toilette, and 
Bearing, and Speech nimble enough to keep her beyond the Desires, or even the 
Curiosity, of Governments». Ivi, p. 350. Sembra quasi che Cherrycoke abbia letto i 
saggi scritti due secoli dopo da Robert Scholes e Linda Hutcheon.   
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entrano in uno spazio narrativo impossibile, dove coesistono realtà 

incongrue, e dove si imbattono in una serie di “Americhe” alternative.  

 

I.8) Dalle linee ai  muri 

 

Oltre alla regola e al controllo, la linea porta con sé anche altre 

conseguenze, di cui dovranno farsi carico le generazioni future. Infatti, 

segnerà «l’inizio dei conflitti interni e delle guerre che accompagneranno la 

storia dell’espansione della nazione verso Ovest».98 Afferma Zhang, un 

personaggio del romanzo:  

 

It acts as a Conduit for what we call Sha, or, as they say in Spanish California, Bad 

Energy.- Imagine a Wind, a truly ill wind, bringing failure, poverty, disgrace, betrayal, - 

every kind of bad luck there is, - all blowing through, night and day, with many times 

the force of the worst storm you were ever in.99  

 

Secondo Zhang, le linee ortogonali non rispettano i contorni naturali del 

paesaggio. Al contrario, infliggono una profonda ferita alla Terra, che lui 

considera un’entità organica:  

 

Ev’rywhere else on earth, Boundaries follow Nature, - coast-lines, ridge-tops, river-

banks, - so honoring the Dragon or Shan within, from which Land-Scape ever takes its 

form. To mark a right Line upon the Earth is to inflict upon the Dragon’s very Flesh, a 

sword-slash, a long, perfect scar, impossible for any who live out here the year’ round 

to see as other than hateful Assault. How can it pass unanswer’d? 100 

                                                
98 H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e 
la multiplessità della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 159. 
99 Mason & Dixon, p. 542. 
100 La dirittura della linea viene fatta risalire alla «Ortholatry of the Roman Empire [...] 
that deprav’d worship of right Lines, intersecting at right Angles, which at last reduc’d 
to the brute simplicity of the Cross upon Calvary» Ivi, p. 522. La differenza tra la linea e 
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In senso metaforico, riflette Berressem, «la linea viene vista come un 

traumatico ferimento del corpo dell’America. È in particolare la dirittura 

del tracciato e il suo disprezzo per i contorni naturali che definisce la linea 

come un’incisione praticata dal bisturi della razionalità umana».101 Ecco 

perché, di volta in volta, è definita «Agent of Darkness», «Avenue of 

Ruin», o «conduit for Evil».102 La sua dirittura porterà scompiglio e 

divisioni tra le genti: 

 

[...] nothing will produce Bad History more directly nor brutally, than drawing a Line, 

in particular a Right Line, the very Shape of Contempt, through the midst of a People, - 

to create such a Distinction betwixt ‘em, - ‘tis the first stroke. – All else will follow as if 

predestin’d, unto War and Devastation. 103 

 

                                                                                                                                          
la terra è analoga a quella esistente tra «Blade» e «Body», ovvero tra «the aggressive 
exactitude of one, the helpless indeterminacy of the other». Ivi, p. 545. Haligast, un 
personaggio del romanzo, collega «Geometry and Slaughter!» Ivi, p. 551.  
101 H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche 
e la multiplessità della materia in Mason & Dixon”, cit., p. 158. 
102 Mason & Dixon, p. 615, 679 e 701. «Guineas, Mason, Pistoles, and Spanish Dollars, 
splendorously Vomited from Pluto’s own Gut! Without End! All generated from thah’ 
one Line...?». Ivi, p. 701. 
103 Ivi, p. 615. La linea tracciata dagli astronomi rinvia al passo della Genesi dove si 
racconta della separazione del cielo dalle acque; nella lettura di Saussure (poi ripresa ed 
aggiornata da Lacan) tale divisione equivale, in termini linguistici, alla distinzione tra 
significato e significante, e quindi alla nascita ufficiale del linguaggio verbale. Osserva 
Berressem: «La linea è anche metafora della separazione tra il trascendentale regno 
celeste e quello della terra, e tale divisione ontologica nel creato si riflette nella coppia 
oppositiva e complementare di Mason (astronomo) e Dixon (topografo)». H. Berressem, 
“’Draw the Line, Hit the Spot’: iscrizioni culturali, ferite traumatiche e la multiplessità 
della materia in Mason & Dixon”, p. 159. Inoltre, quell’atto divino, come afferma il 
narratore, segna l’inizio della storia del mondo, che da quel momento in poi è sempre 
stata una questione di suddivisioni: «It goes back [...] to the second Day of Creation, 
when ‘G-d made the Firmament, and divided the Waters which were under the 
Firmament, from the Waters which were above the Firmament,’ – thus the first 
Boundary Line. All else after that, in all History, is but Sub-Division». Mason & Dixon, 
pp. 360-1. 
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Pynchon allude alla Guerra Civile: di lì a un secolo, infatti, la linea Mason-

Dixon segnerà il confine tra il Nord abolizionista e il Sud schiavista. È 

tragicamente ironico che un segno astratto, tracciato «through the heart of 

the Wilderness», «in order to separate two proprietorships»,104 finisca col 

marcare una divisione interna alla nazione stessa. È come se il «bisturi» di 

cui parla Berressem abbia inciso troppo in profondità, lasciando una 

cicatrice indelebile sull’anima del Paese.  

   Lo scrittore sembra avvertirci che il semplice atto di tracciare una linea su 

una mappa può avere delle conseguenze imprevedibili.105 Come osserva 

Dixon, delle innocue «Lines of Ink» prima o poi possono trasformarsi in 

«Fences of Stone».106 In altre parole, un’astrazione geometrica, come una 

linea di confine, può acquisire, nel tempo, la granitica consistenza di un 

muro. Ma neppure lui è in grado di comprendere fino in fondo il portato 

simbolico della missione: simili a moderni Rosencrantz e Guildestern, 

Mason e Dixon sono marionette in un gioco più grande di loro, intrappolati 

in un meccanismo messo in moto da forze storiche al di là della loro 

comprensione. 107 

                                                
104 Ivi, p. 8. 
105 Un esempio di ciò è offerto da Geoff King: «The war in Vietnam was justified in 
terms of an arbitrary frontier line, the 17th parallel, which the United States claimed to 
be defending as a border between north and south», concludendo: «This is another 
example of the arbitrary line on the map that comes to have a decisive and in this case 
devastating impact on reality». G. King, Mapping Reality, cit., p. 124. 
106 Mason & Dixon, p. 587. 
107 In molti punti del romanzo viene sottolineata l’incapacità da parte dei due inglesi di 
comprendere le forze storiche che dirigono i loro spostamenti: «He has certainly, and 
more than once, too, dreamt himself upon a dark Mission whose details he can never 
quite remember, feeling in the grip of Forces no one will tell him of, serving Interests 
invisible». Ivi, p. 394; «The ancient matter of the Seahorse must ever prevent us from 
Resigning. We’ve no choice, but to go on with it, as far as we may». Ivi, p. 479; 
«Bystanders. Background. Stage-Managers of that perilous Flux, - little more». Ivi, p. 
545; «Two Clients wish’d to have a Visto for one of their Boundaries. Here we are. 
What other reason should we be together for?». Ivi, p. 666. Si osservi che nel romanzo 



  49 

   Prestiamo attenzione invece alle parole con cui un ben più lungimirante 

Padre Zarpazo si rivolge a un gruppo di studenti: 

 

“The Model,” the Wolf of Jesus addressing a roomful of students, “is Imprisonment. 

Walls are to be the Future. Unlike those of the Antichrist Chinese, these will follow 

right Lines. The World grows restless, - Faith is no longer willingly bestow’d upon 

Authority, either religious or secular. What Pity. If we may not have Love, we will 

accept Consent, - if we may not obtain Consent, we will build Walls. As a Wall, 

projected upon the Earth’s Surface, becomes a right Line, so shall we find that we may 

shape, with arrangements of such Lines, all we may need, be it in a Crofter’s hut or a 

great Mother-City, - Rules of Precedence, Routes of Approach, Lines of Sight, Flows of 

Power”.108  

 

I muri di cui parla il Lupo di Gesù rappresentano un ironico rovescio della 

frontiera. Il suo ragionamento apre inquietanti squarci sul futuro, anche 

perché nel suo discorso Padre Zarpazo non si riferisce esclusivamente a 

muri materiali. Al contrario, egli allude soprattutto a un’altra tipologia, 

ancora più perniciosa, costituita da muri invisibili, metaforici, ma non per 

questo meno solidi di quelli veri: tutte le divisioni ideologiche, economiche 

e sociali erette dal potere politico o dal mercato per stabilire i confini del 

loro territorio, escludendo al tempo stesso tutto ciò (uomini, idee, stili di 

vita, visioni del mondo) che non rientra nel discorso egemonico.  

 

**** 

 

 

 

                                                                                                                                          
non esiste alcun punto di vista trascendente. Neppure il narratore ha una visione chiara 
degli eventi, essendo il suo punto di vista come ‘schiacciato’ sullo spazio. 
108 Ivi, p. 522. 
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II. Le forme dello spazio postmoderno in Gravity’s Rainbow (1973) di 
Thomas Pynchon e in Underworld (1997) di Don DeLillo 
 

 

 

 

II.1) Gravity’s Rainbow e la nascita dello spazio postmoderno 

 

Nel suo influente studio sulla narrativa postmoderna, Brian McHale riflette 

su un’osservazione dello scrittore Steve Katz: 

 

Contemporary writing, says Steve Katz, “has to echo in its form the shape of American 

experience, the discontinuous drama, all climax, all boring intermissions in the lobbies 

of theaters built on the flight decks of exploding 747s.” “To echo in its form”: 

postmodernist fiction turns out to be mimetic after all, but this imitation of reality is 

accomplished not so much at the level of its content, which is often manifestly un- or 

anti-realistic, as at the level of form. “The shape of American experience, the 

discontinuous drama”: what postmodernist fiction imitates, the object of its mimesis, is 

the pluralistic and anarchist ontological landscape of advanced industrial cultures – and 

not only in the United States. “All boring intermissions”: one of the features of this 

ontological landscape is its permeation by secondary realities, especially mass-media 

fictions, and one of the most typical experiences of members of this culture is that of the 

transition from one of these fictional worlds to the paramount reality of everyday life, or 

from paramount reality to fiction. […] So postmodernist fiction does hold the mirror up 

to reality; but that reality, now more than ever before, is plural. 109  

 

È proprio ciò che accade in Gravity’s Rainbow, che cerca di riprodurre il 

nuovo spazio globale nella propria forma, adoperando alcune strategie 

retoriche che trasmettono al lettore l’incertezza vissuta dal personaggio nel 

muoversi in un universo semantico ambiguo e labirintico. Sotto tale 

                                                
109 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., pp. 38-39. 
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aspetto, la fiction postmoderna è mimetica, perché riflette nella propria 

forma il paesaggio plurale del tardo-capitalismo. In altre parole, Pynchon 

cerca di rappresentare anche sul piano morfologico l’incerto statuto dello 

spazio postmoderno, tanto nel costruire una narrazione ipertrofica e 

labirintica quanto nell’adoperare un linguaggio opaco, nervoso, 

discontinuo, che nella propria complessa articolazione sembra riprodurre la 

forma dei discorsi attraverso i quali possiamo accedere problematicamente 

alla realtà empirica. Nell’intervista raccolta da McHale, Katz parla di 

«ontological landscape»: ebbene, come avremo modo di vedere, l’universo 

narrativo in cui si muovono i personaggi del romanzo riflette tanto 

un’incertezza epistemologica quanto un’instabilità ontologica tipicamente 

postmoderna 110. 

 

   Per rappresentare il passaggio tra la modernità e la postmodernità, 

Pynchon trasfigura lo spazio geografico della Germania occupata dalle 

forze alleate, facendone una metafora del nuovo mondo nato dalle ceneri 

della guerra111 quando, nelle parole di Tony Tanner, «a new transpolitical 

                                                
110 McHale distingue tra una dominante epistemologica, che possiamo riscontrare nella 
narrativa modernista (si pensi, ad esempio, ad Absalom! Absalom! di William Faulkner) 
e nella detective fiction, ed una dominante ontologica, osservabile nei romanzi 
postmoderni. Se nel primo caso il personaggio, e con esso il lettore, si chiede come 
interpretare il testo-mondo (e quindi il romanzo riflette i problemi di accessibilità, 
affidabilità e limitatezza della conoscenza del personaggio-lettore), nell’altro egli si 
interroga piuttosto sullo statuto ontologico del mondo in cui si trova. Ivi, pp. 8-11.  
111 «[...] never a clear sense of nationality anywhere, nor even of belligerent sides, only 
the War, a single damaged landscape». Gravity’s Rainbow, p. 261. La geografia del 
romanzo è vastissima, e va dall’East End londinese alla Zona berlinese, fino (con uno 
slittamento temporale, nel finale) all’America di Nixon. Naturalmente, Pynchon dedica 
più tempo alla descrizione di quei luoghi paradigmatici che meglio di altri 
rappresentano la portata e la complessità del momento storico. La Londra devastata 
dalle bombe tedesche, dove si svolge la prima parte del romanzo, ne fornisce un 
esempio. Oltre ad essere «the outward and visible sign of a culture based on analysis 
and commerce», l’East End londinese, distrutto dai bombardamenti, è uno spazio privo 
di connotazioni geografiche e, soprattutto, storiche: «London’s historical dimension has 
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order began to emerge out of the ruins of old orders that could no longer 

maintain themselves». «The Zone», continua lo studioso, «thus points to 

the emergent conditions of postwar life, marked by a constant shifting of 

boundaries, creation of more fluid identities, and eruption of new sciences, 

technologies, opportunities, dangers, and experiences for which the term 

“postmodern” is now commonly used».112   

   Questo spazio globale, virtualmente polifonico, è dominato dai cartelli 

industriali113, che cercano di imbrigliarne le voci in un discorso omogeneo 

                                                                                                                                          
been erased by the war and the city has lost its identity [and] historical forms of 
urbanism have been reduced to seemingly timeless image of decay and death». G. 
Costigliola, “Rubbish, Rubble, Ruins: The Allegorical in Gravity’s Rainbow”, in G. 
Nocera (a cura di), America Today: Highways and Labyrinths, cit., p. 560. La 
descrizione di Londra offerta dal testo accoglie accenti dickensiani e conradiani: «It was 
one of those great afternoons in London: the yellow sun being teased apart by a 
thousand chimneys breathing, fawning upward without shame. The smoke is more than 
the day’s breath, more than dark strength – it is an imperial presence that lives and 
moves. People were crossing the street and squares, going everywhere. Busses were 
grinding off, hundreds of them, down the long concrete viaducts smeared with years’ 
pitiless use and no pleasure, into haze-gray, grease-black, red lead and pale aluminum, 
between scrap heaps that towered high as blocks of flats, down side-shoving curves into 
roads clogged with Army convoys, other tall busses and canvas lorries, bicycles and 
cars, everyone here with different destinations and beginnings, all flowing, hitching 
now and then, over it all the enormous gas ruin of the sun among the smokestacks, the 
barrage balloons, power lines and chimneys brown as aging indoor wood, brown 
growing deeper, approaching black through an instant – perhaps the true turn of the 
sunset – that is wine to you, wine and comfort». Gravity’s Rainbow, p. 27. 
112 T. Tanner, Thomas Pynchon, New York, Methuen, 1982, p. 75. «The Nationalities 
are on the move. It is a great frontierless streaming out here». Gravity’s Rainbow, p. 
558. «So the populations move, across the open meadow, limping, marching, shuffling, 
carried, hauling along the detritus of an order, a European and bourgeois order they 
don’t even yet know is destroyed forever». Ivi, p. 560.   
113 Per Pynchon, soprattutto, è il mercato il vero agente della storia, la volontà primaria 
nascosta dietro la retorica del progresso: «It serves as spectacle, as diversion from the 
real movements of the War. It provides raw material to be recorded into History, so that 
children may be taught History as sequences of violence, battle after battle, and be more 
prepared for the adult world. […] The true war is a celebration of markets. […] So, 
Jews are negotiable. Every bit as negotiable as cigarettes, cunt, or Hershey bars». 
Gravity’s Rainbow, p. 107. Nell’universo paranoico del romanzo la tecnologia è la 
principale alleata del mercato; la guerra, addirittura, viene vista parodossalmente come 
un laboratorio di ricerca e sviluppo per la tecnologia: «This War was never political at 
all, the politics was all theatre, all just to keep the people distracted…secretly, it was 
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e livellante. Come infatti osserva Steven Kellner, «Pynchon describes the 

rise of a nascent form of global capitalism based on a military-industrial 

complex, new technologies, a proliferation of consumer goods and 

services, information and entertainment, bureaucracy, and expanding 

systems of power and social control»114, che rappresentano i tratti distintivi 

del nuovo ordine globale (anglo-americano) che governa lo spazio 

postmoderno. Anche lo spazio utopico della Zona, inizialmente un 

territorio aperto come l’America di Mason & Dixon, diventerà un sistema 

integrato.  

 

II.2) Un mondo fuori di sesto 

 

Gravity’s Rainbow si apre con un suono, un grido prolungato che scuote il 

cielo:  

 

A SCREAMING COMES ACROSS THE SKY. It has happened before, but there is nothing to 

compare to it now. 

   It is too late. The Evacuation still proceeds, but it’s all theatre. There are no lights 

inside the cars. No light anywhere. Above him lift girders old as an iron queen, and 

glass somewhere far above that would let the light of day through. But it’s night. He’s 

afraid of the way the glass will fall – soon – it will be a spectacle: the fall of a crystal 

                                                                                                                                          
being dictated instead by the needs of technology…by a conspiracy between human 
beings and techniques, by something that needed the energy-burst of war…». Ivi, p. 
530. Il romanzo è pieno di riferimenti all’estensione globale delle multinazionali: 
«Shell, with no real country, no side in any war, no specific face or heritage». Ivi, p. 
246; «Our little chemical cartel is the model for the very structure of nations». Ivi, p. 
354; «Is your IG to be the very model of nations?». Ivi, p. 575; «A rocket-cartel. A 
structure cutting across every agency human and paper that ever touched it». Ivi, p. 576; 
«Oh, a State begins to take form in the stateless German night, a State that spans oceans 
and surface politics, sovereign as the international or the Church of Rome, and the 
Rocket is its soul». Ivi. La tecnologia è l’anima del mercato globale. 
114 S. Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”, in S. Kellner, S. 
Best (eds.), The Postmodern Adventure. Science, Technology and Cultural Studies in 
the Third Millennium, London, The Guilford Press, 2001, p. 29. 
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palace. But coming down in total blackout, without one glint of light, only great 

invisible crashing 115. 

 

La scena si svolge a Londra, negli ultimi mesi del secondo conflitto 

mondiale, durante un bombardamento. L’Inghilterra sta attraversando il 

momento più difficile del conflitto: l’East End è il bersaglio quotidiano 

delle V-2 tedesche, con cui la Germania nazista cerca di piegare la 

resistenza degli alleati.  

   Il suono del razzo è seguito dal fracasso di vetri in pezzi, ovvero dal 

crollo del Crystal Palace, uno dei simboli della civiltà moderna. Ed è come 

se dall’edificio metaforico della civiltà stessa si avvertissero degli 

scricchiolii: fin d’ora siamo proiettati in un mondo fuori di sesto, in una 

realtà impazzita. Sotto l’arco tracciato nel cielo dal missile si muove 

un’umanità disorientata, composta di poveri, di reietti, «second sheep, all 

out of luck and time»116: gente che, non toccata dalla grazia, rappresenta 

esistenze inutili, sacrificabili117, come gli underdogs che vivono ai margini 

del circuito autostradale in The Crying of Lot 49 118. 

                                                
115 Gravity’s Rainbow, p. 3. Il punto di vista appartiene a ‘Pirate’ Prentice, un ufficiale 
di stanza a Londra durante gli ultimi mesi del secondo conflitto mondiale. 
116 Ivi. 
117 Come gli altri romanzi di Pynchon, anche Gravity’s Rainbow abbonda di riferimenti 
all’excluded middle: «The people out here were meant to go down first. We’re 
expendable: those in the West End, and north of the river are not». «You don’t see them, 
[…] the blacks and the Jews, in their darkness. You can’t. You don’t hear their silence. 
You became so used to talking, and to light». Ivi, p. 175. 
118 La coscienza che ci permette di osservare questo teatro di guerra appartiene a ‘Pirate’ 
Prentice, un ufficiale dell’aeronautica britannica in grado di leggere le menti altrui. 
Pagine dopo, scopriamo che il suono, la notte, i vetri infranti e la gente in fuga in realtà 
facevano parte di un sogno. Fin dall’incipit il romanzo ci spiazza, presentandoci la 
realtà nelle vesti del sogno e il sogno nelle vesti della realtà. Per l’intero arco del 
romanzo non sapremo mai con certezza se tutti gli eventi cui assistiamo avvengono 
nella realtà, o piuttosto in una mente impazzita. Non ci troviamo infatti in un romanzo 
realista, obbediente ai canoni del naturalismo, ma in un’opera in cui lo statuto incerto 
della realtà diviene la cifra stilistica predominante. Centinaia di pagine dopo, il sogno di 
Prentice si avvera: un ultimo razzo, il più letale, parte dal cuore della Germania con a 
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   L’intero paesaggio narrativo è dominato dallo scenario della guerra e 

dalle rovine che essa si lascia dietro. Berlino, in particolare,  

 

viene divisa nella realtà come nella finzione pynchoniana in quattro zone, in quattro 

aree distinte e contigue, le quali corrispondono ai quattro eserciti di occupazione: quello 

americano, quello britannico, quello francese e quello russo. È esattamente a questa crisi 

di definizione della città, e al suo stato di indeterminazione politica e sociale che 

Pynchon si ispira per trasformarla in un altro luogo dell’entropia dall’identità incerta119.  

 

Questo spazio urbano viene infatti presentato come «[an] outward and 

visible sign of inward and spiritual illness or health», ossia come un riflesso 

topografico di una crisi spirituale che tocca l’intera civiltà europea:  

 

If there is such a thing as the City Sacramental, the city as outward and visible sign of 

inward and spiritual illness or health, then there may have been, even here, some 

continuity of sacrament, through the terrible surface of May. The emptiness of Berlin 

this morning is an inverse mapping of the white and geometric capital before the 

destruction – the fallow and long-strewn fields of rubble, the same weight of too much 

featureless concrete…except that here everything’s been turned inside out. The straight-

ruled boulevards built to be marched along are now winding pathways through the 

waste-piles, their shapes organic now, responding, like goat trails, to laws of least 

discomfort. The civilians are outside now, the uniforms inside. Smooth facets of 

buildings have given way to cobbly insides of concrete blasted apart, all the endless-

pebbled rococo just behind the shuttering. Inside is outside. […] outside has been 

brought inside […] Winter is coming again. All Berlin spends the daylight trying to 

make believe it isn’t. Scarred trees are back in leaf, baby birds hatched and learning to 

                                                                                                                                          
bordo un ragazzo, Gottfried. Il suo grido di angoscia si mescola al suono prodotto dal 
missile, producendo lo screaming con cui si apre la storia. 
119 D. Daniele, Città senza mappa. Paesaggi urbani e racconto postmoderno in 
America, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994, p. 23. 
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fly, but winter’s here behind the look of summer – Earth has turned over in its sleep, 

and the tropics are reversed…. 120  

 

Ci troviamo, come si vede, in una No Man’s Land, «an inverse mapping of 

the white and geometric capital before the destruction», come sottolinea 

Pynchon. In questo paesaggio vuoto, freddo, spoglio, le macerie (ovvero, 

sul piano metaforico, i frammenti della Storia) costituiscono l’elemento 

predominante.  

   Eppure, persino in mezzo alle rovine la vita sembra voler seguire il suo 

corso: le foglie tornano a spuntare sugli alberi, la cui corteccia reca i segni 

lasciati dalle bombe alleate, e le uova deposte dagli uccelli si schiudono. 

Insomma, la natura cerca di riprendersi lentamente lo spazio che la civiltà 

le aveva strappato. Tuttavia, sottolinea il narratore, questo scenario estivo è 

solo mera apparenza: il momento di quiete non è che il preludio alla 

tempesta, poiché un altro inverno di guerra si avvicina. Come in un 

dramma di Shakespeare, le stagioni sono impazzite: «Earth has turned over 

in its sleep, and the tropics are reversed». Il mondo è fuori di sesto, malato 

di una «spiritual illness» che si può leggere già nel volto del creato. 

   Sullo sfondo di un simile scenario si combatte anche una ‘guerra fredda’ 

tra le agenzie governative, condotta con le armi del furto di informazioni e 

piani segreti. La White Visitation, un ex-ospedale psichiatrico, è il quartier 

generale londinese di una di queste organizzazioni, la ACHTUNG. 

Nell’edificio ci vengono presentati numerosi personaggi, tra cui il capitano 

Prentice, il dottor Pointsman, Roger Mexico, e soprattutto un simpatico 

tenente americano, Tyrone Slothrop, che sembra uscito da una slapstick 

comedy degli anni Trenta. 

   Da bambino Slothrop è stato sottoposto, con il consenso di suo padre, ad 

                                                
120 Gravity’s Rainbow, pp. 378-379. 
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alcuni esperimenti psico-biologici per conto di una multinazionale. Mentre 

è di stanza a Londra, una bizzarra serie di coincidenze che lo riguardano 

destano la curiosità dei colleghi: sembra infatti che le V-2 tedesche cadano 

proprio sui luoghi dove di volta in volta il focoso ufficiale si è appena 

intrattenuto con una delle sue innumerevoli conquiste femminili. Alcuni si 

convincono dell’esistenza di un legame psichico tra Slothrop e i missili, 

come se le sue erezioni riuscissero a predire il punto d’impatto. Il dottor 

Pointsman, forte di una fede assoluta nella fisica newtoniana e nella 

psicologia pavloviana, non ha dubbi sull’esistenza di un meccanismo 

decodificabile (e quindi prevedibile) che collega i due fenomeni. L’esperto 

di statistica Roger Mexico, al contrario, preferisce non affidarsi ad alcun 

modello deterministico e si dice convinto che si tratti solo di coincidenze.  

   Nel frattempo, sentendosi controllato, Slothrop approfitta di una missione 

in Normandia per far perdere le proprie tracce, rintanandosi nella Zona 

berlinese, come un Pilgrim Father che abbandoni l’Europa per riparare nel 

Nuovo Mondo. Ed infatti questo paesaggio azzerato sembra possedere i 

tratti propri della wilderness, poiché si presenta come una vera e propria 

terra di frontiera. Vi trovano rifugio coloro che, travolti dalla guerra, 

vedono nella caduta temporanea di ogni confine geopolitico la speranza in 

un futuro migliore, senza più divisioni tra i popoli della terra. Tuttavia, 

addentrandosi nella Zona, dove incontra profughi, spie, anarchici e varia 

umanità, Slothrop diviene sempre più paranoico, convincendosi che i 

misteriosi “Loro” che lo spiano stiano seguendo i suoi spostamenti. Perciò, 

si confonde con il sottobosco umano della Zona assumendo molteplici 

identità, nella speranza di riuscire a seminarli. 

   Il luogo dove è inizialmente diretto, un complesso militare nel cuore della 

Germania, è al centro degli interessi di tutte le forze politiche in campo. 

Sembra che lì, infatti, il diabolico Weissman/Blicero stia assemblando il 
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Razzo V-4, un’arma talmente potente da poter condurre alla vittoria le 

potenze dell’Asse. Durante l’intero arco del romanzo, il Razzo funge da 

leitmotiv, simbolo supremo del potere distruttivo di una tecnologia usata a 

fini bellici121.  

   Dal canto suo, Slothrop vuole solo scoprire il legame esistente tra il 

proprio Dna e lo Schwartzgerat, un polimero che serve a costruire il 

missile: forse è questa la chiave per comprendere la sua vera natura. La sua 

ricerca si configura quindi come una vera e propria quest delle origini. Si 

tratta, cioè, di una ricerca destinata a fallire, perché viene condotta in uno 

spazio instabile e, in quanto tale, privo di qualunque centro significante.  

 

 

 

 

                                                
121 Tale sentimento di sospetto e di ribellione contro la tecnologia, fortemente radicato 
negli anni Sessanta, era ulteriormente avallato dal ricordo dell’esplosione atomica, 
ancora molto vivo tra le file dei movimenti pacifisti: «Il trauma dell’ultima guerra, 
conclusasi con l’esplosione delle armi atomiche, aveva messo in questione i metodi 
razionali (e i fini stessi) della scienza, resasi responsabile di un evento così antitetico ai 
valori umanistici da imporre una nuova, rigorosa critica della tecnologia». D. Daniele, 
Città senza mappa, cit., p. 47. Aggiunge al riguardo Steven Kellner: «Written during the 
period of the Vietnam War, the antiwar movement and the counterculture, and dramatic 
social contestation in the 1960s and early 1970s, GR is part of an oppositional 
sensibility that confronts governing institutions and especially attacks the military, the 
state, and the system of corporate capitalism and imperialism that has produced endless 
wars and misery». S. Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”, 
cit., pp. 26-27. Ma Pynchon sta bene attento a non mettere in secondo piano la 
responsabilità individuale: «Yes but Technology only responds (how often this 
argument has been iterated, dogged and humorless as a Gaussian reduction, among the 
younger Schwarzkommando especially) [...] All very well to talk about having a 
monster by the tail, but do you think we'd've had the Rocket if someone, some specific 
somebody with a name and a penis hadn't wanted to chuck a ton of Amatol 300 miles 
and blow up a block full of civilians? Go ahead, capitalize the T on technology, deify it 
if it'll make you feel less responsible--but it puts you in with the neutered, brother, in 
with the eunuchs keeping the harem of our stolen Earth for the numb and joyless 
hardons of human sultans, human elite with no right at all to be where they are». 
Gravity’s Rainbow, p. 530. 
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II.3) Nuove cartografie cognitive per lo spazio globale postmoderno 

    

Nel suo già citato studio sulla condizione postmoderna122, Fredric Jameson 

insiste sulla necessità di realizzare nuove cartografie cognitive (cognitive 

mappings), che possa aiutare l’individuo a muoversi con cognizione di 

causa nell’affollato e difficilmente comprensibile spazio postmoderno. A 

sostegno del suo discorso, prende in considerazione gli esempi più noti 

dell’architettura postmoderna californiana (come il famoso Hotel 

Bonaventure di Los Angeles, opera di John Portman, o la casa di Frank 

Gehry a Santa Monica), e li eleva a metafore epistemologiche in grado di 

rappresentare la labirintica complessità dello spazio. 

   Anche i romanzi di Thomas Pynchon si possono leggere come metafore 

dello spazio postmoderno. Proprio all’inizio di Gravity’s Rainbow, per 

esempio, troviamo la descrizione di un luogo che sembra proporsi come 

mise-en-abyme del paesaggio postmoderno in cui è ambientato il romanzo: 

si tratta della White Visitation, l’ex-clinica psichiatrica che ospita gli uffici 

della ACHTUNG. I sotterranei dell’edificio, in forte contrasto con la 

rassicurante facciata esterna, offrono allo sguardo dell’osservatore un 

bizzarro (e a tratti inquietante) pastiche di forme e stili:  

 

It is a classic “folly,” all right. The buttery was designed as an Arabian harem miniature, 

for reasons we can only guess at today, full of silks, fretwork and peepholes. One of the 

libraries served, for a time, as a wallow, the floor dropped three feet and replaced with 

mud up to the thresholds for giant Gloucestershire Old Spots to frolic, oink, and cool 

their summers in, to stare at the shelves of buckram books and wonder if they’d be good 

                                                
122 F. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, cit. (Sul 
concetto di “mappa cognitiva”, Cf. anche F. Jameson, “Cognitive Mapping”, in C. 
Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Houndmills, 
Basingstroke, Hampshire and London, McMillan, 1988, pp. 347-357). 
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eating. Whig eccentricity is carried in this house to most unhealthy extremes. The rooms 

are triangular, spherical, walled up into mazes. Portraits, studies in genetic curiosity, 

gape and smirk at you from every vantage. The W.C.s contain frescoes of Clive and his 

elephants stomping the French at Plassy, fountains that depict Salome with the head of 

John (water gushing out ears, nose, and mouth), flooer mosaics in which are tessellated 

together different versions of Homo Monstrosus, an interesting preoccupation of the 

time – cyclops, humanoid giraffe, centaur repeated in all directions. Everywhere are 

archways, grottoes, plaster floreal arrangements, walls hung in threadbare velvet or 

brocade. Balconies give out at unlikely places, overhung with gargoyles whose fangs 

have fetched not a few newcomers nasty cuts on the head. Even in the worst rains, the 

monsters only just manage to drool – the rainpipes feeding them are centuries out of 

repair, running crazed over slates and beneath eaves, past cracked pilasters, dangling 

Cupids, terra-cotta facing on every floor, along with belvederes, rusticated joints, 

pseudo-Italian columns, looming minarets, leaning crooked chimneys – from a distance 

no two observers, no matter how close they stand, see quite the same building in that 

orgy of self-expression, added to by each succeeding owner, until the present War’s 

requisitioning.123.  

 

«The architecture of the White Visitation», osserva Joseph Conte,  

 

suggests a comparison between the period style of the Baroque and the postmodern. 

Baroque art and architecture values the ornate and the complex over the austere and 

simplified. Postmodern architecture reacts to the suppression of ornament in modernism 

and the severe linear geometry of the Bauhaus. […] In its eclecticism, postmodern 

architecture likewise adopts an assemblage of disparate styles. Although a 

conglomeration would subsume the distinctive quality of its materials, the postmodern 

assemblage retains the stylistic identity of its component parts as a hybrid form. [...] 

These patterns are resistant to Euclidean geometry; there is no effective means for 

measurement or location within such infinitely repeated patterns. […] The space they 

describe has no edge, but is comprised entirely of middles. Inevitably these expansive 

                                                
123 Gravity’s Rainbow, pp. 84-85. 
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middles become monstrous, as they are here devoted to representations of “Homo 

Monstrosus. [...] Slothrop, the architectural space of the White Visitation, and the space 

of Gravity’s Rainbow, are similarly pathological, deviants from the normal condition124.  

 

Questo pastiche architettonico, infatti, offre un’immagine anticipata dello 

spazio ibrido della Zona, luogo in cui è difficile orientarsi con i metodi 

tradizionali125.  

   Per questo motivo, lo spazio postmoderno, di cui la Zona si fa epitome, 

non può essere reso con un modello narrativo tradizionale. Infatti, come 

sostiene Tony Tanner, «conventional narrative procedures were themselves 

products of that vanishing bourgeois order, and it is no longer possible to 

‘read’ what is going on in any conventional manner»126. Pertanto, laddove 

tali convenzioni risultino inadeguate, è necessario ricorrere a nuove 

strategie retoriche in grado di trasmettere al lettore l’incertezza vissuta dal 

                                                
124 J. Conte, “The Excluded Middle: Complexity in Thomas Pynchon’s Gravity’s 
Rainbow”, in Id., Design and Debris: A Chaotics of Postmodern American Fiction, 
Tuscaloosa-London, University of Alabama Press, 2002, p. 169. 
125 É soprattutto la complessità, intesa come quantità di connessioni tra gli oggetti del 
mondo, che impedisce di afferrare la vera natura dello spazio postmoderno, rendendo 
per l’individuo difficile orientarsi. Tutto è connesso, nell’universo paranoico di 
Gravity’s Rainbow: «Like other sorts of paranoia, it is nothing less than the onset, the 
leading edge, of the discovery that everything is connected, everything in the Creation, 
a secondary illumination -- not yet blindingly One, but at least connected, perhaps a 
route In for those... who are held at the edge...». Gravity’s Rainbow, p. 703. Cf. 
Underworld, più avanti. Julian Murphet collega questo discorso alla crisi 
epistemologica percepita dal modernismo: «So much of what we now think of as 
modernism springs from the crisis in cognition and representation precipitated by this 
new global object. The problem is, of course, how we are to adjust the lens mechanism 
on “our scope” so as to take in the extraordinary panorama on offer. If history has “gone 
spatial” and space has gone global, then how exactly does the humble human subject 
propose to reorient her or his perceptual machinery so that nothing will be missed? Few 
strategies seem available that are grounded in the precious basis of bourgeois art and 
culture – experience. For a single social atom cannot possibly “experience” the global 
sweep of imperial administration, commodity circulation, nascent geopolitics; it is by 
definition what is beyond anyone’s experiential capabilities». J. Murphet, 
“Postmodernism and Space”, cit., p. 127. 
126 T. Tanner, Thomas Pynchon, cit., p. 76. 
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personaggio nel muoversi in un universo semantico ambiguo e labirintico. 

La scrittura deve cioè riflettere nei suoi contorni la complessa natura del 

paesaggio, proponendosi come una metafora epistemologica di questa 

realtà.  

   La forma di Gravity’s Rainbow diviene allora il corrispettivo stilistico del 

paesaggio geografico e culturale in cui si aggirano i suoi antieroi: una terra 

di frontiera fluida, morfologicamente instabile, sempre pronto ad accogliere 

nuovi linguaggi. Ha ragione allora Steven Kellner quando, in un denso 

saggio dedicato alla condizione postmoderna, promuove proprio Gravity’s 

Rainbow a ‘mappa letteraria’ della postmodernità: 

 

Pynchon’s literary maps of a new political, economic, and cultural stage of global 

capitalism suggests the coevolution and co-construction of the various levels of 

capitalist society and require a new epistemological outlook. This mode of postmodern 

vision, which structures both the form and the content of GR, demands a rupture with 

the modernist logic of Newtonian determinism and Cartesian certainty in favor of a new 

framework of indeterminacy, uncertainty, nonlinearity, and multiperspectivism – 

precisely the postmodern paradigm that we find converging in many dimensions of 

contemporary culture127.   

 

Come si vedrà più avanti, lo statuto incerto del narratore, la 

giustapposizione dei livelli diegetici, l’assenza di logica causale, e la 

dissoluzione fisica e psichica del personaggio, sono solo alcune delle 

strategie adoperate dallo scrittore per rappresentare la contemporaneità. 

 

 

 

                                                
127 S. Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”, cit., p. 50. 
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II.4) Dalla crisi epistemologica alla crisi ontologica 

 

Nel romanzo postmoderno, alla crisi epistemologica tipica del modernismo, 

se ne accompagna un’altra, che McHale definisce ontologica: 

 

“In the Zone”, the title of the third and longest section of his Gravity’s Rainbow (1973), 

refers to occupied Germany in the anarchic weeks and months immediately following 

the collapse of the Third Reich. “It is a frontierless streaming out here,” says Pynchon’s 

narrator about the zone: former national boundaries have been obliterated, the armies of 

victorious Allies are jockeying for position, entire displaced nations are on the move, 

spies, black-marketeers, and free-lance adventurers dodge back and forth across the 

ruined landscape. So far, Pynchon’s zone would seem to be a realistic construct, closely 

corresponding to historical fact, and a far cry from the heterotopian empire of Calvino’s 

Great Khan. But the collapse of regimes and national boundaries, it turns out, is only the 

outward and visible sign of the collapse of ontological boundaries. As the novel unfolds, 

our world and the “other world” mingle with increasing intimacy, hallucinations and 

fantasies become real, metaphors become literal, the fictional worlds of the mass media 

– the movies, comic-books – thrust themselves into the midst of historical reality. The 

zone, in short, becomes plural128. 

 

Secondo McHale, quindi, nello spazio descritto da Pynchon la sparizione 

dei confini politici si traduce, sul piano del racconto, nella caduta di quelli 

ontologici. In altri termini, lo scrittore eleva la Zona a metafora di una 

generale crisi ontologica che tocca l’intero spazio narrativo. Mentre la 

storia procede, infatti, questo paesaggio perde sempre più la propria 

consistenza materiale, fino a divenire un luogo della mente: al suo interno, 

realtà, sogno, allucinazione e finzione si confondono, senza che il lettore 

                                                
128 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 45. 
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sia in grado di accertare in quale spazio diegetico si trova129. Manca, infatti, 

una voce autoriale capace di mettere ordine in questo caos discorsivo: 

«Here in the Zone», ci avverte il narratore in una piega del romanzo, 

«categories have been blurred badly»130. 

   A differenza di quanto accadeva nel romanzo modernista, stavolta non 

possiamo affidarci né ai personaggi né alla voce narrante, che condividono 

la perplessità del lettore: 

 

In texts like Ulysses, To the Lighthouse, or The Sound and the Fury, the reader has no 

choice but to rely for much of the material from which he or she reconstructs a fictive 

world on the mediating consciousness of fictional characters; […] The reliability of 

evidence obtained from a character’s consciousness may be guaranteed in several ways. 

The narrative may shuttle back and forth between the character’s consciousness and 

external reality directly presented by the narrator, thereby confirming the character’s 

perceptions. […] reconstructions based on the content of characters’ consciousness are 

tested against the reader’s extra-textual knowledge, the models of physical phenomena, 

norms of verisimilar behavior, and real-world information which one brings to bear on 

the text. But reconstructions may also be confirmed internally at a distance […] This is 

classically the case with The Sound and the Fury (1931). Here, increasingly intelligible 

mediators – Jason, the completely authoritative voice of the Dilsey section – 

retroactively sustantiate the reconstructions which the reader has made on the basis of 

less intelligible mediators – the suicidally disturbed Quentin, and, most radically, the 

idiot Benjy.  

[...] 

When ontological doubt, uncertainty about what is (fictively) real and what fantastic, 

insinuates itself into a modernist text, we might well prefer to consider this the leading 

edge of a new mode of fiction, an anticipation of postmodernism. For the ontological 
                                                
129 Si consideri l’esempio offerto dallo Schwarzkommando, un’organizzazione 
paramilitare che nel romanzo passa dalla finzione cinematografica alla realtà: parte, 
cioè, da un secondo livello diegetico per poi giungere al primo. 
130 Gravity’s Rainbow, p. 308. 
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stability of external reality seems basic to modernist fiction. Even where, as in the 

“Circe” section of Ulysses, we are unsure of the exact boundary between the real and 

the hallucinatory, we can nevertheless be fairly confident of the underlying reality upon 

which the hallucinations rest131.  

 

È proprio ciò che accade in Gravity’s Rainbow, dove non è possibile 

stabilire una volta per tutte i confini ontologici dello spazio narrativo. 

Anche a causa dell’inaffidabilità dei personaggi: 

 

If one seeks a stable reality among the minds of Gravity’s Rainbow – and the novel 

anticipates that one will – one will be checked and frustrated. Reconstructing a fictive 

world is a hazardous undertaking here, as more than one critic has observed; “it is not 

always clear”, writes Tony Tanner, “whether we are in a bombed-out building or a 

bombed-out mind”. […] the minds of Gravity’s Rainbow give us access only to 

provisional “realities” which are always liable to be contradicted and canceled out. For 

most of Pynchon’s characters are either paranoiacs “who may possibly be suffering 

systematized delusions and projecting hostile forces” (Siegel), or are otherwise 

hallucination-prone. Tyrone Slothrop […] is described as “psychopathically deviant, 

obsessive, a latent paranoiac” given to “falsification, distorted thought processes”, 

Pirate Prentice’s “talent” for “getting inside the fantasies of others”, Franz Pokler’s 

cinema-oriented dreaminess, Mr. Pointsman’s burgeoning megalomania, Tchitcherine’s 

and Enzian’s predilections for powerful drugs – all these belong to the same general 

tendency. Motivation here is reciprocal: hallucination-prone characters motivate the 

presence of hallucinatory structure and content, while hallucinatory structure and 

content motivate the presence of hallucination-prone characters.132 

 

                                                
131 B. McHale, “Modernist reading, postmodernist text: the case of Gravity’s 
Rainbow”(1979), in Id., Constructing Postmodernism, London-New York, Routledge, 
1992, pp. 64-65. 
132 Ivi, p. 66. 
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A volte il lettore viene avvertito in anticipo che quanto seguirà non 

appartiene al livello diegetico principale; nella maggior parte dei casi, però, 

l’avviso giunge in ritardo, come nel caso del sogno con cui si apre il 

romanzo. Altre volte ancora, intuiamo che un episodio non è ascrivibile al 

dominio della realtà grazie alla presenza di contraddizioni interne, ovvero 

alla violazione di norme di similitudine extra-testuali: è poco plausibile, ad 

esempio, che Slothrop si tuffi nel water nel tentativo di afferrare l’armonica 

che gli è scivolata di mano, nuotando attraverso il condotto fognario!  

   Esistono però casi estremi, in cui non è presente alcuna ‘marca’ utile ad 

aiutare il lettore a comprendere cosa sta accadendo; col risultato che questi, 

ormai perso in uno spazio narrativo privo di ancoraggio ontologico (ossia 

di una cornice di riferimento), non riesce a decidersi sul livello diegetico 

nel quale si svolge l’azione133. «The ultimate effect», puntualizza McHale, 

«is radically to destabilize novelistic ontology»134 (McHale 81), creando 

quelli che Francesco Ghelli definisce «paradossi ontologici» 135.  

 

                                                
133 Secondo David Seed: «Pynchon heightens our sense of insecurity by startingly 
changing register, violating our sense of character and questioning the status of the 
experience under description. […] Pynchon destabilizes the text forcing the reader to 
revise what has happened previously. Brian McHale […] argues that the novel differs 
from Modernist works in ‘deconcretizing’ its own narrative and notes that this takes 
place sometimes with advance warning, sometimes in retrospect and sometimes through 
local incompatibility. The process he notes is the most extreme manifestation of a 
general fluidity in the text whereby the status of its elements is constantly shifting. Not 
only does it become impossible to verify Mrs. Quoad’s existence, as McHale notes, but 
the key documents on the origins of Operation Black Wing (the propaganda scheme to 
invent the Scharzkommando) disappear, and characters even deny the existence of 
Slothrop. And unobtrusive but important series of allusions to the Alice books invites 
comparison with a world of similar flux where objects constantly change and words 
slide off their referents». D. Seed, The Fictional Labyrinths of Thomas Pynchon, Iowa 
City, University of Iowa Press, 1988, p. 213. 
134 B. McHale, “Modernist reading, postmodernist text: the case of Gravity’s Rainbow”, 
cit., p. 81. 
135 F. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico. Letteratura e droga da De Quincey ai 
giorni nostri, Napoli, Liguori, 2003, p. 143. 
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II.5) La Zona come frontiera postmoderna 

 

   Nella definizione che ne dà Daniela Daniele, la Zona è «una sfera 

psichica surreale», un «luogo allucinatorio e transnazionale dilatato dalla 

civiltà dei video», ovvero «un allegorico scenario postmoderno in cui 

mente e territorio, fatto e finzione non sono più nettamente distinguibili»136 

(Daniele 43), complice, secondo lei, la natura simulata dello spazio urbano 

elettronico. Tutti gli studiosi del romanzo, comunque, pongono l’accento 

sulla doppia natura, storica e finzionale allo stesso tempo, dello spazio 

narrativo. 

 

   Tale fusione di fatto e finzione è un aspetto del romanzo postmoderno 

che rinvia addirittura al romance americano e al concetto di frontiera. Fino 

a tutto l’Ottocento, infatti:  

  

America was organized into two adjacent worlds, the world of “civilization” and that of 

the wilderness,” separated by an ambiguous and liminal space, the “frontier” – a 

prototypical zone. The frontier zone fascinated the American writers, not just those like 

Fenimore Cooper who located their narratives on the frontier itself, but also those who 

transposed the liminality and ambiguity of the frontier from geographical space into 

other spheres – Charles Brockden Brown, Nathanael Hawthorne, Herman Melville, 

even Edgar Allan Poe. The characteristic form for all these writers was the romance, 

which the critic and literary historian Richard Chase has described as “a kind of 

“border” fiction, whether the field of action is in the neutral territory between 

                                                
136 «Già nel ’64», ricorda Daniele, «Marshal McLuhan aveva notato nel romanzo di 
Burroughs Junk [sic] la metamorfosi di un uomo capace di superare i suoi orizzonti 
corporei e di espandersi nello spazio. Il tramite che gli permette di trascendere i confini 
del proprio corpo è, appunto, quello tecnologico, il quale allarga il raggio di percezione 
al di là di ogni coordinata spazio-temporale». D. Daniele, Città senza mappa, cit., p. 43. 
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civilization and the wilderness, as in the adventure tales of Cooper and Simms, or 

whether, as in Hawthorne and later romancers, the field of action is conceived not so 

much as a place as a state of mind – the borderland of the human mind where the actual 

and the imaginary intermingle”. 137 

 

In altri termini, McHale identifica nel romance un genere di border fiction 

che ben si presta a codificare la forma dell’esperienza fisica e psichica 

vissuta nello spazio geografico, ed insieme simbolico, della frontiera.  

   In Gravity’s Rainbow quest’ultima è stata sostituita dalla Zona, uno 

spazio liminale che corrisponde anche, come si è già accennato, a un 

paesaggio della mente138. 

   In un certo senso, allora, lo spazio postmoderno globale che Pynchon ci 

descrive rappresenta quasi una sorta di Nuovo Mondo: una linguistic 

wilderness da percorrere senza la presenza rassicurante di una mappa o di 

una voce narrativa in grado di guidarci.  
                                                
137 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 49. 

138 McHale pensa allo spazio fantastico descritto in The Wizard of Oz (1900) di Frank L. 
Baum come a un esempio di nuova frontiera offerto dalla letteratura popolare: «It is the 
historical descendant of the frontier zone, transposed to the flat, middling (in every 
sense) american heartland. [...] It is this version of American space, the Oz version, so 
to speak, rather than the elegiac lost-frontier version, that recurs throughout 
postmodernist writing about America. [...] Oz is the frontier zone, but a displaced 
frontier; no longer marking the extreme of western limit of civilization, the zone now 
stands at its very center, the geographical middle of the continental United States». Ivi, 
p. 50. Come osserva infatti Salvatore Proietti: «In the US of post-Fordist globalization, 
science and the “electronic revolution” appear to have updated the frontier myth 
through an immaterial equivalent». S. Proietti, “Out of Bounds: The Walled City and 
the Virtual Frontier. Introduction”, cit., p. 219. Nella configurazione del romanzo 
postmoderno americano stabilita nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento da scrittori come Hawkes, Barth, Barthelme, oltre che dallo stesso Pynchon, 
la forma del romance vira verso ciò che Robert Scholes definisce, in Fabulation and 
Metafiction (Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 1979), fable form: assistiamo 
all’incontro tra l’individuo e la nuova realtà metropolitana del dopoguerra, uno spazio in 
perenne mutamento che viene percepito come alieno, come se forze misteriose 
operassero dietro la sua superficie. 
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II.6) Lo statuto incerto del narratore e la polifonia dello spazio narrativo 

 

Pynchon adotta infatti una voce narrante mutevole ed intermittente, dallo 

statuto incerto: incapace, cioè, di porre un freno alla proliferazione delle 

trame, di mettere ordine nella confusione generata dallo scompaginamento 

delle categorie spazio-temporali, o di imporre una propria cifra stilistica 

sulla molteplicità di idioletti e codici culturali che compongono la 

superficie del testo. In altre parole, invece di dominare lo spazio narrativo, 

la voce narrante ne diviene un riflesso. Essa non ha il compito, come 

accadrebbe in un testo modernista, di imporre un ordine raccogliendo i 

frammenti narrativi e discorsivi nella propria coscienza; al contrario, 

anziché imporre una cifra estetica al materiale narrativo, ne viene 

influenzata. Manca, in altre parole, un soggetto in grado di contenere 

questo spazio nella propria coscienza. Se infatti nel finale dello Ulysses 

joyciano la polifonia urbana poteva essere ricondotta simbolicamente alla 

coscienza omnicomprensiva di Molly Bloom, in Gravity’s Rainbow la 

schizofrenica voce narrante è incapace di trattenere la babele semantica che 

la circonda. Piuttosto, ci troviamo qui di fronte ad una coscienza narrante 

polimorfa, ibrida, prometeica, che assume toni, stili, registri diversi a 

seconda dello spazio narrativo (e discorsivo) in cui si muove: «This speaker 

is a Proteus who can change tone and attitude», osserva Molly Hite, 

aggiungendo: «The narrative voice becomes warped by proximity to a 

character so that it picks up distinctive habits of thought and verbal tics»139. 

Il narratore non si trova (come accade, fra l’altro, nei romanzi di DeLillo) 

in una posizione di superiorità rispetto allo spazio narrativo, di cui non 

comprende appieno le dinamiche: fra l’altro, già l’uso del presente 

                                                
139 M. Hite, Ideas of Order in the Novels of Thomas Pynchon, Columbus, Ohio State 
University Press, 1983, pp. 142-143. 
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indicativo lungo tutto l’arco della narrazione attesta immediatamente i 

limiti cognitivi del narratore, incapace di osservare e giudicare gli eventi in 

prospettiva140. 

 

   Anziché resistere alla tendenza centrifuga, come accadeva per i testi 

modernisti, Gravity’s Rainbow la incoraggia, spezzando il mondo unitario 

rappresentato dal discorso monologico in una molteplicità di discorsi 

portatori di diverse visioni del mondo. Secondo Steven Kellner, così 

facendo «Pynchon provides a postmodern cognitive mapping of the 

unfolding of the zone between the modern and the postmodern». Per questo 

motivo, aggiunge, «his vision is multiperspectivist in its concern to 

illuminate the irreducible plurality of discourses and modes of control and 

resistance within this system, as they structure both the social and personal 

dimensions of existence». 141 

   Manca, insomma, una prospettiva unica dalla quale osservare lo spazio 

narrativo. In mancanza di un discorso monologico, il romanzo smette di 

essere una forma moderatrice, per farsi veicolo di una molteplicità di 

forme, voci ed esperienze, senza che nessuna di queste prevalga sulle altre. 

La sua forma, cioè, diviene un riflesso dello spazio polifonico che vuol 

descrivere. A differenza di quanto accade in The Crying of Lot 49 (dove 

tutti gli eventi vengono filtrati dalla coscienza di un solo personaggio), in 

Gravity’s Rainbow abbiamo a che fare con una polifonia discorsiva, non 

soggetta a un’unica coscienza unificante. A tal proposito, McHale distingue 
                                                
140 Osserva ancora la Hite: «Gravity’s Rainbow denies the existence of a single plot by 
refusing to take a transcendent perspective on the action. Not only the characters are “in 
the middest”; the narrator also speaks from inside history, in the present tense». Ivi, p. 
133. Ed aggiunge più avanti: «By using the present tense, this narrator in effect 
occupies the action and insists that he is not in the traditionally  godlike position of 
looking back on it. [...] He remains, like the characters, inside history, and thus he 
appears to know everything except what will happen». Ivi, p. 141.  
141 S. Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”, cit., pp. 50-51. 
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l’eteroglossia tipica del modernismo (di cui però anche Pynchon si avvale 

in The Crying of Lot 49) dalla polifonia del romanzo postmoderno: 

 

It is important to distinguish between the formal and stylistic heteroglossia of a text and 

its ideological polyphony, for heteroglossic texts are not inevitably polyphonic. Thus, 

for example, ‘classic’ modernist texts such as The Waste Land or Dos Passos’s U.S.A. 

trilogy are genuinely heteroglossic, juxtaposing and interweaving a variety of 

languages, styles, registers, genres, and intertextual citations; yet their heteroglossic 

form is held in check by a unifying monological perspective. Resisting the 

“pluralization” of worlds which is implicit in heteroglossia, modernist texts integrate the 

multiple worlds of discourse into a single ontological plane, a unified projected world. 

Or rather they strive toward such an integration and unification; for heteroglossia is not 

easily kept under control, and tends to exert a centrifugal counterpressure on the text.142 

 

Nella trilogia USA di Dos Passos e nella Waste Land eliotiana i frammenti 

discorsivi, gli stili e i registri sono saldati insieme da una coscienza centrale 

monologante, ossia da una forza centripeta che riesce ad avere il 

sopravvento sulla frammentazione dello spazio poetico o narrativo. 

Diversamente accade in un testo postmoderno come Gravity’s Rainbow, in 

cui la forza centrifuga sfugge al controllo unificante della voce autoriale; 

ciò fa sì che l’eteroglossia (un tempo confinata a livello di stile) si trasformi 

in vera e propria polifonia, ovvero in un insieme disarmonico di voci, senza 

che nessuna di esse prevalga. Possiamo quindi immaginare lo spazio 

testuale del romanzo come un campo di forze nel quale si confrontano due 

correnti opposte, in continuo, precario equilibrio: una forza centrifuga, che 

sembra far esplodere la struttura del romanzo dall’interno, e una centripeta, 

                                                
142 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 166. 



  72 

che cerca di tenere insieme i frammenti culturali e linguistici che 

compongono lo spazio narrativo.143  

*** 

   Secondo Bachtin, il romanzo moderno riproduce un confronto dialettico 

tra i vari discorsi sociali, ognuno dei quali riflette il punto di vista e la 

posizione ideologica del gruppo cui appartiene144.    

   Dal canto suo, giustapponendo discorsi scientifici, filosofici, religiosi e 

letterari, Pynchon fa in modo che nessuno di questi riesca a imporsi rispetto 

agli altri: il suo scopo è di impedire al lettore di abbracciare una singola 

visione del mondo. Come infatti osserva Raymond Olderman, «according 

to Gravity’s Rainbow, all systems of science, art, religion, politics, and 

economics – all systems of any kind – are simply metaphoric descriptions 

that participate in reality but are not reality in its entirety. […] The reader 

must be able to alter his or her perception so as not to be trapped in a single 

metaphoric description»145.    

                                                
143 Osserva Brian Stonhill: «The structure of the novel, although enormously elaborate, 
may be reduced to two simple opposite movements: the assembly of the rocket and the 
disassembly of Tyrone Slothrop. The more he (and we) learn about the Rocket, the less 
of Slothrop remains as a character. […] The Rocket, by contrast, first appears in the 
novel in dispersed fragments, and is only gradually reassembled. […] The 
Schwartzkommando’s reconstruction of Rocket No. 00001 from scattered debris 
coincides with the reader’s reconstruction of Rocket 00000 from scattered details. Just 
as the reader puts the whole story together, its hero (paradoxically) falls apart». B. 
Stonehill, The Self-Conscious Novel: Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1988, p. 143. 
144 M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki (1975), Estetica e romanzo, trad. it. di C. 
Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 108-139. 

145 R. Olderman, “The New Consciousness and the Old System”, in C. Clerc (ed.), 
Approaches to Gravity’s Rainbow, Columbus, Ohio State University Press, 1983, pp. 
206-207. Secondo Luc Herman: «Molti romanzi americani postbellici […] tradiscono 
un paradosso. Da un lato illustrano una brama di completezza e un desiderio di una 
visione omogenea del mondo raccogliendo (come un’enciclopedia) più informazioni 
possibili e sottomettendole a una specie di ordine, per quanto arbitrario […]. Dall’altro 
questi romanzi informano il lettore esplicitamente o implicitamente dei pericoli 
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   In tal senso, Gravity’s Rainbow è organizzato come, per usare 

l’espressione di Edward Mendelson, una «encyclopedic narrative», perché 

vuole rendere «the full range of knowledge and beliefs of a national 

culture, while identifying the ideological perspectives from which that 

culture shapes and interprets its knowledge»146. Pynchon costruisce cioè 

una narrazione enciclopedica in grado di riassumere in sé la cifra 

dell’epoca in cui viviamo. Al tempo stesso, però, e ciò lo distingue dagli 

altri, sottolinea la parzialità di ciascun modello interpretativo, convinto 

dell’impossibilità di cogliere la complessità e le contraddizioni del reale 

scegliendo di affidarsi a un unico strumento conoscitivo.  

   Addirittura, come Brian Stonehill mette in evidenza, non si affida 

completamente né al modello causale della fisica newtoniana né alla teoria 

del caos, preferendo mantenersi in perenne equilibrio tra due descrizioni 

antitetiche della realtà:  

 

Gravity’s Rainbow creates its own paradoxical effect by offering the reader two 

antithetical perspectives on everything that happens in its pages. Everything in it can be 

seen either as related causally, or as related casually: the novel provides evidence for 

both conclusions. If events in Gravity’s Rainbow are related causally, then a massive 

conspiracy envelops Tyrone Slothrop and the other characters. This is confirmed by the 

novel. If events are related casually, however, then the apparent links are no more than 

                                                                                                                                          
ideologici del progetto totalizzante da loro incarnato. In altre parole, sfaldano 
quell’ordine che stanno simultaneamente cercando di suggerire». L. Herman, 
“L’ipertesto e ‘L’arcobaleno della gravità’”, trad. it. di U. Rossi, in G. Alfano, M. 
Carratello (a cura di), La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, cit., pp. 122-
123. 

146 E. Mendelson, “Gravity’s Encyclopedia”, in G. Levine, D. Leverenz (eds.), Mindful 
Pleasures: Essays on Thomas Pynchon, Boston-Toronto, Little, Brown, 1976, p. 162. 
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the characters’ (and readers’) paranoid imaginings. This, too, is confirmed by the 

novel.147 

 

Insomma, l’operazione che Gravity’s Rainbow svolge è di confortare 

contemporaneamente, nel medesimo spazio narrativo, tutti i modelli di 

interpretazione del mondo, cadendo così in palese contraddizione.  

   Ma non basta. L’altra operazione eversiva che Pynchon porta a termine 

consiste nel ‘letteralizzare’ i vari discorsi: «We ought to say that 

postmodernist fiction literalizes or realizes what in Baxtin is only a 

metaphor: the metaphor of “worlds” of discourse»148. Nella Zona, infatti, 

convivono magia, cristianesimo, fisica newtoniana e teoria del caos, e a 

ciascuno di questi discorsi metaforici viene concesso uno spazio narrativo 

appropriato, retto da regole sue. Ciò conferma, se ancora ce ne fosse 

bisogno, l’enfasi posta dal romanzo postmoderno sulla dominante 

ontologica:  

 

To speak of “world-views,” and the juxtaposition or confrontation of world-views, is to 

speak in epistemological terms; to take the metaphor literally, projecting worlds which 

are the realizations of discorsive world-views, is to convert an epistemological motif 

into an ontological one. […] Postmodernist fiction, by heightening the polyphonic 

structure and sharpening the dialogue in various ways, foregrounds the ontological 

dimension of the confrontation among discourses, thus achieving a polyphony of 

worlds.149 

                                                
147 B. Stonehill, The Self-Conscious Novel, cit., p. 142. Nella lettura offerta da Daniele, 
«Questo discorso diventa evidente nella rappresentazione dello spazio urbano. La zone 
è un luogo dell’indeterminazione che, in netto contrasto con il determinismo 
razionalistico dei vertici militari, è retto da una logica del paradosso, “where ideas of 
the opposite have come together, and lost their oppositeness”». D. Daniele, Città senza 
mappa, cit., p. 36. 
148 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 165. 

149 Ivi, p. 166. Secondo McHale, «[…] these self-contradictory constructs are more like 
subversive critiques of worlds and world-building, anti-worlds rather than worlds 
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Nell’assegnare a ciascun discorso un proprio spazio narrativo, la Zona 

«becomes plural», configurandosi come un insieme paratattico di universi 

linguistici, che accoglie in sé ordini discorsivi e logici incongrui; un non-

mondo, poiché non rispetta il principio di non contraddizione senza il quale 

un mondo, anche quello descritto in un’opera di fantasia, non può essere 

definito come tale. Per definire la natura ibrida della Zona, McHale 

preferisce però affidarsi a un termine coniato da Foucault, considerando 

questo spazio come un esempio di eterotopia:  

 

Pynchon’s zone is paradigmatic for the heterotopian space of postmodernist writing, 

more so than Gray’s or Burroughs’s or even Calvino’s. Here (to paraphrase Foucault) a 

large number of fragmentary possible worlds coexist in an impossible space which is 

associated with occupied Germany, but which in fact is located nowhere but in the 

written text itself.150 

                                                                                                                                          
proper: “the proper effect of such narrative constructions (be they sci-fi novels or avant-
garde texts in which the very notion of self-identity is challenged) is just that of 
producing a sense of logical uneasiness and of narrative discomfort. So they arouse a 
sense of suspicion in respect to our common beliefs and affect our disposition to trust 
the most credited laws of the world of our encyclopedia. They undermine the world of 
our encyclopedia rather than build up another self-sustaining world» (Ivi, p. 33). 
Theodore D. Kharpetian, ha utilizzato il modello fornito dalla satira menippea (definito 
anche da Northrop Frye) per applicarlo al macrotesto pynchoniano, riscontrando, nella 
sua lettura, somiglianze con le opere di Rabelais, di Swift e di Voltaire. Come una satira 
menippea, infatti, Gravity’s Rainbow critica la cultura del suo tempo, pone in dubbio 
qualunque modello che mostri la pretesa di possedere la verità, e tra le righe delegittima 
la sua stessa posizione ideologica, rivolgendo la sua critica a se stesso. T. D. 
Kharpetian, A Hand to Turn the Time. T. D. Kharpertian, A Hand to Turn the Time. The 
Menippean Satires of Thomas Pynchon, London-Toronto, Associated University 
Presses, 1990. 

150 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 45. «Le eterotopie», afferma Foucault, 
«inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di 
nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché 
devastano anzi tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma 
anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle 
altre) le parole e le cose. […] le eterotopie […] inaridiscono il discorso, bloccano le 
parole su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica». 
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Uno spazio libero, insomma, la cui assenza di confini ontologici lo 

trasforma in un contenitore di storie infinite, come l’America mitica che si 

affaccia nelle cronache del sedicesimo secolo. Tuttavia, ancora una volta 

Pynchon mostra come anche questo spazio vada incontro alla logica 

totalizzante del potere. 

 

 

II.7) La chiusura dello spazio utopico 

 

In modo analogo a quanto accaduto nell’America del Settecento di Mason 

& Dixon, anche la Zona di Gravity’s Rainbow è uno spazio potenzialmente 

libero che sta per chiudersi, essendo soggetto a una sistematica operazione 

di normativizzazione e di mercificazione. Se in un primo momento questo 

                                                                                                                                          
Foucault, M. Foucault, Les mots et les choses. Archéologie des sciences humaines 
(1966), Le parole e le cose : un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di E. 
Panaitescu, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 7-8. Afferma McHale: «The empire of Calvino’s 
Great Khan is just such a heterotopia. Radically discontinuous and inconsistent, it 
juxtaposes worlds of incompatible structure. It violates the law of the excluded middle: 
logically, either Trude is everywhere or Cecilia is everywhere; in the Empire of 
Invisible Cities, both are everywhere, and so Penthesilea and the other continuous cities 
as well. Umberto Eco might refuse to consider this a “world” at all, since it fails to 
observe the basic rules of world-building. In deference to this view, we might try 
avoiding the use of the term “world” in this connection, and instead follow the practice 
of a number of postmodernist writers who have found a different name for this sort of 
heterotopian space. They call it “the zone”». B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 
44. Afferma in proposito Daniele: «Lo spazio di coesistenza di culture eterogenee, che 
Pynchon chiama zone e colloca oltre il confine della città, trova riscontro, sul piano 
della scrittura, nel recupero di un linguaggio onnivoro della compresenza linguistica: il 
pastiche postmoderno. Questa forma della giustapposizione e dell’assemblaggio di 
memoria surrealista viene recuperata negli anni sessanta dall’arte Neo-Dada americana, 
di cui il cut-up di William S. Burroughs rappresenta uno dei primi riflessi narrativi. Si 
tratta di una lingua bastarda che dà spazio, da un lato, agli idioletti tecnologici e, 
dall’altro, al misterioso idioma degli esuli e dei popoli estromessi dal potere 
tecnocratico. Esso pare quasi voler accogliere al suo interno – nel caos 
dell’informazione – la voce multipla della folla, le voci di quel terzo mondo che 
sopravvive, ignorato, nel cuore dell’Occidente». D. Daniele, Città senza mappa, cit., p. 
35. 
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interregno comunica lo stesso senso di libertà e di possibilità infinite che 

avevano sperimentato gli eponimi protagonisti di Mason & Dixon, quando 

erano appena giunti in America a metà del Settecento, e la Zona, territorio 

aperto privo di confini, sembra configurarsi come uno spazio geografico e 

psichico nel quale ricominciare una nuova vita, prima o poi anche qui 

verranno istituite barriere e confini geopolitici, col risultato di ridurre lo 

spazio polifonico a un sistema chiuso. Un paesaggio claustrofobico 

dominato, questa volta, dal mercato globale delle informazioni e delle 

merci immateriali, e ricoperto da labirintiche istituzioni burocratiche 

spersonalizzanti, indice a loro volta della crescente astrattezza dello spazio 

postmoderno.151  

 

   Inizialmente, la Zona è uno spazio non ancora cartografato, in cui ogni 

scelta è ancora possibile, perché sul terreno ormai non sono più presenti 

confini e segni di potere. L’apertura dello spazio sembra richiamare alla 

mente l’America del periodo coloniale. Un commento dell’anarchico 

Squalidozzi chiarisce perfettamente la dimensione utopica della Zona, che 

appare ai suoi occhi come un territorio ricco di infinite possibilità, proprio 

perché per il momento libero da qualunque iscrizione culturale: 

«Decentralizing, back toward anarchism, needs extraordinary times…this 

War – this incredible War – just for the moment has wiped out the 

proliferation of little states that’s prevailed in Germany for a thousand 

years. Wiped it clean. Opened it. [...] We want to leave it open. We want it 

                                                
151 Se infatti in Mason & Dixon l’espansione verso Ovest creava le premesse per la 
penetrazione del mercato, in Gravity’s Rainbow la Zona diviene il terreno di prova su 
cui condurre i primi test per la nascita del nuovo mercato delle informazioni e delle 
merci immateriali, partorito dalle sviluppo delle telecomunicazioni e stimolato dalla 
guerra stessa: lo stesso mercato che alimenterà cinquant’anni di guerra fredda, come 
racconta DeLillo in Underworld. 
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to grow, to change. In the openness of the German Zone, our hope is 

limitless»; e poco più avanti: «Forget frontiers now. Forget 

subdivisions»152. 

   «The destroyed landscape of Germany», osserva Hanjo Berressem, 

«serves as a metaphor for a state of disorder. It is a landscape stripped of 

meanings, a purely material surface: the utopia of a tabula rasa, a free, 

unhierarchical, anarchic space without cultural – symbolic or imaginary – 

inscriptions» 153. Aggiunge Steven Kellner: 

 

The Zone therefore points to a liminal expanse, a betweenness, where boundaries are 

blurred and new borders, structures, and contours are being negotiated. The Zone is a 

sphere of openness, of indeterminacy, in which people have options, can make choices, 

and may create their own domains, cultural forms, and life. It is a sphere where 

corporate and state powers do not yet rule, where bureaucracy and instrumental 

rationality do not yet dominate, and where freedom and meaning, to use Weber’s 

classical couplet, still are possible154. 

 

La Zona tedesca si configura inoltre come una sacca di resistenza al di fuori 

dei percorsi ufficiali, in grado di offrire rifugio alle minoranze perseguitate 

dalla Storia. Queste sono portatrici di discorsi e pratiche linguistiche 

alternative in grado di riscattare una realtà dominata da burocrazia e 

tecnologia155. 

                                                
152 Gravity’s Rainbow, cit., p. 268; Ivi, p. 298. Tuttavia, aggiunge il narratore più avanti: 
«It was always easy, in open and lonely places, to be visited by Panic wilderness fear, 
but these are the urban fantods here, that come to get you when you are lost or isolate 
inside the way time is passing, when there is no more History, no time-traveling capsule 
to find your way back to, only the lateness and the absence that fill a great railway shed 
after the capital has been evacuated». Ivi, p. 308. 
153 H. Berressem, Pynchon’s Poetics. Interfacing Theory and Text, Urbana-Chicago, 
University of Illinois Press, 1993, p. 126. 
154 S. Kellner, “Thomas Pynchon and the Advent of Postmodernity”, cit., p. 43. 
155 Gli idioletti della Zona compongono un impasto linguistico multiforme, capace di 
contro-bilanciare l’astrattezza dello spazio postmoderno. Nel suo compendio a 
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   In questo rifugio lontano dalle insidie della civiltà tecnocratica, anche 

Slothrop sperimenta una forma di libertà mai vissuta prima.  Tuttavia, 

esiste sempre il sospetto che la sua fuga sia in realtà programmata. Ben 

presto, infatti, l’apparente libertà di movimento delle prime pagine della 

sezione intitolata “In the Zone” si rovescia in un senso di chiusura, di 

soffocamento, di immobilità. «He’s more useful running around the Zone 

thinking he’s free» ci avverte il narratore, «but he’d better off locked up 

somewhere»156. Ed infatti l’uomo non impiega molto a cadere vittima della 

trappola autoriale dei misteriosi “They”, che sembrano inscrivere il suo 

percorso in un’area limitata, quasi volessero chiuderlo in una trappola 

simbolica: 

  

Oh, the hand of a terrible croupier is that touch on the sleeves of his dreams: all in his 

life of what has looked free or random, he is discovered to’ve been under some Control, 

all the time, the same as a fixed roulette wheel – where only destinations are important, 

                                                                                                                                          
Gravity’s Rainbow, Steven Weisenburger elenca tutte le lingue e gli idioletti presenti 
nello spazio narrativo. Cf. S. Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources 
and Contexts for Pynchon’s Novel, Athens-London, Georgia University Press, 1988. 
Sotto tale aspetto, afferma Daniele, Pynchon attualizza la lezione surrealista, 
adoperandola come strumento per decostruire il discorso monologico e tecnocratico del 
potere ufficiale. Si tratta di tecniche di guerriglia verbale che hanno lo scopo di 
sovvertire sul piano retorico le regole e le convenzioni che governano lo spazio retorico 
dominante. Ad esempio, salti logici, audaci associazioni mentali, formazione di nuove 
parole complesse che le strutture della lingua inglese rendono possibile: «L’identità 
cosmopolita e il poliglottismo dei personaggi incontrati da Slothrop – “human 
palimpsests” – si riflette sul piano espressivo del racconto nella comparsa di “mostri 
lessicali” derivanti da tecniche di giustapposizione surrealista. Essi sono il prodotto di 
una lingua spuria, cosmopolita, meticcia – fatta di sigle, di nomi allusivi ma mai 
apertamente emblematici – nata proprio dall’incontro enigmatico con il diverso, da una 
contaminazione che produce il sapere allegorico del sincretismo culturale. Questa lingua 
di Babele legittima, insomma, tutti i saperi senza privilegiare o appropriarsi di alcuno di 
essi». D. Daniele, Città senza mappa, cit., p. 35. Da questo punto di vista, la zona è 
anche uno spazio surreale, un contro-spazio onirico che si oppone alla città Razzo, 
cuore pulsante dell’impero tecnocratico. Altre volte Pynchon ricorre al registro 
escatologico. Cf. Gravity’s Rainbow, pp. 236 e 649. 
156 Ivi, p. 396. 
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attention is to long-term statistics, not individuals: and where the House always does, of 

course, keep turning a profit… 157. 

 

Quel che sembrava uno spazio inesauribile e infinitamente percorribile 

finisce col condurre a una prigione. Le forze che lo inseguono entro lo 

spazio della Zona sono, in ultima analisi, quelle della tecnocrazia e del 

mercato; le stesse, cioè, che hanno determinato la chiusura e la 

mercificazione dello spazio americano. Anche qui nella Zona, afferma 

Squalidozzi, che istituisce un paragone con l’Argentina, altro luogo 

dell’utopia, ben presto verranno innalzati labirinti che finiranno col 

chiudere la open road: 

 

In the days of the gauchos, my country was a blank piece of paper. The pampas 

stretched as far as men could imagine, inexhaustible, fenceless. […] Fences went up, 

and the gauchoes became less free. It is our national tragedy. We are obsessed with 

building labyrinths, where before there was open plain and sky. To draw ever more 

complex patterns on the blank sheet. We cannot abide that openness: it is terror to us. 

Look at Borges. Look at the suburbs of Buenos Aires. […] Beneath the city streets, the 

warrens of rooms and corridors, the fences and the networks of steel track, the 

Argentine heart, in its perversity and guilt, longs for a return to that first unscribbled 

serenity…that anarchic oneness of pampas and sky…158 

 

Si affaccia quindi di nuovo l’immaginario americano del containment, di 

cui abbiamo parlato a proposito di Mason & Dixon. L’apertura dello spazio 

spaventa sempre, evocando paure ancestrali che l’uomo cerca di vincere 

innalzando prigioni di pietre o di parole. Laddove in Mason & Dixon la 

Linea rappresentava un modo per chiudere lo spazio, imponendo una forma 

di controllo autoriale alla sua spaventosa assenza di limiti e scritture, qui 

                                                
157 Ivi, pp. 211-212. 
158 Ivi, pp. 267-268. 
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nella Zona (come nelle pampas che tornano nei ricordi di Squalidozzi) le 

potenze in campo cercheranno di imbrigliare il paesaggio nella griglia 

discorsiva del potere. Perciò, sebbene Slothrop percorra in lungo e in largo 

la Zona, il narratore precisa che la libertà di cui sta godendo in questi 

momenti è solo temporanea: «There’s nowhere to go, Slothrop, 

nowhere»159. Prima o poi, infatti: «Signs will find him here in the Zone, 

and ancestors will reassert themselves»160. Qui si allude al fatto che 

Slothrop è l’ultimo discendente di un’antica famiglia di puritani; un 

retaggio, questo, da cui non sembra poter fuggire. L’unità anarchica 

(«anarchic oneness») cui si accenna sopra (ovvero la unscribbled serenity 

che sperimenterà, come vedremo, anche Oedipa Maas in The Crying of Lot 

49), presto sarà spezzata dal calcolo e dal profitto. 

 

 

II.8) Lo spazio come prigione testuale 

 

Come si è già accennato all’inizio, Slothrop vaga in questo spazio 

ipersegnico cercando le informazioni che lo aiutino a comprendere il 

legame che lo unisce al razzo V-4. Questa ricerca si configura come una 

vera e propria quest identitaria, attraverso cui il personaggio cerca di 

risalire alle proprie origini cercando di scorgere un pattern nei frammenti in 

cui si imbatte, come farebbe un detective.  

   Pynchon istituisce anche un’analogia con l’America dei Padri, alludendo 

all’ossessione puritana di voler intravedere a tutti i costi un significato nel 

paesaggio, concepito come un testo da decodificare. «It’s a Puritan reflex 

of seeking other orders behind the visible», ci spiega il narratore, 

                                                
159 Ivi, p. 269. 
160 Ivi, p. 286. 
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mettendoci in guardia sul fatto che tale atteggiamento mentale, portato 

all’eccesso, può sfociare nella paranoia («also known as paranoia, filtering 

in»)161 Slothrop, ultimo discendente di un’antica famiglia di coloni, vede il 

terreno cosparso di asterischi, che rinviano a loro volta a significati 

reconditi: «He gets back to the Casino just as big globular raindrops, thick 

as honey, begin to splat into giant asterisks on the pavement, inviting him 

to look down at the bottom of the text of the day, where footnotes will 

explain all»162. Nell’ascoltare i discorsi altrui, poi, «He will learn to hear 

quote marks in the speech of others. It is a bookish kind of reflex, maybe 

he’s genetically predisposed – all those earlier Slothrops packing Bibles 

around the blue hilltops as part of their gear, memorizing chapter and verse 

the structures of Arks, Temples, Visionary Thrones – all the materials and 

dimensions. Data behind which always, nearer or farther, was the numinous 

certainty of God»163. Purtroppo per lui, questa «numinous certainty», 

semmai è esistita, si è persa, e lo spazio è diventato labirintico e 

incomprensibile: «Wherever we look», osserva Tony Tanner, «there is too 

much to ‘read’»; ed aggiunge: «Never before has there been so much 

uncertainty about the reliability of the texts»164. Un problema di non poco 

conto, considerando che lo spazio in cui si muove Slothrop le informazioni 

costituiscono l’unica merce di scambio.  

   Nell’entropica realtà contemporanea, refrattaria a qualunque sintesi 

narrativa, la ricerca di un centro semantico è destinata a fallire, e il 

personaggio è costretto a errare tra codici e frammenti semantici nel 

tentativo coraggioso quanto inutile di ricostruire un messaggio perduto che 

il paesaggio ormai non è più in grado di contenere. Accade infatti che ogni 
                                                
161 Ivi, p. 190. 
162 Ivi, p. 207. 
163 Ivi, pp. 244-245. 
164 T. Tanner, Thomas Pynchon, cit., p. 77. 
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informazione rimandi a sua volta ad altre piste e altri indizi, in un 

accumularsi di segni e testi che, anziché svelare il mistero, lo infittiscono.  

 

II.9) Il cuore dell’impero tecnologico 

 

Durante il suo peregrinare nella Zona, Slothrop arriva finalmente a 

Nordhausen (spazio di instabilità politica che passa ora sotto il controllo 

ora di un blocco, ora di un altro). Vi sorge un complesso sotterraneo a 

forma di doppia esse, dove i tedeschi assemblano le V-2. Ecco come il 

narratore descrive il luogo: 

 

It’s a giant factory-state here, a City of the Future full of extrapolated 1930s swoop-

facaded and balconied skyscrapers, lean chrome caryatids with bobbed hairdos, classy 

airships of all descriptions drifting in the boom and hush of the city abysses, golden 

lovelies sunning in roof-gardens and turning to wave as you pass. It is the Raketen-

Stadt165 . 

 

Questa Città-Razzo è il simbolo materiale dell’ordine tecnocratico 

sovranazionale che governa lo spazio narrativo. Osservandola meglio, però, 

notiamo come la simmetria delle superfici, che esprimono ordine, 

organizzazione, sicurezza, mal si concilia con il caos architettonico dei 

sotterranei: «Strangely, these are not the symmetries we were programmed 

to expect. […] No, this Rocket-City, so whitely lit against the calm dimness 

of space, is set up deliberately to Avoid Symmetry, Allow Complexity, 

Introduce Terror»166. Come accadeva con la White Visitation, ancora una 

                                                
165 Gravity’s Rainbow, p. 687. 
166 Ivi, p. 302. Nella lettura offerta da Joseph Conte: «Mittelwerke assumes the self-
determined functions of a Raketen-Stadt, or Rocket-City, a technological order that (for 
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volta il sopra e il sotto, l’apparenza e la sostanza, si trovano in netto 

contrasto fra loro, mostrando come proprio quelli che si professano 

portatori di ordine in realtà siano i veri agenti del caos imperante nella 

Zona: il caos che la tecnologia e il calcolo cercano di controllare può solo 

essere sepolto e nascosto alla vista, ma continua ad agire sotterraneamente.  

   Per Tony Tanner, il Razzo, insieme all’arcobaleno del titolo, rappresenta 

una delle immagini salienti di Gravity’s Rainbow:  

 

The ‘Rainbow’ inevitably triggers reminiscences of the rainbow in Genesis, which was 

God’s covenant to Noah ‘and every living creature of all flesh that is upon the earth’ 

that there would be no more destruction on the earth. Gravity, by contrast, is that law 

(not a ‘covenant’) by which all things – ‘and all flesh that is upon the earth’ – are 

finally, inexorably, drawn back down and into the earth: an absolutely neutral promise 

that all living things will die. The trajectory of the rocket – which at the end of the novel 

is both a womb (it contains the living figure of Gottfried) and a coffin (arguably 

emboding the death and perversion of all life-giving love and sexuality) – exactly enacts 

this stark ironic ambiguity. And in this apparently hopelessly proliferating novel the 

rocket is always there. It is phallic and fatal, Eros transformed into Thanatos, invading 

‘Gravity’s grey eminence’ only to succumb to it, curving through the sky with a lethal 

rainbow, then crashing to the earth. 167 

                                                                                                                                          
good or for evil) exists between the competing geopolitical orders. The narrator 
suggests that the superficial symmetries of the Raketen-Stadt are reassuring to a military 
bureaucracy that seeks control over the mission and its powerful product. But Slothrop’s 
descent deep within the Stollen, or tunnels, reveals a more intricate and less governable 
state». J. Conte, “The Excluded Middle: Complexity in Thomas Pynchon’s Gravity’s 
Rainbow”, cit., p. 191. Sotto tale aspetto, lo spazio tecnologico della Rocket-City si 
oppone solo in apparenza al paesaggio di macerie da cui siamo partiti. 
167 T. Tanner, Thomas Pynchon, cit., pp. 78-79. La parabola percorsa dal razzo nel cielo 
sembra sostituire l’arcobaleno simbolo del patto di Dio con gli uomini. Tutti i 
personaggi del romanzo condividono lo stesso destino: «[…] the parabola. They must 
have guessed, once or twice – guessed and refused to believe – that everything, always, 
collectively, had been moving toward the purified shape latent in the sky, that shape of 
no surprise, no second chances, no return. Yet they move forever under it, reserved for 
its own black-and-white bad news certainly as if it were the Rainbow, and they its 
children….». Gravity’s Rainbow, p. 209. 
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Mentre per Slothrop il Razzo rinvia al mistero della propria nascita, per 

Weissman/Blicero, il gerarca nazista che controlla la Città-Razzo, esso 

rappresenta un veicolo alla trascendenza, il Testo Sacro che può condurlo 

oltre la wasteland168. Per lui, trascendere questo spazio equivale ad 

allontanarsi dal waste che lo ricopre («I want to break out -- to leave this 

cycle of infection and death», afferma169), e approdare a una dimensione 

astratta, un Electroworld dove la morte non possa raggiungerlo170.  

   Questo personaggio faustiano concepisce la fuga come astrazione e 

allontanamento dalla realtà materiale, come un modo per evadere dalla 

prigione della carne. Il Razzo può vincere la forza di gravità che lo lega alla 

terra e alla propria condizione di finitezza, catapultandolo in uno spazio 

utopico. «It is precisely the rocket technology», osserva Steven Kellner, 

«that makes possible transcendence of earthly forces of gravity as 

formulated by Newton. Consequently, the frequently evoked images of 

rockets and space travel in GR allude to a condition beyond the laws of 

modern physics that had governed terrestrial bodies, as new rocket 

technologies break free of the planet’s gravity for the darkness of space and 

novel technological adventures» (30-1)171.  

                                                
168 «A Text, to be picked to pieces, annotated, explicated, and masturbated till it’s all 
squeezed limp of its last drop». «The Real Text […] the holy Text». Ivi, p. 529. 
169 Ivi, p. 724. 

170 «M-maybe there is a Machine to take us away, take us completely, suck us through 
the electrodes out of the skull 'n' into the Machine and live there forever with all the 
other souls it's got stored there. It could decide who it would suck out, a-and when. 
Dope never gave you immortality. You hadda come back, every time, into a dying hunk 
of smelly meat! But We can live forever, in a clean, honest, purified, Electroworld». Ivi, 
p. 699. 

171 Infatti, continua, «whereas the earth’s gravity holds down limits, and constraints, its 
transcendence opens humanity to a frightening new space without the limitations and 
boundaries of the previous era. The term “gravity’s rainbow” thus evinces the end of a 
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   Ma per quelli come Slothrop, fuggire significa «getting out – sometimes 

at any cost – of the interlocking layers of the single vision that dominates 

our world»172, ossia evadere da uno spazio claustrofobico e da un 

linguaggio sclerotizzato e incapace di comunicare; magari recuperando un 

rapporto più diretto con la natura, e riconquistando un’oralità capace di 

promettere una maggiore aderenza tra parola e cosa 173. La sua fuga, 

condotta nello spazio, lo porterà a fondersi allegoricamente con il 

paesaggio. 

 

II.10) Scattering 

 

Per tutto il romanzo la frammentarietà del paesaggio si riflette nello spazio 

psichico del personaggio: «If the city is a chaotic heap of rubble», osserva 

Giuseppe Costigliola, «a “zone” with no hierarchy, with neither centre nor 

periphery, an indifferentiate space of decomposing materials with no “es” 

and “in” in lotmanian terms, then the human subject is completely lost in it, 

                                                                                                                                          
modernity constrained by earth’s gravity and projects the human species into a new 
universe, beyond previous scientific models. Henceforth, Newton’s laws are in question 
and the modern deterministic and mechanistic paradigm is challenged, thrusting 
humanity into an era of uncertainty and indeterminacy». S. Kellner, “Thomas Pynchon 
and the Advent of Postmodernity”, cit., pp. 30-31. 
172 R. Olderman, “The New Consciousness and the Old System”, cit., p. 206. 
173 Il Razzo è anche un testo da venerare e decifrare, la chiave attraverso cui raggiungere 
la salvezza. Trascendere lo spazio angusto del mondo di Gravity’s Rainbow, come 
sogna Blicero, significa anche trascendere la parola stessa, spingersi lontano dal 
significante, verso un significato trascendente. Ma un contatto diretto, senza mediazioni, 
che renda possibile una perfetta aderenza tra parola e cosa, non è possibile, poiché il 
linguaggio è immerso nella Storia. In Gravity’s Rainbow, osserva Molly Hite: «The 
more luxuriant language grows, the further removed it is from original Presence. By this 
token alone, Gravity’s Rainbow is a failed revelation, its explosions of language 
testifying to its inability to recover a primal unity». M. Hite, Ideas of Order in Thomas 
Pynchon, cit., p. 113.  
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lacking any sense of spatial and logical progression»174. Tuttavia, 

puntualizza il critico, la natura dello spazio pynchoniano non è analoga a 

quella della Parigi di Benjamin o della città americana di Dreiser e Dos 

Passos:  

 

Rather than the modernist image and metaphor of fragmentation and alienation, the 

urban landscape is here an indistinct zone with neither boundaries nor a recognizable 

shape. The ruling metaphor of the spatial and ecological setting is the dismembering, 

the loss of molecular cohesion, and characters roam in this dim, dark and disassembled 

space. More to the point, this dismemberment reflects and stands for another, more 

uncanny dismemberment, that of the human subjects, so that topography mostly 

functions as metonymy and the city ultimately imposes its shape on the fiction175. 

 

È la mancanza di limiti dello spazio176, quindi, a causare l’alienazione e la 

dispersione identitaria del personaggio: infatti, quanto più si addentra nella 

Zona, sciogliendo ogni legame con la sua vita precedente, tanto più 

Slothrop perde di vista ogni riferimento cui agganciare il proprio self.  

   Finché, nelle ultime pagine, a conclusione di un lento processo 

allegorico, la sua coscienza si fonde con lo spazio circostante. L’uomo, ci 

viene detto, non possiede più un’identità stabile e afferrabile. Anzi, non ha 

più nemmeno un corpo: è cioè del tutto privo di forma, proprio come lo 

spazio narrativo. In altri termini, Slothrop diviene un fantasma, una 

presenza evanescente che aleggia nella Zona senza più interagire con gli 

abitanti.  

                                                
174 G. Costigliola, “Rubbish, Rubble, Ruins: The Allegorical in Gravity’s Rainbow”, cit, 
p. 562. 
175 Ivi, p. 560. 
176 Si torni indietro al concetto di boundlessness cui abbiamo accennato a proposito di 
Mason & Dixon. Se lo spazio aperto, privo di iscrizione e ferite traumatiche e culturali 
viene visto come un’utopia, è altresì vero che tale assenza di limiti impedisce 
all’individuo di orientarsi. 
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   Daniela Daniele interpreta lo scattering allegorico del personaggio come 

un riflesso diretto dello spazio mediale postmoderno; un paesaggio 

elettronico, questo, talmente saturo di segnali da rendere difficile per 

l’individuo non solo orientarsi ma addirittura conservare un proprio spazio 

interiore: «Per Pynchon, la ripresa del mito di Osiride sta a indicare la 

mutazione dell’uomo in “corpo elettronico”, cioè la sua metamorfosi in 

un’individualità transnazionale che porta inscritta sulla sua pelle, carica di 

appendici elettriche, il segno di una più stretta adesione alla tecnologia 

elettronica».  

   Facendo sì che il paesaggio esterno si sostituisca completamente alla 

propria coscienza, Slothrop diviene un crocevia177, un non-luogo da cui 

diramano infinite strade: pura boundlessness, spazio aperto privo di forma.  

   Il suo scattering anticipa la disintegrazione dello spazio narrativo, che 

accelera soprattutto nell’ultima sezione del romanzo. Eravamo già stati 

avvertiti del processo che si stava svolgendo nella Zona: 

 

Separations are proceeding. Each alternative Zone speeds away from all the others, in 

fated acceleration, red-shifting, fleeing the Center. Each day the mythical return Enzian 

dreamed of seems less possible. Once it was necessary to know uniforms, insignia, 

airplane markings, to observe boundaries. But by now too many choices have been 

made. The single root lost, way back there in the May desolation. Each bird has his 

branch now, and each one is the Zone.178 

 

Nelle ultime pagine, lo spazio narrativo implode: il Razzo V-4, l’arma 

supersonica il cui screaming avevamo udito nell’incipit, attraversa il tempo 

e lo spazio precipitando su un cinema di Los Angeles, nell’America 
                                                
177 «[...] and now, in the Zone, later in the day he became a crossroad, after a heavy rain 
he doesn’t recall, Slothrop sees a very thick rainbow here, a stout rainbow cock driven 
down out of pubic clouds into Earth, green wet valleyed Earth, and his chest fills and he 
stand crying, not a thing in his head, just feeling natural». Gravity’s Rainbow, p. 638. 
178 Ivi, p. 528. 



  89 

nixoniana del 1972, dove noi stessi assistiamo alla proiezione del film 

tratto dal romanzo.  

 

 

II.11) Dalla wilderness al cyberspazio: Underworld  

 

 

Coprendo più di quarant’anni di storia americana, dagli inizi della Guerra 

Fredda agli anni Novanta della rivoluzione digitale e nel nuovo mercato 

globale, Underworld mostra come «the United States became postmodern, 

both culturally and aesthetically»179. Leggendolo, ci accorgiamo che il 

mondo d’oggi è diventato davvero il “villaggio globale” di cui parlava 

Marshal McLuhan180; ma che, al tempo stesso, proprio la quantità crescente 

di connessioni che lo percorrono, integrandolo in un unico sistema, può 

avere un effetto disorientante sull’individuo181.   

 

   Pur affacciandosi su un paesaggio postmoderno di rovine simile a quello 

descritto da Pynchon, DeLillo mette in evidenza tutto ciò che lo separa da 

                                                
179 J. Duvall, Don DeLillo's Underworld: A Reader's Guide, New York-London, 
Continuum Publishing, 2002, p. 22. 
180 M. McLuhan, Understanding Media (1964), trad. it. di E. Capriolo, Gli strumenti del 
comunicare, Milano, Net, 2002. 
181 Tale eccesso di connessioni, riferito questa volta non solo allo spazio, ma anche alla 
Storia, diviene il principio strutturale che governa V. Nel complesso romanzo 
pynchoninano, la Storia stessa è definita da un personaggio «The Situation as an N-
Dimensional Mishmash» (T. Pynchon, V. (1963), New York, HarperPerennial, 1999, p. 
509) ovvero, nelle parole di Guido Almansi, una «cospirazione universale contro 
l’uomo» (G. Almansi, “Prefazione”, in T. Pynchon, V., trad. it. di G. Natale, Milano, 
Rizzoli, 1999, p. 11). «Questa cospirazione», precisa Marino Sinibaldi, «è la 
complessità, spesso aleatoria e minima, della catena di eventi che determinano le 
vicende umane, influenzando tutte le loro dimensioni, da quelle macropolitiche a quelle 
microindividuali». M. Sinibaldi, “Thomas Pynchon e la complessità”, in G. Alfano, M. 
Carratello, a cura di, La dissoluzione onesta, cit., p. 31. 
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quest’ultimo.182 Certamente, anche il suo capolavoro è ascrivibile alla 

tradizione di inclusività cui appartiene di diritto il primo: una tradizione, 

questa, che comprende nomi importanti come Brackenridge e Twain o, per 

restare nel Novecento, ‘irregolari’ della statura di Burroughs, Vonnegut e 

Coover, tutti lontanissimi dal principio jamesiano di selezione. Tuttavia, e 

qui DeLillo mostra un orientamento modernista che lo distingue da 

Pynchon, Underworld cerca sempre di imporre una forma al contenuto. 

Anzi, la metafora del contenimento riveste un’importanza capitale.  

   Riferendosi in proposito al denso saggio che Franco Moretti ha dedicato 

al nesso tra romanzo ed epica moderna183, Alessandro Portelli sottolinea 

come Underworld rappresenti l’ennesimo tentativo di racchiudere (ossia di 

contenere) il mondo in un testo: un tentativo reso ancora più affascinante 

dal suo stesso fallimento184. Laddove il romanzo ottocentesco aspira a 

includere il mondo intero nelle sue pagine, con il modernismo ci si rende 

conto che se ne può rappresentare solo una piccola parte. Si cerca quindi di 

alludere all’universale attraverso il particolare, attraverso l’uso sapiente di 

metafore che possano suggerire ciò che non è rappresentabile direttamente 

nello spazio narrativo. L’ironia, che Portelli definisce la «figura della 

                                                
182 «One way to think of DeLillo’s relation to postmodernism», osserva John Duvall, is 
by an analogy to a modernist American author, F. Scott Fitzgerald. Although not as 
formally inventive as James Joyce or William Faulkner, Fitzgerald wrote about 
modernity – the impact of the new in industrial society – automobiles, telephones, jazz 
recordings. Similarly one might say of DeLillo that he does not hit the high notes of 
ludic style or press the boundaries of representation as does Thomas Pynchon or Donald 
Barthelme, nevertheless, DeLillo’s subject matter has always been postmodernity – 
what it feels like to live in the contemporary moment». J. Duvall, Don DeLillo's 
Underworld: A Reader's Guide, cit., pp. 21-22. 
183 F. Moretti, Opere Mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di 
solitudine (1994), Torino, Einaudi, 2003. 
184 A. Portelli, “We Do Not Tie it in Twine. I rifiuti, la storia e il peccato in Underworld 
di Don DeLillo”, in Id., Canoni Americani. Oralità, letteratura, cinema, musica, Roma, 
Donzelli, 2004, p. 288 (Saggio disponibile anche su Ácoma, 19, primavera-estate 2000, 
pp. 4-15). 
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disgiunzione»185, ricopre un ruolo centrale in questo punto: il romanzo 

modernista si nutre di una tensione irriducibile tra forma e contenuto, tra 

ciò che viene rappresentato e le forme della rappresentazione. Nel 

Novecento, infatti, «l’avvento della scienza con la sua modalità analitica 

impedisce ormai di pensare la totalità, tanto che il desiderio di totalità può 

essere ammesso solo negandolo, sotto forma di ironia che lo dichiara 

nell’atto di ammetterne l’impossibilità e l’anacronismo»186. L’interesse è 

rivolto soprattutto alla psicologia del singolo: nell’impossibilità di 

comprendere un mondo in rapido mutamento, si preferisce esplorare i 

paesaggi interiori.  

   «Ma nell’universo postmoderno», aggiunge ancora Portelli: 

 

dove la frammentazione non è più un processo in atto ma il dato di partenza (e non ci 

aspettiamo più che le storie si concludano), è la scienza stessa a proporre due forme di 

totalità nuove, capaci nuovamente di abbracciare il mondo intero, fonderlo in una cosa 

sola e contenerlo in sé. E sono precisamente quelle con cui si conclude Underworld, 

epica postmoderna: la rete e la bomba. [...] Tuttavia né la bomba né la rete sono 

veramente conoscibili: la scienza ha riunificato il mondo, ma sotto il segno del mistero, 

dell’inadeguatezza degli esseri umani di fronte a fenomeni che li sovrastano. [...] 

L’ironia dell’epica moderna era la figura della disgiunzione che evocava il desiderio di 

totalità; la paranoia è invece la figura di una totalità che ci avvolge e ci invade ma da cui 

restiamo disgiunti perché non possiamo conoscerla e possederla187.  

 

 La paranoia, “figura retorica della congiunzione”, sostituisce l’ironia: 

mentre lo spazio moderno è retto da una struttura discorsiva ipotattica (che 

presuppone l’esistenza di un’autorità ordinatrice), lo spazio postmoderno è 

invece governato da un discorso paratattico; è privo, cioè, di una voce 

                                                
185 Ivi, p. 291. 
186 Ivi, pp. 289-290. 
187 Ivi, p. 290-291. 
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narrante capace di imporre un ordine ai frammenti di discorso. Ed è proprio 

tale assenza ad alimentare il motore del racconto. 

   Nella postmodernità delle reti globali e dell’informatica, inoltre, il focus 

torna a concentrarsi dallo spazio interiore allo spazio esterno. Ora, almeno 

in teoria, non mancano gli strumenti per accedere a tutto il mondo; in 

pratica, però, il nodo appare talmente complesso, ricco com’è di un numero 

virtualmente infinito di connessioni tra i suoi elementi, da rendere 

necessarie nuove forme espressive. Forme, cioè, capaci sia di dare il giusto 

peso ai frammenti di cui è composta la realtà che, soprattutto, di 

rappresentare i nessi che li collegano. Lo abbiamo già visto a proposito di 

Gravity’s Rainbow.  

   Ciò non significa, però, che i vecchi procedimenti formali vengano 

abbandonati completamente. Underworld, ad esempio, ricicla numerosi 

stili e convenzioni letterarie, muovendosi sapientemente tra naturalismo, 

modernismo e postmoderno. «Part of the greatness of this novel», 

sottolinea anzi David Cowart,  

 

is the way that, at the end of the nineties, it seems a compendium of literary fashion 

from turn-of-the-century naturalism, through modernist and postmodernist reaction, to 

hybridized millennial vision. In other words, it offers the insights of naturalism 

qualified by elements of that movement’s successor styles: dislocated chronology; 

abundant, often conflicting perspectives; intricately motivic construction modeling a 

near-paranoid dream of universal connectedness; deconstruction of national and 

religious myth; a self-referring model of history; and a treatment of language that seems 

to map out contending views on the limits of referentiality188. 

 

Per quanto riguarda in particolare la rappresentazione della Storia, DeLillo 

                                                
188 D. Cowart, Don DeLillo: The Physics of Language (2002), University of Georgia 
Press, 2003, p. 200. 
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smonta la grand narrative cronologica e causale della storiografia 

tradizionale in frammenti narrativi, che il lettore dovrà poi rimettere 

insieme: 

 

[DeLillo] borrows from the artists he depicts, organizing the text by juxtaposing 

fragments in a quasi-Eisensteinian montage, and adopting Rodia’s method of bricolage 

to build his text from the debris of the past. Underworld thus presents a series of 

fragments – displayed mostly in reverse chronology – that dialectically guide the reader 

toward a synthetic fusion, so that we too must labor to make everything connect. The 

slogan “everything is connected” thus describes both DeLillo’s working method and the 

social philosophy to which the novel points, an ecological ideal in which recycled waste 

represents a form of grace. 189  

Tale strategia obbedisce anche a un intento politico poiché, nel decostruire 

il discorso storico ufficiale, ne pone in risalto la natura finzionale. Ma 

soprattutto, in linea con i paradigmi scientifici contemporanei, pone in 

risalto il ruolo attivo e creativo del lettore-osservatore: «The ritual of 

montage», continua Osteen, «encourages us to connect everything in the 

same way that contemporary scientific paradigms of uncertainty and chaos 

encourage us to take account of the observer at the scene and sensitive 

dependence on initial conditions»190. 

                                                
189 M. Osteen, American Magic and Dread. Don DeLillo’s Dialogue with Culture, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 216. Aggiunge sempre Osteen: 
«Underworld also dramatizes how waste cannot finally be contained. Uncontainable 
energies drive people to construct interlocking underworlds that resist oppressive 
institutions, to write a counterhistory that undoes official narratives. Nourished from 
below, the spirit of resistence wells up to mount guerrilla attacks on the dominant 
culture. Outcasts and artists, ignored or discarded by the mainstream, respond to unseen 
waves and radiation, and fashion from dread varieties of redemptive magic. The spirit of 
resistence is embodied, DeLillo suggests, in works such as Eisenstein’s Unterwelt, 
Klara Sax’s repainted B-52s, and Sabato Rodia’s Watts Towers. These works – salvage 
operations, recycling projects – redeem and transmogrify the refuse of consumerism and 
the Cold War. DeLillo offers Underworld as a similar act of resistence and 
redemption». Ivi. 
190 Ivi. 
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   È infatti soprattutto la capacità del lettore di collegare tra loro i frammenti 

narrativi o gli ordini del discorso (che Pynchon definisce creative 

paranoia) a rappresentare lo strumento principe per comprendere la 

realtà191. Il rischio che si corre, però, muovendosi tra così tante 

connessioni, è di perdere l’orientamento. «We forge so many connections», 

osserva Duvall, «that we begin to exist in a state that is radically between 

all categories, we are positively dissolving ourselves in connections or, like 

the Gladneys with their household waste, crushing and compacting 

everything into one solid lump»192. 

 

   Come vedremo tra poco, è proprio quest’ultima soluzione quella preferita 

da Nick Shay, che ci consentirà di proporre una nostra lettura del romanzo. 

Pur manifestando, infatti, la propria vocazione epica, universale, 

Underworld è anche la storia personale, tanto realistica quanto allegorica, 

dell’americano Nick Shay, che ha abbandonato il cognome paterno e si è 

costruito una propria identità. Figura priva di padre, e quindi di un’origine, 

Nick cerca di costruirsene una, cercando di erigere intorno al proprio vuoto 

esistenziale, al waste, all’assenza di forma, un contenitore che possa 

separare per costruire.193 Oltre a rinviare al vuoto interiore del 

personaggio194, il waste cui si accenna acquista una consistenza più 

                                                
191 Per aiutare il lettore, DeLillo si avvale di una serie di simboli che fungono da 
leitmotiv, da collante interno, unendo i frammenti narrativi che compongono la 
superficie del testo: ad esempio la bomba atomica che, sebbene non compaia mai, 
incombe sullo spazio narrativo; la palla da baseball di una storica partita che, passando 
di mano in mano, permette di collegare fra loro i destini di molti personaggi; e infine la 
rete, ovvero il cyberspazio, che troviamo nel finale.  
192 I Gladney sono protagonisti di White Noise, di cui parleremo nel prossimo capitolo. 
J. Duvall, Don DeLillo's Underworld: A Reader's Guide, cit., p. 43. 
193 Come vedremo, sul piano allegorico l’atteggiamento di Nick incarna la strategia del 
contenimento, che ha accompagnato l’America durante la seconda metà del Novecento. 
194 Waste è da intendersi anche come vuoto, void, ossia assenza di forma, caos 
entropico. Come già detto a proposito di Mason & Dixon, l’uomo si sente spinto a 
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materiale nel corso del romanzo, presentandosi di volta in volta nella forma 

di rifiuti organici o di scorie nucleari; oppure, venendo associato, come 

accade nella narrativa di Pynchon, alle sottoculture urbane che vivono ai 

margini dei percorsi ufficiali. 

 

 

II.12) Nick Shay e la strategia del containment 

 

Nick incarna perfettamente la metafora del contenimento che è al centro del 

romanzo, mostrando un atteggiamento diametralmente opposto a quello 

assunto da Slothrop. Laddove questi, come si è visto, espande i confini 

della propria coscienza fino a farla coincidere con lo spazio geografico e 

narrativo, il personaggio di DeLillo si sforza di conservare la propria 

identità individuale, scegliendo di non arrendersi al waste materiale e 

simbolico che lo circonda, ma cercando al contrario di escluderlo, di 

contenerlo.  

 

   Prima di proseguire nel nostro discorso, è utile dare qualche cenno sulla 

trama del romanzo. Underworld inizia il pomeriggio del 3 ottobre 1951 al 

Polo Grounds di New York, durante una storica partita di baseball tra i 

Giants e i Dodgers, vinta dai primi con un leggendario fuoricampo di 

Bobby Thomson, che al tempo la stampa definì, con espressione unanime 

divenuta proverbiale, “The Shot Heard Round the World”.  
                                                                                                                                          
riempire quella vacuità con linee, parole, segni; solo così può controllare l’ansia che lo 
prende dinanzi agli spazi aperti: «We can’t see the world clearly until we understand 
how nature is organized. We need to count, measure and test. This is the scientific 
method. Science. The observation and description of phenomena. Phenomena. Things 
perceptible to the senses. [...] We need numbers, letters, maps, graphs. We need 
scientific formulas to understand the structure of matter. E equals MC squared». D. 
DeLillo, Underworld (1997), New York, Scribner, 2003, pp. 734-5. D’ora in avanti 
citato col solo titolo. 
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   All’evento è presente anche Edgar Hoover, il direttore dell’Fbi, 

accompagnato da un paio di vecchi amici, tra cui Frank Sinatra. Ma mentre 

la folla si scalda, Hoover resta freddo: lo hanno appena informato, infatti, 

che l’Unione Sovietica ha condotto il secondo test nucleare all’interno dei 

propri confini. Per lui, il giorno della vittoria dei Giants segna anche 

l’inizio ufficiale della Guerra Fredda, che terrà il mondo col fiato sospeso 

fino agli anni Ottanta. 

   Quel giorno Nick Shay, all’epoca diciassettenne, sta seguendo la partita 

alla radio. Negli anni a venire, avrebbe ricordato il proprio senso di 

sconfitta al termine del nono inning, quando Ralph Branca, il giocatore dei 

Dodgers, non era riuscito a bloccare il lancio che avrebbe regalato la 

vittoria ai Giants. 

   Non è quello, però, il momento peggiore della sua vita, che era invece 

giunto allorché un giorno, Nick aveva appena undici anni, suo padre lo 

aveva abbandonato, lasciandolo da solo con la madre e il fratello195. 

Incapace anche solo di concepire un simile gesto, Nick si era convinto che 

il piccolo allibratore Jimmy Costanza fosse stato eliminato da qualcuno del 

suo ambiente. Non avrebbe mai ammesso la verità a se stesso. Neppure 

molti anni dopo quando, ormai padre di famiglia a sua volta, sarebbe 

ritornato con la mente ai turbolenti anni Cinquanta vissuti da ragazzo nel 

Bronx196, risalendo fino al momento in cui uccise un amico per errore. 

                                                
195 Cresciuto senza un modello di riferimento, In termini lacaniani Nick era privo di una 
“legge interna”, ossia di quella stessa ‘scrittura’ che Slothrop vorrebbe cancellare 
immergendosi nello spazio anarchico della Zona. 
196 A suscitargli i ricordi era stata la lettura di un articolo su Klara Sax, un’affermata 
artista con cui da ragazzo aveva avuto una breve relazione. All’inizio del romanzo, in 
un capitolo ambientato all’inizio degli anni Novanta, la troviamo nel deserto 
dell’Arizona, non troppo distante dal luogo dove il cinquantasettenne Nick Shay si è 
trasferito con la famiglia. Klara sta verniciando, aiutata da una piccola squadra di 
volenterosi, un gruppo di aerei B-52 in disarmo, utilizzati durante la guerra fredda per 
sorvolare i confini del territorio sovietico. 
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   Il tempo trascorso da Nick in un istituto di correzione diretto da gesuiti 

del Minnesota era servito a trasformarlo in un individuo responsabile delle 

proprie scelte. Padre Paulus, il tutore che gli era stato affidato, gli aveva 

fatto conoscere il potere che derivava dalla conoscenza delle parole, il 

senso di controllo che esse potevano conferire a chi sapeva dominarne la 

struttura e il significato197. Col tempo, studio e disciplina gli avevano 

permesso di costruirsi un’identità monolitica, capace di proteggerlo dalla 

waste land materiale e spirituale del paesaggio americano, e di riempire al 

tempo stesso il vuoto interiore che lo aveva accompagnato a lungo. Da 

adulto, Nick ripensa a quel periodo:  

 

All the winter I shoveled snow and read books. The lines of print, the alphabetic 

characters, the strokes of the shovel when I cleared a walk, the linear arrangement of 

words on a page, the shovel strokes, the rote exercises in school texts, the novel I read, 

the dictionaries I found in the tiny library, the nature and shape of books, the routine of 

shovel strokes in deep snow – this was how I began to build an individual198. 

 

«To build an individual», per lui, significa costruirsi una struttura 

identitaria talmente forte da poter tenere il mondo intero a un palmo di 

distanza.  

   Negli anni trascorsi dai gesuiti, infatti, il culto del linguaggio gli aveva 

permesso di allontanarsi dall’influenza del suo ambiente sociale, 

conquistando l’indipendenza di giudizio di cui in quel momento sentiva di 

avere bisogno: «I wanted to look up words. I took off my boots and wrung 

                                                
197 Poco dopo essere giunto nell’istituto, Padre Paulus gli aveva chiesto di descrivere 
una scarpa. Nick si era trovato in difficoltà, perché non conosceva i nomi delle parti di 
cui era composta. «You didn’t see the thing because you don’t know how to look. And 
you don’t know how to look because you don’t know the names». Underworld, p. 540, 
lo aveva rimproverato l’insegnante, facendogli osservare come i nomi possano aiutarci a 
comprendere la struttura della realtà, ovvero la relazione tra le parti da cui è composta.  
198 Ivi, p. 503. 
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out my cap over the washbasin. I wanted to look up words. I wanted to look 

up velleity and quotidian and memorize the fuckers all the time, spell them, 

learn them, pronounce them syllable by syllable – vocalize, phonate, utter 

the sounds, say the words for all they’re worth. It is the only way in the 

world you can escape the things that made you»199.  

   «It occurs to me», riflette in proposito DeLillo in un’intervista, «that this 

is what a writer does to transcend the limitations of his background. It does 

it through language, obviously. He writes himself into the larger world. He 

opens himself to the entire culture. He becomes, in short, an American – 

the writer equivalent of his immigrant parents and grandparents»200. Ma per 

orientarsi in questo «larger world» che rappresenta l’America, uno spazio 

fluido dai confini incerti, è necessario anche poter contare su una meta-

narrazione in grado di comprenderlo e spiegarlo, soprattutto in un 

momento storico soggetto a continui cambiamenti sociali e culturali, come 

quello compreso tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta.  

 

   Underworld mostra come, per la generazione di americani cresciuti 

all’indomani del secondo conflitto mondiale (la stessa cui appartiene anche 

Nick), il racconto collettivo della Guerra Fredda rappresentasse l’ultima 

master-narrative ancora capace di contenere i frammenti della storia e 

della cultura americana, facendoli confluire in «one long narrative 

sweep»201.  

   Poco dopo la caduta del Muro di Berlino, un Nick ormai maturato riflette 

sul significato del potere: 

                                                
199 Ivi, p. 543. Corsivo mio. 
200 Intervista concessa a Gerald Howard; “The American Strangeness: An Interview 
with Don DeLillo” (1997), in T. DePietro (ed.), Conversations with Don DeLillo, 
Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 126.  
201 Underworld, p. 82. 
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I think if you maintain a force in the world that comes into people’s sleep, you are 

exercising a meaningful power. Because I respect power. Now that power is in shatters 

or tatters and now that those Soviet borders don’t even exist in the same way, I think we 

understand, we look back, we see ourselves more clearly, and them as well. Power 

meant something thirty, forty years ago. It was stable, it was focused, it was a tangible 

thing. It was greatness, danger, terror, all those things. And it held us together, the 

Soviet and us. Maybe it held the world together. You could measure things. You could 

measure hope and you could measure destruction. Not that I want to bring it back. It’s 

gone, good riddance. But the fact is202.  

 

Per lui, la Guerra Fredda rappresentava, per così dire, un’impalcatura 

ideologica e retorica, quasi un contenitore, indispensabile per definire i 

confini dell’identità nazionale.  

   Del resto, durante il periodo trascorso con i gesuiti, i tentacoli del 

maccartismo avevano raggiunto anche l’istituto gesuita, e Nick aveva 

addirittura firmato, senza neppure sapere bene perché, una petizione a 

favore del senatore203. Nick incarna un’ossessione americana204, ossia la 

paura che l’Altro possa minacciare l’identità del singolo (e quindi della 

                                                
202 Ivi, p. 77. 
203 Osserva Joanne Gass: «Upstate New York and Minnesota prove to be New Worlds 
far removed from the Bronx. But they are not isolated and without connections. 
McCarthyism reaches its tentacles into the Jesuit school, and Nick signs his name to a 
supporting petition». J. Gass, “In the Nick of Time: DeLillo’s Nick Shay, Fitzgerald’s 
Nick Carraway, and the Myth of the American Adam”, in J. Dewey, S. G. Kellman, I. 
Malin (eds.), UnderWorlds. Perspectives on Don DeLillo’s Underworld, Newark, 
University of Delaware Press, 2002, pp. 124-5. In realtà, una volta tornato libero, Nick 
non si interesserà mai di politica. Eppure, in collegio ha avuto modo di assimilare, quasi 
senza rendersene conto, la stessa ideologia del containment che riempiva di sé la vita 
pubblica e privata del Paese in piena guerra fredda, e che lo porterà ad assumere, ormai 
adulto, un atteggiamento di difesa (e quindi di distacco) verso tutto ciò che lo circonda: 
come se cose e persone potessero violare in qualunque momento lo spazio interiore che 
si è costruito a prezzo di tanti sacrifici. 
204 Un’ideologia, questa, che si riflette anche nella politica interna che coinvolge le 
minoranze e tutti coloro che vivono ai margini del discorso egemonico. 
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nazione). L’atteggiamento difensivo assunto dal personaggio nei confronti 

del mondo esterno è dovuto soprattutto alla volontà di proteggersi dal 

passato, mantenendo una distanza fisica ed emotiva dal proprio ambiente, 

«the things which made [him]»; in senso più ampio, però, questo modo di 

porsi verso l’esterno può anche essere letto come un riflesso di quella 

strategia del contenimento che ha accompagnato l’America durante la 

Guerra Fredda.  

 

   Nel romanzo osserviamo anche cosa accade all’identità americana nel 

momento in cui il crollo del gigante sovietico decostruisce il rigido 

binarismo oppositivo su cui si fondava l’ultima grande narrazione 

occidentale del secondo Novecento205. Da quel momento, in assenza della 

struttura di contenimento della Guerra Fredda, i confini nazionali diventano 

ancora più porosi, ed il nuovo mercato globale, di cui abbiamo già potuto 

intravedere le prime tracce nella Zona pynchoniana, può diffondersi in 

modo ancor più capillare: «The demise of Reagan’s Evil Empire and the 

end of the Cold War means that this master Us-Them binary of the 1950s 

through the early 1990s can no longer mask the effects of multinational 

                                                
205 In realtà, è fin dagli anni Sessanta che uno degli elementi fondamentali per la 
formazione dell’identità individuale e collettiva, vale a dire l’esistenza stessa delle 
metanarrazioni, è entrato in crisi. Ciò ha avuto delle ripercussioni sul soggetto, che si è 
trovato alle prese con una realtà complessa ed instabile. Negli esempi di letteratura 
postmoderna di cui ci stiamo occupando, l’individuo è alla ricerca di nuovi modelli di 
orientamento nello spazio, inoltrandosi in una quest che gli consenta di stabilizzare il 
proprio self. Purtroppo lo spazio postmoderno, dimensione in costante flusso, in cui 
incertezza e frammentazione divengono statutarie, non è in grado di offrire alcun 
significato stabile. Il problema non risiede tanto nella mancanza di modelli di 
orientamento o di risposte, quanto piuttosto, come ripete più volte Linda Hutcheon (Cf. 
Hutcheon. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988), 
London-New York, Routledge, 2002) nella loro eccessiva quantità: lo spazio sociale e 
culturale contemporaneo, in altre parole, offre fin troppe risposte, fin troppe verità; 
pertanto, è come se non ne offrisse nessuna. 
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capital in a period of increasing globalization»206. 

   Quel che ormai manca, in questo mondo fuori di sesto, è una narrazione 

globale in grado di contenere l’America. Per Nick, è come se il mondo 

fosse piombato in una nuova era di barbarie, in cui niente sembra più avere 

peso o misura: 

 

Many things that were anchored to the balance of power and the balance of terror seem 

to be undone, unstuck. Things have no limits now. Money has no limits. I don’t 

understand money anymore. Money is undone. Violence is undone, violence is easier 

now, it’s uprooted, out of control, is has no measure anymore, it has no level of 

values207. 76 

 

Se ci riflettiamo, questa confusione epistemologica, priva di qualunque 

modello di orientamento, ricorda da vicino la Zona pynchoniana, dove tutto 

sfugge al controllo. Con l’importante differenza che, laddove Slothrop 

finiva con l’arrendersi al waste del paesaggio, Nick riesce a resistergli: 

l’atteggiamento difensivo che mostra sempre di possedere verso lo spazio 

esterno lo aiuta infatti a contenere tanto il caos dei ricordi legati alla 

giovinezza nel Bronx quanto la confusione morale generata dalla fine del 

bipolarismo tra Stati Uniti e Unione Sovietica. La sua crociata personale 

contro il waste, però, non si svolge esclusivamente sul piano simbolico; al 

contrario, si sviluppa anche sul piano materiale.  

 

 

II.13) Dal Bronx a Phoenix 

 

Da adulto, Nick trascorre «a quiet life in an unassuming house in a suburb 

                                                
206 J. Duvall, Don DeLillo's Underworld: A Reader's Guide, cit., p. 67. 
207 Underworld, p. 76. 
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of Phoenix. [...] Like someone in the Witness Protection Program»208. 

Questa città nel deserto dell’Arizona209, dove si è stabilito con la moglie 

Marian e i figli Lainie e Jeff, rappresenta un rifugio contro l’entropia210, un 

contenitore per la sua identità. Da questo posto, infatti, può osservare la 

wasteland americana come protetto da una corazza. Al confronto con Los 

Angeles, dove pure ha vissuto per lavoro, Phoenix gli appare un posto che 

risponde ai suoi intenti: 

 

Phoenix was a neater package for me. I needed a private life. How could you have a 

private life in a place where all your isolated feelings are out in the open, where the 

tension in your heart, the thing you’ve been able to restrict to small closed rooms is 

everywhere exposed to the whitish light and grown so large and firmly fixed that you 

can’t separate it from the landscape and sky?211 

 

È proprio questo il punto: per proteggere i confini del proprio spazio 

interiore Nick ha bisogno di interporre un cuscinetto fra il suo mindscape e 

il paesaggio esterno. Lo vediamo infatti mentre osserva il deserto dall’alto 

                                                
208 Ivi, p. 66. 
209 Anche Underworld, come già Gravity’s Rainbow, aggiorna il motivo americano 
dell’«Hero in space» (come lo definì Lewis nel suo classico studio. Cf. R. W. B. Lewis, 
The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition in the Nineteenth Century 
(1955), Chicago, University of Chicago Press, 1958), immergendo il personaggio in una 
quest del senso che si svolge nello spazio esterno. Come afferma Joanne Gass: 
«Building an individual requires that our Adam, after having being left behind home, 
family, and community, actively reject his history and begin anew in a wholly unlike 
the Old World from whence he came. [...] Nick chooses not to devote his “complete 
attention” to his history; he chooses instead to “escape the things that made [him]” by 
learning words. Language, and Nick’s mastery of it, creates the coherent, orderly “I” 
who moves west, until he finally ends up in Phoenix». J. Gass, “In the Nick of Time: 
DeLillo’s Nick Shay, Fitzgerald’s Nick Carraway, and the Myth of the American 
Adam”, cit., pp. 124-5.  
210 Una serra che lo isola dall’entropia esterna, simile a quella in cui si chiude il 
protagonista del racconto Entropy, di Thomas Pynchon, contenuto nella raccolta Slow 
Learner (1984), London, Vintage, 1995. 
211 Underworld, p. 341. 
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della torre aziendale212 dove lavora come waste manager, occupandosi di 

smaltire le scorie nucleari prodotte dalla Guerra Fredda; o mentre percorre 

il deserto a bordo di un’auto fabbricata in un ambiente asettico, quasi del 

tutto privo di presenze umane213. Oppure lo ascoltiamo esprimersi in un 

gergo aziendale specializzato e autoreferenziale (riflesso, a sua volta, dello 

spazio unreal in cui è immerso), che gli dà l’impressione di poter esercitare 

un dominio assoluto sul proprio microcosmo214.   

                                                
212 Dalla torre aziendale, Nick osserva il paesaggio desertico come se più nulla potesse 
toccarlo: «In the bronze tower I looked out at the umber hills and felt assured and well 
defended, safe in my office box and my crisp white shirt and connected to things that 
made me stronger». Ivi, p. 119. In realtà, nulla più gli appartiene, neppure quelle cose 
che sembrano offrirgli sicurezza e protezione. Verso la fine del romanzo, infatti, 
ammetterà che «None of it ever belonged to me except in the sense that I filled out the 
forms». Ivi, p. 796. In pratica, Nick non è connesso più a niente; vive in una sorta di 
vuoto pneumatico, che lo isola e lo allontana da tutto e da tutti, e che a lungo andare, 
come vedremo, gli causerà una crisi esistenziale. 
213 In una scena emblematica del suo atteggiamento nei confronti dello spazio esterno, 
lo vediamo sfrecciare nel deserto dell’Arizona a bordo di una Lexus presa in affitto, 
assemblata in un luogo asettico e iper-controllato («made and shaped outside the little 
splat of human speech»), dove nulla è lasciato al caso, e dove l’errore umano è ridotto 
quasi a zero: «I was driving a Lexus through a rustling wind. This is a car assembled in 
a work area that’s completely free of human presence. Not a spot of mortal sweat 
except, okay, for the guys who drive the product out of the plant – allow a little 
moisture where they grip the wheel. [...] It’s a culmination in a way, machines made and 
shaped outside the little splat of human speech. And this made my rented car a natural 
match for the landscape I was crossing. Heat shimmer rising on the empty flats. A bled-
white sky with ticky breezes raking dust across the windshield. And the species 
factually absent from the scene – except for me, of course, and I was barely there». Ivi, 
p. 63. «I was barely there»: Nick riesce a mantenersi emotivamente distante anche dal 
luogo in cui si trova. 

214 A Phoenix Nick non usa il sapido gergo da strada del Bronx; al contrario, adopera un 
idioletto tecnico, il linguaggio delle corporation, composto di parole incomprensibili ai 
non iniziati. Ancora una volta, quindi, lo spazio geografico viene riempito di segni e 
istituzioni fino a diventare astratto, iperreale, e questa condizione si riflette in un 
linguaggio burocratizzato e autoreferenziale. In tutti i romanzi di DeLillo, da Americana 
a Cosmopolis, la privatizzazione dello spazio pubblico si accompagna sempre a quella 
del linguaggio. Lo spazio, cioè, è sempre collegato alla parola. Dove il primo è affollato 
e simulato, la seconda è opaca e cortocircuitata. Al tempo stesso, però, i suoi romanzi 
lasciano trasparire il desiderio, da parte dei personaggi, di accedere a uno spazio più 
reale e concreto, a un linguaggio più autentico. «Ci sono due tendenze in atto nell’uso 
del linguaggio di DeLillo», osserva Heinz Ickstadt. «Da un lato cogliamo il fascino 
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   Questo luogo dalla geometria regolare e privo di ombre 215, dove tutto è 

prevedibile e da cui il waste viene tenuto fuori, gli dà la sensazione di poter 

controllare perfino la Storia:  

 

And I liked the way history did not run loose here. They segregated visible history. 

They caged it, funded and bronzed it, they enshrined it carefully in museums and plazas 

                                                                                                                                          
continuo che egli prova per il linguaggio come sistema e per i suoi vari sottosistemi – 
per le lingue stilizzate e specialistiche della musica rock, del football, della scienza, 
della matematica, degli affari, della televisione e della pubblicità. Tali sottosistemi sono 
estremamente astratti e auto-referenziali – estranei e privi di senso per coloro che non li 
conoscono, eppure, e forse proprio per questa ragione, sono suggestivi, misteriosi e 
magici. D’altro canto, c’è anche la tendenza, quasi una sorta di struggimento, a tenere il 
linguaggio fuori dall’astrazione e dall’arbitrio, e a restituirlo agli oggetti che nomina o 
che sembra nominare (“to get a grip on things”)». H. Ickstadt, “Il mondo narrativo di 
Don DeLillo”, trad. it. di M. Dorigo Salamon, Nuova Corrente, 136, 2005, p. 227. E 
aggiunge: «Da un lato, la narrativa di DeLillo è legata all’astrazione di tutti i linguaggi 
che producono sistema, incluso il linguaggio del web mondiale, in grado di connettere 
qualsiasi cosa con tutto ma che, in questo processo, perde la concretezza del corpo e del 
mondo. D’altro canto, essa offre un antidoto a tale sistematizzazione, aprendosi alla 
materialità sensuale del mondo così come della parola: linguaggio e rifiuto (inteso come 
cianfrusaglia, pattume o escremento) sono metaforicamente collegati in tutto il libro. 
Nel suo uso del linguaggio così come nel suo modo di narrare, DeLillo tenta di 
mantenere la tensione, di valicare l’invalicabile scarto tra l’armonia astratta della 
struttura e la ruvidezza, la visceralità della nostra esistenza materiale». Ivi, p. 230. 
DeLillo resta affascinato da ogni forma di linguaggio o codice astratto, visto sempre e 
comunque più come uno meccanismo di difesa dall’entropia che come una trappola. 
Non si mostra cioè diffidente come Pynchon verso l’istituto della scrittura. DeLillo ha 
affermato in più di un’intervista che ha sempre cercato di riprodurre il linguaggio “from 
a street level”, ovvero prendendo spunto direttamente dalla realtà. Ogni livello di 
astrazione che si può riscontrare nei codici linguistici dei suoi romanzi appartiene 
pertanto alla cultura americana contemporanea, ed in ciò che si ascolta per strada o in 
televisione, o che si legge sui giornali. Secondo Alan Bilton: «The creeping elements of 
abstraction in his work thus appear both threatening and mysterious – pieces of 
corporate jargon insidiously infiltrating everyday speech, streams of electronic data 
scorching the sitcom imagery of his work – a Pop Art world whose imagery is repeated 
and repeated until it becomes something stranger, less identifiable». A. Bilton, 
Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 17. 

215 Si veda come Nick ama descrivere le forme regolari dello spazio urbano in cui vive: 
«From the shimmering bronze tower where I worked I used to gaze at the umber hills 
and ridges that defined the northeast view. [...] I told myself how much I liked this place 
with its downtown hush and its office towers separated by open space and its parks with 
jogging trails and its fairy ring of hills and its residential streets of oleanders and palms 
and tree trunks limed white – white against the sun». Underworld, pp. 85-86. 
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and memorial parks. The rest was geography, all space and light and shadow and 

unspeakable hanging heat.216 

 

La difesa del proprio Sé si accompagna allo sforzo simbolico di far 

confluire i frammenti della Storia («ten thousand wisps of disinformation») 

in «one long narrative sweep», come se questa consistesse in una semplice 

concatenazione di eventi collegati da un rapporto causale: 

 

History was not a matter of missing minutes on the tape. I did not stand helpless before 

it. I hewed to the texture of collected knowledge, took faith from the solid and availing 

stuff of our experience. Even if we believe that history is a workwheel powered by 

human blood – read at the speeches of Mussolini – at least we’ve known the thing 

together. A single narrative sweep, not ten thousand wisps of disinformation217. 

 

Perfino il cimelio storico che stringe in pugno, la palla da baseball della 

leggendaria partita tra i Giants e i Dodgers, sulla cui superficie consunta si 

possono vedere le tracce di coloro cui è appartenuta nel corso dei decenni, 

acquista un valore simbolico, quasi racchiudesse nella sua forma i 

frammenti della storia personale e collettiva218. È come se, nel suo «long 

arching journey», la palla permettesse di collegare le esistenze di tutti 
                                                
216 Ivi, p. 86. 
217 Ivi, p. 82 (corsivo mio). 
218 Mentre l’esplosione finale del razzo in Gravity’s Rainbow rappresenta il trionfo della 
forza centrifuga, accompagnandosi alla frammentazione dello spazio geografico e 
narrativo, la palla da baseball di Underworld rappresenta il desiderio di contenere il 
passato personale e la Storia. Essa costituisce anche un ponte simbolico in grado di 
unire la vita nel Bronx degli anni Cinquanta («So strong and real», ricorda la scultrice 
Klara Sax; Ivi, p. 73) al presente di Phoenix (epitome dello spazio postmoderno, e 
simbolo dei cambiamenti che hanno avuto luogo negli ultimi decenni nella società 
americana. Società, questa, in cui, sempre secondo Klara, la vita sembra aver preso «an 
unreal turn at some point» (Ivi), trasformandosi in una realtà simulata. Quest’ultimo 
motivo ricorre spesso nel romanzo, che contrappone la vita ‘vera’ delle aree più 
degradate del Bronx, dove ogni giorno bisogna lottare per sopravvivere, all’esistenza 
ovattata condotta nelle piccole cittadine sorte sull’onda della new economy, come la 
piatta e ordinata Phoenix dove Nick ha deciso di trasferirsi da adulto. 
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coloro cui è appartenuta, inscrivendole in una sola narrazione («one long 

narrative sweep»): 

 

The ball brought no luck, good or bad. It was an object passing through. But it inspired 

people to tell him things, to entrust family secrets and unbreathable personal tales, emit 

heartful sobs onto his shoulder. Because they knew he was their what, their medium of 

release. Their stories would be exalted, absorbed by something larger, the long arching 

journey of the baseball itself and his own cockeyed march through the decades219. 

 

Ma è soprattutto il lavoro come waste manager che lo aiuta ad imporre un 

ordine simbolico alla Storia. Seppellire il waste della Storia, ossia le scorie 

nucleari, gli consente di realizzare sul piano materiale ciò che finora ha 

cercato di effettuare solo sul piano del linguaggio, ricucendo lo strappo tra 

parola e cosa: ossia tenere il waste (inteso come vuoto, caos entropico, 

impurità, incertezza) fuori dalla porta, circoscriverlo per limitarne 

l’influenza; ancora, in ultima analisi, distinguere la forma dalla non 

forma220. 

                                                
219 Ivi, p. 318. 
220 È la stessa strategia di contenimento di Nick a governare la composizione di 
Underworld, la cui forma si basa su un delicato equilibrio tra waste e ordine, spinte 
centrifughe e contro-spinte centripete. In altri termini, il romanzo è compreso tra una 
macrostruttura razionale (ordinata, simmetrica, apollinea) esterna e una microstruttura 
irrazionale (casuale, asimmetrica, dionisiaca) interna. Si pensi, ad esempio, a come il 
movimento casuale della palla da baseball, che nei suoi passaggi di proprietà funziona 
da leitmotiv, unendo le varie parti del romanzo, venga controbilanciato da una cornice 
esterna di forma regolare, che racchiude il disordine della materia narrativa (il waste al 
centro del romanzo) in una sorta di contenitore. Riflettendo sulla natura di questo scarto 
ironico tra forma e contenuto, Heinz Ickstadt sottolinea l’arbitrarietà della cornice 
esterna che, secondo lui, non vuole essere né mimetica, né simbolica: «Dovrebbe essere 
chiaro che questa simmetria strutturale è puramente arbitraria: l’ordine narrativo che 
DeLillo impone al suo materiale non può essere assolutamente definito mimetico (o 
simbolico). Lo scarto tra la struttura e la materialità delle cose sembra confermare la sua 
affermazione [...] che l’arte è al contempo dentro e fuori della storia, una storia qui 
intesa come massa di dati, di fatti, di cose prive di struttura, come materiale grezzo della 
realtà e il terrore della vita e della morte che crea un bisogno di ordine e struttura». H. 
Ickstadt, “Il mondo narrativo di Don DeLillo”, cit., p. 226. Tale struttura è composta 
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*** 

   Si sarà compreso che, mentre il modello identitario di Slothrop è fondato 

sull’inclusione di tutto ciò che si trova nello spazio esterno, quello di Nick 

si basa invece su una strategia di contenimento (e quindi di esclusione) del 

paesaggio. Diversamente dall’altro, infatti, Nick teme la dispersione 

entropica del soggetto nello spazio esterno, e cerca quindi di separare il Sé 

dal luogo: solo distanziandosi da quest’ultimo senza accoglierlo nella sua 

coscienza riesce ad conservare la propria individualità.  

   Quest’atteggiamento però, se portato all’eccesso, può diventare un’arma 

a doppio taglio. Per quanto Nick riesca a proteggersi dal caos esterno 

difendendo i confini del proprio Sé (ossia andando a vivere nel deserto, 

ricorrendo a un meta-linguaggio elitario, e seppellendo materialmente il 

waste della Storia), la sua strategia difensiva gli impedisce anche di 

relazionarsi fino in fondo con gli altri, e finisce col confinarlo in una 

dimensione esistenziale irreale. Ecco perché, verso la fine del romanzo 

compaiono, nascosti dietro un sottile velo di nostalgia, i sintomi di una vera 

e propria crisi esistenziale. Certo, Nick si sente ancora al riparo nello 

spazio incontaminato della torre aziendale, dove si lascia cullare dal 

monotono ronzio dei computer: 

 

I still respond to that thing you feel in an office, wearing a crisp suit and sensing the 

linked grids lap around you. It is all about the enfolding drone of the computers and fax 

machines. It is about the cell phones slotted in the desk chargers, the voice mail and e-

mail – a sense of order and command reinforced by the office itself and the bronze 

                                                                                                                                          
tanto da una studiata (e volutamente ingiustificata) disposizione dei vari capitoli, quanto 
da una complessa rete di motivi (la bomba, i rifiuti, i media, ecc.) che fungono da 
collante interno. Si osservi che, proprio in virtù della sua arbitrarietà, essa esprime una 
volontà autoriale del tutto assente in Pynchon. Per un’attenta analisi della struttura 
narrativa di Underworld si rimanda al denso saggio di Stefania Consonni, “’The Shot 
Heard Round the World’: Baseball e cospirazioni narrative in Underworld di DeLillo”, 
Nuova Corrente, 134, 2004, pp. 319-342. 
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tower that encases the office and by all the contact points that shimmer in the air 

somewhere221. 

 

E certamente riesce ancora a tenere fuori della porta i fantasmi del passato: 

 

I drink aged grappa and listen to jazz. I do the books on the new shelves and stand in the 

living room and look at the carpets and wall hangings and I know the ghosts are 

walking the halls. But not these halls and not this house. They’re all back there in those 

railroad rooms at the narrow end of the night and I stand helpless in this desert place 

looking at the books222. 

 

Tuttavia, proprio nelle ultime pagine, confessa che gli mancano “i giorni 

del disordine”, quando tutto era indistinto ma la vita gli sembrava più 

intensa, più reale (si noti che in poche righe l’aggettivo «real» compare ben 

tre volte):  

 

I long for the days of disorder. I want them back, the days when I was alive on the earth, 

rippling in the quick of my skin, heedless and real. I was dumb-muscled and angry and 

real. This is what I long for, the breach of peace, the days of disarray when I walked 

real streets and did things slap-bang and felt angry and ready all the time, a danger to 

others and a distant mystery to myself223.  

 

 

II.14) Dall’ordine di Phoenix al waste del Bronx 

    

Agli spazi tecnomorfi di cui Phoenix costituisce l’esempio paradigmatico, 

luoghi in cui il waste non entra e l’umanità è ridotta a semplice sfondo, 

DeLillo oppone la presenza di “spazi altri” (come il Bronx), dove il waste 
                                                
221 Underworld, p. 806. 
222 Ivi, p. 810. 
223 Ivi (corsivi miei). 
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non è relegato ai margini, ma al contrario rientra nei parametri 

dell’esistenza quotidiana224. «Even in the most extreme of circumstances», 

afferma Alan Bilton, «ordinary life manages to reassert itself, and the 

underworlds of DeLillo’s novel – the back-rooms, alleyways, store-houses 

and service tunnels – suggest a coarse grained texture and materiality 

implacably opposed to the intangible disappearance registered 

elsewhere»225.  

   Nel Bronx vive Albert Bronzini, l’ex-insegnante di scacchi di Matt Shay, 

fratello minore di Nick. Contrariamente a Nick, Bronzini fonda la sua 

esistenza su di un generoso rapporto di mutuo scambio con gli altri. Mentre 

il primo attraversa il deserto chiuso nell’abitacolo di una Lexus, un’auto 

assemblata in un ambiente privo dello «splat of human speech», il secondo 

preferisce passeggiare a piedi per le strade del quartiere: «Bronzini didn’t 

own a car, didn’t drive a car didn’t want one, didn’t need one, wouldn’t 

take one if somebody gave it to him. Stop walking, he thought, and you 

die»226. Tempo prima, aveva confessato a Padre Paulus: «This is the only 

art I’ve mastered, Father – walking these streets and letting the senses 

collect what is routinely here»227. Per questo epigono di Leopold Bloom228, 

                                                
224 In realtà la geografia del romanzo è vastissima, e si allarga a comprendere uno 
spazio narrativo che va da Boston al deserto del Nevada a San Francisco, giungendo 
perfino in Khazakistan. Tuttavia, è tra questi due cronotopi opposti che si inserisce 
l’intero spazio narrativo. Alan Bilton osserva ad esempio che Underworld «juxtaposes 
the grimly physical texture [...] of the Bronx in the 1950s, with the holographic 
emptiness of Phoenix in the 1990s, the palpably real contrasted with the abstract and the 
electronic, a dualism central to the book». A. Bilton, An Introduction to Contemporary 
American Fiction, cit, p. 35. 
225 Ivi, p. 38. 
226 Underworld, p. 662. 
227 Ivi, p. 672. 
228 Il personaggio di Bronzini rinvia per opposizione al protagonista di Cosmopolis, un 
breve romanzo di DeLillo pubblicato dopo l’11 Settembre (benché sia ambientato in un 
crudele giorno d’aprile del 2000). Il protagonista, Eric Packer, è un giovane magnate 
che percorre New York a bordo della sua confortevole limousine. La città rappresenta il 
mondo («world city», e definita nella seconda parte. D. DeLillo, Cosmopolis (2003), 
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infatti, «walking was an art»:  

 

Bronzini thought that walking was an art. He was out nearly every day after school, 

letting the route produce a medley of sounds and forms and movements, letting the 

voices fall and the aromas deploy in ways that varied, but not too much, from day to 

day. He stopped to talk to card-players in a social club and watched a woman buy a 

flounder in the market. [...] Even in this compact neighborhood there were streets to 

revisit and men doing interesting jobs, day labor, painters in drip coveralls or men with 

sledgehammers he might pass the time with, Sicilian busting up a sidewalk, faces 

grained with stone dust. The less a job pays, Bronzini thought, the harder the work, the 

more impressive the spectacle. Or a waiter having a smoke during a lull, one of those 

fast-aging men who are tired all the time. The waiters had tired lives, three jobs, 

backhaches and bad feet. They were more tired than the men in red neckerchiefs who 

swung the heavy hammers. They smoked and coughed and told him how tired they were 

and looked for a place on the sidewalk where they might situate the phlegm they were 

always spitting up229. 

 

Come si può vedere in questa splendida descrizione di una via del Bronx, 

lo «splat of human speech» che Phoenix sembra voler escludere, in questo 

luogo regna sovrano.  

 

   Ma è in un’altra zona del Bronx, un’area disastrata denominata The Wall, 

che il waste, letterale e metaforico, diviene addirittura parte integrante del 
                                                                                                                                          
London, Picador, 2004, p. 88) e, come avviene nello Ulysses joyciano, la sua ‘odissea’ 
avviene nell’arco di un solo giorno. Ci troviamo, però, in un momento particolarmente 
caotico: il Presidente sta per giungere in visita ufficiale, il funerale di un rapper procede 
lentamente nel cuore della metropoli, e una protesta da parte di un gruppo di no-global 
sta avendo luogo a Times Square. Il percorso della limousine è continuamente interrotto 
o deviato da incidenti, che la spingeranno verso le aree povere della città, pur di evitare 
il traffico. Proprio nel quartiere dove era nato, Hell’s Kitchen, Eric troverà la morte. 
Un’allegoria dell’America post-11 Settembre? Oppure, nella suggestiva lettura offerta 
da David Cowart, l’odissea metropolitana di Eric Packer «parodies the westward 
movement that has defined the nation?». D. Cowart, Don DeLillo. The Physics of 
Language, Athens-London, University of Georgia Press, 2003, p. 220. 
229 Underworld, pp. 661-662. 
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paesaggio. «[A] tuck of land adrift from the social order»230, popolato da 

quell’excluded middle che abbiamo imparato a conoscere anche nelle 

pagine di Pynchon, il Muro appare lontanissimo dalla realtà simulata di una 

città come Phoenix, ed è proprio la sua realness a conferirgli dignità231. 

Questo luogo è popolato soprattutto da vagabondi e artisti di strada, che si 

nutrono degli scarti del progresso. Quando Suor Grace si avventura per la 

prima volta in questa No Man’s Land, la prima cosa che nota sono le 

carcasse di auto che gli abitanti della zona riciclano232: 

 

The two women looked across a landscape of vacant lots filled with years of stratified 

deposits – the age of house garbage, the age of construction debris and vandalized car 

bodies, the age of moldering mobster parts. Weeds and trees grew amid the dumped 

objects. 

[...] 

Sometimes there were forty or fifty cannibalized cars dumped in the lots, museum 

quality, a junkworld sculpture park – car bashed and bullet-cratered, hoodless, doorless 

and rust-ulcered, charred cars, upside-down cars, cars with dead bodies wrapped in 

                                                
230 Ivi, p. 239. 
231 Quando Suor Grace, che si è assunta il compito di aiutare gli abitanti più poveri della 
zona, vede un pullman di turisti che attraversano la wasteland del Muro come se si 
trovassero a un safari, la sua reazione istintiva è di difendere la dignità degli abitanti: 
«Gracie dropped the crew at their building just as a bus pulled up. What’s this, do you 
believe it? A tour bus in carnival colors with a sign in the slot above the windshield 
reading South Bronx Surreal. Gracie’s breathing grew intense. About thirty Europeans 
with slung cameras stepped shyly onto the sidewalk in front of the boarded shops and 
closed factories and they gazed across the street at the derelict tenement in the middle 
distance. Gracie went half berserk, sticking her head out the van and calling, “It’s not 
surreal. It’s real, it’s real. Your bus is surreal. You’re surreal. [...] Gracie shouting, 
“Brussels is surreal, Milan is surreal. This is real. The Bronx is real». Ivi, p. 247. 
232 Come gli underdogs che incontreremo in The Crying of Lot 49. DeLillo stigmatizza 
la logica manichea che ha retto mezzo secolo di guerra fredda, una logica basata su di 
una opposizione binaria sintetizzabile nell’espressione “Noi vs. Loro”. Questa logica, 
che gli Stati Uniti hanno applicato alla politica estera (ed interna: si pensi al 
maccartismo) durante la Guerra Fredda, è la stessa che il paese adopera verso i cittadini 
indesiderati. 
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shower curtains, rats ascratch in the glove compartments233. 

 

Questi personaggi sono gli unici, nel romanzo, a non attraversare una crisi 

esistenziale perché, come Bronzini, vivono la loro quotidianità in un 

generoso rapporto di scambio con gli altri. Ecco perché, quando l’artista 

mainstream Klara Sax propone a Ismael Munoz, un autore di graffiti 

malato di Aids, di entrare a far parte dello star-system, il giovane rifiuta: 

ciò lo priverebbe del suo ambiente naturale, che per lui rappresenta una 

fonte insostituibile di energia creativa.  

   Purtroppo, però, presto o tardi anche qui giungerà il Mercato: lo 

possiamo intuire nel finale quando, sul Muro che divide il quartiere dal 

resto della città, compare un cartellone con la pubblicità di un succo 

d’arancia. Su quella parete Munoz e i suoi amici dipingevano angeli con le 

sembianze dei bambini del quartiere morti per fame o per malattia; o di 

morte violenta, come la piccola Esmeralda234.  
 

   Il romanzo, però, non termina qui. In chiusura, infatti, DeLillo ci mostra 

dove vanno a finire le anime di coloro morti nelle sue pagine. Questo 

luogo, che rappresenta il futuro dello spazio postmoderno, è la Rete, il 

cyberspazio.  

   Il «Net-work of Points» di cui parlava Pynchon in Mason & Dixon, 

riferendosi alle mappe che di lì a poco avrebbero chiuso in un reticolo di 

sentieri il paesaggio americano, lo ritroviamo qui, elevato all’ennesima 

potenza. In questo non-luogo, dove non vigono le leggi dello spazio e del 

tempo, l’identità del singolo scompare, assorbita nella rete infinita di 

                                                
233 Ivi, pp. 238 e 241. 
234 Da questo momento, ogni sera sul cartellone pubblicitario appare un’ombra, che agli 
occhi degli astanti sembra assumere le sembianze della bambina uccisa. Chi è credente, 
vi scorge un miracolo. Chi non lo è, riscopre almeno il piacere di ritrovarsi insieme, 
come non accadeva dalla mitica partita del ’51 tra i Giants e i Dodgers.  
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connessioni: «There is no space or time out here, or in here [...] There are 

only connections», dice il narratore.235 

Tali connessioni, riflette Duvall,  

 

do not seem conducive to the construction of a resisting subjectivity that might attain 

some critical purchase on capitalism. Rather, with ever-increasing stores of information 

available and hyperlinked [...] the possibility of individual interpretation – however 

paranoid it might be – implodes into the schizophrenic flow of information. In other 

words, the connections of the web already outstrip the fantasies of the most dedicated 

paranoid. 236 

                                                
235 Ivi, pp. 824-825. «Everything is connected in the end», dice il testo (Ivi, p. 826). Il 
cyberspazio, epitome dello spazio postmoderno, frammentato e iperconnesso al tempo 
stesso, è incomprensibile ed inafferrabile proprio in virtù della sua complessità. É un 
luogo senza spazio e senza tempo, non descrivibile con gli strumenti verbali che 
abbiamo a disposizione. Afferma giustamente Alan Bilton: «Indeed, the dominant 
feeling in DeLillo’s fiction, is that contemporary reality has outdistanced any language 
with which to describe it, one’s conventional vocabulary no longer able to cope with the 
linguistic surroundings in which it now finds itself. DeLillo’s writing is concerned with 
the emergence of a technological and bureaucratic space which we cannot even begin to 
describe – precisely because we lack the correct terms with which to do so. [...] 
Elsewhere, Fredric Jameson has demonstrated how inadequate our usual terms seem 
when attempting to deal with, say, the flow of capital within the multinational money 
markets, the electronic codes employed by interlocking information agencies, or the 
vast weight of data circulating within bureaucratic channels. In the strange new world of 
information-technology, credit card details, bar codes, fax numbers, and endless waves 
of incognisable statistics are beamed from satellite to satellite as electronic signals no 
longer resembling words at all: invisible, intangible, unimaginably abstract». A. Bilton, 
An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 18. Torniamo ancora una 
volta a quanto già detto a proposito di Gravity’s Rainbow: privi perfino dei termini 
linguistici per descrivere questa dimensione immateriale dello spazio, siamo più 
facilmente soggetti al controllo dei sistemi di controllo che producono e gestiscono tali 
informazioni e codici. DeLillo sembra esserne consapevole, poiché Nick Shay impara a 
dominare il linguaggio proprio per conquistare la libertà e l’indipendenza di giudizio di 
cui ha bisogno: «I wanted to look up words. I took off my boots and wrung out my cap 
over the washbasin. I wanted to look up words. I wanted to look up velleity and 
quotidian and memorize the fuckers all the time, spell them, learn them, pronounce 
them syllable by syllable – vocalize, phonate, utter the sounds, say the words for all 
they’re worth. It is the only way in the world you can escape the things that made you». 
Underworld, p. 543. 
236 J. Duvall, Don DeLillo’s Underworld. A Reader’s Guide, cit., p. 69. Questa nuova 
frontiera creata dalla scienza si espande all’infinito, e invita l’individuo ad 
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Insomma, ci troviamo di fronte a un luogo infinitamente percorribile, come 

l’America di Mason & Dixon o la Zona di Gravity’s Rainbow; eppure, 

ancora una volta, talmente interconnesso da rovesciarsi nel panopticon, nel 

sistema integrato. Come gli altri spazi che abbiamo incontrato finora, anche 

il cybespazio diviene, da simbolo della boundlessness, figura del 

containment237.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
abbandonarsi, a rinunciare alla propria identità e annullarsi nel tutto, senza proteggersi 
ossessivamente da questa espansione. Rappresenta infatti l’universale fusione di tutte le 
cose, ma anche l’assenza d’identità del singolo, che Slothrop abbraccerebbe volentieri, 
ma che Nick al contrario teme.  
237 Ma allora, è forse il caso chiedersi, cosa significa la parola «Peace» (Underworld, p. 
827), Pace, che compare sullo schermo di un computer, e con cui termina il romanzo? 
Si tratta forse di una pace universale, di un augurio di ordine e di armonia, di quel 
sentimento di togetherness di cui parlava già Pynchon auspicando, come molti della sua 
generazione, un uso pacifico della tecnologia? O si tratta invece della pace all’ombra del 
mercato globale? 
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III. Lo spazio claustrofobico in The Crying of Lot 49 (1966) di Thomas 
Pynchon e White Noise (1985) di Don DeLillo  
    

 

 

III.1) Lo spazio come prigione linguistica: The Crying of Lot 49 

 

 

In The Crying of Lot 49, Pynchon mostra ancora una volta come l’eccesso 

di segni produca il risultato di restituire al caos entropico238 lo spazio che la 

civiltà gli aveva strappato un tempo. Pynchon rappresenta questo punto di 

vista sul piano espressivo adottando un metodo che, procedendo per 

accumulo di informazioni, linguaggi, codici e micronarrazioni, satura lo 

spazio narrativo quasi fino a farlo esplodere,239 per poi giungere infine ad 

una calcolata paralisi semantica per eccesso di informazione. Potremmo 

assimilare questa foresta di segni a una wilderness postmoderna, un 

territorio selvaggio proprio in quanto iper-segnico, e perciò 

incomprensibile. È questa giungla di segnali fisici e simbolici che Oedipa 

Maas, la protagonista del romanzo che ci apprestiamo ad analizzare, cerca 

di penetrare nel corso della sua quest. 

                                                
238 Pynchon prende in prestito il concetto di entropia dalla seconda legge della 
termodinamica, che descrive il caos molecolare prodotto dal surriscaldamento e dalla 
successiva stasi delle particelle. Lo scrittore si serve di questa metafora per descrivere 
tanto «il disordine della lingua derivato dal collasso per esaurimento» (D. Daniele, Città 
senza mappa, cit., p. 8) quanto il paesaggio geografico e culturale rappresentato nella 
sua narrativa. 
239 Afferma giustamente Marino Sinibaldi: «Pynchon non è uno scrittore metanarrativo, 
ma ipernarrativo. Se una postmodernità c’è, non è lungo l’asse inaugurato ed 
egemonizzato da Borges, come pure è stato scritto; essa segue piuttosto una genealogia 
diversa, che intreccia Joyce e i beat […] e aspira all’ipernarrazione famelica piuttosto 
che a una metanarrazione sostanzialmente anoressica». M. Sinibaldi, “Paranoia e 
parodia: Thomas Pynchon e la complessità”, in G. Alfano, M. Carratello, a cura di, La 
dissoluzione onesta, cit., p. 34. 
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   In The Crying of Lot 49 la dimensione dello spazio e quella della scrittura 

si incontrano nella metafora della torre. La sovrabbondanza di codici 

culturali e frammenti linguistici che permeano lo spazio urbano finiscono 

paradossalmente col trasformarlo in una serra isolata dal mondo, 

intrappolando il personaggio principale in una torre dorata da cui non 

sembra esistere possibilità di fuga.240 Una condizione, questa, che innesca 

                                                
240 Nelle sue opere Pynchon adopera spesso alcune immagini per rappresentare 
l’isolamento, volontario o coatto, dei personaggi dal mondo esterno. Se in The Crying of 
Lot 49 troviamo la protagonista prigioniera di una torre metaforica, in Entropy facciamo 
la conoscenza di un personaggio che, per proteggersi dal caos della Storia, ha scelto di 
rifugiarsi in una serra tanto fisica quanto esistenziale. Dal canto suo, DeLillo spesso 
presenta personaggi in fuga dal mondo, percepito come una prigione ‘mediatica’. David 
Bell, il protagonista del suo primo romanzo, Americana, è un giovane dirigente 
televisivo newyorchese che, in modo analogo al Nick Shay di Underworld, si allontana 
dal proprio ambiente per intraprendere una personale quest identitaria on the road 
attraverso le strade dimenticate d’America («Explore America in the screaming night». 
D. DeLillo, Americana (1971), London, Penguin, 2006, p. 10). Il romanzo rappresenta il 
primo tentativo di DeLillo di comprendere l’identità americana in rapporto allo spazio 
mediatico e alla cultura del consumo. Epigono ‘postmoderno’ dei grandi viaggiatori 
della letteratura americana, da Jack London a Henry Miller, da Jack Kerouac a William 
Burroughs, David si dirige verso Ovest a bordo di un camper con un piccolo gruppo di 
amici, cercando di cogliere il vero volto del Paese (ormai interamente ricoperto dalle 
icone del capitalismo mediatico) attraverso le immagini ‘sporche’ (e proprio per questo, 
secondo lui, più ‘vere’) della sua cinepresa. Secondo Pamela Mansutti, DeLillo 
«riconosce che il discorso dei tabloid e delle immagini ha ormai una sua necessità 
fisiologica nel consorzio umano, ma sente anche che ad esso si accompagna la nostalgia 
per un mondo esperienziale che va al di là della simulazione stessa. L’autore, fin da 
questo suo esordio letterario, tenta cioè di riaffermare una perduta integrità psichica del 
self, attraverso quello stesso strumento che gliela fa perdere quotidianamente, se 
utilizzato in funzione consumistica». P. Mansutti, “«Using the Whole Picture»: Il 
doppio sogno cinematografico di Americana (1971)», in Nuova Corrente, 136, 2005, p. 
245. Nelle mani di David, insomma, la pellicola diviene l’unico strumento in grado di 
cogliere il paesaggio senza mediazioni, grazie a un linguaggio visivo pre-verbale. Ma si 
renderà conto che non esiste alcun meta-linguaggio capace di accedere direttamente alla 
realtà empirica. Neppure per Buddy Wunderlick, la rock-star protagonista di un 
romanzo delilliano di qualche anno dopo, Great Jones Street, sembra esserci via di fuga 
dalla claustrofobica civiltà delle immagini. Quando lascia la sua band nel bel mezzo di 
un tour perché si sente soffocato dall’attenzione rivoltagli dalla stampa, si accorge che 
la fuga dal sistema dell’industria discografica non fa che peggiorare ulteriormente la 
situazione: la lontananza dai riflettori, infatti, concentra ancor più su di lui l’attenzione 
dei media. D. DeLillo, Great Jones Street (1973), London, Picador, 1998. Anche Bill 
Gray, il protagonista di Mao II, ancora di DeLillo, è uno scrittore terrorizzato dai media 
e dalla pubblicità, che come Buddy Wunderlick decide di rendersi irreperibile. Proprio 
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un vero e proprio processo di deriva entropica, riguardante anche il 

linguaggio. La chiusura dello spazio postmoderno si riflette in un 

linguaggio claustrofobico, divenuto ormai incapace di rapportarsi col 

mondo. Pertanto, come risulterà chiaro alla fine, il tentativo da parte del 

personaggio principale di ampliare i limiti di quel linguaggio, 

riavvicinandolo all’uomo, si tradurrà in una sfumatura dei confini dello 

spazio metropolitano, allargato a comprendere tutto il mondo. Tutto ciò 

equivarrà a spezzare la dittatura fisica e culturale dello spazio postmoderno, 

liberando il linguaggio dalla griglia sintattica e semantica del discorso 

monologico inscritto al suo interno. 

 

*** 

   Dopo la morte del magnate californiano Pierce Inverarity, Oedipa Maas, 

sua ex-amante, scopre di essere stata nominata esecutrice testamentaria 

delle proprietà del defunto. Il suo compito è di catalogare tutti i 

                                                                                                                                          
come l’altro (e come Thomas Pynchon, cui il personaggio dello scrittore è chiaramente 
ispirato), però, si accorge dell’impossibilità di uscire dal sistema mediatico, una volta 
entrati. Fra l’altro, Mao II incarna una riflessione sul ruolo della letteratura nella società 
dello spettacolo, dove ormai tutto viene ridotto a immagini consumabili. Riferendosi 
indirettamente allo scrittore Salman Rushdie, autore dell’ormai celebre romanzo The 
Satanic Verses (che, si ricorderà, gli procurò una condanna a morte da parte degli 
integralisti islamici), Gray afferma: «Years ago I used to think it was possible for a 
novelist to alter the inner life of a culture. Now bomb-makers and gunmen have taken 
that territory. They make raids on human consciousness. What writers used to do before 
we were all incorporated». D. DeLillo, Mao II, New York, Viking, 1991. Naturalmente, 
ancora una volta si riferisce ai mass-media. Sembra insomma che nell’America 
contemporanea, dove le immagini hanno finito col sostituirsi alla realtà empirica, non 
esista alcuna via d’uscita dalla cornice di rappresentazione dei media. In Libra, in cui 
racconta i complessi retroscena dell’omicidio Kennedy («an aberration in the heartland 
of the real», come lo definisce Nicholas Branch, l’archivista della CIA che cerca di 
trarre una sintesi dalla mole esorbitante di informazioni, filmati e testimonianze sul 
caso. D. DeLillo, Libra (1988), New York, Penguin, 1989, p. 15), DeLillo mostra come 
la vita di Lee Oswald sia prigioniera delle rappresentazioni prodotte dalla carta stampata 
e dal mezzo televisivo. Perfino nell’istante in cui viene colpito a morte da Jack Ruby, 
davanti a una folla di curiosi, poliziotti e giornalisti, il primo pensiero di Oswald è 
rivolto ai titoli dei giornali che sarebbero usciti il giorno dopo. 
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possedimenti di Inverarity, dai francobolli rari alle proprietà immobiliari. In 

principio poco convinta di voler accettare questo lavoro, ma poi spinta 

anche dal desiderio di evadere dalla routine dell’anonimo sobborgo 

californiano in cui vive, la donna decide di iniziare i sopralluoghi partendo 

da San Narciso, base dell’impero finanziario di Inverarity. Percorrendo 

l’autostrada, Oedipa tocca periferie abbandonate e discariche di rifiuti, 

finché si imbatte casualmente in ciò che sembra un sistema postale 

clandestino, il W.A.S.T.E. (ovvero «We Await Silent Trystero’s Empire»), 

il cui simbolo è un corno da postiglione con sordina. Esso sembra 

collegarsi a quella che emerge man mano come una sorta di cospirazione 

anti-federale, il Tristero, la cui storia si perde confusamente nell’Europa 

medievale. Incuriosita da questa realtà sommersa, che non riguarda solo il 

sobborgo industriale di San Narciso, ma sembra estendere i suoi confini su 

tutta la nazione, Oedipa cerca di ripercorrerne le tappe evolutive, 

perdendosi in un labirinto di segni, testi apocrifi e dubbie testimonianze, 

che rinviano all’inattendibilità di ogni discorso e all’impossibilità di 

raggiungere un nucleo di verità solida, oggettiva in un universo iper-

segnico interamente ricoperto di ‘testi’. Nel corso della quest, la 

protagonista del romanzo incrocia una realtà sociale fino a quel momento 

invisibile: un sottobosco composto dai reietti, dagli indesiderabili, dagli 

esclusi dall’American Dream, che vivono ai margini delle autostrade, ai 

bordi delle discariche dove si raccolgono gli ‘scarti’ della società del 

consumo, nelle zone povere e degradate di San Narciso o di San Francisco. 

Riuniti sotto il simbolo del Tristero, che come un mantello sembra ricoprire 

qualunque alienazione, essi finiscono col dare un senso alla ricerca di 

Oedipa. La quest, anziché offrire una soluzione metafisica al mistero dei 

segni, termina col silenzioso grido di dolore di un microcosmo umano che 

la retorica del progresso a tutti i costi aveva finora soffocato.  
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III.2) Lo spazio come metafora di una crisi epistemologica 

 

Analogamente a quanto accade in Gravity’s Rainbow, anche l’universo 

narrativo in cui si muove Oedipa riflette tanto un’incertezza epistemologica 

quanto un’instabilità ontologica.  

   Come farebbe un critico letterario di professione, la protagonista cerca di 

incollare insieme gli innumerevoli indizi e frammenti di discorso in cui si 

imbatte. Accade però che l’insicurezza epistemologica legata alla 

inadeguatezza dei propri strumenti critici ed interpretativi la spinge a 

dubitare della natura della realtà di cui è testimone, accessibile 

esclusivamente attraverso ambigui geroglifici e testi manipolati; un aspetto 

del romanzo, quest’ultimo, che sembra doverlo consegnare alla 

postmodernità. Oedipa non sa se il simbolo del Tristero rappresenta 

un’entità storica, oppure se è una macchinazione orchestrata da Inverarity 

per divertirsi alle sue spalle; se si tratta di un parto della sua paranoia, o 

della sua ossessione puritana di voler distinguere a tutti i costi un disegno 

nascosto sotto la superficie della realtà. La donna non arriva a nessuna 

fonte certa che possa toglierle ogni dubbio sulla natura del Tristero, poiché 

non è in grado di accertare lo statuto degli indizi in cui si imbatte. 241 Infatti, 

o accade che la veridicità dei dati raccolti non sia verificabile,242 oppure che 

                                                
241 Lo afferma anche Costigliola: «La ricerca epistemologica dei personaggi dello 
scrittore americano è complicata da una scelta ben più radicale: la messa in questione 
dello statuto ontologico del segno. Riprendendo il labirinto quale metafora dei processi 
cognitivi, il labirinto offerto dai testi di Pynchon è piuttosto del tipo che Deleuze chiama 
rizomatico. Il rizoma non ha uscita, è senza centro, non ha periferia, è virtualmente 
infinito. Tale è lo spazio della congettura nel testo e nel metatesto pynchoniano». G. 
Costigliola, “Thomas Pynchon e Umberto Eco. Lo scrittore invisibile e lo scrittore 
ipervisibile”, in G. Alfano, M. Carratello (a cura di), La dissoluzione onesta, cit., p. 230.  
242 Ad esempio, i sibillini riferimenti al Tristero che Oedipa ascolta durante la 
rappresentazione teatrale diretta da Driblette sembrano presi da un fantomatico in-folio 
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tali dati rimandino a loro volta ad altre piste e altri indizi, in un labirintico 

accumularsi di segni e testi che, anziché svelare il mistero, lo infittiscono. 

Inoltre, essendo la quest filtrata esclusivamente dal punto di vista di 

Oedipa, e più specificamente attraverso il racconto di un narratore 

onnisciente che adopera lo stile indiretto libero, noi lettori finiamo col 

condividere l’incertezza del personaggio. Anche lo stesso processo di 

lettura riflette, su un piano meta-narrativo, il disorientamento in cui si trova 

l’individuo contemporaneo immerso nel caos di segni che satura lo spazio 

postmoderno. 

   La forma-romanzo, però, non è in grado di affrontare questa realtà 

attraverso una struttura narrativa modernista e monologica costruita intorno 

ad una singola coscienza, che per giunta postuli l’esistenza di un centro. 

Pynchon decide allora di adoperare le tecniche moderniste parodiandole, 

mostrandone cioè tutta l’inadeguatezza nel contenere e descrivere il mondo 

contemporaneo. Se nel finale dello Ulysses joyciano la polifonia urbana 

poteva essere ricondotta simbolicamente alla coscienza omnicomprensiva 

di Molly Bloom, in The Crying of Lot 49 Oedipa riveste il ruolo di una 

Molly ‘degradata’, una everywoman contemporanea incapace di trattenere 

nella sua porosa, debole coscienza la babele semantica che la circonda. Lo 

stesso involucro esterno della detective-story, con Oedipa che cerca di 

strappare il velo delle apparenze per far emergere la realtà, è tenuto in vita 

allo scopo di dimostrarne la fragilità. Osserva Edward Mendelson: 

 

Pynchon’s novel uses mechanisms borrowed from the detective story to produce results 

precisely the opposite of those in the model. Where the object of a detective story is to 

reduce a complex and disordered situation to simplicity and clarity, and in doing so to 

isolate in a named locus the disruptive element in the story’s world, The Crying of Lot 

                                                                                                                                          
posseduto in una sezione pornografica della Biblioteca Vaticana, a cui non è consentito 
l’accesso. 
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49 starts with a relatively simple situation, and then lets it get out of the heroine’s 

control:  the simple becomes complex, responsibility becomes not isolated but 

universal, the guilty locus turns out to be everywhere, and individual clues are 

unimportant because neither clues nor deduction can lead to the solution.243 

 

Giunti a questo punto, potremmo domandarci se sia giusto considerare The 

Crying of Lot 49 come un esempio paradigmatico di narrativa modernista o 

se, al contrario, sia più corretto inserirlo nella categoria sotto cui si 

raccolgono i romanzi postmoderni. Nel secondo capitolo abbiamo visto 

come Brian McHale distingua tra una dominante epistemologica, che 

possiamo riscontrare  nella narrativa modernista e nella detective fiction, ed 

una dominante ontologica, osservabile nei romanzi postmoderni. Se nel 

primo caso il personaggio, e con lui il lettore, si chiede come interpretare il 

testo-mondo (e quindi il romanzo riflette i problemi di accessibilità, 

affidabilità e limitatezza della conoscenza del personaggio-lettore), 

nell’altro egli si interroga piuttosto sullo statuto ontologico dello spazio in 

cui si trova.  

   Pertanto, volendo riutilizzare le categorie concettuali da lui proposte, 

sembrerebbe che The Crying of Lot 49 debba collocarsi a metà strada tra 

modernismo e postmodernismo244. Come infatti vedremo, esso affronta 

questioni tanto legate a problemi di tipo epistemologico (tutto sommato, la 

ricerca della soluzione al mistero sfrutta la classica struttura narrativa della 

detective fiction) quanto a problemi di ordine ontologico (poiché lo statuto 

ontologico degli indizi in cui il personaggio si imbatte non è accertabile).  

                                                
243 E. Mendelson, “The Sacred, the Profane, and The Crying of Lot 49“, in E. 
Mendelson (ed.), Pynchon. A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, N.J., 
Prentice-Hall, 1978, p. 123. 
244 In realtà McHale preferisce considerare The Crying of Lot 49 un romanzo tardo-
modernista, poiché vede prevalere la dominante epistemologica. Ma questa ‘etichetta’ 
gli serve più che altro ad affermare un principio d’ordine. B. McHale, Postmodernist 
Fiction, cit., pp. 22-24.   
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   Ciononostante, da un punto di vista strutturale The Crying of Lot 49 si 

presenta come un romanzo ancora modernista. Per chiarire 

quest’affermazione possiamo immaginare lo spazio testuale del romanzo 

come un campo di forze nel quale si confrontano due correnti opposte, in 

continuo equilibrio precario: una forza centrifuga, che sembra volere far 

esplodere la struttura del romanzo dall’interno, ed una centripeta, che cerca 

di tenere insieme i frammenti culturali e linguistici che compongono il suo 

universo. 

   Questa tensione tra monologia e polifonia si riflette puntualmente nella 

natura del paesaggio in cui Oedipa si muove: il sobborgo di San Narciso è 

un piatto spazio urbano che incarna il discorso dominante dell’America 

wasp; al contrario, la San Francisco notturna, dove Oedipa viene a contatto 

con una differente realtà sociale, racchiude in sé una pluralità di discorsi 

che esprimono visioni del mondo alternative a quella dominante: quelli 

delle classi meno abbienti, degli emarginati, di coloro che la società ha 

escluso.  

   Eppure il romanzo non registra questa pluralità di voci se non a livello di 

tema, di contenuto: abbiamo infatti un solo narratore ed un unico punto di 

vista, quello di Oedipa. Ci troviamo pertanto di fronte a una eteroglossia 

che, a differenza di quanto accade in Gravity’s Rainbow, non riesce a 

diventare polifonia, che cioè non si traduce in una forma autonoma dalla 

visione di Oedipa. Il romanzo perciò tende ad una struttura polifonica, 

senza però raggiungerla in pieno, poiché la potenziale polifonia di voci è 

tenuta sotto controllo da una forma centralizzata. D’altro canto, quello che 

può sembrare un limite espressivo del romanzo riproduce (volontariamente 

o meno) il discorso monologico dello spazio urbano postmoderno. Questo, 

infatti, sotto un’apparente varietà di superficie nasconde una terrificante 

omologazione, un discorso tirannico da cui il testo non vuole e non deve 
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evadere. Solo così il romanzo può realizzare un’efficace mimesi di questo 

paesaggio culturale: una realtà che ora cominceremo a osservare più da 

vicino. 

 

III.3) Spazio e comunicazione 

 

All’inizio del romanzo Oedipa sembra cercare una via di fuga dal grigiore 

del sobborgo californiano in cui vive, da un’esistenza vista come «a fat 

deckful of days which seemed […] more or less identical»,245 e condotta tra 

un «Tupperware party whose hostess had put perhaps too much kirsch in 

the fondue» e serate trascorse davanti al «greenish dead eye of the TV 

tube».246 Le prime pagine comunicano un senso di chiusura, come se 

Oedipa fosse prigioniera in una sorta di serra esistenziale, isolata dalla 

realtà del mondo esterno247: serra resa tale anche dall’aggressiva presenza 

di oggetti e frammenti di codici culturali che saturano lo spazio fin quasi a 

creare un senso di soffocante, entropica immobilità.248 È una lettera dello 

                                                
245 T. Pynchon, The Crying of  Lot 49 (1966), London, Vintage, 2000, p. 6. D’ora in 
avanti citato col solo titolo. 
246 Ivi, p. 5. 
247 È forse possibile leggere nel desiderio di Oedipa di aprirsi al mondo, ovvero di 
evadere dalla soffocante realtà in cui è costretta a vivere, la volontà di una nazione che 
cerca di uscire lentamente, dolorosamente, dall’immobilismo e dall’isolazionismo in cui 
era stata tenuta durante gli anni ’50 dalla Guerra Fredda e dal maccartismo.  
248 “Entropica immobilità” potrebbe sembrare un ossimoro, ma non lo è. In 
termodinamica il movimento caotico delle particelle produce una successiva condizione 
di stasi, in cui ogni particella possiede la stessa quantità di energia delle altre. È proprio 
durante questo stadio di immobilità che l’entropia termodinamica raggiunge il livello 
massimo. È come se si giungesse ad una ‘omologazione’ in cui tutte le particelle sono 
identiche ed indistinguibili. Pynchon intravede questa omologazione nella società di 
massa postmoderna, nella quale il caos di superficie promette il raggiungimento di una 
condizione di immobilismo (ovvero di legittimazione dello status quo). Nei suoi 
romanzi, pertanto, il caos, il movimento disordinato non è sempre sinonimo di libertà o 
creatività. Al contrario, la confusione è foriera di una successiva condizione di 
stagnazione culturale e sociale. Se si leggono le prime due pagine di The Crying of Lot 
49, si noterà come sia affollato di oggetti, pezzi musicali, televisione, nomi di cibi e 
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studio legale che si occupa del testamento di Pierce Inverarity a penetrare il 

‘guscio’ nel quale la donna è prigioniera, spingendola a imboccare 

l’autostrada diretta a San Narciso, nel cuore dell’impero di Inverarity. 

Giunta sul posto, la donna si trova davanti un’anonima periferia 

californiana, «less an identifiable city than a group of concepts»,249 una 

waste land costituita da edifici indistinti resi ancor più tristi dalla 

sonnolenta atmosfera domenicale; un grigio nowhere, che sembra 

acquistare un senso solo se pensato in termini di relazioni con l’esterno e di 

scambi simbolici tra gli elementi che lo compongono, proprio come 

avviene in un chip per computer: 

 

San Narciso lay farther south, near LA. Like many named places in California it was 

less an identifiable city than a group of concepts – census tracts, special purpose bond-

issue districts, shopping nuclei, all overlaid with access road to its own freeway. But it 

had been Pierce’s domicile, and headquarters: the place he’d begun his land speculating 

in ten years ago, and so put down the plinth course of capital on which everything 

afterwards had been built, however rickety or grotesque, towards the sky; and that, she 

supposed, would set the spot apart, give it an aura. But if there was any vital difference 

between it and the rest of Southern California, it was invisible on first glance. She drove 

into San Narciso on a Sunday, in a rented Impala. Nothing was happening. She looked 

down a slope, needing to squint for the sunlight, on to a vast sprawl of houses which 

had grown up all together, like a well-tended crop, from the dull brown earth; and she 

thought of the time she’d opened a transistor radio to replace a battery and seen her first 

printed circuit.250 

 

                                                                                                                                          
bevande che si inseguono nella pagina. Ma dove conduce tutto ciò? Ad un «fat deckful 
of days which seemed […] more or less identical» (Ivi, p. 6), ovvero alla noiosa routine 
di un sobborgo qualunque, un incantesimo in cui Oedipa è prigioniera (non è casuale 
che la donna pensi a se stessa come ad una captive maiden prigioniera in una torre). 
249  Ivi, p. 14.  
250  Ivi, pp. 14-15.  



  125 

L’autostrada attraverso cui Oedipa è giunta sul posto collega tra loro, come 

scrive Sara Antonelli, «obsoleti spazi urbani che da centri di insediamento 

produttivi sono diventati meri nomi sulla cartina», e «che possono sperare 

di riacquistare valore solo dopo l’inserimento in un sistema di 

collegamento complesso».251 Questa rete di relazioni costituisce un vero e 

proprio racconto dello spazio, e quest’ultimo diviene ancora una volta un 

testo da interpretare: 

 

The ordered swirl of houses and streets, from this high angle, sprang at her now with the 

same unexpected, astonishing clarity as the circuit card had. Though she knew even less 

about radios than about Southern Californians, there were to both outward patterns a 

hieroglyphic sense of concealed meaning, of an intent to communicate. There’d seemed 

no limit to what the printed circuit could have told her (if she had tried to find out); so in 

her first minute of San Narciso, a revelation also trembled just past the threshold of her 

understanding. Smog hung all round the horizon, the sun on the bright beige countryside 

was painful; she and the Chevy seemed parked at the centre of an odd, religious instant. 

As if, on some other frequency, words were being spoken.252 

 

Questo agglomerato urbano sembra voler comunicare qualcosa; anzi, il 

testo sottolinea che non vi sono limiti a ciò che il paesaggio potrebbe 

comunicare («There’d seemed no limit to what the printed circuit could 

have told her»). Ma è proprio in quest’assenza di limiti semantici che si 

annida l’impossibilità di comunicare un vero messaggio, ovvero di isolare 

                                                
251 S. Antonelli, Dai Sixties a Bush jr. La cultura U.S.A. contemporanea, Roma, 
Carocci, 2001, pp. 46-47. Notiamo quindi come Pynchon registri la trasformazione 
avvenuta non solo nell’aspetto, ma anche nella struttura ontologica dello spazio urbano 
postmoderno, che  Daniele sintetizza in questi termini: «Sul finire degli anni cinquanta 
[…] la diffusione delle reti telematiche e dei nuovi codici specializzati ha segnato […] 
un tendenziale declino della civiltà industriale e l’inizio dell’era dell’informazione, 
facendo penetrare nella città una tale ricchezza di segnali da trasformarla, da centro 
storico-monumentale, in un vastissimo, decentrato campo delle comunicazioni». D. 
Daniele, Città senza mappa, cit., pp. 1-2.  
252  The Crying of Lot 49, pp. 14-15.  
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un significato facendolo emergere, diciamo così, dal rumore di fondo. 

Troppe scelte impediscono di effettuarne davvero una, e finiscono con il 

condurre ad una sorta di immobilismo, alla legittimazione dello status quo. 

Sotto l’apparente democrazia semantica che sembra di poter leggere in 

superficie, il paesaggio del capitalismo avanzato, di cui San Narciso è 

epitome paradigmatica, tradisce la sua piattezza, ovvero la sua incapacità di 

produrre un significato che esuli dalla sua funzione di sobborgo industriale.  

Infatti, proprio quando lo spazio urbano sembra voler comunicare qualcosa 

ad Oedipa, «[a]s if, on some other frequency, […] words were being 

spoken»,253 aiutandola ad afferrare il senso della sua forma labirintica, 

questo «religious instant»254 si spezza, e l’immagine di una serie infinita di 

squallidi fabbricati sembra aggredire l’osservatrice, causandole un 

cortocircuito visivo. È ancora presto perché Oedipa riesca a sintonizzarsi 

«on some other frequency», isolando le voci che lo spazio postmoderno 

nasconde sotto la superficie: 

 

She gave it up presently, as if a cloud had approached the sun or the smog thickened, 

and so broken the ‘religious instant’, whatever it might’ve been; started up and 

proceeded at maybe 70 mph along the singing blacktop, on to a highway she thought 

went towards Los Angeles, into a neighbourhood that was little more that the road’s 

skinny right-of-way, lined by auto lots, escrow services, drive-ins, small office 

buildings and factories whose address numbers were in the 70 and then 80,000s. She 

had never known numbers to run so high. It seemed unnatural.255  

 

                                                
253

 Ivi, p. 15. 
254 Ivi. 
255 Ivi. 
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La Natura, un tempo “Libro di Dio”,256 è stata sostituita da un paesaggio 

affollato di è stata sostituita da un paesaggio affollato di «macerie e residui 

                                                
256 Vale la pena aggiungere alcune considerazioni a quanto si è già detto parlando di 
Mason & Dixon. Se ai tempi di un Samuel Danforth o di un Cotton Mather la Natura era 
percepita come il Libro di Dio, in cui l’individuo poteva leggere ed interpretare i segni 
della volontà divina per trarne un significato, nell’epoca in cui Pynchon ambienta il 
romanzo essa è stata sostituita dallo spazio ‘culturalizzato’ prodotto dal capitalismo 
avanzato. Sono interessanti le conclusioni cui giunge Brian Jarvis: «Puritanism offered 
one of the most authoritative and authoritarian forms of spiritual cartography. Its 
mappings encouraged the American faithful, upon arrival in the New World, to read 
every landscape detail as a potential sign of His Will. Subsequently, Puritan 
hermeneutics, founded upon the doctrine of correspondences, were reinscribed in 
Emersonian transcendentalism, with its insistence that physical facts were symbols of 
spiritual truths and that each and all were interconnected through and infinite ethereal 
network (the ‘OverSoul’). In part, the prominence of the need to map and connect in 
Pynchon’s fictions is a testament to the legacy of Puritan ideology and American 
romanticism. Whilst the Puritan faithful and the disciple of transcendentalism read 
nature as God’s Book, the second nature of postindustrial landscapes is interpreted by 
paranoid plotters, like Oedipa Maas, as texts which promise revelations concerning 
secular masters and the path to new forms of redemption». B. Jarvis, Postmodern 
Cartographies, cit., p. 62. In altre parole, il personaggio contemporaneo è portato ad 
interpretare il mondo come un testo i cui segni materiali rimandano a significati riposti. 
Purtroppo, però, nello spazio postmoderno egli deve accontentarsi di una parodia di 
significato. Tutto ciò che il personaggio può fare è cercare di stabilire connessioni tra gli 
indizi, gli eventi, gli oggetti in cui si imbatte, creando un proprio racconto del mondo, 
magari inventandosi complotti che possano sostituire una cosmogonia ormai perduta. 
Infatti, più avanti Oedipa sospetta che dietro gli indizi apparentemente casuali che 
puntano al Tristero si nasconda un complotto organizzato dallo stesso Pierce. Insomma, 
per lei è meglio immaginare una cospirazione che possa conferire un ordine e un senso 
al caos, piuttosto che ammettere l’assenza di un ordine ‘metafisico’. Afferma al 
riguardo Sinibaldi: «l’attitudine che questo atteggiamento di ricerca predilige è quella di 
vedere connessioni, di cercare di trovare ovunque i legami e le interferenze reciproche, 
fino ad affidare a questa capacità la possibilità di scoprire nuovi aspetti della realtà, 
nuovi racconti del mondo (la narrazione come interpretazione e metafora della realtà)». 
M. Sinibaldi, “Paranoia e parodia: Thomas Pynchon e la complessità”, cit., p. 30. 
Questo racconto è utile almeno ad assumere un atteggiamento meno passivo dinanzi alla 
Storia e alle macchinazioni del potere politico o economico, come pensa Linda 
Hutcheon, che fornisce in proposito una chiave di interpretazione ‘politica’: «Thomas 
Pynchon ‘s obsession with plots – narrative and conspiratorial – is an ideological one: 
his characters discover (or make) their own histories in an attempt to prevent themselves 
from being the passive victims of the commercial or political plots of others». L. 
Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 120. 
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di un’età industriale che è già diventata archeologia»257: fabbriche, 

capannoni, stazioni di servizio, motel, drive-in, parcheggi abbandonati.  

   Sembra, insomma, che non vi sia spazio per epifanie joyciane ed “istanti 

sacri” di comunicazione con il divino in questo spazio affollato prodotto 

dal tardo capitalismo, capace al massimo di esprimere la propria rovina. In 

questo «disintegrating landscape of the American dream»,258 come lo 

definisce Malcolm Bradbury, che sembra possedere più i connotati 

dell’incubo che quelli del sogno,259 possiamo anche leggere la radicale 

trasformazione che il capitalismo avanzato ha prodotto nella struttura 

economica e sociale del Paese.260  

   Poco più avanti, il paesaggio presenta inquietanti recinzioni di filo 

spinato e torri di vedetta, che servono ad introdurre un’industria 

aerospaziale: 

 

To her left appeared a prolonged scatter of wide, pink buildings, surrounded by miles of 

fence topped with barbed wire and interrupted now and then by guard towers: soon an 

entrance whizzed by, two sixty-foot missiles on either side and the name YOYODYNE 

lettered conservatively on each nose cone. This was San Narciso’s big source of 

                                                
257 S. Antonelli, Dai Sixties a Bush jr., cit., p. 45. 
258 M. Bradbury, The Modern American Novel (1983), Oxford-New York, Oxford 
University Press, 1992, p. 222. 
259 Scrive Sara Antonelli: «Il paesaggio che Oedipa vede sorgerle attorno, infatti, non è 
quello dello stato dell’Ovest verso cui fin dalla metà del secolo scorso si sono diretti 
milioni di emigranti in cerca della ricchezza, bensì un territorio del tutto simile di una 
regione osservata dopo una catastrofe e che Pynchon sembra aver ricevuto in eredità da 
Il grande sonno (The Big Sleep, 1939), il romanzo di esordio di Raymond Chandler». S. 
Antonelli, Dai Sixties a Bush jr., cit., p. 46. 
260 In particolare, secondo Pierre-Yves Petillon, The Crying of Lot 49 cattura lo spirito 
dei tempi, lo Zeitgeist relativo al periodo di transizione della cultura e della società 
americana compreso nel periodo 1950-1960. Durante quel decennio, si stava passando 
lentamente dall’America conformista e isolazionista degli anni ’50, segnata dalla Red 
Scare, alla Nuova Frontiera kennediana degli anni ‘60. P. Petillon, “A Recognition of 
Her Errand into the Wilderness”, in P. O’Donnell (ed.), New Essays on The Crying of 
Lot 49, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 131 e sgg. 
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employment, the Galactronics Division of Yoyodyne, Inc, one of the giants of the 

aerospace industry.261 

 

Negli anni Sessanta in cui il romanzo è ambientato, l’industria aerospaziale 

è metafora di una società che preferisce guardare alle stelle pur di non 

essere costretta ad accorgersi della miseria che c’è sulla terra. Una colpa, 

questa, da cui neppure Oedipa è esente. L’industria rappresenta anche 

l’ultimo simbolo dello spirito espansionistico del capitalismo americano, 

del desiderio imperioso di allargare i propri confini conquistando nuovi 

territori, la logica predatrice nascosta dietro lo sviluppo della tecnologia. 

Eppure, con la presenza del filo spinato e delle torri di vedetta l’area 

sembra un lager, e induce in Oedipa la sensazione di trovarsi in uno spazio 

immobile, chiuso, prigioniero, capace al massimo di comunicare un 

illusorio senso di libertà:  

 

Barbed wire again gave way to the familiar parade of more beige, prefab, cinderblock 

office machine distributors, sealant makers, bottled gas works, fastener factories, 

warehouses, and whatever. Sunday had sent them all into silence and paralysis, all but 

an occasional real estate office or truck stop. Oedipa resolved to pull in at the next motel 

she saw, however ugly, stillness and four walls having at some point become preferable 

to this illusion of speed, freedom, wind in your hair, unreeling landscape – it wasn’t. 262 

 

Nel quadro che Pynchon presenta, lo spazio americano non riesce più a 

comunicare il senso di libertà e di possibilità infinite che dovevano aver 

provato i primi coloni appena sbarcati dall’altra parte del continente, o che 

avevano sperimentato gli eponimi protagonisti di Mason & Dixon, giunti in 

America a metà del Settecento. Al contrario, questo iper-segnico paesaggio 

californiano (che Mason e Dixon, abbiamo visto, contribuiscono a creare 
                                                
261 The Crying of Lot 49, p. 15. 
262 Ivi, p. 16. 
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tracciando una simbolica linea di confine gravida di conseguenze), 

imprigionato in una ragnatela formata da recinzioni e autostrade, 

costituisce un riflesso distorto dell’American Dream, mostrando dove si è 

giunti alla fine del lungo cammino che dal New England ha condotto la 

nazione sull’Oceano Pacifico. La chiusura di questo paesaggio, insomma, 

sembra confermare le cupe previsioni di Padre Zarpazo. E la responsabilità 

del cupo destino dell’America di oggi è fatta risalire agli stessi Padri 

Fondatori della nazione: Pierce Inverarity, che ha iniziato ad accumulare le 

sue fortune proprio partendo da San Narciso,263 prima di morire si era 

autodefinito un «Founding Father»264. In effetti, tutti i luoghi che Oedipa 

tocca, compresa la stessa industria aerospaziale, si rivelano proprietà di 

Pierce, come se costui fosse il simbolo del capitalismo stesso, l’ultimo 

rappresentante dello spirito puritano ed imprenditoriale dei Padri 

Fondatori.265 

   Secondo Brian Jarvis, in questo paesaggio iper-affollato, metafora del 

caos di segni che saturano lo spazio postmoderno, possiamo scorgere un 

riflesso materiale della crisi della parola e della perdita del significato: 

«The hypertrophy of quaternary production and consumption has resulted 

                                                
263 Nel testo San Narciso è descritto come: «the place he’d begun his land speculating in 
ten years ago, and so put down the plinth course of capital on which everything 
afterwards had been built, however rickety or grotesque, towards the sky». Ivi, p. 14. 
264 Ivi, p. 16. 
265 All’inizio del romanzo Oedipa ricorda l’ultima telefonata ricevuta da Inverarity 
prima della sua morte. Durante la chiamata, di cui Oedipa non era riuscita a capire la 
provenienza, Inverarity, quasi in veste di polifonica voce della nazione, imitava una 
serie di accenti e voci di personaggi radiofonici, mischiandole in una parodistica 
formulazione del melting pot: «It took her till the middle of Huntley and Brinkley to 
remember that last year at three or so one morning there had come this long-distance 
call, from where she would never know (unless now he’d left a diary) by a voice 
beginning in heavy Slavic tones as second secretary at the Transylvanian Consulate, 
looking for an escaped bat; modulated to comic-Negro, then on into hostile Pachuco 
dialect, full of chingas and maricones; then a Gestapo officer asking her in shrieks did 
she have relatives in Germany and finally his Lamont Cranston voice, the one he’d 
talked in all the way to Mazatlàn». Ivi. 
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in a volatile multiplication of signs, information and media images in the 

global village. Oedipa’s pursuit of the Tristero can be read as a parable of 

disorientation and the liminality of the logos in the extravagantly 

textualised spaces of the postindustrial landscapes».266 

   La cittadina di San Narciso non è l’unica realtà presente in The Crying of 

Lot 49 che si dimostri incapace di comunicare un significato. Al contrario, 

essa si configura come metafora di una più generale crisi della 

comunicazione e della produzione di senso che permea l’intero universo 

narrativo del romanzo. Sembra infatti che in The Crying of Lot 49 

qualunque comunicazione verbale, scritta o orale, sia destinata al 

fallimento. Le lettere non giungono a destinazione267 o, se vi arrivano, 

spesso consegnano messaggi vuoti o inutili;268 le linee telefoniche che 

attraversano la notte americana sono piene di «unheard messages»269, 

messaggi persi o inascoltati che si riducono a un rumore di fondo; i tecnici 

dell’industria aerospaziale parlano adoperando vuoti tecnicismi, esibendosi 

nella parodia di una conversazione; francobolli falsi e testi teatrali apocrifi 

denunciano l’instabilità del segno e l’inaffidabilità della parola; la Storia si 

affaccia sotto forma di imprecise testimonianze orali prodotte da eminenze 

grigie prive di autorevolezza;270 lo stesso Tristero, il sistema postale 

                                                
266 B. Jarvis, Postmodern Cartographies, cit, p. 61. 
267 Si consideri l’episodio del marinaio, che cerca di far giungere una lettera alla moglie 
che vive a Fresno. The Crying of Lot 49, pp. 86 e sgg. 
268 Secondo quanto sostiene un personaggio (Ivi, p. 35), quelli che si servono del 
sistema postale clandestino sono obbligati a spedire almeno una lettera a settimana, allo 
scopo di tenere in vita la rete di collegamenti. In pratica il mezzo conta più del 
messaggio in sé (e a questo punto viene in mente quanto affermava Marshal McLuhan 
nel suo famoso studio sulle comunicazioni di massa, Understanding Media (1964), di 
cui Pynchon era probabilmente a conoscenza).  
269 Ivi, p. 124. 
270 Nel corso della sua ricerca sulle origini storiche del Tristero, Oedipa ascolta la 
versione di Mr. Thoth, un centenario che le racconta confusamente episodi avvenuti ai 
tempi del Pony Express, che gli sono stati narrati da suo nonno. Il racconto di Mr. Thoth 
è basato su fonti orali non verificabili, che Oedipa non prende in seria considerazione: 
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clandestino di cui Oedipa si illude di poter ricostruire le origini, viene 

introdotto esclusivamente attraverso segni ambigui, il cui statuto non è 

accertabile. Soprattutto, l’edificio della scrittura scricchiola sotto i duri 

colpi inferti dal sistema postale W.A.S.T.E. che, partendo dal non-luogo 

fisico e simbolico in cui è stato relegato dall’ideologia dominante, penetra 

lentamente nello spazio diurno, erodendo la solida «impalcatura verbale»271 

su cui poggia la civiltà tecnologica americana. E lo fa sabotando 

simbolicamente proprio quel canale di comunicazione (il sistema postale) 

che tanta importanza ha avuto nella nascita e nello sviluppo della nazione, e 

che rimanda metonimicamente a quel discorso ufficiale da cui i suoi 

membri sono esclusi. 

   Persino il circuito autostradale, che costituisce una sorta di scrittura sul 

volto dello spazio, finisce con l’intrappolare Oedipa in un circolo vizioso, 

divenendo «metafora di una perduta direzionalità, di una configurazione 

labirintica dello spazio metropolitano».272 Anche in questo caso, la sua 

chiusura rinvia metaforicamente alla sterilità di un linguaggio statico e 

incapace di comunicare, poiché impigliato in una selva di significanti che, 

impossibilitati a raggiungere un significato stabile, si rinviano l’un l’altro. 

   Il personaggio è costretto ad errare tra codici e frammenti semantici nel 

tentativo coraggioso quanto inutile di ricostruire un “messaggio perduto” 

che lo spazio postmoderno non può più contenere. Nell’entropica realtà 

contemporanea, refrattaria ad una qualunque sintesi narrativa, la ricerca di 

un centro semantico è destinata a fallire. Osserva ancora Daniela Daniele:  

                                                                                                                                          
«“Old-timers remember the yarn about” […] Old-timers. Real good documentation, this 
Californian crap. […] She thought of how tenuous it was, like a long white hair, over a 
century long. Two very old men. All these fatigued brain cells between herself and the 
truth». Ivi, pp. 64-65. 
271 M. V. D’Amico, “Thomas Pynchon”, in E. Zolla (a cura di), I contemporanei. 
Novecento americano, cit., p. 550.   
272 D. Daniele, Città senza mappa, cit., p. 8. 
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Davanti all’ammasso di indizi e di schegge di discorso in cui si spezza l’esperienza 

urbana postmoderna, la flanerie diviene un continuo sforzo di traduzione dei segnali 

opachi sul territorio, in una quest del senso che non culmina mai nel riconoscimento di 

un centro o nella visione panoramica della città, ma in una raccolta di segni ambigui, 

intrapresa su un terreno geroglifico.273 

 

Ben presto, infatti, The Crying of Lot 49 si configura come la parodia di 

un’«avventura ermeneutica-conoscitiva»,274 destinata fin dall’inizio ad 

approdare allo scacco della parola e alla dispersione del significato. 275 

   In conclusione, San Narciso diviene metafora di una più generale crisi 

della comunicazione e della produzione di senso che concerne l’intero 

universo narrativo del romanzo. Una crisi, questa, che giunge a toccare il 

linguaggio stesso, soprattutto nella sua forma scritta. Ed è proprio dalla 

scrittura che la ricerca del significato del Tristero ha inizio; più 

precisamente, da un testo teatrale, in cui la parola, traducendosi in voce e 

azione, cerca già di liberarsi dalla gabbia testuale. 

 

III.4) Oltre la superficie dei testi  

 

Come si è avuto modo di accennare, la quest di Oedipa non si svolge solo 

sul volto del paesaggio urbano postmoderno. Al contrario, oltre a muoversi 

in uno spazio urbano «teatro del suo smembramento»,276 la donna segue gli 

indizi che conducono al Tristero movendosi tra francobolli falsi e testi 

                                                
273 Ivi, p. 11. 
274 S. Antonelli, Dai Sixties a Bush jr., cit., p. 45. 
275 Eppure, come osserva Linda Hutcheon: «The center may not hold, but it is still an 
attractive fiction of order and unity that postmodern art and theory continue to exploit 
and subvert». L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 60. 
276 D. Daniele, Città senza mappa, cit., p. 51. 
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teatrali apocrifi,277 il cui incerto statuto, però, non cessa mai di rinviare alla 

natura ambigua del paesaggio postindustriale in cui Oedipa agisce, come se 

sfogliare le pagine di un libro equivalesse per analogia a muoversi nello 

spazio geografico. 

   Seguendo i primi indizi che conducono al Tristero, la donna ha modo di 

assistere ad una rappresentazione teatrale intitolata The Courier’s Tragedy, 

basata sul testo di un fantomatico drammaturgo elisabettiano, Richard 

Wharfinger. Si tratta di una convenzionale tragedia del potere, con sinistri 

personaggi che tramano per la conquista di un trono italiano. Ad un certo 

punto, durante la recita, sembra insinuarsi una nuova modalità espressiva, 

ovvero un’ambiguità semantica contenente un tacito riferimento a qualcosa 

di innominabile che viene colto solo da Oedipa, ma di cui il pubblico in 

sala, forse privo dei codici necessari, non sembra accorgersi: 

 

It is about this point in the play, in fact, that things really get peculiar, and a gentle chill, 

an ambiguity, begins to creep in among the words. Heretofore the naming of names has 

gone on either literally or as metaphor. But now, as the Duke gives his fatal command, a 

new mode of expression takes over. It can only be called a kind of ritual reluctance. 

Certain things, it is made clear, will not be spoken aloud; certain events will not be 

shown onstage; though it is difficult to imagine, given the excesses of the preceding 

acts, what these things could possibly be.278   

 

                                                
277 Mattia Carratello osserva come il tema del falso, del simulacro, dell’apocrifo ricorra 
davvero di frequente nella letteratura contemporanea: «Ne L’incanto del lotto 49 
Pynchon subisce una tentazione del falso che attraversa molta fiction contemporanea, e 
che si rivela attraverso un’improvvisa e esuberante diffusione di falsi e falsari nelle 
pagine di romanzi di tutto il mondo. Potremmo ricordare Borges e il Chisciotte di Pierre 
Menard, Italo Calvino e i romanzi apocrifi di Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
The Recognitions di William Gaddis, le identità multiple di Pessoa, tutto Max Aub». M. 
Carratello, “Scrivere Sparire Falsificare”,  in G. Alfano, M. Carratello, a cura di, La 
dissoluzione onesta, cit., p. 26. 
278 The Crying of Lot 49, p. 48 (corsivo mio). 
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Come scrive Giuseppe Costigliola: «Tra l’uso letterale e metaforico dei 

nomi si insinua questo “new mode of expression”, un’ambiguità, 

un’esitazione, una “ritual reluctance”: Oedipa, e con lei il lettore, sono 

scaraventati dentro questo nuovo spazio problematico di indeterminatezza 

semantica»279. Poco più avanti si scopre che questa «ritual reluctance», 

questa specie di “retorica del silenzio” serve ad introdurre sulla scena una 

versione teatrale di quello stesso Tristero che Oedipa sta inseguendo nel 

primo livello diegetico. Ma, come sottolinea il narratore, alcune cose non 

saranno dette ad alta voce, e alcuni eventi non saranno rappresentati sulla 

scena ma solo suggeriti, proprio a causa degli eccessi verbali e scenici 

(ovvero, della sovrabbondanza di segni) che si sono finora verificati nel 

corso della rappresentazione, e che hanno prodotto il paradossale risultato 

di rendere ardua proprio quella comunicazione che avrebbero dovuto 

promuovere. Osserva ancora Costigliola:  

 

Gli ‘eccessi’ di ciò che è già stato rappresentato non aiutano alla comprensione, sono 

anzi responsabili dell’impossibilità di capire: fuor di metafora il surplus di informazioni 

che il romanzo – la realtà – fornisce porta all’azzeramento di ogni significato. 

Nell’avventura conoscitiva che è questo testo, questo viaggio nelle possibilità e nelle 

modalità di interpretazione della realtà, quanto più si sa meno si conosce.280 

 

È come se la nuda verità del Tristero potesse essere colta dal pubblico (e 

dai personaggi interpretati dagli attori in scena) solo leggendo tra le righe, 

ovvero sintonizzandosi su una modalità di rappresentazione che faccia a 

meno della parola e dell’immagine diretta. Il testo teatrale poggia su una 

strategia retorica basata sulla tensione tra “detto” e “non detto”; tra ciò che 

                                                
279 G. Costigliola, “Thomas Pynchon e Umberto Eco. Lo scrittore invisibile e lo 
scrittore ipervisibile”, cit., p. 234. 
280 Ivi, p. 235. 
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viene mostrato e ciò che invece è appena accennato; su sfumature di 

significato, tonalità di grigio che possono acquistare un significato e 

comunicare un messaggio proprio in virtù della loro estraneità a parole e 

immagini sovraccariche, e dunque incomprensibili. Naturalmente, oltre ad 

Oedipa, siamo noi lettori i destinatari finali di questa lezione. Il testo 

sembra volerci avvertire che la ‘verità’ del Tristero, la sua realtà storica, 

può essere colta solo attraverso un’essenzialità, una leggerezza, una 

trasparenza espressiva che la parola sembra aver perso, schiacciata sotto il 

peso di troppe sovrastrutture semantiche. Perciò, prima di essere annunciata 

da un verso che il regista inserisce di sua iniziativa, l’entrata in scena del 

Tristero viene anticipata da una strana tensione che si insinua nei dialoghi e 

sul volto degli attori. Questo suo porsi in uno «spazio problematico di 

indeterminatezza semantica» anticipa fin d’ora il desiderio del Tristero di 

collocarsi all’ombra dell’espressione verbale, e dunque di ogni discorso 

soggetto alla manipolazione della cultura dominante. La sua «terrible 

nakedness»281 può allora essere tutt’al più intuita, poiché la parola, 

impigliata nella griglia sintattica e semantica del discorso dominante, non è 

in grado di costruire un discorso alternativo in grado di descrivere la realtà 

del Tristero senza appiattirla. Perciò, il romanzo non ci mostrerà mai 

direttamente il Tristero. Al contrario, esso cercherà di confonderci 

obbligandoci a seguire false piste e ingannevoli indizi. È lo stesso destino 

che attende Oedipa, che da questo momento in poi, ossessionata dal 

mistero, sarà costretta a divincolarsi tra segni ambigui, testi apocrifi e 

labirintiche ricostruzioni, senza mai riuscire ad afferrare una verità 

oggettiva.282 Così facendo, Pynchon mette in guardia il lettore contro la 

                                                
281 The Crying of Lot 49, p. 36. 
282 Si tenga sempre presente che lo statuto ontologico di tutti i segni o testi in cui Oedipa 
si imbatte (francobolli, racconti orali, graffiti) resta sempre incerto. La protagonista del 
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natura ingannevole della parola. «Non a caso», osserva ancora Costigliola, 

«Pynchon usa e violenta il genere della detective story, emblema letterario 

principe della razionalità borghese e della sua capacità di imporre un 

significato stabile al mondo»283.  

   Poco più avanti, la sottile critica rivolta all’eccesso di segni e parole che 

compongono l’universo del romanzo diventa ancora più esplicita. Dopo la 

fine della rappresentazione, interrogato da Oedipa sul riferimento al 

Tristero contenuto nello spettacolo, il regista Driblette si scaglia contro 

l’eccessiva importanza che l’improvvisata detective sembra attribuire ai 

testi, protestando in questi termini:  

 

‘Why,’ […] ‘is everybody so interested in texts?’ […] ‘You guys, you’re like Puritans 

are about the Bible. So hung up with words, words. You know where that play exists, 

not in that file cabinet, not in any paperback you’re looking for, but’ – a hand emerged 

from the veil of shower-steam to indicate his suspended head – ‘in here. That’s what 

I’m for. To give the spirit flesh. The words, who cares? They’re rote noises to hold line 

bashes with, to get past the bone barriers around a actor’s memory, right? But the reality 

is in this head. Mine. I’m the prejector at the planetarium, all the closed little universe 

visible in the circle of that stage is coming out of my mouth, eyes, sometimes other 

orifices also.’ 284 

 

«To give the spirit flesh»: queste parole rappresentano il principale nucleo 

di significato del discorso di Driblette. Egli intende che il significato delle 

parole non va cercato nel testo, ma nasce bensì nella mente del lettore-

                                                                                                                                          
romanzo non è mai certa del significato da attribuire agli indizi che incontra; potrebbero 
essere stati messi lì da Inverarity stesso o, addirittura, essere in parte il frutto di 
allucinazioni. Insomma, la realtà del romanzo è accessibile solo tramite testi corrotti o 
codici instabili. 
283 G. Costigliola, “Thomas Pynchon e Umberto Eco. Lo scrittore invisibile e lo 
scrittore ipervisibile”, cit., p. 235. 
284 The Crying of Lot 49, pp. 53-54. Più avanti Oedipa stessa si chiede: «Shall I project 
a world?». Ivi, p. 56. 
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interprete, che confronta la scrittura con il proprio vissuto, o con il contesto 

in cui vive. Perciò Oedipa dovrebbe smetterla di fermarsi alla superficie dei 

testi, seguendo il percorso delle parole come fossero un fiume che porta 

alla sorgente. Per il regista esse si riducono piuttosto ad un palcoscenico 

verbale, su cui allestire uno spettacolo partorito dalla propria mente. Ma tra 

le righe Driblette insinua anche che, se si vuole davvero afferrare un 

significato concreto, prima o poi è necessario alzare lo sguardo dai testi, 

uscendo dal loro spazio autoreferenziale.  

   A prima vista la donna non sembra convinta della validità del punto di 

vista di Driblette. A differenza del regista, per il quale le parole sono 

leggere come l’aria, per Oedipa esse pesano come il piombo; sono una 

forza di gravità che la lega alla terra, costringendola a mantenere lo sguardo 

fisso sui testi. A partire da questo momento, pertanto, la quest di Oedipa 

seguirà un doppio percorso, delineandosi sia come un’ossessiva indagine 

filologica condotta su testi e testimonianze, che come ricerca di una nuova 

modalità espressiva che penetri fino al cuore della realtà, spogliandola della 

superficie testuale che la ricopre, così da afferrare la verità del Tristero 

attraverso un’illuminazione, un’epifania che trascenda l’espressione 

verbale.285  

                                                
285 Il romanzo presenta spesso metafore che si riferiscono alla necessità di spogliare la 
realtà dalle parole che la ricoprono, per far emergere un nucleo di significato più vero. 
Basti ricordare la divertente scena in cui Oedipa gioca a Strip Botticelli con Metzger 
(Oedipa indossa strati e strati di abiti, diventando un palinsesto umano che Metzger 
deve spogliare strato dopo strato fino a raggiungere la nuda ‘verità’ della carne), Ivi., 
pp. 23 e sgg. Oppure la scena in cui Oedipa immagina il Tristero come un attore che si 
spoglia dei suoi indumenti per mostrare la sua “terribile nudità”: «So began, for Oedipa, 
the languid, sinister blooming of The Tristero. Or rather, her attendance at some unique 
performance, prolonged as if it were the last of the night, something a little extra for 
whoever’d stayed this late. As if the breakaway gowns, net bras, jewelled garters and G-
strings of historical figuration that would fall away were layered dense as Oedipa’s own 
street-clothes in that game with Metzger in front of the Baby Igor movie; as if a plunge 
towards dawn indefinite black hours long would indeed be necessary before The 
Tristero could be revealed in its terrible nakedness. Would its smile, then, be coy, and 



  139 

   Questo «intense desire at critical points to drive beyond language, to rip 

through it to what lies behind» giustifica, secondo N. Katherine Hayles,286 

la presenza di «stripping metaphors» che si riferiscono alla necessità di 

spogliare la realtà dalle parole che la ricoprono, per far emergere un nucleo 

di significato più vero, evocando «a space that lies beyond the tapestry».287 

Per Pierre-Yves Petillon, quest’ambizione pynchoniana di voler accedere a 

questo territorio situato oltre i confini della scrittura è in linea con la vena 

emersoniana che attraversa tutta la letteratura americana:  

 

What strikes the European reader is less the labyrinth itself than what it is ultimately 

erected to shelter us from: the awful and yet fascinating vacancy outside. Whereas the 

world- and word- weary European view […] suggest that, deep as you may dig into the 

Ur-bog of the scribbled word, you will not find anything more than strata upon strata of 

age-old script, the main drift of Pynchon’s work is to look for what Borges terms “The 

Other Tiger” – the tiger that, although inside language, would somehow jump out of it – 

and to move out of the scribbled enclosure into the “unscribbled territory.” In line with 
                                                                                                                                          
would it flirt away harmlessly backstage, say goodnight with a Bourbon Street bow and 
leave her in peace? Or would it instead, the dance ended, come back down the 
runway,its luminous stare locked to Oedipa’s, smile gone malign and pitiless; bend to 
her alone among the desolate rows of seats and begin to speak words she never wanted 
to hear?». Ivi, p. 36. Afferma N. Katherine Hayles: «There is an intense desire at critical 
points to drive beyond language, to rip through it to what lies behind. Hence the 
stripping metaphors and the evocation of a space that lies beyond the tapestry». N. K. 
Hayles, “’A Metaphor of God Knew How Many Parts’: The Engine that Drives The 
Crying of Lot 49”, in P. O’ Donnell (ed.), New Essays on The Crying of Lot 49, cit., p. 
116. 
286 Ivi. 
287 Tanto l’immagine dell’arazzo (tapestry) quanto quella, centrale, della torre (tower) 
compaiono all’inizio del romanzo, nel momento in cui Oedipa ripensa al dipinto di 
Remedios Varo osservato durante un soggiorno in Messico in compagnia di Inverarity: 
«In the central paintings of a triptych, titled ‘Bordando el Manto Terrestre’, were a 
number of frail girls with heart-shaped faces, huge eyes, spun-gold hair, prisoners in the 
top room of a circular tower, embroidering a kind of tapestry which spilled out the slit 
windows and into a void, seeking hopelessly to fill the void: for all the other buildings 
and creatures, all the waves, ships and forests of the earth were contained in this 
tapestry, and the tapestry was the world. […] If the tower is everywhere and the knight 
of deliverance no proof against its magic, what else?». The Crying of Lot 49, p. 13. 
Corsivi miei. 
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the Emersonian strain running through American literature, in The Crying of Lot 49 

there is a rock-bottom to be reached under the strata, a “blank” world somewhere 

beyond, or beneath, or before (and, consequently, after) the scribble one is 

deciphering.288   

 

Pertanto, il labirinto di segni in cui Oedipa cerca di districarsi potrebbe 

anche essere un contrafforte contro l’horror vacui. Ripensando a un viaggio 

in Messico in compagnia di Inverarity, la donna ricorda la volta in cui vide 

un quadro di Remedios Varo: 

 

In the central paintings of a triptych, titled ‘Bordando el Manto Terrestre’, were a 

number of frail girls with heart-shaped faces, huge eyes, spun-gold hair, prisoners in the 

top room of a circular tower, embroidering a kind of tapestry which spilled out the slit 

windows and into a void, seeking hopelessly to fill the void: for all the other buildings 

and creatures, all the waves, ships and forests of the earth were contained in this 

tapestry, and the tapestry was the world. […] If the tower is everywhere and the knight 

of deliverance no proof against its magic, what else?  289 

 

In altre parole, cosa rimane se i testi che si suppone debbano solo ricoprire 

la realtà hanno finito invece per sostituirsi completamente ad essa? 

   Ma per fortuna Pynchon non è un decostruzionista puro, né un cieco 

seguace di teorie apocalittiche come quelle di Jean Baudrillard. 

Avventurandosi fuori dalla «scribbled enclosure» per entrare 

nell’«unscribbled territory», Oedipa si imbatte in una concreta realtà 

sociale rimasta finora nascosta. Quella che inizialmente poteva apparire a 

prima vista come una brillante ma sterile critica decostruzionista alla parola 

                                                
288 P. Petillon, “A Recognition of Her Errand into the Wilderness”, cit., p. 147. 
289 The Crying of Lot 49, p. 13. Oedipa pensa a se stessa come prigioniera nella torre 
raffigurata nell’arazzo. Ma nessuno sembra in grado di liberarla dalla torre, in quanto è 
come se questa fosse un prodotto della sua mente. Da un altro punto di vista, la torre si 
può leggere come una metafora dell’asfissiante realtà del sobborgo californiano in cui 
Oedipa vive. 
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in realtà non si esaurisce tra le versioni spurie della Courier’s Tragedy, ma 

acquista spessore e si arricchisce di una nuova dimensione grazie al 

confronto con una realtà più vera, una realtà che “fa male”. Nel corso del 

romanzo emerge un sotto-mondo che, nella sua immanenza e semplicità, 

rappresenta al tempo stesso una critica e un’alternativa al proliferare 

incontrollato dei segni, dimostrando di essere l’unica realtà contenuta nello 

spazio californiano ancora in grado di produrre un senso. 

   Il Tristero parte come entità astratta, come segno linguistico, per poi 

acquisire un significato concreto, umano. Nel momento in cui questo 

microcosmo emerge, è come se la superficie testuale che finora aveva 

ricoperto lo spazio californiano improvvisamente si squarciasse, rivelando 

una realtà contingente rimasta fino a quel momento confinata ai margini del 

discorso ufficiale: una comunità di reietti racchiusa in un «unscribbled 

territory» non segnato sulle mappe, che costituisce al contempo un 

serbatoio di energia creativa. Da questo non-luogo, protetti dal silenzio 

della notte, metafora della loro esclusione dai percorsi diurni della città, i 

‘preteriti’ attendono una parola che trasporti la loro voce, liberandoli dalla 

loro condizione di non esistenza. La risposta finale alla quest di Oedipa non 

è pertanto di natura astratta o simbolica, ma al contrario possiede una 

valenza sociale e politica. Avremo comunque modo di tornare più avanti su 

quest’importante aspetto dell’opera.  

 

III.5) La “metafora-Tristero” 

 

Questa realtà sociale prende corpo gradualmente. Nella prima parte del 

romanzo Oedipa accede al Tristero soprattutto attraverso testi e simboli, 

che segue come un filo d’Arianna fino a scoprire (almeno questa è 

l’impressione che se ne trae) la realtà storica che si nasconde dietro il nome 
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del sistema. Per lei come per il lettore, pertanto, il Tristero viene introdotto 

come metafora polivalente e ambigua, che conduce ad una gamma di 

significati diversi.290 Esso cioè funziona come metafora anche a livello 

diegetico, dove esita tra un significato concreto ed uno astratto: da un lato il 

Tristero sembra emergere come un’entità storica; dall’altro come una realtà 

impalpabile, secondo alcuni quasi metafisica.291 

   N. Katherine Hayles osserva come in The Crying of Lot 49 la metafora 

poetica esiti tra un significato astratto ed uno concreto, scorgendo in 

quest’oscillazione «a two-cycle engine, whose motive power derives from 

the differential between the concrete and abstract polarities within 

metaphor»292, ovvero come un efficace meccanismo narrativo, grazie al 

quale il racconto può procedere senza che la natura ‘temporale’ del Tristero 

venga immediatamente alla luce, rovinando la suspence. 

   All’inizio del romanzo, infatti, il Tristero viene introdotto come un 

concetto astratto: esso si presenta come un simbolo oppure, durante la 

rappresentazione teatrale di cui abbiamo parlato sopra, come una forma di 

espressione non verbale, una «ritual reluctance»293 che si insinua tra i versi 

                                                
290 Nel romanzo il Tristero viene definito «a metaphor of God knew how many parts», 
riferendosi al fatto che esso, come una sorta di mantello, ricopre vari significati: «Now 
here was Oedipa, faced with a metaphor of God knew how many parts; more than two, 
anyway. With coincidences blossoming these days wherever she looked, she had 
nothing but a sound, a word, Trystero, to hold them together». Ivi, p. 75. Afferma dal 
canto suo Anne Mangel: «Oedipa painfully discovers that symbols, such as WASTE 
and its enblem, the muted post horn, do not lead to one stelliferous Meaning. Rather, 
they point in a thousand different directions and never lead to a solid conclusion». A. 
Mangel, “Maxwell’s Demon, Entropy, Information: The Crying of Lot 49”,  in G. 
Levine, D. Leverenz (ed.), Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon, Boston-
Toronto, Little, Brown and C., 1976, p. 90. 
291 A tratti addirittura trascendentale, come rileva Mendelson sulla scorta di alcune 
allusioni alla teologia giudaico-cristiana. Si veda a tal proposito il suo denso articolo: 
“The Sacred, the Profane, and The Crying of Lot 49“, cit., pp. 112-146. 
292 N. K. Hayles, ““A Metaphor of God Knew How Many Parts”: The Engine that 
Drives The Crying of Lot 49”, cit., p. 101. 
293 The Crying of Lot 49, p. 48. 
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della tragedia, come se la sua essenza si rifiutasse di essere filtrata 

attraverso un linguaggio che ne imprigionerebbe il senso. Del resto, quale 

miglior modo di introdurre sulla scena una società segreta, se non 

attraverso un silenzio così avvertibile e minaccioso?          

   Più avanti, il testo inverte la direzione della metafora, lasciando che il 

Tristero emerga pian piano come un’entità storica. Finora Oedipa ha 

inseguito il significato di una parola che, sulle orme dei Pilgrim Fathers, ha 

viaggiato dal Vecchio Mondo attraverso l’Atlantico, per poi attraversare 

tutto il continente. Scrive sempre Hayles: 

 

As Tristero emerges from the shadows into actuality, it necessarily enters into the 

theater of representation and thus loses its power to signify beyond. Precisely because it 

can be talked about, it is not that which lies beyond language. As soon as the taboo of 

silence that Driblette imposed on the word in the Courier’s Tragedy is broken, the 

Tristero as metaphor begins to dribble away, replaced by the Tristero as historical 

reality.294  

 

Una dubbia realtà, certo, poiché accessibile esclusivamente tramite testi 

corrotti e testimonianze imprecise, e inoltre resa ancor più instabile dal 

fatto che Oedipa non è neppure in grado di accertare lo statuto degli indizi 

raccolti; eppure, si tratta di una realtà che sembra perdere qualunque 

connotazione metafisica per divenire un’entità materiale, forse 

inaccessibile nella sua interezza, ma concreta. Sembra infatti che il Tristero 

punti verso una gigantesca cospirazione rimasta per secoli nascosta tra le 

pieghe della Storia. Ma questa realtà storica è indebolita dal fatto di essere 

esclusivamente accessibile, come si è detto, attraverso testi corrotti e 

                                                
294 N. K. Hayles, ““A Metaphor of God Knew How Many Parts”: The Engine that 
Drives The Crying of Lot 49”, cit., p. 116. 
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testimonianze imprecise, 295 oltre che dall’incapacità del personaggio di 

accertare lo statuto ontologico degli indizi raccolti.296 Questa doppia 

incertezza, epistemologica e ontologica, produce l’effetto di spingere 

nuovamente la realtà storica verso l’indeterminatezza della metafora.  

   Sembrerebbe che la narrazione sia giunta a una impasse, con una 

metafora-Tristero che oscilla indefinitamente tra concretezza e astrazione, 

tra verità e falsità, senza decidersi ad imboccare una delle due direzioni, 

sospeso in una condizione di indeterminatezza semantica in cui resterà 

bloccato fino alla fine. Eppure, nonostante le allusioni a una natura 

misteriosa, esoterica, a tratti addirittura metafisica297 del Tristero, 

controbilanciate da altri rimandi ad aspetti più ‘terreni’ (il sistema postale 

clandestino), è la realtà sociale dei diseredati a imporre la propria presenza 

sulla scena. A poco a poco, l’oggetto della ricerca smette gli abiti del 

mistero esoterico per indossare quelli ben più solidi e dolorosi della miseria 

umana. La scrittura, dapprima chiuso sistema autoreferenziale, riacquista 

temporaneamente la propria trasparenza, divenendo un ponte in grado di 

accedere a una realtà umana immediata; la parola, finora imprigionata nella 

gabbia testuale, riesce ad afferrare il vero oggetto della ricerca, che non si 

rivela un simbolo astratto, ma si manifesta nella nuda verità della carne: 

una realtà storica, extra-letteraria, rimasta finora nascosta sotto la superficie 

                                                
295 Si è già accennato alle versioni spurie della Courier’s Tragedy, e alla versione 
‘irrispettosa’ di Driblette. Il romanzo è affollatissimo di testi, documenti, e ricostruzioni 
storiche, tutte apocrife. 
296 Oedipa non si domanda come interpretare i documenti in cui si imbatte, ma arriva a 
porre in dubbio l’autenticità di questi testi, che potrebbero essere frutto di un complotto 
o di uno scherzo. L’insicurezza epistemologica, portata all’estremo, si traduce in 
incertezza ontologica. Cf. G. Costigliola, “Thomas Pynchon e Umberto Eco. Lo 
scrittore invisibile e lo scrittore ipervisibile”, cit., p. 230. 
297 Per una puntuale analisi delle numerose allusioni religiose contenute nel romanzo si 
rimanda al saggio di E. Mendelson, “The Sacred, the Profane, and The Crying of Lot 
49”, cit., pp. 112-146. 
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di quella ufficiale.298 L’America ‘ufficiale’, terra del progresso e delle 

opportunità, rivela la sua controparte, il suo “cuore di tenebra”, frutto 

dell’imperialismo, dello sfruttamento, delle sperequazioni sociali. 299 

   Ha ragione allora Marino Sinibaldi quando afferma: «Più radicale dei 

postmoderni, Thomas Pynchon sottopone infatti al dubbio radicale anche il 

loro assioma fondamentale: che i geroglifici rappresentino l’inconoscibilità 

o la trascendenza del mondo; dietro, per Pynchon, invece c’è, ci può essere 

la materialità e l’immanenza di una terra che può essere raccontata, una 

storia che può essere detta, una verità che può essere avvicinata, narrata, 

metaforizzata».300 È sotto questo aspetto che egli si allontana dallo sterile 

intellettualismo di troppi scrittori postmoderni, per approdare, come scrive 

Luca Briasco, ad 

 

una sorta di strano umanesimo residuale, che sembra sempre nutrirsi del sogno di 

un’adesione immediata al mondo, dell’”essere sulla strada, a visitare i posti descritti da 

Kerouac”. E se di questo sogno vengono comunque denunciate l’impossibilità e 

l’illusorietà, ciò non esclude che se ne trovino ampie tracce in un’immaginazione storica 

in perenne bilico fra il delirio intertestuale e una profonda sensibilità per il mondo dei 

                                                
298 Normalmente, una metafora poetica parte da un termine concreto giungendo a un 
significato più astratto. In The Crying of Lot 49 accade il contrario. La metafora-Tristero 
rinvia ad un significato fisico, concreto, costituendo un ponte tra l’universo letterario e 
quello extra-letterario del livello diegetico. In tal modo il romanzo pone in evidenza 
anche il meccanismo di funzionamento di una metafora poetica. In altre parole, il 
Tristero diventa una meta-metafora, ossia una metafora che riflette su se stessa. 
299 È forse utile ricordare che pochi anni prima della stesura del romanzo Pynchon 
aveva realizzato un reportage per il New York Times Magazine (6/12/1966) a Watts, 
ghetto nero di Los Angeles, che poco tempo prima era stato teatro di una delle rivolte 
più cruente della storia recente. Già in quell’occasione lo scrittore aveva sottolineato 
aspetti meno noti della città, da cui emergeva un’umanità povera, emarginata, dolente, 
costretta a nutrirsi delle briciole dell’industria culturale hollywoodiana. 
300 M. Sinibaldi, “Paranoia e parodia: Thomas Pynchon e la complessità”, cit., p. 36. 
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‘preteriti’, di coloro che il sogno americano degli eletti e dei predestinati ha lasciato 

nell’oblio, impedendo alle proprie storie di divenire testi e così di sopravvivere.301 

 

 

III.6) L’«excluded middle»: il lato nascosto del Sogno Americano 

 

Abbiamo visto come il Tristero ponga in evidenza il lato nascosto 

dell’American Dream. Questo processo di messa a nudo di una realtà 

sociale nascosta inizia a delinearsi quando Oedipa esce dai percorsi 

ufficiali dello spazio californiano per portarsi ai suoi margini, sotto il 

livello autostradale, tra bidonville e discariche. Questa deviazione dai 

percorsi consentiti dai canali ufficiali di comunicazione riflette il suo 

bisogno di penetrare la superficie della realtà, «[to] pierce» Inverarity», 

come scrive D’Amico,302 alla ricerca di un significato rimasto sepolto sotto 

la foresta di segni che costituisce la superficie dello spazio postmoderno.303 

La direzione scelta da Oedipa, quel suo dirigersi ‘sotto’, underground, 

riflette sul livello diegetico il funzionamento della metafora poetica, il cui 

compito è quello di scoprire un aspetto nascosto sotto la superficie di una 

parola o di un oggetto, ovvero la sua “verità poetica”. 

                                                
301 L. Briasco, “Pynchon nostro postcontemporaneo”, in G. Alfano, M. Carratello (a 
cura di), La dissoluzione onesta, cit., p. 217. 
302 M. V. D’Amico, “Thomas Pynchon”, cit., p. 550. 
303 Pynchon registra perciò anche un altro aspetto dell’America degli anni ’60: nel 
romanzo non osserviamo solo la nazione del progresso tecnologico e del boom 
economico, della Nuova Frontiera kennediana e dell’American Dream, ma anche quella 
del sottoproletariato, dei reietti, degli underdogs che vivono ai margini della cultura 
dominante, e che sono i primi a pagare sulla propria pelle i cambiamenti economici e 
politici. Insomma, l’America degli ‘invisibili’, la cui storia personale è destinata ad 
essere dimenticata per sempre perché inascoltata. La scoperta di una «salad of despair» 
(The Crying of Lot 49, p. 8) nascosta all’ombra della bandiera a stelle e strisce, dimostra 
quanto l’ideologia del progresso a tutti i costi sia un’illusione costruita artificiosamente 
per legittimare il vero motivo dell’espansione: il denaro e il potere, a vantaggio dei 
pochi e a danno dei molti.   
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   Ma per aprire gli occhi sul volto nascosto dell’America, Oedipa deve 

abbandonare il canale di comunicazione espressione del potere costituito, 

ossia il sistema autostradale.304 Abbandonando l’auto, e avventurandosi a 

piedi nel territorio che si estende ai margini dell’autostrada, Oedipa esce 

dalla serra del suo piccolo mondo, per gettarsi sulla strada della vita e delle 

possibilità. Una strada che costituisce il corrispettivo contemporaneo del 

mito della Frontiera, spazio liminale, al confine tra la civiltà (la civiltà 

ufficiale, ossia la San Narciso di giorno) e la wilderness (tutto ciò che non è 

civiltà)305.  

                                                
304 Complice lo spazio entropico di cui la San Narciso del racconto è sineddoche, il 
percorso di Oedipa è prigioniero di una circolarità che si riflette nella stessa struttura 
narrativa del romanzo, dove la fine si ricollega all’inizio. Il suo è un progresso illusorio, 
uno “girare a vuoto” (come Benny Profane in V., o Slothrop intorno al mistero irrisolto 
della sua identità in Gravity’s Rainbow, o come i personaggi di Kerouac, di cui 
Vineland è una parodia post-beat) che non permette a Oedipa di giungere ad un 
significato, come se la strada fosse ormai talmente satura di feticci materiali e linguistici 
da non offrire più una possibilità di crescita. Sembra che Pynchon voglia demistificare il 
sogno americano di progresso verso Ovest: non c’è spazio dove muoversi, l’Ovest è 
un’illusione, prima o poi si ritorna dove si era partiti. In senso lato, ciò riflette la natura 
chiusa ed autoreferenziale del linguaggio, costituito da significanti che rimandano 
indefinitamente ad altri significanti, senza mai raggiungere il referente. È quel che 
accade in The Crying of Lot 49, dove Oedipa percorre una lunga catena di significanti 
associati al Tristero senza mai raggiungere l’oggetto della ricerca. 
305 B. McHale, Postmodernist Fiction, cit., p. 50. Oedipa emerge dalla banalità dei 
sobborghi californiani per addentrarsi in un universo alieno, culturalmente e 
socialmente lontano anni luce dalla sua realtà televisiva, ma fisicamente dietro la porta 
di casa. Per trovarlo, deve adottare una forma mentis aperta ai cambiamenti, che accetti 
l’incontro con l’altro. Questa fase di transizione si riflette nella costruzione retorica di 
uno spazio liminale simbolico, un underground che rappresenta un territorio di frontiera 
tra la realtà ufficiale e l’‘altra’. A questo punto, è opportuno riprendere brevemente il 
concetto di Frontiera, importantissimo nella definizione concettuale dello spazio 
americano. Nell’Ottocento lo spazio è organizzato in due mondi adiacenti, civiltà e 
wilderness, separati da una zona liminale, ambigua: la Frontiera. Nel senso più ampio 
del termine, essa va intesa come una zona di transizione in continuo divenire, che divide 
ed unisce al tempo stesso civiltà e barbarie. Come i romanzi di Pynchon dimostrano, le 
sue tracce sono presenti anche nel paesaggio del capitalismo avanzato. Sebbene non sia 
sempre situata geograficamente a Ovest, in Pynchon la Frontiera continua ad essere il 
territorio geografico e mentale dove la cultura ufficiale si incontra/scontra con le 
sottoculture, proponendosi come un laboratorio di sintesi per sorprendenti incroci 
linguistici e culturali. È proprio qui che si perdono i suoi personaggi: nella Zona 



  148 

   In Pynchon la strada è il luogo della vita e della storia, della crescita e 

delle potenzialità. Essa però non si configura come luogo dotato di 

concretezza topografica, raggiungibile attraverso uno spostamento fisico. 

Al contrario, la strada come la intende Pynchon è soprattutto uno stato 

mentale, un non-luogo situato ovunque nel continente, un rifugio dalla 

piatta irrealtà televisiva che i media cercano di propagandare come la realtà 

vera. Certamente, in questa seconda parte del romanzo Oedipa si aggira 

lungo i margini dell’autostrada e nei quartieri poveri della San Francisco by 

night, ma questi luoghi sono percepiti e descritti più come le stazioni di un 

viaggio onirico nelle terre del sogno, che come spazi topografici dotati di 

concretezza fisica. Infatti, questo microcosmo si configura piuttosto come il 

corrispettivo topografico dello stato mentale del personaggio. Tant’è vero 

che il narratore afferma che dopo la notte trascorsa a San Francisco la 

donna non sarà certa di poter distinguere tra le esperienze realmente vissute 

e quelle sognate.306 Ma è proprio durante questa notte che la mente di 

Oedipa riesce ad isolare un messaggio andato perduto nel rumore di fondo 

della caotica realtà di superficie: il grido di dolore di una fetta di umanità.  

 

   Attraversando le zone povere di San Francisco, Oedipa passa dallo spazio 

orizzontale, monologico, dell’America bianca, «cifra ‘diurna’ e manifesta 

di un’area del potere votata alla ‘dissipazione’ entropica», allo spazio 

                                                                                                                                          
berlinese di Gravity’s Rainbow, affollata di esuli, sfollati, profughi, apolidi, emarginati 
sociali; oppure nelle discariche abitate da underdogs e drop-outs rimasti ai margini 
dell’American Dream, protagonisti di The Crying of Lot 49 e di Vineland. Lontanissimi 
dal possedere un’identità monolitica con cui proteggersi dal caos del mondo, questi 
personaggi si avvalgono al contrario di un’”identità di Frontiera”  transnazionale e 
trans-culturale. 
306 Oedipa «would have trouble sorting the night into real and dreamed». The Crying of 
Lot 49, p. 81. Infatti, l’instabilità ontologica del segno, di cui abbiamo già parlato, si 
riflette nell’incerto statuto ontologico della terra di confine che si estende tra la parte 
‘sana’ della città e le discariche abitate dagli ‘indesiderabili’, in cui Oedipa si perde 
durante la notte trascorsa a San Francisco.  
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verticale, polifonico degli underdogs, «sigla ‘notturna’ di una realtà 

sotterranea e alternativa»307, un guscio spazio-temporale 308 situato al di 

fuori dei canali ufficiali di comunicazione e di controllo, che si nutre degli 

scarti materiali e simbolici della società del benessere. Questo sottobosco 

umano è costituito da coloro che oppongono un rifiuto alla società dei 

consumi, o che il potere dominante ha escluso dal proprio discorso.  

   Come ha ben illustrato Alessandro Portelli,309 la nozione di containment 

implica anche i concetti meno nobili di chiusura (intesa anche come 

costrizione) ed esclusione: si espellono i rifiuti, gli scarti, quella waste che 

comprende anche le esistenze marginali. Pynchon (e DeLillo, come si 

vedrà nel prossimo capitolo) è sempre stato attratto dalla poetica dei 

‘rifiuti’, che attraversa molta letteratura americana contemporanea (e non 

solo, visto che del termine, come ha notato Tony Tanner, vi si possono 

trovare tracce addirittura in James Fenimore Cooper310). Waste aiuta a 

definire qualunque tipo di scarto: i residui di un processo industriale, le 

voci e i discorsi esclusi dal discorso egemonico perché non rientrano nella 

sua logica. Questo meccanismo di esclusione è vecchio quanto l’America e 

                                                
307 M. V. D’Amico, “Thomas Pynchon”, cit., p. 552. 
308 Nel romanzo l’underground che sorge ai margini dell’autostrada costituisce una 
sacca spazio-temporale rimasta isolata dalla cultura dominante di superficie. Ed infatti 
Oedipa incontra anche persone che parlano un inglese datato, sclerotizzato, poiché non 
nutrito dallo scambio con il tessuto sociale esterno alla zona: «She remembered drifters 
she had listened to, Americans speaking their language carefully, scholarly, as if they 
were in exile from somewhere else invisible yet congruent with the cheered land she 
lived in; and walkers along the roads at night, zooming in and out of your headlights 
without looking up, too far from any town to have a real destination». The Crying of Lot 
49, pp. 124-125. 
309 Cf. A. Portelli, “’We Do Not Tie it in Twine’. I rifiuti, la storia e il peccato in 
Underworld di Don DeLillo”, cit., pp. 273-291. Si veda anche A. Portelli, “The Sky’s 
the Limit: dove comincia e dove finisce l’America”, in Ácoma. Rivista internazionale di 
studi nord-americani, 1,  primavera 1994, pp. 8-18. 
310 Come riflette Tanner, in Cooper possiamo osservare «a doomed sense of America 
transforming its God-given plenitude to a heap of ‘waste’ which can neither be recycled 
nor disposed of. The March of Civilization leads to the great Dust Bowl if not further, to 
a state of total entropy». T. Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men, cit., p. 9. 
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può essere fatto risalire alla logica manichea puritana. Waste erano anche i 

preteriti che nell’America pre-rivoluzionaria si perdevano nel labirinto di 

segni della wilderness, perché non toccati dalla grazia divina. Per definire 

se stessa, insomma, l’America deve escludere qualcosa. Ciò che occorre 

escludere è l’’altro’, colui che, non appartenendo al sistema, non ne sposa 

neppure l’ideologia. Osserva Salvatore Proietti: 

 

The dream of boundless universes meets the limitations imposed upon concrete subjects 

by economic, political, and ideological realities; underneath the mythology of the limit-

free frontier lurks the nightmare of the closed community, projecting homogeneity and 

expelling otherness and conflict. Capitalism Triumphant breaks down all boundaries but 

raises new walls such as the one against immigrants along the Mexican-US border, and 

the “privatopia” of the gated community makes Fortress America into the necessary 

outcome of American Free Market.311 

 

Da una parte, quindi, i confini del mondo si allargano sempre di più, e il 

libero mercato abbatte vecchie barriere. Dall’altra, però, il mercato stesso 

ne innalza di nuove, imponendo la sua ideologia livellante, in aspro 

contrasto con le premesse di libertà che ne legittimano il discorso. I confini 

sono incerti e porosi, ma solo quando è l’America a volersi espandere. Nel 

caso contrario, in cui sia l’’alieno’ a voler entrare nel territorio americano, 

quel confine appena segnato sulle mappe diventa solido come un muro di 

granito: l’Altro, infatti, potrebbe minacciarne l’identità.312 In un denso 

saggio di qualche anno fa Francesco Dragosei definiva tale atteggiamento 

culturale “sindrome del cerchio ferito”, alludendo al panico suscitato dalla 

                                                
311 S. Proietti, “Out of Bounds: The Walled City and the Virtual Frontier. Introduction”, 
cit., pp. 219-220. 
312 Ciò, si sa, vale tanto per la politica interna (si pensi ai ghetti urbani, o al progetto per 
costruire un muro tra Stati Uniti e Messico) che per quella estera (le guerre fredde e 
calde che DeLillo racconta in Underworld, romanzo in cui ci imbattiamo anche in un 
muro fittizio che separa un’area del Bronx dal resto di New York). 
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penetrazione dell’’alieno’ nel proprio spazio difensivo e dal sovvertimento 

dello status quo faticosamente costruito.313 Insomma, la nazione che ha 

funto da laboratorio dei principi illuministici, e che si regge sulla 

multiculturalità e sulle diversità etniche, riesce a definire se stessa solo 

includendo ed escludendo al tempo stesso. Questa logica binaria, che marca 

il confine tra Noi e Loro, Bene e Male, Nord e Sud314, Eletti e Preteriti, 

continua a trascinarsi dietro guerre e devastazioni, che vanno dallo 

sterminio sistematico dei nativi alla Guerra Fredda. Lo scrittore cerca di 

decostruire questo tipo di ragionamento proprio dando voce all’excluded 

middle315.  

   Senza alcuna possibilità di lasciare dietro di sé una traccia visibile e 

duratura del loro passaggio sulla terra, gli esclusi del sistema-America si 

prendono una sorta di rivincita approfittando di quel canale di 

                                                
313 Cf. F. Dragosei, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell’immaginario 
americano, Bologna, Il Mulino, 2002. Eppure, come dimostra DeLillo in Underworld, il 
‘male’ che crediamo di poter escludere ed isolare, in realtà continuiamo a portarcelo 
dentro; come se al centro del labirinto eretto per proteggerci dal caos restasse una zona 
vuota, una traccia di waste pronta a corroderci dall’interno. 
314 «’North’ and South’ is just one more example of the pernicious binary habit of 
thought which Pynchon sees as having been so disastrous for America. He traces it back 
to the Puritan division – or line of demarcation – between the Elect and the Preterite, the 
Saved and the Damned, Us and Them». T. Tanner, “’The Rubbish-Tip for Subjunctive 
Hopes’: Thomas Pynchon’s Mason & Dixon”, cit., pp. 228-9.  
315 Come nota Berressem: «Pynchon è sempre stato interessato ai “medi esclusi”, e la 
topologia della poetica di Mason & Dixon richiede una complessa mescola di estremi 
(che includono gli estremi di corpo e anima, linguaggio e silenzio, caos e controllo, 
libertà e schiavitù, vita e morte, nonché interno ed esterno). [...] Tale mescola trova la 
sua figura nella topologia dell’anello di Mobius, che può giungere a porsi come figura 
delle poetiche di Pynchon nella loro celebrazione delle ambiguità e nel loro rifiuto di 
“stare da una parte” una volta per tutte». H. Berressem, “’Draw the Line, Hit the Spot’: 
iscrizioni culturali, ferite traumatiche e la multiplessità della materia in Mason & 
Dixon”, cit., p. 175. «Il dentro e il fuori sono sempre mobianamente rimescolati e ogni 
passo avanti nell’ignoto è (in un registro ancora una volta topologico) allo stesso tempo 
un ritorno al passato, come Crawford dice a Mason e Dixon in uno dei loro sogni 
comuni, usando una metafora topologica che allinea la linea ed il cerchio e nella quale 
ci si ritrova, anche se si procede, a tornare lì da dove si era partiti». Ivi, p. 186. Tale 
figura si riscontra anche in Gravity’s Rainbow e Underworld. 
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comunicazione che ha avuto un ruolo determinante nello sviluppo del paese 

e che rinvia metaforicamente ad ogni enunciato verbale, ad ogni discorso 

del potere. Un sistema postale, questo, che usano al tempo stesso per creare 

un senso di comunità e di solidarietà che la società e le istituzioni non sono 

più in grado di offrir loro; un canale di comunicazione, infine, che può 

scavalcare fisicamente e soprattutto simbolicamente i limiti imposti loro 

dallo spazio in cui sono costretti a vivere, che riflette nelle sua 

conformazione il discorso ufficiale di quello stesso potere che li ha esclusi. 

Le autostrade del romanzo, ad esempio, toccano determinate aree, 

escludendone altre. In pratica, esse tagliano fuori gli abitanti delle zone 

degradate dal sistema di comunicazione principale, tant’è vero che, per 

raggiungere il degrado umano e morale degli underdogs, Oedipa è costretta 

a uscire dal circuito autostradale per proseguire a piedi. Ancora, le 

recinzioni di filo spinato e le torri di vedetta che, simboli di un potere 

autoritario e militarizzato, sembrano imprigionare fisicamente il paesaggio 

americano impedendo ad Oedipa di cogliervi un significato, rimandano 

metaforicamente ad un linguaggio a sua volta ostaggio del discorso 

ufficiale del potere. In altre parole, se il paesaggio americano, di cui San 

Narciso è sineddoche, si è trasformato, da territorio libero e ricco di 

potenzialità, in un paesaggio immobile, muto, incapace di comunicare 

alcunché, le parole a loro volta sono come intrappolate in una griglia 

sintattica e semantica imposta dal discorso dominante, e pertanto 

impossibilitate a costruire discorsi alternativi a quello ufficiale. 316  

                                                
316 Secondo D’Amico, in The Crying of Lot 49 «Si pone in gioco la credibilità di un 
sistema che sul potere della parola ha fondato il proprio mito. Mostrando come questo 
duttile strumento, il linguaggio, possa essere illusorio e strumentale, Pynchon mette a 
nudo la labilità, la fragilità delle origini stesse dell’’American Dream’». M. V. 
D’Amico, “Thomas Pynchon”, cit., p. 550. Il romanzo costituisce allora il 
«rispecchiamento […] di quella impossibilità di comunicare, se non attraverso i media, 
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   Attraverso il sistema postale clandestino, i cospiratori del Tristero minano 

simbolicamente l’impalcatura verbale su cui poggia il discorso dominante. 

Lo fanno ad esempio scambiandosi messaggi vuoti e inutili che, mentre 

mantengono i collegamenti tra le ‘cellule’ del sistema, denunciano 

ironicamente lo scacco della parola e la sua incapacità di significare.317  

   D’altro canto, il sottobosco umano che abita questo spazio rappresenta 

anche una speranza di rinascita per sé e per tutta l’America. Se qui 

naufragano le speranze del sogno americano, è altrettanto vero che Oedipa 

può scorgere quei principi di rispetto per la diversità e per la libera scelta 

che nella realtà di superficie sembrano scomparsi.318  Infatti, se nella realtà 

diurna recinzioni di filo spinato e autostrade che sembrano senza uscita si 

fanno metafora dell’impossibilità di un contatto umano o di una qualunque 

forma di comunicazione, in questa interzona sembra esistere ancora un 

senso di comunità, proprio grazie al collante costituito dal sistema postale 

clandestino; o meglio, grazie al potere simbolico che esso sembra avere nel 

conferire una forma di dignità ad ogni sorta di alienazione. 

   Ancora, questi underdogs che vivono nei pressi delle discariche riciclano 

gli scarti materiali e culturali della città diurna, producendo sintesi culturali 

e linguistiche che rappresentano una valida alternativa alla piatta realtà 

                                                                                                                                          
in uno spazio spettrale che non è più umano, ma espressione grafematica, una topografia 
transistorizzata aperta alla manipolazione occulta». Ivi, p. 551. 
317 La critica che Pynchon muove alla parola non ha alcun legame con la “morte del 
romanzo” o con la fine delle grandi narrazioni. E non potrebbe essere altrimenti, se 
consideriamo la mole dei suoi romanzi. La sua è piuttosto una critica (de)costruttiva e 
politica nei confronti della manipolazione e dell’uso strumentale del linguaggio da parte 
di un potere che, per quanto difficilmente identificabile (ma Pynchon non si accontenta 
mai di rassicuranti spiegazioni metafisiche), prende delle decisioni gravide di 
conseguenze ben visibili. Ecco perché, accanto ai testi apocrifi, ai complotti, e alle 
speculazioni metafisiche, in The Crying of Lot 49 troviamo anche la miseria, quella 
vera, e la morte.  
318 Scrive D’Amico: «solo nella sfera notturna dei devianti possono riaffermarsi quei 
principi dimenticati - libera scelta e diritto alla diversità - sui quali si era fondata 
l’America delle origini». Ivi, p. 552. 
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californiana.  Afferma Daniele: «La discarica è […] l’altra America delle 

culture immigrate dove si realizzano “integrazioni segrete”. È il luogo 

marcescente e dinamico della contaminazione al tempo stesso in fermento e 

in fermentazione e pronto a rivelarsi un terreno di rigenerazione».319 Dello 

stesso avviso è Antonelli, che aggiunge:  

 

Il sottobosco autostradale popolato di strambi viandanti e di abusivi, dunque, non è solo 

l’approdo magmatico di utensili e persone inservibili, ma anche il terreno in cui possono 

prendere forma una serie di esperimenti e contaminazioni creative capaci di sovvertire, 

minacciandola dal basso, la rigidità della monotona e autoritaria tecnocrazia di 

superficie. Caratterizzati dal colore nero dell’esilio e della notte, gli abitanti delle 

bidonville che spuntano qua e là in L’incanto del lotto 49 e in altri testi di Pynchon 

indicano altresì la presenza di culture che se da un lato evocano il mito della società 

plurietnica degli Stati Uniti, dall’altro lo negano, sovvertendolo. Gli abusivi, infatti, 

hanno tutta l’aria di non essersi fusi nel melting pot nazionale, ma di aver ereditato una 

ribellione, quella del Tristero, che li lascia ai margini e, tuttavia, liberi di dar vita a 

incroci linguistici e culturali diversi, incontrollabili e, addirittura, sorprendenti.320 

 

Antidoto e alternativa, possiamo aggiungere, all’omologante e omologato 

linguaggio dei media e dell’ideologia dominante.  

 

   Questa umanità diseredata domina anche le pagine conclusive di The 

Crying of Lot 49 e, in retrospettiva, conferisce un senso al racconto 

ricollegandone il finale all’inizio, a quel pomeriggio domenicale in cui 

Oedipa aveva osservato San Narciso dalla collina. Verso la fine del 

romanzo, la donna trascorre un’ultima notte a San Narciso. L’indomani 

dovrà assistere all’incanto del lotto 49, cioè all’asta dei misteriosi 

                                                
319 D. Daniele, Città senza mappa, cit., pp. 38-39. 
320 S. Antonelli, Dai Sixties a Bush Jr, cit., p. 48. 
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francobolli falsi che le rivelerà (forse, poiché il finale resta irrisolto) il vero 

volto del sistema postale.  

   Durante quest’ultima notte la protagonista giunge sulla costa Ovest del 

continente, davanti all’oceano Pacifico. Orfana di significato, la donna si 

volta verso Est, il luogo di partenza della parola puritana, e vede stendersi 

dinanzi a sé, nella scena più lirica e struggente del romanzo, l’intero 

continente americano immerso nel buio. I confini di San Narciso sfumano 

fino a svanire nella notte, e la cittadina sembra allargarsi a dismisura fino a 

diventare sineddoche di tutta l’America:  

 

She stood between the public booth and the rented car, in the night, her isolation 

complete, and tried to face towards the sea. But she’d lost her bearings. She turned 

pivoting on one stacked heel, could find no mountains either. As if there could be no 

barriers between herself and the rest of the land. San Narciso at that moment lost […], 

gave up its residue of uniqueness for her; became a name again, was assumed back into 

the American community of crust and mantle. Pierce Inverarity was really dead. She 

walked down a stretch of railroad track next to the highway. Spurs ran off here and 

there into factory property. Pierce may have owned these factories too. But did it matter 

now if he’d owned all of San Narciso? San Narciso was a name; an incident among our 

climatic records of dreams and what dreams became among our accumulated daylight, a 

moment’s squall-line or tornado’s touchdown among the higher, more continental 

solemnities – storm-systems of group suffering and need, prevailing winds of affluence. 

There was the true continuity, San Narciso had no boundaries. No one knew yet how to 

draw them. She had dedicated herself, weeks ago, to making sense of what Inverarity 

had left behind, never suspecting that the legacy was America.321 

 

San Narciso diviene un luogo privo di confini fisici e mentali, dunque un 

non-luogo, uno spazio della mente, quasi il corrispettivo geografico del 

                                                
321  The Crying of Lot 49, pp. 122-123. 
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manifest destiny che ha spinto la nazione verso Ovest. Osserva al riguardo 

Alessandro Portelli:  

 

Questa caduta delle barriere è il momento nostalgico ricorrente di tanta letteratura 

americana, dal Mago di Oz a Portrait of a Lady. È il punto di arrivo di 

quell’immaginario della boundlessness, dell’espansione senza limiti su un continente 

sterminato, su cui si istituisce il manifest destiny della nazione americana. San Narciso 

ha smesso di essere un posto specifico, distinto agli altri; ha perso significato per venire 

assorbito in un significato cosmico; non è più niente perché è tutto. Dal punto in cui 

Oedipa pianta il tacco si diramano linee telefoniche che avvolgono il pianeta, si 

diramano binari che vanno dovunque. San Narciso […] non ha né inizio né fine.322 

 

Anche in questo caso, dunque, il testo non rinuncia a ricoprire di una 

dimensione universale la realtà contingente incarnata dagli underdogs della 

periferia californiana, innestando sul dato oggettivo un processo di 

superfetazione semantica che lo trasforma in metafora di una realtà più 

ampia, comprendente tutti i vinti della repubblica:  

 

Suppose, God, there really was a Tristero then and that she had come on it by accident. 

If San Narciso and the estate were really no different from any other town, any other 

estate, then by that continuity she might have found the Tristero anywhere in her 

Republic, through any of a hundred lightly concealed entranceways, a hundred 

alienations, if only she’d looked.323  

 

In questo momento Oedipa sente di appartenere a una realtà umana più 

vasta e complessa di quella in cui ha vissuto sinora, e comprende che 

l’eredità di Inverarity non consiste in altro che nell’America degli excluded 

middles raccolti sotto il simbolo del Tristero: «She had heard all about 
                                                
322 A. Portelli, “Non illudersi di non sapere. Note su The Crying of Lot 49” in G. Alfano, 
M. Carratello, a cura di, La dissoluzione onesta, cit., p. 44. 
323 The Crying of Lot 49, p. 124. 
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excluded middles; they were bad shit, to be avoided; and how had it ever 

happened here, with the chances once so good for diversity?»324  

   È in questo istante che intuisce il messaggio che San Narciso sembrava in 

procinto di suggerirle: non la Parola, ma le parole, non il Verbo, ma il 

continente di Whitman; un significato terreno nascosto sotto i testi e i 

geroglifici metropolitani, di cui finora sembrava non volersi accorgere 

perché troppo tesa a inseguire un simbolo, un’astrazione. Ma ancora una 

volta, come accadeva in Mason & Dixon, la realtà del mondo si è fatta 

sentire; e nel corso del romanzo si passa da una dimensione a-storica (la 

fuga dalla storia e dalle responsabilità) a una più concreta, in cui bisogna 

‘sporcarsi’, farsi carico di alcune responsabilità, accettare di vivere a 

contatto col waste.  

   Lo spazio che si stende tra la East Coast, luogo di partenza del Verbo 

puritano e della scrittura, e la West Coast, dove ha termine l’America e si 

raccolgono i frutti della Storia, accoglie una terra di uomini e sofferenza: 

 

She remembered now old Pullman cars, left where the money’d run out or the 

customers vanished, amid green farm flatnesses where clothes hung, smoke lazed out of 

jointed pipes. Were the squatters there in touch with others, through Tristero; were they 

helping carry forward that 300 years of the house’s disinheritance? Surely they’d 

forgotten by now what it was the Tristero were to have inherited; as perhaps Oedipa one 

day might have. What was left to inherit? That America coded in Inverarity’s testament, 

whose was that? She thought of other, immobilized freight cars, where the kids sat on 

the floor planking and sang back, happy as fat, whatever came over the mother’s pocket 

radio; of other squatters who stretched canvas for lean-tos behind smiling billboards 

along all the highways, or slept in junkyards in the stripped shells of wrecked 

Plymouths, or even, daring, spent the night up some pole in a linesman’s tent like 

caterpillars, swung among a web of telephone wires, living in the very copper rigging 

                                                
324 Ivi, p. 125. 
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and secular miracle of communication, untroubled by the dumb voltages flickering their 

miles, the night long, in the thousands of unheard messages. She remembered drifters 

she had listened to, Americans speaking their language carefully, scholarly, as if they 

were in exile from somewhere else invisible yet congruent with the cheered land she 

lived in; and walkers along the roads at night, zooming in and out of your headlights 

without looking up, too far from any town to have a real destination. And the voices 

before and after the dead man’s that had phoned at random during the darkest, slowest 

hours, searching ceaseless among the dial’s ten million possibilities for that magical 

Other who would reveal herself out of the roar of relays, monotone litanies of insult, 

filth, fantasy, love whose brute repetition must someday call into being the trigger for 

the unnamable act, the recognition, The Word.325  

 

Incarnandosi nella comunità dei vinti, la parola acquista la consistenza 

sonora di un urlo d’angoscia, quel «cry that might abolish the night»326 che 

sembra sempre sul punto di udirsi, ma che fino all’ultima pagina resta come 

sospeso nell’aria. Giunti a questo punto, tutti i testi e le testimonianze 

attraverso cui Oedipa ha condotto finora la ricerca potrebbero essere 

un’elaborata finzione costruita da Inverarity, deus ex machina che sembra 

sul punto di rivelare la sua presenza nelle ultime pagine del romanzo. Ma è 

qui che il testo lascia il lettore: sul margine di una soluzione di cui non si 

verrà mai a conoscenza. Dopo aver consegnato il racconto di un 

microcosmo di umanità dimenticata, il Tristero torna in un cono d’ombra di 

«indeterminatezza semantica». 

 

                                                
325 Ivi, pp. 124-125. 
326 Ivi, p. 81. Ci troviamo di fronte a una storia che parla di scrittura, ma inserita tra due 
istanti dominati dall’oralità. Questa si affaccia per la prima volta all’inizio del romanzo, 
insinuandosi nel sistema della scrittura attraverso la telefonata di Pierce, per poi 
ritornare alla fine. Per un’analisi del rapporto tra scrittura e oralità nella letteratura 
americana, si rimanda al volume di A. Portelli, Il testo e la voce. Oralità, letteratura e 
democrazia in America, Roma, manifestolibri, 1992, contenente anche alcune 
osservazioni su The Crying of Lot 49.  
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III.7) Dalla wilderness allo shopping-mall: White Noise 

 

What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked down the sidestreets 
under the trees with a headache self-conscious looking at the full moon. 
       In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit 
supermarket, dreaming of your enumerations! 
       What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night! Aisles full 
of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! – and you, Garcìa Lorca, 
what were you doing down by the watermelons? 
 

Allen Ginsberg, “A Supermarket in California” (1955) 
 

 

White Noise inizia con la descrizione di una scena che si ripete 

puntualmente ogni anno, sul finire dell’estate, nel campus del College-on-

the-Hill, nel Midwest degli Stati Uniti: 

 

The station wagons arrived at noon, a long shining line that coursed through the west 

campus. In single file they eased around the orange I-beam sculpture and moved toward 

the dormitories. The roofs of the station wagons were loaded down with carefully 

secured suitcases full of light and heavy clothing; with boxes of blankets, boots and 

shoes, stationary and books, sheets, pillows, quilts; with rolled-up rugs and sleeping 

bags; with bicycles, skies, rucksacks, English and Western saddles, inflated rafts. As 

cars slowed to a crawl and stopped, students sprang out and raced to the rear doors to 

begin removing the objects inside; the stereo sets, radios, personal computers; small 

refrigerators and table ranges; the cartons of photograph records and cassettes; the 

hairdryers and styling irons; the tennis rackets, soccer balls, hockey and lacrosse sticks, 

bows and arrows; the controlled substances, the birth control pills and devices; the junk 

food still in shopping bags – onion-and-garlic chips, nacho thins, peanut cream patties, 

Waffelos and Kabooms, fruit chews and toffee popcorn; the Dum-Dum pops, the 
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Mystic mints327. 

 

Siamo lontani dal tempo in cui la fila era costituita dai conestoga dei 

pionieri, che attraversavano l’Ovest alla ricerca di un pezzo di terra 

coltivabile; o ancora, dall’immagine delle masse di disperati che vagavano 

per l’America alla ricerca di un lavoro qualunque, portandosi dietro quel 

poco che erano riusciti a salvare dopo il tracollo economico del ’29. Né, 

tornando un attimo ai romanzi discussi finora, troveremo qui o in altre parti 

dell’opera traccia delle carcasse di automobili descritte in alcune pagine di 

Underworld o di The Crying of Lot 49. Adesso i carri e i rottami sono stati 

sostituiti da una lunga, scintillante fila di station wagon cariche di tutto ciò 

che un Paese ricco come l’America può offrire ai suoi figli. Quella «long 

shining line» che trasporta ogni ben di Dio, dai vestiti per ogni stagione 

fino alle «Mystic mints», è la conferma dell’avvenuta realizzazione 

dell’American Dream, della ricchezza e della varietà di merci che solo 

l’America può contenere. L’elenco ricorda quelle lunghe liste di nomi che 

Walt Whitman utilizzava (e così Gertrude Stein, William Carlos Williams, 

Allen Ginsberg, perfino Marianne Moore: ma l’elenco potrebbe includere 

quasi tutti gli scrittori e i poeti americani) per descrivere la ricchezza e la 

varietà dell’America. La differenza è però notevole: qui i «fili d’erba» sono 

diventati i prodotti di consumo rinvenibili nel catalogo di un qualunque 

supermercato.  

 

   La voce narrante appartiene a Jack Gladney, professore di Hitler 

Studies328 (il romanzo incarna anche un’efficace satira del campus novel), 

                                                
327 D. DeLillo, White Noise (1985), London, Penguin, 1998, p. 3. D’ora in avanti citato 
col solo titolo. 
328 «He’s always on. We couldn’t have television without him». Ivi, p. 63. Il corso 
universitario tenuto da Jack si concentra sull’analisi delle scene di massa, delle parate, 
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che vede nel corteo delle automobili la celebrazione di un rito collettivo, 

che permette a tutti i presenti di riconoscersi costituiti in una sola comunità: 

 

   I’ve witnessed this spectacle every September, for twenty-one years. It is a brilliant 

event, invariably. The students greet each other with comic cries and gestures of sudden 

collapse. Their summer has been bloated with criminal pleasures, as always. The 

parents stand sun-dazed near their automobiles, seeing images of themselves in every 

direction. The conscientious suntans. The well-made faces and wry looks. They feel a 

sense of renewal, of communal recognition. The women crisp and alert, in diet trim, 

knowing people’s names. Their husbands content to measure out the time, distant but 

grudging, accomplished in parenthood, something about them suggesting massive 

insurance coverage. This assembly of station wagons, as much as anything they might 

do in the course of the year, more than formal liturgies or laws, tells the parents they are 

a collection of the like-minded and the spiritually akin, a people, a nation.329 

 

Ma di quale «nation» si tratta? Quale America ha in mente il professor 

Gladney? Non certo l’excluded middle in cui si imbatte Oedipa Maas nella 

sezione finale di The Crying of Lot 49, o il variopinto paesaggio umano 

incontrato da Albert Bronzini durante le sue ispirate passeggiate quotidiane 

per le strade del Bronx, come avviene in Underworld. Piuttosto, la cittadina 

di Blacksmith (la stessa che ospita il campus), dove Jack vive felice e 

ignaro di tutto con la moglie Babette e quattro figli che entrambi hanno 

avuto da precedenti matrimoni330, ricorda da vicino la San Narciso da cui 

                                                                                                                                          
dei simboli e delle uniformi, di cui si servivano i nazisti come mezzi di propaganda per 
creare consenso tra le masse. Com’è noto, tale strategia non è dissimile dal continuo 
lavaggio mentale messo in atto dall’industria del consumo e dell’intrattenimento 
attraverso la pubblicità. Del resto, già alcuni anni prima, in Running Dog, DeLillo aveva 
avuto modo di riflettere sugli impulsi fascisti della cultura di massa. La vicenda 
raccontata nel romanzo, una sorta di spy-story postmoderna, ruota intorno alla ricerca di 
un film pornografico che Hitler avrebbe girato nel suo bunker pochi giorni prima della 
fine. D. DeLillo, Running Dog (1978), New York, Vintage, 1989. 
329 White Noise, pp. 3-4. 
330 «Babette and I and our children by previous marriages live at the end of a quiet street 
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era partita la quest di Oedipa.  

   Infatti, proprio come il sobborgo californiano descritto da Pynchon, 

anche Blacksmith sembra uscita da uno spot pubblicitario o da 

un’illustrazione di Norman Rockwell331. E laddove San Narciso costituiva 

una torre d’avorio per Oedipa, impedendole di cogliere la realtà che si 

nascondeva dietro il volto solare dell’American Dream, Blacksmith 

rappresenta un’isola di tranquillità e di benessere materiale.  

 

   In maniera analoga al Nick Shay di Underworld, Jack mostra di 

possedere un atteggiamento difensivo verso lo spazio esterno; anche lui si è 

ritagliato una vita tranquilla, che scorre senza che alcun evento inaspettato 

giunga a turbarla. Ma se Nick si affida al linguaggio e al suo lavoro come 

waste manager per opporre una forma di resistenza simbolicamente attiva 

alla wasteland americana, Jack si rifugia nello spazio domestico, 

limitandosi a trascorrere il venerdì sera davanti alla televisione e i 

pomeriggi del weekend al supermercato. In questo luogo, vero epicentro 

della vita pubblica cittadina, lui e Babette ammirano le etichette e le 

confezioni dei prodotti esposti, come in una versione postmoderna dei 

passages parigini descritti da Walter Benjamin332.  Solo dando sfogo ai 

propri impulsi consumistici, Jack riesce ad esorcizzare temporaneamente 

                                                                                                                                          
in what was once a wooded area with deep ravines. There is an expressway beyond the 
backyard now, well below us, and at night as we settle into our brass bed the sparse 
traffic washes past, a remote and steady murmur around our sleep, as of dead souls 
babbling at the edge of a dream». Ivi, p. 4.  
331 Osserva Alan Bilton: «DeLillo’s descriptions suggest a day-glo Norman Rockwell 
print, the town exuding an artificial wholesomeness which makes its inhabitants feel as 
if they’re part of a permanent soup commercial; Blacksmith is portrayed as suburbia by 
way of Disneyland, The Truman Show (1998) captured in print a decade before the 
movie». A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., pp. 23-24. 
332 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-40), I «passages» di Parigi, 2 vol., a cura 
di R. Tiedemann, trad. it. di R. Solmi, A. Moscati, M. De Carolis, G. Russo, G. Carchia, 
F. Porzio, Torino, Einaudi, 1986. 
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l’angoscia che lo coglie al pensiero che un giorno lui e Babette dovranno 

morire:  

 

[...] in the mass and variety of out purchases, in the sheer plenitude those crowded bags 

suggest, the weight and size and number, the familiar package designs and vivid 

lettering, the giant sizes, the family bargain packs with Day-Glo sale stickers, in the 

sense of replenishment we felt, the sense of well-being, the security and contentment 

these products brought to some snug home in our souls – it seemed we had achieved a 

fullness of being that is not known to people who need less, expect less. 333 

 

In questa tarda versione del paese dei vegetali giganti che Pynchon descrive 

in una piega di Mason & Dixon, ogni prodotto in vendita appare di 

dimensioni esagerate; l’abbondanza e la varietà delle merci sono la 

conferma che il Sogno Americano si è infine avverato, che il mercato è in 

grado di guarire gli animi, di infondervi un senso di pienezza e di 

appagamento esistenziale. Va notato che un benessere come questo non si 

esprime nell’affermazione della propria individualità quanto, piuttosto, nel 

suo annullamento. Per rendercene conto, leggiamo cosa pensa Jack in un 

altro momento del romanzo, quando sta cercando conferme alla propria 

felicità facendo shopping in compagnia di moglie e figli: «I was part of 

them, shopping, at last. [...] I shopped with reckless abandon. [...] I began 

to grow in value and self-regard. I filled myself out, found new aspects of 

myself, located a person I’d forgotten existed. Brightness settled around 

me».334  

                                                
333 White Noise, p. 20. 
334 Ivi, pp. 83-84. «I was part of them», afferma Jack. Si osservi che DeLillo è sempre 
stato affascinato dalla folla, dall’impulso collettivo di conformarsi per entrare a far parte 
di qualcosa di più grande dell’individuo. Lo dimostra anche in Mao II, in cui lo spazio 
narrativo contiene numerose di scene di massa, dal matrimonio collettivo celebrato dal 
Reverendo Moon nello Yankee Stadium davanti alle telecamere di tutto il mondo al 
funerale di Khomeini, anch’esso trasformato in un evento mediatico.  
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   Siamo di fronte alla degradazione parodistica di una quest esistenziale, in 

cui è l’atto di fare acquisti, e non il viaggio nello spazio esterno, che 

permette all’individuo di conoscere meglio se stesso. Dapprincipio, questa 

strategia ‘accumulativa’ (diametralmente opposta, si noterà, a quella scelta 

da Oedipa Maas) lo aiuta a riempire il proprio vuoto interiore; più avanti, 

però, questa stessa brightness gli sembrerà minacciosa e soffocante.  

   Forse un primo indizio del cambiamento cui andrà incontro il 

personaggio di lì a poco si può scorgere già in questa circostanza, quando i 

corridoi del supermercato (un posto, per altri versi, rassicurante) paiono 

assumere improvvisamente, anche se solo di sfuggita, i contorni di un 

paesaggio alieno: 

 

We went our separate ways into the store’s deep interior. A great echoing din, as of the 

extinction of a species of beast, filled the vast space. People bought twenty-two-foot 

ladders, six kinds of sandpaper, power saws that could fell trees. The aisles were long 

and bright, filled with oversized brooms, massive sacks of peat and dung, huge 

Rubbermaid garbage cans. Rope hung like tropical fruit, beautifully braided strands, 

thick, brown, strong. What a great thing a coil of rope is to look at and feel. I bought 

fifty feet of Manila hemp just to have it around, show it to my son, talk about where it 

comes from, how it’s made. People spoke English, Hindi, Vietnamese, related 

tongues.335  

 

Jack è abbagliato dalla ricchezza delle merci esposte, al punto da comprare 

ben quindici metri di canapa di Manila senza un motivo valido. Eppure, 

questo «vast space» (fra l’altro pieno di gente che parla idiomi stranieri; 

americani anche loro, probabilmente, ma non certo wasp come Jack) è 

attraversato da rumori indistinti di provenienza incerta, che lui assimila, 

complice l’eco, a una non ben identificata specie animale in via 

                                                
335 Ivi, p. 82. 
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d’estinzione. Se a tutto ciò si aggiungono le corde appese a somiglianza di 

frutti tropicali, il luogo si metamorfosa in una landa selvatica, un mondo 

perduto in cui gli oggetti (ad esempio, le scope «oversized») assumono 

dimensioni gigantesche e minacciose.  

   Mentre Pynchon costruisce, come abbiamo visto, spazi altri, in grado di 

fungere da antidoto simbolico alla piattezza delle superfici postmoderne, 

DeLillo adopera una strategia più sottile, percorrendo la linea di confine tra 

il familiare e l’alieno; trasfigurando, cioè (senza per questo, si badi bene, 

allontanarsi troppo dalle convenzioni realistiche) le superfici rassicuranti 

dello spazio tardo-capitalista. Lo dimostra anche in un altro passo di White 

Noise, allorché due anziani, i fratelli Treadwell, forse disorientati dalla 

vastità del posto, finiscono per perdersi nei meandri del supermercato:  

 

Apparently they’d been wandering through the mall for two days, lost, confused and 

frightened, before taking refuge in the littered kiosk. They spent two more days in the 

kiosk, the weak and faltering sister venturing out to scavenge food scraps from the 

cartoon-character disposal baskets with swinging doors. It was sheer luck that they stay 

at the mall coincided with a spell of mild weather. No one knew at this point why they 

didn’t ask for help. It was probably just the vastness and strangeness of the place and 

their own advanced age that made them feel helpless and adrift in a landscape of remote 

and menacing figures. 336 

 

La descrizione evoca un paesaggio misterioso, indecifrabile, «a landscape 

of remote and menacing figures» da percorrere «adrift», alla deriva, senza 

punti di riferimento: anche qui, «vastness and strangeness» trasformano il 

supermercato in una inquietante wilderness, piuttosto che in un tranquillo 

ritrovo per famiglie.  

   In ogni caso, il supermercato appare come uno spazio autoreferenziale, 
                                                
336 Ivi, p. 59. 



  166 

isolato dal mondo337. Afferma Murray Siskind, un professore di cultura 

popolare amico di famiglia dei Gladney: 

 

Waves and radiation. Look how well-lighted everything is. The place is sealed off, self-

contained. It is timeless. Another reason why I think of Tibet. Dying is an art in Tibet. A 

priest walks in, sits down, tells the weeping relatives to get out and has the room sealed. 

Doors, windows sealed. He has serious business to see to. Chants, numerology, 

horoscopes, recitations. Here we won’t die, we shop. But the difference is less marked 

than you think.338  

                                                
337 In realtà, ogni qualvolta si chiude nel proprio bozzolo pretendendo di lasciare fuori 
gli imprevisti della vita e della storia, Jack non fa altro che accelerare il processo di 
deriva entropica cui vorrebbe porre un freno. Quando il protagonista del racconto 
Entropy di Thomas Pynchon sceglie di isolarsi nella propria stanza lasciando fuori il 
mondo che, secondo lui, sta andando incontro a un processo di riscaldamento entropico 
che lo condurrà alla fine, in realtà, sta consentendo a quella dimensione che lui teme di 
invadere il suo spazio vitale. 
338 White Noise, p. 38. Parole simili vengono usate anche per descrivere la scatola 
magica del televisore: «“Waves and radiation,” he said. “I’ve come to understand that 
the medium is a primal force in the American home. Sealed-off, timeless, self-
contained, self-referring. It’s like a myth being born right there in our living room, like 
something we know in a dreamlike and preconscious way”». Ivi, p. 51. Siskind è un 
vero teorico della televisione, verso cui mostra un atteggiamento di rispetto, quasi di 
venerazione. Ai suoi studenti insegna ad assumere un atteggiamento passivo davanti 
alla televisione, in modo da lasciarsi inondare dalle onde di energia psichica che 
percorrono l’etere. Con lui la satira anti-accademica di DeLillo raggiunge il suo apice: 
«You have to learn how to look. You have to open yourself to the data. TV offers 
incredible amounts of psychic data. It opens ancient memories of world birth, it 
welcomes us into the grid, the network of little buzzing dots that make up the picture 
pattern. [...] Look at the wealth of data concealed in the grid, in the bright packaging, 
the jingles, the slice-of-life commercials, the products hurtling out of darkness, the 
coded messages and endless repetitions, like chants, like mantras. ‘Coke is it, Coke is it, 
Coke is it.’ The medium practically overflows with sacred formulas if we can remember 
how to respond innocently and get past our irritation, weariness and disgust». Ivi. 
Ironicamente, gli studenti dimostrano di avere più buonsenso del proprio maestro. 
Secondo loro, infatti, «Television is the death throes of human consciousness». Ivi. 
Siskind descrive il supermercato come uno spazio liminale, una zona di frontiera libera 
dalle leggi del tempo, dove non si può morire perché si è troppo occupati a fare acquisti. 
Ebbene, in quel momento sta dipingendo proprio l’Electroworld di cui sogna Blicero in 
Gravity’s Rainbow: un luogo talmente astratto, immateriale e disancorato dalla realtà 
che né la morte, né la malattia possono toccarlo. Il desiderio di trascendenza espresso 
dal tecnocrate, che si affida alla tecnologia del razzo per fuggire dalla wasteland che lo 
circonda (ovvero dalle impurità e dagli imprevisti della vita), lo ritroviamo 
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Addirittura, Siskind lo associa a un limbo, a un luogo di passaggio tra 

questo mondo e una dimensione arcana: 

 

Tibetan believe there is a transitional state between death and rebirth. Death is a waiting 

period, basically. Soon a fresh womb will receive the soul. In the meantime the soul 

restores to itself some of the divinity lost at birth. [...] That’s what I think of whenever I 

come in here. This place recharges us spiritually, it prepares us, it’s a gateway or 

pathway. Look how bright. It’s full of psychic data339.  

 

Inoltre, lo vede come uno spazio ipertestuale, saturo di codici:  

 

Everything is concealed in symbolism, hidden by veils of mystery and layers of cultural 

material. But it is pychic data, absolutely. The large doors slide open, they close 

unbidden. Energy waves, incident radiation. All the letters and numbers are here, all the 

colors of the spectrum, all the voices and sounds, all the code words and ceremonial 

phrases. It is just a question of deciphering, rearranging, peeling off the layers of 

unspeakability. Not that we would want to, not that any useful purpose would be served. 

This is not Tibet. Even Tibet is not Tibet anymore. 340 

                                                                                                                                          
nell’escapismo che anima i personaggi di White Noise: come Blicero, anche loro 
temono tutto ciò che non è controllabile, addomesticabile, prevedibile. 
339 Ivi, p. 37. 
340 Ivi, pp. 37-38. Secondo Bilton questo «tabloid mysticism» rivela «[the] characters’ 
failure to map the strange non-spaces of the contemporary environment. As John 
McClure has argued, DeLillo’s novels project fantasies of demonic conspiracies onto 
the mundane facts of financial corruption and bureaucratic manipulation, but at the 
same time foreground the delusional nature of his protagonists’ obsessions, illuminating 
the way in which supernatural intimations are inscribed upon the blank space we fail to 
comprehend. [...] [DeLillo] illuminates the spectral contours of technology precisely 
through the collapse of familiar terms or forms of representation, the limitations of 
language indicative of the ghostly shape of the information network itself». A. Bilton, 
An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 27. Cf. J. McClure, 
“Postmodern/Postsecular: Contemporary Fiction and Spirituality”, Modern Fiction 
Studies, 41.1, 1995, pp. 141-163 (disponibile anche in italiano su Ácoma, 14, autunno 
1998, pp. 33-46). Vengono di nuovo in mente le idee di Jameson sulla mancanza di 
cognitive patterns che consentono di comprendere e descrivere con cognizione di causa 
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Le sue speculazioni, per quanto deliranti, hanno un loro intrinseco motivo 

di interesse. Mettono cioè in rilievo come lo spazio in cui si muovono i 

personaggi sia sovrastato da una cappa di suoni e immagini, una spessa 

coltre di nebbia elettronica che avvolge lo spazio urbano e domestico. Poco 

prima, anche Jack aveva osservato: «Invisible energies seem to permeate 

the town, teetering on the edge of perception, ‘just beyond our reach and 

just beyond our vision’: a blurred glimpse out of the corner of one eye, a 

metallic trace on one’s tongue, a word which refuses to come to mind»341; e 

più avanti aggiunge: «There were huge amounts of data flowing through 

the house, waiting to be analyzed».342  

   Questo muro invisibile di dati, che si raccolgono sulla soglia della 

percezione sfuggendo a qualunque tentativo da parte di Jack di classificarli, 

rappresenta il rumore bianco del titolo. «In general scientific usage», 

precisa Tom LeClair, «‘white noise’ is aperiodic sound with frequencies of 

random amplitude and random interval – a term for chaos. In music, 

however, ‘white noise’ is the sound produced by all audible sound-wave 

frequencies sounding together – a term for complex, simultaneous ordering 

that represents the ‘both/and’ nature of systems (and irony)».343 Detto in 

altri termini, si tratta di un ronzio di fondo composto dalle basse frequenze 

generate dagli elettrodomestici, soprattutto dal televisore. In senso lato, 

questo rumore bianco costituisce «a sort of low hum in the background to 

whatever is happening in the novel; there is no escape»344: ed infatti 

                                                                                                                                          
la nuova realtà dello spazio postmoderno. Cf. Cap. II. 
341 White Noise, p. 24. 
342 Ivi, p. 101. 
343 T. LeClair, In the Loop: Don DeLillo and the Systems Novel, Urbana-Chicago, 
University of Illinois Press, 1987, p. 230. 
344 L. Orr, Don DeLillo’s White Noise: A Reader’s Guide, New York-London, 
Continuum, 2003, p. 44. 
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avvolge lo spazio narrativo in un velo invisibile ma concreto, analogo alla 

prigione linguistica che fino alle ultime pagine di The Crying of Lot 49 

impedisce a Oedipa di risalire alle origini del Tristero. In White Noise, 

infatti, ogni evento viene filtrato dalla televisione, dai giornali o dalla radio, 

ed ogni contatto diretto col mondo, non mediato, cioè, dai mezzi di 

rappresentazione della realtà, risulta impossibile. L’esempio che segue 

servirà a chiarire meglio questo punto. 

 

 

III.8) «The most photographed barn in America» 

 

Nella prima parte del romanzo, Jack e Siskind visitano «the most 

photographed barn in America». Si tratta di una normale stalla ma, come il 

collega spiega a Jack, «No one sees the barn [...] Once you’ve seen the 

signs about the barn, it becomes impossible to see the barn». Il personaggio 

intende sottolineare che nello spazio postmoderno, in cui l’immagine di un 

oggetto viene riprodotta un numero virtualmente infinito di volte, il 

referente finisce per essere sostituito, nella mente dell’osservatore, dallo 

stesso sistema di segni usato per indicarlo, ossia dalla sua 

rappresentazione345. Secondo lui, ogni turista giunto sul posto è in grado di 

osservare la stalla solo attraverso la cornice di riferimento costituita dai 

segnali che la precedono e la accompagnano: 

 

Several days later Murray asked me about a tourist attraction known as the most 

                                                
345 Lo stesso discorso, naturalmente, vale anche per la cittadina di Blacksmith, come fa 
notare giustamente ancora Keesey: «The town’s name is not a sign that points to an 
existing reality; instead, it stands in for that reality, pretending to a contact with a nature 
that the townspeople no longer actually experience». D. Keesey, Don DeLillo, New 
York, Twayne, 1993, p. 136. 
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photographed barn in America. We drove twenty-two miles into the country around 

Farmington. There were meadows and apple orchards. White fences trailed through the 

rolling fields. Soon the signs started appearing. THE MOST PHOTOGRAPHED BARN 

IN AMERICA. We counted five signs before we reached the site. There were forty cars 

and a tour bus in the makeshift loft. [...] ‘No one sees the barn’, he said finally. A long 

silence followed. ‘Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes impossible to 

see the barn’. [...] ‘We are not here to capture an image, we’re here to maintain one. 

Every photograph reinforces the aura. Can you feel it, Jack? An accumulation of 

nameless energies’. [...] ‘Being  here is a kind of spiritual surrender. We see only what 

the others see. The thousands who were here in the past, those who will come in the 

future. We’ve agreed to be part of a collective perception. This literally colors our 

vision. A religious experience in a way, like all tourism’. Another silence ensued. ‘They 

are taking pictures of taking pictures,” he said. [...] ‘What was the barn like before it 

was photographed?’ he said. ‘What did it look like, how was it different from other 

barns, how was it similar to other barns? We can’t answer these questions because 

we’ve read the signs, seen the people snapping the pictures. We can’t get outside the 

aura. We’re part of the aura. We’re here, we’re now’.346  

 

I turisti, cioè, vedono ciò che i media impongono loro di vedere: «It may 

be», annota Douglas Keesey, «that the tourists themselves have conspired 

in their media-induced blindness, because a longing for direct contact with 

foreign things is often countered by a fear of experience outside of the 

normal range»347. Fa osservare Alan Bilton: 

 

Indeed, Andy Warhol’s prints provide one way of approaching DeLillo’s work and the 

                                                
346 White Noise, pp. 12-13. Ironicamente, sembra che la riproduzione tecnica 
dell’immagine, fondamento della società dello spettacolo, abbia il potere di creare 
intorno a un oggetto comune proprio quell’aura che, secondo quanto sostenuto da 
Benjamin, viene eliminata dall’opera d’arte dalla sua riproduzione tecnica. Sul concetto 
di “aura”, Cf. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (1936), L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Arte e società di massa, trad. it. di E. Filippini, Torino, Einaudi, 2000, p. 23. 
347 D. Keesey, Don DeLillo, cit., p. 136. 
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Postmodern logic of endless replication. One lurid reproduction (of a movie star, an 

electric chair, a car accident) still provides a recognisible image: but what of ten, a 

hundred, and onwards into infinity? Warhol’s art suggests that if one reproduces 

indefinitely, then eventually the way back to the original will be lost, the image no 

longer signifying anything beyond its own duplication. [...] [E]ven when one can still 

recognise the subject matter it no longer elicits any kind of emotional response.348  

 

Come già mostrato da Pynchon, l’eccesso semiotico di codici, immagini e 

informazioni che saturano il paesaggio postmoderno ottiene l’effetto 

paradossale di allontanare la parola dalla cosa e l’uomo dalla realtà, 

impedendo ogni responso emotivo e interrompendo ogni forma di 

comunicazione che sia portatrice di senso e significato. Una volta 

imboccata tale direzione, diventa difficile, se non addirittura impossibile, 

tornare indietro, perché col tempo, nella percezione dell’osservatore, il 

confine tra la realtà e la sua rappresentazione diviene sempre più sottile e 

indistinto. Finché, una volta caduta ogni cornice di riferimento in grado di 

distinguere tra i due reami ontologici, il simulacro finisce col sostituire in 

tutto e per tutto l’originale, nel senso che induce nei sensi dell’osservatore 

la medesima reazione emotiva349.  

 

 

                                                
348 A. Bilton, An Introduction to Contemporary American Fiction, cit., p. 17. 
349 Sempre Bilton sottolinea come DeLillo sfrutti quest’ambiguità per destabilizzare la 
dimensione ontologica dello spazio narrativo, producendo un effetto straniante sul 
personaggio (e sul lettore). Questi, infatti, pur trovandosi in un paesaggio familiare, lo 
percepisce come un territorio alieno, non cartografabile. «This then is the starting line 
for DeLillo’s fiction», precisa lo studioso, «the transformation of the familiar into the 
alien; the vanishing point at which the original disappears. On the one hand, his work 
takes place within an overwhelmingly cinematic and televisual setting, an optical 
landscape comprising ubiquitous TV screens, billboards and monitors, a continuous 
bombardment of dazzling electronic imagery. But there is also an unsettling sense of 
invisibly about his work, as if somehow this degree of sensory stimulation leaves the 
age paradoxically less easy to visualise». Ivi, p. 18. 
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III.9) Contro-esempio: «The Old Burying Ground» 

 

Vi è però almeno un luogo nel romanzo libero dall’aura di cui parla 

Siskind: è il vecchio cimitero di Blacksmith, che si trova di lato 

all’autostrada, in un paesaggio ancora pre-industriale dimenticato dal 

mondo, non ancora corrotto dalla civiltà dell’immagine. Jack vi capita 

quasi per caso e, per la prima volta da molto tempo a questa parte, resta in 

silenzio: «I stood and listened», come ripete più volte. Un solo cartello 

indica il luogo, e non cinque come nel caso della stalla. Stavolta, poi, lo 

sguardo di Jack non viene mediato da nessuna macchina fotografica. 

L’esperienza è semplice, diretta, ed è resa ancor più reale e intensa dal 

freddo pungente e dal vento che smuove la neve dagli alberi: 

 

On the way back to the airport, I got off the expressway at the river road and parked the 

car at the edge of the woods. I walked up a steep path. There was an old picket fence 

with a sign.  

The Old Burying Ground 

Blacksmith Village 

The headstones were small, tilted, pockmarked, spotted with fungus or moss, the names 

and dates barely legible. The ground was hard, with patches of ice. I walked among the 

stones, taking off my gloves to touch the rough marble. Embedded in the dirt before one 

of the markers was a narrow vase containing three small American flags, the only sign 

that someone had preceded me to this place in this century. I was able to make out some 

of the names, great strong simple names, suggesting a moral rigor. I stood and listened.  

I was beyond the traffic noise, the intermittent stir of factories across the river. So at 

least in this they’d been correct, placing the graveyard here, a silence that had stood its 

ground. The air had a bite. I breathed deeply, remained in one spot, waiting to feel the 

peace that is supposed to descend upon the dead, waiting to see the light that hangs 

above the fields of the landscapist’s lament.  

I stood there, listening. The wind blew snow from the branches. Snow blew out of the 
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woods in eddies and sweeping gusts. I raised my collar, put my gloves back on. When 

the air was still again, I walked among the stones, trying to read the names and dates, 

adjusting the flags to make them swing free. Then I stood and listened.  

The power of the dead is that we think they see us all the time. The dead have a 

presence. Is there a level of energy composed solely of the dead? They are also in the 

ground, of course, asleep and crumbling. Perhaps we are what they dream.  

May the days be aimless. Let the seasons drift. Do not advance the action according to a 

plan.350  

 

Nel leggere queste righe, torna in mente la scena più struggente di The 

Crying of Lot 49, quando Oedipa osserva San Narciso immersa nel silenzio 

della notte, che la protegge come un manto dal frastuono del traffico e 

dall’intensità abbagliante delle luci artificiali. Come lei, anche Jack ha 

sentito il bisogno di uscire dal circuito autostradale, provando almeno per 

una volta il piacere di inoltrarsi a piedi in un territorio sconosciuto. Sarà 

l’ultima volta in cui riuscirà a provare delle emozioni sue, non mediate cioè 

dal mezzo televisivo. Anche perché è piuttosto raro che Jack metta piede 

fuori della porta di casa, se non per andare all’università o al centro 

commerciale. Il suo contatto col mondo, insomma, avviene sempre entro 

schemi precostituiti. Ciò contribuisce a creare un’atmosfera claustrofobica, 

che la ripetizione gratuita ed estemporanea di slogan ed immagini 

televisive non fa che accentuare351. 

                                                
350 White Noise, pp. 97-98. 
351 Il tessuto narrativo pullula di marche e slogan, che a volte interrompono persino la 
voce narrante: abbiamo nomi di hotel, carte di credito, marche di mentine, medicine. 
Non è chiaro da dove provengano: forse dalla televisione, forse dalla radio, o magari 
dall’inconscio dei personaggi. Tuttavia, vi è un momento del romanzo in cui DeLillo 
cerca di spezzare il circuito mediatico proprio sfruttando uno slogan. White Noise 
mostra come immagini e slogan pubblicitari penetrino perfino nei sogni dei personaggi, 
al punto che la piccola Steffie, una delle figlie dei Gladney, nel sonno ripete le marche 
di automobili che di giorno sente in TV. Eppure, in un’occasione, il suono di quelle 
parole sembra assumere alle orecchie di Jack un fascino arcano, quasi provenisse da 
chissà quali abissi del tempo: «A long moment passed before I realized this was the 
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III.10) Finale: «The Airborne Toxic Event» 

 

   Tutto, in White Noise, comunica un senso di chiusura: a partire dallo 

spazio domestico che, per i coniugi Gladney, rappresenta una fortezza 

inespugnabile in grado di proteggerli dal caos352. Insomma, laddove Oedipa 

                                                                                                                                          
name of an automobile. The truth only amazed me more. The utterance was beautiful 
and mysterious, gold-shot with looming wonder. It was like the name of an ancient 
power in the sky, tablet-carved in cuneiform. It made me feel that something hovered. 
But how could this be? A simple brand name, an ordinary car. How could these near-
nonsense words, murmured in a child’s restless sleep, make me sense a meaning, a 
presence? She was only repeating some TV voice. Toyota Corolla, Toyota Celica, 
Toyota Cressida. Supranatural names, computer-generated, more or less universally 
pronounceable. Part of every child’s brain nose, the substatic regions too deep to probe. 
Whatever its source, the utterance struck me with the impact of a moment of splendid 
transcendence». Ivi, p. 155. Anche Jack, come Nick Shay o Oedipa Maas, esprime «a 
desire for something lost or fled or otherwise out of reach» (Underworld, p. 803), come 
dice il narratore verso la fine di Underworld. Come la parola italiana cui si aggrappa 
Nick nei momenti difficili («a pure word, without a lifetime of connotation and shading. 
[...] A word to penetrate the darkness. Aiuto». Ivi, p. 296), o come il grido capace di 
penetrare le tenebre della notte, lungamente atteso da Oedipa («the crying that might 
abolish the night». The Crying of Lot 49, p. 81), anche «Toyota Celica» diviene qui un 
suono puro, incontaminato, privo di referente, che libera lo spazio postmoderno dal 
rumore bianco che lo imprigiona. Per un attimo sembra di tornare indietro ad 
un’America mitica, pre-natale, non ancora percorsa dalle linee del potere.  
352 Secondo LeClair, Jack Gladney «[is] a middle-aged father who seeks refuge from the 
largeness of things – the complexities of information and communication that sorround 
him – in his marriage and children». T. LeClair, In the Loop: Don DeLillo and the 
Systems Novel, cit., p. 208; detto in altri termini: «While attempting to master death by 
ingesting the world, the Gladneys also try to protect the physical self from 
consciousness of its lonely finitude by projecting themselves outward into what they 
trust are protective and safe relationships: forming a marital alliance against mortality, 
making a family, participating in mass culture as well as mass transactions, creating a 
public identity. Like their consumerism, this social strategy leads to ironic traps and 
eventual absurdities». Ivi, p. 216. Gli fa eco Siskind, l’amico di famiglia dei Gladney, 
durante una delle solite (surreali) conversazioni con Jack: «The family is the cradle of 
misinformation. There must be something in family life that generates factual error. 
Overcloseness, the noise and heat of being. Perhaps something even deeper, like the 
need to survive. Murray says we are fragile creatures surrounded by a world of hostile 
facts. Facts threaten our happiness and security. The deeper we delve into the nature of 
things, the looser our structure may seem to become. The family process works toward 
sealing off the world. Small errors grow heads, fiction proliferate». White Noise, pp. 81-
82. Tutto ciò è tanto più vero se, in una famiglia come questa, il mondo penetra 
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Maas cerca di conferire un senso compiuto a una grigia realtà fatta di 

Tupperware party e serate trascorse davanti alla televisione, uscendo dalla 

serra esistenziale in cui si trova relegata all’inizio del romanzo, Jack e 

Babette si rifiutano di affrontare il mondo che li attende fuori del proprio 

spazio protetto.  

   La stessa cittadina di Blacksmith è un bozzolo che isola i suoi abitanti dai 

pericoli delle grandi città. Al di fuori del suo perimetro, infatti, secondo 

Jack si raccoglie il disordine del mondo, la non forma, l’horror vacui: 

 

It is the nature and pleasure of townspeople to distrust the city. All the guiding 

principles that might flow from the center of ideas and cultural energies are regarded as 

corrupt, one or another kind of pornograhy. This is how it is with towns. But 

Blacksmith is nowhere near a large city. We don’t feel threatened and aggrieved in quite 

the same way other towns do. We’re not smack in the path of history and its 

contaminations. If our complaints have a focal point, it would have to be the TV set, 

where the outer torment lurks, causing fears and secret desires.353 

 

                                                                                                                                          
esclusivamente attraverso il filtro rappresentato dalla televisione: finestra sul mondo, 
certo, ma al tempo stesso entità autoreferenziale che, anziché trasmettere la realtà, la 
crea a sua immagine e somiglianza. 
353 Ivi, p. 85. Se Blacksmith è un’oasi di pace e benessere, Iron City viene descritta 
come «a large town sunk in confusion, a center of abandonment and broken glass rather 
than a place of fully realized urban decay». Ivi. Afferma Murray Siskind, collega di Jack 
e amico di famiglia: «I like it here. I’m totally enamored of this place. A small-town 
setting. I want to be free of cities and sexual entanglements. Heat. This is what cities 
mean to me. You get off the train and walk out of the station and you are hit with the 
full blast. The heat of air, traffic and people. The heat of food and sex. The heat of tall 
buildings. The heat that floats out of the subways and the tunnels. It’s always fifteen 
degrees hotter in the cities. Heat rises from the sidewalks and fall from the poisoned 
sky. The buses breathe heat. Heat emanates from crowds of shoppers and office 
workers. The entire infrastructure is based on heat, desperately uses up heat, breeds 
more heat. The eventual heat death of the universe that scientists love to talk about is 
already well underway and you can feel it happening all around you in any large or 
medium-sized city. Heat and wetness. [...] I can’t help being happy in a town called 
Blacksmith. [...] I’m here to avoid situations. Cities are full of situations, sexually 
cunning people». Ivi, pp. 10-11.  



  176 

«The outer torment lurks, causing fears and secret desires»: proprio la 

televisione, che per lui rappresenta tanto lo specchio dei propri desideri 

quanto un filtro in grado di proteggerlo dalla vera realtà del mondo, diviene 

per ironia del destino un catalizzatore di ansie354. È proprio dalla 

televisione, infatti, che i Gladney vengono informati di un pericolo che 

incombe sulla loro placida esistenza: una nube di sostanze tossiche che i 

venti stanno spingendo proprio verso Blacksmith355.  

   In un primo momento, Jack fa fatica a comprendere quel che sta 

accadendo: abituato a consumare tragedie e disastri ambientali 

esclusivamente nelle vesti di spettatore televisivo, gli è difficile anche solo 

concepire che un imprevisto di quella portata possa toccare proprio a lui356. 

Solo nel momento in cui il governo decide di evacuare Blacksmith, Jack è 
                                                
354 «Like Pynchon’s rocket-builders [...], the Gladneys are victims of a self-inflicted 
double-bind: fearing death and desiring transcendence, they engage in evasive artifices 
and mastering devices that turn back upon them, bringing them closer to the death they 
fear, even inspiring a longing for disaster, “supreme distruction, a night that swallows 
existence so completely,” as Jack fantasizes, “that I am cured of my own lonely 
dying”». T. LeClair, In the Loop: Don DeLillo and the Systems Novel, cit., p. 213. «An 
amorphous, drifting, mysteriously killing mass, the ‘ATE’ is the contemporary 
complement of Pynchon’s pointed, swift, and explosive rocket. Like the rockets, the 
toxins were engineered to kill and thus give man control over the Earth; instead, they 
threaten their inventors and nature». Ivi, p. 219. 
355 Man mano che si avvicina a Blacksmith, la nube viene descritta con termini sempre 
diversi, sempre più scientifici: «A towering mass»; «a feathery plume»; «a dark black 
breathing thing of smoke». White Noise, p. 111; «a black billowing cloud». Ivi, p. 113;  
«the airborne toxic event». Ivi, p. 117. «It means they’re looking the thing more or less 
squarely in the eye. We’re on top of the situation», crede l’ingenuo Jack. Ivi, p. 115. In 
realtà, nominarla non equivale a comprenderla, ma solo ad esorcizzarne il pericolo: 
«“The flow is constant,” Alfonse said. “Words, pictures, numbers, facts, graphics, 
statistics, specks, waves, particles, motes. Only a catastrophe gets our attention. We 
want them, we need them, we depend on them”». Ivi, p. 66. 
356 Pensa infatti Jack, che certamente non vota per il partito democratico: «Society is set 
up in such a way that it’s the poor and and the uneducated who suffer the main impact 
of natural and man-made disasters. People in low-lying areas get the floods, people in 
shanties get the hurricanes and tornadoes. [...] We live in a neat and pleasant town near 
a college with a quaint name. These things don’t happen in places like Blacksmith». Ivi, 
p. 114. «I’m not just a college professor. I’m the head of a department. I don’t see 
myself fleeing an airborn toxic event. That’s for people who live in a mobile homes out 
in the scrubby parts of the county, where the fish hatcheries are». Ivi, p. 117. 



  177 

costretto a fare i conti con la realtà dei fatti.  

   Mentre gli abitanti della cittadina fuggono via come «a tragic army of the 

dispossessed», Jack prova un sentimento di timore reverenziale, quasi 

religioso, di fronte alla massa gigantesca della nube che compare nel cielo; 

un sentimento, questo, che potremmo definire di “terrore sacro”: 

 

It appeared in the sky ahead of us and to the left, prompting us to lower ourselves in our 

seats, bend our heads for a clearer view, exclaim to each other in half finished phrases. 

It was the black billowing cloud, the airborne toxic event, lighted by the clear beams of 

seven army helicopters. They were tracking its windborne movement, keeping it in 

view. [...] The enormous dark mass moved like some death ship in a Norse legend, 

escorted across the night by armored creatures with spiral wings. We weren’t sure how 

to react. It was a terrible things to see, so close, so low, packed with chlorides, benzines, 

phenols, hydrocarbons, or whatever the precise toxic content. But it was also 

spectacular, part of the grandness of a sweeping event, like the vivid scene in the 

switching yard or the people trudging across the snowy overpass with children, food, 

belongings, a tragic army of the dispossessed. Our fear was accompanied by a sense of 

awe that bordered on the religious. It is surely possible to be awed by the thing that 

threatens your life, to see it as a cosmic force, so much larger than yourself, more 

powerful, created by elemental and willful rhythms. This was a death made in the 

laboratory, defined and measurable, but we thought of it at the time in a simple and 

primitive way, as some seasonal perversity of the earth like a flood or tornado, 

something not subject to control. Our helplessness did not seem compatible with the 

idea of a man-made event.357 

 

Ma nella sua incapacità di definire esattamente quel che gli appare come 

una sorta di entità aliena (si noti come, nella descrizione, mescoli il registro 

scientifico a quello mistico e religioso), possiamo scorgere lo sgomento di 

chi si trova al cospetto dell’ignoto, del mistero, del già citato horror vacui: 

                                                
357 Ivi, pp. 127-128. 
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sotto tale aspetto, la nube rappresenta la «Prairie of desperate 

Immensity»358 che circonda Mason e Dixon, il bianco accecante di cui parla 

Squalidozzi in Gravity’s Rainbow, la Bomba che incombe sullo spazio 

narrativo di Underworld; rappresenta, in altre parole, tutto ciò che non si 

può nominare perché mancano dei termini precisi per definirlo359.  

   Eppure, questo simbolo della tecnologia, questa «death made in the 

laboratory», dovrebbe essere misurabile e controllabile. Come può infatti 

un prodotto di quello stesso Sistema in cui Jack ha riposto tanta fiducia360, 

al punto da affidargli ogni aspetto della sua vita, riuscire ad eluderne il 

controllo361?  

   Poco dopo, Jack resta inavvertitamente esposto alla nube, ed in seguito è 

costretto a sottoporsi a una serie di test medici per studiare le conseguenze 

che l’incidente può aver avuto sulla sua salute. A questo punto, la nube 

cessa di incarnare i pericoli esterni che si trovano al di fuori dell’enclave di 

Blacksmith, per divenire un nemico interno, un’entità aliena penetrata di 

soppiatto attraverso il perimetro del suo corpo («Death has entered. It is 

inside you», pensa). Alla fine, il sistema l’ha tradito. D’ora in avanti, 

perfino le comodità dello spazio domestico e le cose comprate al 

                                                
358 Mason & Dixon, p. 361. 
359 In una densa raccolta di saggi dedicati al “sublime tecnologico”, Joseph Tabbi 
esamina il rapporto tra la letteratura postmoderna americana e la tecnologia. Cf. J. 
Tabbi, Postmodern Sublime: Technology and American Writing from Mailer to 
Cyberpunk, Ithaca, Cornell University Press, 1995. 
360 «The system had blessed my life. I felt its support and approval. The system 
hardware, the mainframe sitting in the locked room in some distant city. What a 
pleasing interaction. I sensed that something of deep personal value, but not money, not 
that at all, had been authenticated and confirmed. A deranged person was escorted from 
the bank by two armed guards. The system was invisible, which made it all the more 
impressive, all the more disquieting to deal with. But we were in accord at least for 
now. The networks, the circuits, the streams, the harmonies». White Noise, p. 46. 
361 «What the Gladneys refuse to accept», chiarisce Tom LeClair, «[...] is the loop: the 
simultaneity of living and dying, the inherent reciprocity of circular causality that makes 
certainty impossible». T. LeClair, In the Loop: Don DeLillo and the Systems Novel, cit., 
p. 226.   
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supermercato in grado, un tempo, di offrirgli protezione e sicurezza, gli 

risultano insopportabili, forse perché Jack identifica nel suo vecchio stile di 

vita la causa indiretta della propria esposizione alla nube tossica: «I bore a 

personal grudge against these things. Somehow they'd put me in this fix. 

They'd dragged me down, made escape impossible»362. Cercherà di 

liberarsene (dimagrendo persino), spogliandosi di tutto ciò che di superfluo 

ha accumulato: cibi, cose, oggetti. 

   Qualcosa è cambiato anche a Blackmith. Le tracce chimiche lasciate 

nell’aria dal passaggio della nube hanno avuto una serie di strani effetti 

collaterali sull’atmosfera; al punto che ogni sera un tramonto dalla durata 

innaturale attira una piccola folla di turisti e curiosi: 

                                                
362 White Noise, p. 294. In un momento del romanzo, osserviamo Jack esaminare 
attentamente, come un archeologo farebbe con un reperto, un ‘blocco’ di spazzatura 
domestica compressa. La scena ricorda il momento di Underworld in cui un collega di 
Nick, affascinato dall’aura mistica dei rifiuti, paragonava una montagna di spazzatura a 
un’antica piramide egizia. In White Noise la massa di rifiuti appare come un patchwork 
composto di frammenti eterogenei: «The compressed bulk sat there like an ironic 
modern sculpture, massive, squat, mocking. I jabbed at it with the butt end of a rake and 
then spread the material over the concrete floor. I picked through it item by item, mass 
by shapeless mass, wondering why I felt guilty, a violator of privacy, uncovering 
intimate and perhaps shameful secrets. It was hard not to be distracted by some of the 
things they’d chosen to submit to the Juggernaut appliance. But why did I feel like a 
household spy? Is garbage so private? Does it glow at the core with a personal heat, 
with signs of one’s deepest nature, clues to secret yearnings, humiliating flaws? What 
habits, fetishes, addictions, inclinations? What solitary acts, behavioral ruts? I found 
crayon drawings of a figure with full breasts and male genitals. There was a long piece 
of twine that contained a series of knots and loops. It seemed at first a random 
construction. Looking more closely I thought I detected a complex relationship between 
the size of the loops, the degree of the knots (single or double) and the intervals between 
knots with loops and freestanding knots. Some kind of occult geometry or symbolic 
festoon of obsessions. I found a banana skin with a tampon inside. Was this the dark 
underside of consumer consciousness? I came across a horrible clotted mass of hair, 
soap, ear swabs, crushed roaches, flip-top rings, sterile pads smeared with pus and 
bacon fat, strands of frayed dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still 
displaying bits of impaled food». Ivi, pp. 258-9. Per Jack, la vicinanza di tali frammenti 
non è casuale; al contrario, esiste un pattern nascosto, una trama invisibile eppure 
presente. Questa «ironic modern sculpture» è perciò fondata su una tensione ironica tra 
forma e contenuto: proprio come il romanzo stesso, che cerca di dare una forma, una 
struttura ordinata all’«heap of waste» della cultura popolare. 
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We go to the overpass all the time. Babette, Wilder and I. We take a thermos of iced tea, 

park the car, watch the setting sun. Clouds are no deterrent. Clouds intensify the drama, 

trap and shape the light. Heavy overcasts have little effect. Light bursts through, tracers 

and smoky arcs. Overcasts enhance the mood. We find little to say to each other. More 

cars arrive, parking in a line that extends down to the residential zone. People walk up 

the incline and to the overpass, carrying fruit and nuts, cool drinks, mainly the middle-

aged, the elderly, some with webbed beach chairs which they set out on the sidewalk, 

but younger couples also, arm in arm at the rail, looking west. The sky takes on content, 

feeling, an exalted narrative life. The bands of color reach so high, seem at times to 

separate into their constituent parts. There are turreted skies, light storms, softly falling 

streamers.363 

 

Ancora una volta, come nell’esempio della nube tossica, sembra che agli 

spettatori manchino i termini giusti per descrivere il fenomeno:  

 

It is hard to know how we should feel about this. Some people are scared by the sunsets, 

some determined to be elated, but most of us don’t know how to feel, are ready to go 

either way. Rain is no deterrent. Rain brings on graded displays, wonderful running 

hues. More cars arrive, people come trudging up the incline. The spirit of this warm 

evenings is hard to describe. There is anticipation in the air but it is not the expectant 

midsummer hum of a shirtsleeve crowd, a sandlot game, with coherent precedents, a 

history of secure response. This waiting is introverted, uneven, almost backward and 

shy, tending toward silence. What else do we feel? Certainly there is awe, it is all awe, it 

transcends previous categories of awe, but we don’t know whether we are watching in 

wonder or dread, we don’t know what we are watching or what it means, we don’t 

know whether it is permanent, a level of experience to which we will gradually adjust, 

into which our uncertainty will eventually be absorbed, or just some atmospheric 

weirdness, soon to pass. The collapsible chairs are yanked open, the old people sit. 

What is there to say? The sunsets linger and so do we. The sky is under a spell, 

                                                
363 Ivi, p. 324. 
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powerful and storied. [...] No one plays a radio or speaks in a voice that is much above a 

whisper. Something golden falls, a softness delivered to the air. There are people 

walking dogs, there are kids on bikes, a man with a camera and long lens, waiting for 

his moment. It is not until some time after dark has fallen, the insects screaming in the 

heat, that we slowly begin to disperse, shyly, politely, car after car, restored to our 

separate and defensible selves. 364 

 

«The sky is under a spell»: DeLillo riesce a cogliere un elemento di fascino 

e di mistero persino in un tramonto artificiale prodotto dalla tecnologia. È il 

suo modo di risacralizzare la realtà, di intensificarla, avvolgendola in un 

velo di mistero.  

   Tutta la scena si svolge in silenzio, in religioso silenzio, con le radio 

spente e gli astanti che si scambiano qualche battuta sottovoce, come se il 

tramonto ‘eterno’ lasciato in eredità dal passaggio della nube costituisse un 

messaggio divino su cui meditare. Non ha importanza se questo messaggio 

giunga o meno. Ciò che davvero conta è che l’evento permette finalmente 

alle persone di incontrarsi, di condividere un momento magico, di evadere 

per qualche ora dai propri «separate and defensible selves», riscoprendo il 

piacere di stare insieme, di riscaldarsi a vicenda. Un senso di calore umano, 

di togetherness, che abbiamo incontrato più volte in tutti i romanzi discussi 

finora, sia di Pynchon che dello stesso DeLillo, e che mostra come 

entrambi abbiano a cuore le sorti dell’uomo. Non sorprende, perciò, che le 

ultime pagine del romanzo accolgano una feroce critica al consumismo.  

   Quando, come di consueto, si recano al supermercato, gli abitanti di 

Blacksmith restano disorientati dal cambiamento nella disposizione delle 

merci sugli scaffali: 

 

                                                
364 Ivi, pp. 324-325. 
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The supermarket shelves have been rearranged. It happened one day without warning. 

There is agitation and panic in the aisles, dismay in the faces of older shoppers. They 

walk in a fragmented trance, stop and go, clusters of well dressed figures frozen in the 

aisles, trying to figure out the pattern, discern the underlying logic, trying to remember 

where they’d seen the Cream of Wheat. They see no reason for it, find no sense in it. 

The scouring pads are with hand-soap now, the condiments are scattered. 

The older the man or woman, the more carefully dressed and groomed. Men in 

Sansabelt slacks and bright knit shirts. Women with a powdered and fussy look, a sef-

conscious air, prepared for some anxious event. They turn into the wrong aisle, peer 

along the shelves, sometimes stop abruptly, causing other carts to run into them. Only 

the generic food is where it was, white packages plainly labeled. The men consult lists, 

the women do not. There is a sense of wandering now, an aimless and haunted mood, 

sweet-tempered people taken to the edge. They scrutinize the small print on packages, 

wary of a second level of betrayal. The men scan for stamped dates, the women for 

ingredients. Many have trouble making out the words. Smeared print, ghost images. In 

the altered shelves, the ambient roar, in the plain and heartless fact of their decline, they 

try to work their way through confusion. But in the end it doesn’t matter what they see 

or think they see. The terminals are equipped with holographic scanners, which decode 

the binary secrets of every item, infallibly. This is the language of waves and radiation, 

or how the dead speak to the living. And this is where we wait together, regardless of 

age, our carts stocked with brightly colored goods. A slowly moving line, satisfying, 

giving us time to glance at the tabloids in the racks. Everything we need that is not food 

or love is here in the tabloid racks. The tales of the supernatural and the extraterrestrial. 

The miracle vitamins, the cures for cancer, the remedies for obesity. The cults of the 

famous and the dead. 365 

 

Con una strategia retorica che ricorda l’ultimo Dickens (quello di The 

Mystery of Edwin Drood, per intenderci), lo scrittore innesca un processo di 

superfetazione semantica sul dato reale allo scopo di potenziarlo, senza 

però perdere di vista il contatto con la realtà empirica. Con questo 

                                                
365 Ivi, pp. 325-326. 



  183 

procedimento, persino una banale scena che si svolge in un supermercato 

può divenire particolarmente eloquente. DeLillo la legge in chiave 

metaforica: i clienti del supermercato in fila alla cassa, dove il lettore ottico 

gli rivelerà i segreti dei prodotti che hanno appena comprato (le cui 

etichette presentano «Smeared print, ghost images»), sembrano altrettante 

anime del purgatorio in attesa di parlare con qualcuno che gli indichi la 

direzione per il paradiso o l’inferno. Nel frattempo, muovendosi lentamente 

verso l’uscita di questo limbo, hanno il tempo di gettare un’occhiata ai 

tabloid, vero nutrimento della loro anima: surrogati dell’American Dream, 

in grado di offrire a tutti sogni, illusioni e speranze a poco prezzo.  

 

 

*** 
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