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Premessa

All’interno della cultura occidentale, il dramma ha tradizionalmente occupato
un posto di rilievo, accanto al romanzo e alla poesia, nell’ambito degli studi letterari.
Nel secondo Novecento, tuttavia, in concomitanza con 1’affermarsi di teorie inclini a
postulare un’autonomia della scena rispetto all’opera scritta, si & spesso assistito alla
divaricazione, in sede critica, tra 1’esercizio della critica filologico-letteraria e la
pratica dell’esegesi dei codici propriamente scenico/spettacolari. E la storia del teatro
¢ sembrata procedere su un binario autonomo rispetto a quello proprio della
letteratura. A cid ha contribuito, in tutta evidenza, la natura ibrida che ¢ propria
dell’evento teatrale, e il ruolo che vi gioca l'intersezione di segni comunicativi
eterogenei per la formulazione del messaggio.

D’altro canto, i presupposti teorici per un approccio letterario allo studio dei
generi drammatici sono il frutto di analisi mirate non gia a negare ’esistenza dei
molteplici livelli di articolazione possibili dei significati, ma a mettere in luce le
specificita del linguaggio del testo teatrale. Un caposaldo degli studi in questo ambito
¢ quella Teoria del dramma moderno formulata da Szondi a meta del Novecento, in
cui per la prima volta si osservava in maniera sistematica il fenomeno
dell’epicizzazione, ovvero della tendenza, presente in alcuni grandi autori del teatro
moderno, ad assimilare nel testo drammatico caratteri e strutture propriamente
diegetici. Sulla scia di un cosi autorevole fondamento teorico, nella seconda meta del
Novecento si sono succedute analisi finalizzate, di volta in volta, a mettere in luce gli
elementi costitutivi del dramma contemporaneo, ad esempio applicando al testo
teatrale le categorie gia studiate per la narrativa, o sviluppando in fasi distinte lo
studio del testo e lo studio dell’evento spettacolare. Nel suo saggio sulla Semiotica
del teatro, ad esempio, Keir Elam definiva il dramma come ‘“quella modalita di
fiction destinata alla rappresentazione scenica e costruita secondo particolari
convenzioni («drammatiche»)”!, e tracciava una distinzione tra “semiotica del testo
teatrale” e “semiotica del teatro”, assai utile a portare le riflessioni sul dramma fuori
dall’equivoco di un’esegesi perennemente sospesa nella nowhere land al confine tra

diversi linguaggi.

UK. Elam, Semiotica del teatro, Bologna, I1 Mulino, 1988, p. 10.



Gli studi citati, insieme ai numerosi contributi teorici cui si fara riferimento
nelle pagine che seguono, costituiscono il presupposto fondante delle letture critiche

proposte per i drammi di Edward Bond, David Hare e Sarah Kane.

In Inghilterra pit che in altri paesi europei, il Novecento ha conosciuto una
ricchissima produzione drammatica, che, soprattutto a partire dalla seconda meta del
secolo, ¢ coincisa con una sperimentazione che ha investito tanto la scelta dei registri
linguistici quanto la costruzione stessa della scena e dei personaggi. In particolare, il
teatro inglese dell’ultimo mezzo secolo si ¢ caratterizzato, tra 1’altro, per il recupero
della centralita del testo scritto e per 1’affermazione della sua autonomia artistica
rispetto al prodotto teatrale finito. Ha scritto in proposito un noto studioso: “What
characterizes British theatre during its golden ages of creativity — Elizabethan and
Jacobean, Restoration, Edwardian, and postwar — is not its actors, nor its directors,
nor its theorists, but its writers”.% Sul piano tematico, il dramma inglese del secondo
Novecento ha dedicato grande attenzione alla dimensione politica dei rapporti tra gli
individui proponendosi spesso, come si vedra, come luogo per 1’elaborazione di
proposte concrete e finanche come vero e proprio strumento di lotta per
I’affermazione di un nuovo ordine sociale.

Il presente studio nasce con I’intento di mettere in luce alcune istanze proprie
della scrittura teatrale di questa straordinaria stagione. In particolare, mi interessava
esaminare ’eredita delle grandi rivoluzioni letterarie e teatrali novecentesche sulla
produzione drammatica degli ultimi quarant’anni. Ho scelto pertanto tre autori che
fossero particolarmente significativi delle tendenze culturali e delle intenzioni
artistiche che hanno caratterizzato la scena inglese a ridosso del nuovo secolo.
Ciascuno dei tre autori scelti, inoltre, mi ¢ sembrato svolgere un ruolo decisivo in
una fase particolare della storia del teatro contemporaneo. Edward Bond domina, dal
1965 fino al termine degli anni settanta, una stagione teatrale caratterizzata dal
radicalismo politico. David Hare, abile nel mescolare le formule del teatro di
intrattenimento con uno sguardo attento e critico nei confronti dei vizi della societa,
ben rappresenta un modello drammatico assai apprezzato negli anni ottanta. Sarah

Kane, infine, con la sua scrittura polisemica e con la sua idea di un teatro improntato

2 A. Sierz, In-Yer-Face Theatre. British Drama Today, London, Faber and Faber, 2000, p. xi.



all’eccesso scenico e linguistico, mi ¢ sembrata ben rappresentare 1’angoscia
individuale e 1’ansia di ricerca di uno stile originale, tipiche degli scrittori del teatro
degli anni novanta.

Nel selezionare gli autori che avrebbero costituito I’oggetto della mia ricerca ha
influito, inoltre, la constatazione dell’incostante fortuna che, in Italia, hanno avuto 1
drammaturghi inglesi dell’ultimo mezzo secolo. A fronte della quasi totale
scomparsa dei grandi autori d’oltremanica dalle scene italiane, e dai cataloghi dei
nostri editori (eccezion fatta per Beckett e per Pinter), ad esempio, abbiamo assistito,
negli ultimi anni, a un vero e proprio ‘fenomeno Sarah Kane’, tanto che I’autrice
precocemente scomparsa ¢ divenuta 1’oggetto di culto per una fetta del pubblico
italiano che, tuttavia, probabilmente ignora del tutto I’opera di drammaturghi del
calibro di Bond, Arden, Brenton, Stoppard, Churchill. Eppure, come ho messo in
Iuce nel corso della mia ricerca, la scrittura della Kane si innesta, formalmente e
tematicamente, sulla grande tradizione degli anni sessanta e settanta, e risulta
incomprensibile senza I’individuazione dei molteplici rimandi, spesso anche ironici,
ai modelli che I’hanno preceduta. In Italia, del resto, nell’ambito degli studi letterari
specialistici, dopo una stagione assai produttiva che ha visto la critica di professione,
negli anni settanta e ottanta, rivolgere volentieri la propria attenzione alla
drammaturgia, con risultati talvolta pregevoli, oggi mancano quasi del tutto lavori
monografici approfonditi su opere teatrali che spesso rientrano a pieno diritto nel
canone alto della letteratura. Cosi, il presente lavoro intende dare conto
dell’elaborazione tematica e formale dei drammi analizzati, nell’auspicio che presto i
dipartimenti delle nostre universita e i cataloghi dei nostri editori vogliano concedere

lo spazio dovuto a un importante capitolo della storia della cultura europea.

Si notera che gli argomenti trattati nel capitolo iniziale si collocano al di fuori
dell’arco cronologico individuato nell’oggetto della ricerca; cio & dovuto al fatto che,
prima di addentrarmi nel vivo dell’analisi delle opere di Edward Bond, David Hare e
Sarah Kane, ho ritenuto opportuno soffermarmi brevemente su alcuni sistemi teorici
e modelli formali particolarmente importanti per comprendere i tre autori. Pertanto il
primo capitolo va inteso come un’introduzione, che fornisce una panoramica,

volutamente sintetica e necessariamente parziale, della storia del teatro moderno



europeo attraverso alcune linee di sviluppo, la cui individuazione permettera di

articolare con maggiore chiarezza le tematiche oggetto dello studio.



Capitolo I
Linee di sviluppo del Novecento teatrale europeo

But at this place, at this moment of
time, all mankind is us, whether
we like it or not. Let us make the
most of it, before it is too late!

S. Beckett, Waiting for Godot

Bertolt Brecht, fotografato
alla fine degli anni venti



1. 11 personaggio drammatico nel teatro moderno: esperienze
significative tra Ottocento e Novecento

5 1.1 La nascita del teatro moderno: Ibsen, Antoine, Stanislavskij,
Checov

Per un’analisi critica della funzione e del significato del personaggio nella
drammaturgia inglese contemporanea ¢ indispensabile soffermarsi brevemente sulle
esperienze che in maniera piu significativa hanno caratterizzato il teatro europeo del
Novecento. In tal modo sara possibile mettere in luce alcuni degli elementi che, a
mio avviso, hanno caratterizzato la scrittura dei drammaturghi che saranno al centro
dei successivi capitoli di questa ricerca.

Per quanto possa sembrare paradossale, il teatro moderno europeo nasce, nella
seconda meta dell’Ottocento, in un’area geografica situata alla periferia del
continente: si ¢ infatti generalmente concordi nell’attribuire a Henrich Ibsen (1828-
1906) il merito di avere sperimentato una tecnica drammaturgica nuova, e di aver
inaugurato una riflessione sulla scrittura teatrale che percorrera 1’intera cultura
letteraria europea del Novecento.

Dopo il giovanile esordio come autore di testi drammatici in versi, Ibsen
comincia a maturare I’idea che il dramma debba assumersi I’onere di rappresentare la
realta contemporanea e smascherare 1’ipocrisia dei modelli sociali dominanti. Nel
celebre Casa di bambola (1879), per esempio, il drammaturgo affronta il tema del
matrimonio, denunciando il fondo oscuro di falsita e di crudelta che si cela dietro i
comportamenti virtuosi propagandati dalla societa borghese. La protagonista del
dramma, Nora, scopre a proprie spese che il sistema sociale e familiare del quale ¢
parte mira a soffocare gli istinti piu autentici e vitali degli individui, soprattutto delle
donne, perché possa perpetuarsi I’ordine costituito. In un celebre monologo Nora
annuncia al marito la propria drammatica decisione di lasciare il nido domestico (la
casa di bambola del titolo) nella speranza di andare incontro a un destino piu felice.

Il gesto della protagonista di Casa di bambola & anche un simbolo di cio che

vuole essere il teatro di Ibsen: una rottura netta con i modelli passato, la nascita di



un’arte nuova che chiami il pubblico a confrontarsi con situazioni dolorose eppure
‘reali’. Nei capolavori degli anni successivi, tra i quali si annoverano Spertri (1881),
L’anatra selvatica (1884), Hedda Gabler (1890), Ibsen analizza con maturita
espressiva le passioni che motivano 1’agire umano, in cio seguendo i dettami del
positivismo.1 Tuttavia, qualsiasi tentativo di ridurre il dramma ibseniano alla sua
mera cifra naturalista ¢ destinato a non dare conto di una parte cospicua del suo
significato. Com’¢e stato notato, di pari passo con il progredire della maturita artistica,
le opere di Ibsen si arricchiscono di una componente simbolica che fa del testo
drammatico il luogo di una complessita sconosciuta al teatro convenzionale.” Cid
nonostante, la profondita conferita al testo dalla dimensione simbolica non
basterebbe da sola a infondere al dramma di Ibsen quella forza innovativa che ne fa il
capofila dell’esperienza della modernita in teatro. Tale forza risiede nella costruzione
del personaggio, al quale vengono conferiti uno spessore psicologico e una vita
interiore credibile perché scissa e contraddittoria; da qui la statura antieroica dei
personaggi ibseniani, che apportano al testo un peso concettuale cospicuo. Ha scritto
George Steiner: “[Nel dramma di Ibsen] gli assalti piu pericolosi alla ragione e alla
vita non vengono dal di fuori, come accade nella tragedia greca e elisabettiana:
sorgono nell’anima vacillante. Ibsen parte dalla moderna scoperta della lotta e dello

3 N . .
> E dunque con Ibsen, prima che con i

squilibrio presenti nella psiche individuale.
grandi drammaturghi del Novecento, che la forma teatrale comincia a divenire
un’“impalcatura per la forma interiore”.*

In tal modo, sulla scena teatrale europea si assiste all’assottigliarsi del
diaframma tra finzione e realtd, mentre i personaggi perdono I’immobilita monolitica
che avevano in tanto teatro del passato e mostrano una natura pili autentica, perché

contraddittoria e problematica. Pitt che il meccanismo dell’intreccio drammatico,

allora, divengono protagonisti della scena i personaggi come persone (o forse a ben

" E noto che fu per iniziativa di Zola che il dramma Spertri fu messo in scena a Parigi presso il
“Théatre Libre”, nel maggio del 1890.
2 Molti studi critici hanno evidenziato il modo in cui Ibsen riesce a cogliere le istanze del naturalismo,
coniugandole con uno spirito romantico mai veramente sopito in Europa. Cfr., ad esempio, F.
Ferguson, Idea di un teatro, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 200: “La scena realistica di Ibsen presenta
entrambi gli aspetti della condizione umana: il salotto fotograficamente accurato, in primo piano,
soddisfa le esigenze del positivismo, mentre la vuota ma stimolante scena fuori dalla finestra —
I’Europa come un vuoto morale, un’immensita inabitata — offre, per cosi dire, un assegno in bianco
allo spirito insaziabile.”
i G. Steiner, La morte della tragedia, Milano, Garzanti (1965), 1999, p. 254-255.

Ivi, p. 256.



vedere, nel caso di Ibsen, come attori di una classe sociale, la borghesia, di cui gia il
romanzo aveva cominciato a mostrare i lati deboli e oscuri). Con Ibsen si apre la
stagione della modernita, non soltanto per il dramma, se ¢ vero che lo stesso James
Joyce, negli anni del suo apprendistato teorico e della sua formazione di artista
modernista, elogiava, del maestro scandinavo, la capacita di dar voce alle istanze
dell’uomo moderno.”

Con l'opera di Ibsen ha inizio una stagione di osmosi artistica fruttuosa e
incessante tra romanzo e drammaturgia (lo stesso rapporto simbiotico tra poesia e
teatro che si era sviluppato in epoca elisabettiana). Il dialogo con le esperienze piu
significative della scrittura narrativa caratterizzera infatti le principali esperienze
drammaturgiche del Novecento (basti pensare all’esordio di Beckett come autore di
narrativa). Contemporaneamente a quanto avviene in forma sperimentale nel
romanzo, il personaggio drammatico cessa di essere al servizio dell’intreccio e
diviene un’entita problematica e multiforme, vero nucleo significante dell’opera.

Negli anni in cui Ibsen e il suo teatro conquistano notorieta internazionale, in
Francia si realizza un’altra esperienza destinata ad avere profonde conseguenze nella
storia del teatro contemporaneo. Nel 1883 nasce infatti a Parigi il “Théatre Libre”, il
cui direttore Andre Antoine (1858-1943) sara D’artefice di una vera e propria
rivoluzione relativamente all’idea corrente di interpretazione e di messa in scena. Il
programma di Antoine, che molto presto genera un’eco vastissima nei teatri
d’Europa, ¢ semplice: I’attore e la scenografia devono costantemente esprimere un
senso di verita, che renda credibile cio che avviene sul palcoscenico. Comincia allora
ad affermarsi I'idea che lo spettacolo debba avere luogo dietro un’immaginaria
“quarta parete”. Tale concezione, che oggi ci appare connaturata alla forma stessa del
teatro, influenza in maniera decisiva la drammaturgia del Novecento a partire da
Antoine: anche le programmatiche infrazioni alla convenzione della “quarta parete”,
cosi frequenti nel teatro di Beckett e dei cosiddetti autori “dell’assurdo”, non faranno
che affermarne la validita. Cio che tale concezione presuppone ¢ I’esistenza di una

forma, il dramma, che € autosufficiente ed assoluta. Tale assolutezza sara al centro

> Nel saggio Ibsen’s New Drama, pubblicato nel 1900 sulla rivista “The Fortnightly Review” (tr. it. in
James Joyce, Poesie e prose, a cura di F. Ruggeri, Milano, Mondadori, 1992). In Inghilterra le
traduzioni dei drammi di Ibsen ad opera di William Archer cominciarono ad apparire nel 1890, mentre
un’edizione completa delle opere fu pubblicata tra il 1906 e il 1908.
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del dramma novecentesco, che con essa dovra necessariamente confrontarsi: per
esasperarla, fino a farne [’emblema dell’alienante e claustrofobico vivere
contemporaneo (si pensi a Sartre, Camus, o allo stesso Beckett); o per smascherarne
continuamente 1’inconsistenza, in un gioco metateatrale tra realta e finzione gravido
di spunti artistici e filosofici (si pensi a Pirandello, ma anche allo “straniamento”
brechtiano).®

L’eco dei successi del “Théatre Libre” e delle idee di Antoine giunse in tutta
Europa e perfino in Russia. Proprio a Mosca, nel 1897, sulla scia dei rivoluzionari
esperimenti condotti nell’ambito del teatro naturalista, un giovane e facoltoso attore
dilettante, che diventera famoso con lo pseudonimo di Konstantin Stanislavskij
(1963-1938), con I’aiuto di un critico affermato, Nemirovi¢-Dancenko, e il sostegno
di un ricco mecenate, ebbe I'idea di fondare un “Teatro d’Arte”. Il lavoro
rigorosissimo che il giovane Stanislavskij intraprese sugli attori che entravano a fare
parte della compagnia e sulle tecniche di messa in scena rivoluzionava
completamente i tradizionali metodi di recitazione, ed ebbe conseguenze enormi
sulla successiva storia del teatro europeo. Lo stile retorico e ampolloso del teatro di
maniera venne definitivamente sostituito da un approccio di tutt’altro genere.
All’attore, in linea con i presupposti teorici del naturalismo, veniva chiesta la
completa immedesimazione emotiva nel personaggio da rappresentare, per
mantenere costantemente un’impressione di verita della scena. Anche la scelta dei
testi rispecchiava la volonta innovativa delle idee stanislavskijiane, e per molti anni il
“Teatro d’ Arte di Mosca” arricchi il proprio repertorio con le opere pill interessanti e
moderne che la drammaturgia europea fosse in grado di produrre. L’eco del teatro
moscovita varcoO ben presto i confini della Russia, e il cosiddetto “metodo
Stanislavskij” fu presto adottato nelle scuole di attori pit all’avanguardia d’Europa e
d’America. Lo stesso maestro russo ebbe modo di viaggiare e di diffondere
personalmente le sue idee; a Parigi il suo incontro con Antoine Artaud influenzo

profondamente le teorie di quest’ultimo.”

% Sui tentativi di superamento del carattere assoluto del dramma & incentrato il celebre lavoro di Peter
Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, (1956) tr. it. Torino, Einaudi, 1962.

" Due testi autobiografici che raccontano la sua esperienza di lavoro, La mia vita nell’arte e Il lavoro
dell’attore, furono pubblicati da Stanislavskij rispettivamente nel 1924 e nel 1926.
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L’anno successivo alla sua fondazione, il “Teatro d’Arte di Mosca” poté
giovarsi del successo derivato dalla messa in scena di un dramma assai significativo.
Si trattava de Il gabbiano di Anton Pavlovic Cechov (1860-1904), che gia aveva
sperimentato un’effimera apparizione, ed un clamoroso insuccesso, sulle scene
moscovite qualche anno prima. Il gruppo di Stanislavskij si impegno a mettere in
luce il naturalismo e lo psicologismo del lavoro chechoviano, ma anche a
valorizzarne le qualita poetiche. Il successo della rappresentazione stabili le future e
fortunate sorti del “Teatro d’Arte”, e anche del drammaturgo, che al gruppo di
Stanislavskij affido la messa in scena dei suoi successivi lavori.

Ha scritto uno studioso di teatro russo:

Fu dall’incontro col “Teatro d’Arte” che derivd per Checov la possibilita di essere
interpretato in modo rispondente ai motivi interiori della sua creazione scenica, cosi come
per il Teatro il modo di sperimentare i principi messi a base della propria opera di
rinnovamento del teatro russo su un repertorio nuovo.®

Non c’¢ dubbio, d’altronde, che le opere di Cechov sanciscano il definitivo
tramonto del teatro ottocentesco: oltre che riportare nei drammi le atmosfere rarefatte
dei suoi racconti e la crisi della borghesia russa, I’autore, forse in misura ancora
maggiore che Ibsen, apre le porte della scena alla rappresentazione dello spazio
interiore dei personaggi. Dopo il debutto al “Teatro d’arte”, sempre pil in opere
come Lo zio Vanja (1896), Le tre sorelle (1901) o Il giardino dei ciliegi (1904),
viene impiegata una tecnica per cui lo spazio esterno evocato costituisce un
correlativo dei territori interiori dei protagonisti. A questo proposito, Peter Szondi
nota che in Cechov le innovazioni dei temi tradizionali della drammaturgia non
intaccano in maniera sostanziale la struttura drammatica, che ¢ ancora, in larga
misura, tradizionale per quanto riguarda elementi quali il rispetto della linearita
cronologica o la sostanziale unita di azione, e che bisognera aspettare 1’esperienza
brechtiana per vedere completamente rivoluzionato il tradizionale assetto formale del
teatro.” In realtd, la stessa messa in discussione radicale del personaggio drammatico
come entita funzionale all’intreccio teatrale fa del dramma un luogo completamente

altro rispetto a cid che era stato in passato. In particolare al dramma come

8 E. Lo Gatto (a cura di), Teatro russo, Milano, Bompiani, 1955, p. 621.
® Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, cit.
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intreccio/azione, a partire da Ibsen e dal naturalismo, si sostituisce 1’idea di dramma
come narrazione/dialogo, che si apre a una vasta gamma di istanze, non ultime la
rivelazione del mondo interiore dei personaggi o le rivendicazioni di ordine politico e

. . 10
ideologico.

1.2 Il personaggio drammatico e la nuova drammaturgia

Sulla scena teatrale inglese la modernita si apre con I'opera di G. B. Shaw
(1856-1950), dublinese di famiglia anglo-irlandese, che a partire dai primi anni
novanta dell’Ottocento dedica la sua infaticabile vena di scrittore al servizio del
teatro, fino all’anno della morte, dunque per un periodo di oltre cinquant’anni e con
un canone forte di ben 53 opere. In realta il valore di Shaw nell’ambito del teatro
inglese del Novecento risiede per la maggior parte nelle opere che risalgono al
periodo precedente la Grande Guerra, dal momento che i drammi scritti
successivamente, pur caratterizzati da una eccellente vis comica e forti di una
solidissima perizia drammaturgica, rimangono ancorati agli schemi gia sperimentati
nel precedente ventennio.'' Per quanto riguarda la genesi del teatro di Shaw,
fondamentale ¢ I’influenza del dramma ibseniano, di cui del resto il drammaturgo
irlandese si fece gran sostenitore, dedicandogli un saggio, The Quintessence of
Ibsenism (1891), e numerosi articoli sulla Saturday Review (1895-97). Dal maestro
scandinavo Shaw riprende 1’idea di un teatro che dia voce a tematiche attuali che

riguardano la societa e i ruoli che le persone si trovano a svolgere all’interno di essa.

10 Per concludere questa breve panoramica sul naturalismo e per sancire i limiti entro cui il termine va
inteso, rimandiamo a uno studio di Luigi Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Bari,
Laterza, 1993. Presentando gli esiti piu significativi del teatro di fine Ottocento, lo studioso nota che
spesso ci si trova di fronte a elementi decisamente simbolisti e che comunque i modi di scrivere e le
intenzioni artistiche dei drammaturghi e dei teatranti sono piu eterogenei di quanto risulterebbe da una
semplice adesione al naturalismo. Allegri conclude che “¢ la struttura drammaturgica [...] a far
apparire unitario anche cio che nasce da posizioni teoriche e poetiche differenti. Perché quello che per
brevita continuiamo a chiamare «naturalista» ¢ il modello di dramma che ¢ restato nella cultura
corrente come paradigma della drammaturgia moderna. Se si pensa alla definizione che Peter Szondi
da del dramma moderno — un rete di rapporti interumani, basati sul dialogo piu che sull’azione, che
coniugano gli avvenimenti sempre al presente, per costruire un dramma che ¢ assoluto e
autosufficiente in quanto contiene in sé ogni elemento necessario alla sua comprensione — & proprio a
questa tipologia del dramma di fine Ottocento che corre il pensiero.” (cit. p. 75).

"' Cfr. P. Bertinetti, Il teatro inglese del Novecento, Torino, Einaudi, 1992, e M. D’Amico, Dieci

secoli di teatro inglese, Milano, Mondadori, 1981.
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Da una tradizione squisitamente autoctona (si pensi, ad esempio, all’opera di Wilde),
Shaw trae forza ironica e volonta iconoclasta.

A ben vedere, la lettura che Shaw fa del teatro di Ibsen ¢ parziale e atta ad
avvalorare le proprie idee. Membro attivo della “Fabian Society”, Shaw vede nel
teatro il mezzo per diffondere il proprio credo riformista, smascherare le ipocrisie e
I’idealismo della societa, istigando il pubblico a prendere posizione e a valutare
criticamente le verita imposte dall’ortodossia borghese. E a tematiche di scottante
attualita sono dedicate le prime raccolte di drammi, Plays Pleasant and Unpleasant
(1898) e Three Plays for Puritans (1900). La tecnica utilizzata da Shaw prevede
quasi sempre il rovesciamento ironico dei luoghi comuni del teatro convenzionale.
Mrs. Warren, ad esempio, la protagonista di Mrs. Warren’s Profession, & una tipica
‘donna con un passato’ di dumasiana memoria, che perd in questo caso ¢ ben
orgogliosa della propria intraprendenza e dei vantaggi che il mestiere che esercita le
procura; in Caesar and Cleopatra il drammaturgo, con spiccato gusto ironico,
rovescia in chiave paradossale 1’eroismo leggendario dei suoi storici protagonisti,
attribuendo loro i difetti e le meschinita della gente comune; Arms and the Man, per
parte sua, mette in ridicolo le eroiche velleita del militarismo.

Il teatro di Shaw viene apprezzato dal pubblico inglese, che ne gusta lo spirito
arguto ed ¢ stimolato dall’attualita degli argomenti trattati: € un “dramma di idee”, in
cui vengono affrontati e dibattuti una quantita di temi cari alla societa civile, come il
rapporto tra i sessi, la vita matrimoniale, la discriminazione tra le classi, la
speculazione edilizia, le politiche assistenziali, il rapporto tra inglesi e irlandesi. Cio
che ci preme mettere in evidenza qui ¢ il peso dell’influenza che 1’opera di Shaw
avra sulle esperienze teatrali in Inghilterra nei decenni successivi, e gli elementi di
continuita tra i suoi testi e i lavori dei drammaturghi che verranno dopo di lui. In
questa prospettiva non sono tanto lo stile brillante, né le tematiche borghesi, o tanto
meno le teorie pseudo-filosofiche che il drammaturgo professava circa “la forza
vitale”"? degli uomini, a fare di Shaw una figura chiave nel teatro inglese del
Novecento. E piuttosto 1’assunto morale che genera 1’opera, nonché I’idea che il
teatro debba ispirare i comportamenti del vivere civile, a fare di Shaw il capofila

della drammaturgia inglese moderna, forse ben oltre quanto consentirebbe la statura

"2 Sul personale costrutto ideologico di G. B. Shaw, che parte da Marx e Darwin per approdare a
Lamarck, cfr. P. Bertinetti, Il teatro inglese del Novecento, cit..

14



artistica, sia pure robusta, delle sue opere. Portavoce di un preciso credo politico,
nella fattispecie il riformismo dei fabiani, il drammaturgo per bocca dei personaggi
elabora analisi, lancia sferzanti accuse, e propone le idee del suo gruppo. L’idea del
teatro come strumento per incidere sulle coscienze della gente, dunque come mezzo
di sostegno alla lotta politica, ha avuto gran fortuna in Europa e negli Stati Uniti a
partire dal primo dopoguerra (vedremo tra breve le esperienze in tal senso di Artaud,
Brecht, o dei gruppi di ricerca sperimentale), ma soltanto in Inghilterra si ¢
sviluppata un robusta corrente drammaturgica che nel fine politico vede (almeno
programmaticamente) la propria principale istanza. Addirittura, come vedremo piu
da vicino a proposito dell’opera di Edward Bond, negli anni settanta del Novecento
tale concezione del mezzo teatrale si radicalizza al punto da far ipotizzare 1’esistenza
di uno spazio diviso tra autori politicamente coinvolti e autori disimpegnati.13 In
realta, come avremo modo di dimostrare nel corso di questo lavoro, tale netta linea di
demarcazione non pud e non deve essere tracciata, perché forme nuove e contenuti
radicali si mescolano, dando vita a un panorama estremamente complesso.

Una linea drammaturgica completamente diversa rispetto a quella di G. B.
Shaw ¢ quella che vede la sua genesi nel teatro sardonico, grottesco e paradossale di
Alfred Jarry, la cui opera piu celebre, Ubu roi, rappresentata per la prima volta a
Parigi il 10 dicembre del 1896, scateno gran clamore di polemiche. Il dramma ¢, tra
I’altro, una parodia del Macbeth: il protagonista Padre Ubu, proprio come il
protagonista della tragedia di Shakespeare, decide, con 1’aiuto di sua moglie, di
impadronirsi del trono, trucidando barbaramente il re Vinceslao; i personaggi di
Jarry, pero, sono I’esatto rovesciamento del sublime eroe tragico elisabettiano, e il
loro linguaggio ¢ oltremodo colorato e scurrile. Impadronitosi del potere, Ubu
comincia a sbarazzarsi dei nobili e dei consiglieri che insidiano la sua autorita, fino
all’inevitabile catastrofe finale, con l’arrivo dello zar di Russia che ripristina la
giustizia e I’ordine del regno.

Lo spettacolo nasceva dagli ambienti parigini della sperimentazione simbolista,

che avevano promosso la messa in scena e sostenuto il giovanissimo autore. Tuttavia

" Lo spazio diviso & appunto il titolo di uno studio che S. Maiorana dedicava alle scene inglesi degli
anni settanta (Venezia, Marsilio, 1984). L’assunto di base, comune a parecchi esponenti del mondo
del teatro inglese di quel decennio, era la netta distinzione tracciata tra chi, tra i drammaturghi,
utilizzava il teatro coraggiosamente per cambiare la societa, e chi invece rifuggiva dall’impegno per
rifugiarsi nel “teatro dell’assurdo”.

15



I’Ubu roi a una prima analisi appare lontanissimo dal gusto artistico tanto caro alla
generazione simbolista, connotato com’e dalla ricerca dell’Ideale, della Bellezza, del
Mistero. Al contrario, difficilmente si potrebbe concepire qualcosa di pitt impoetico
dei grossolani e sboccati personaggi di Jarry. Il dramma tutto, infatti, abbonda di
oscenita di ogni genere (celeberrimo ¢ lo scandaloso “merdre!” che costituisce la
battuta iniziale), che collocano I’opera decisamente in un registro basso/corporeo. Ed
infatti il grande poeta irlandese W. B. Yeats, che faceva parte del gruppo che aveva
promosso e sostenuto la messa in scena e che aveva assistito alla prima, anni dopo ne
scriveva in termini ben poco lusinghieri.14

Qualcun altro perd la pensava molto diversamente, e scorgeva nell’Ubu i
sintomi di uno sconvolgimento profondo, fertile di sviluppi futuri, del teatro
naturalista, e di una pratica di sovversione del linguaggio fino ad allora inusitata."
Con Jarry insomma, come presto sarebbe diventato chiaro, il dramma rifiutava di
obbedire alle regole della conversazione e alla verosimiglianza dell’azione e dei
personaggi. Questa tendenza, occorre metterlo in evidenza con chiarezza, avra grossa
fortuna nel Novecento: si pud addirittura affermare che la grandezza del dramma
novecentesco sia il frutto dell’incessante alternanza, e nei casi migliori della
mescolanza, tra questa concezione, anti-naturalista ma anche viscerale, corporea, e la
tendenza opposta, del dramma che mira ad esplorare la psicologia e I’interiorita dei
personaggi. Con la rappresentazione dell’Ubu roi, e con un personaggio che ben
presto assurse alla dimensione di mito novecentesco, la cui sorte doveva superare di
gran lunga la misera fortuna di cui godette in vita il suo autore, si apre una stagione
ricchissima per il teatro europeo: a quel dramma si ispireranno infatti innanzitutto le
Avanguardie, che del teatro faranno un luogo privilegiato per la sperimentazione
(fino a giungere a postulare 1’autonomia della scena rispetto al testo scritto dal
drammaturgo); poi, nella seconda meta del secolo, ‘sotto il segno di Ubu’ fioriranno

le eterogenee esperienze di drammaturghi che, attraverso il rovesciamento ironico e

11 testo di Yeats & in Autobiographies, London, 1955, ed ¢ riportato da M. Mazzocchi Doglio, 11
teatro simbolista in Francia, Roma, Abete, 1978, pp. 155-156.

5 In una lettera, Mallarmé scriveva all’autore dell’Ubu roi: “Ci avete messo davanti con rara e
durevole maestria un personaggio prodigioso e la sua ciurma, come puo fare uno scultore sobrio e
drammaticamente saldo. Quest’opera rientra nel repertorio del gusto pill elevato e mi ossessiona.” S.
Mallarmé, Propos sur la poésie, in M. Mazzocchi Doglio, cit., pp. 155.
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il ricorso al paradosso, daranno voce ad una componente fondamentale della
sensibilita moderna.

Abbiamo visto fin qui che, a partire dal naturalismo, e con 1’esclusione dei
momenti di sperimentalismo pil radicale, il teatro moderno affida al personaggio
drammatico gran parte del significato dell’opera. Di conseguenza la scrittura teatrale
si sforza di creare personaggi a tutto tondo, che rispondano alla modernissima istanza
che I’arte debba rappresentare finanche i pill reconditi anfratti del sentire umano. In
realta, come ben insegna la storia del romanzo modernista europeo, ¢ la letteratura
tutta che con il Novecento opera una riflessione profonda sulla rappresentabilita del
reale. E la storia del dramma, in questo secolo in maniera particolare, &
indissolubilmente legata, come abbiamo gia notato, alla storia della letteratura nel
suo complesso. Lo dimostra, tra I’altro, la presenza di numerosi autori le cui
incursioni nel genere drammatico hanno prodotto pregevoli risultati. Tra questi un
posto centrale all’interno del nostro discorso € occupato da Luigi Pirandello (1867-
1936).

Com’¢ noto, Pirandello comincio a scrivere per il teatro quando era gia un
romanziere affermato, e al principio si limito a trasporre in forma drammatica alcuni
dei suoi racconti, dietro consiglio di amici che praticavano il mondo del teatro.
Tuttavia 1’artista dovette ritenere che la scrittura teatrale fosse assai affine alla
propria sensibilita, se, a partire dal 1917, con Cosi ¢ (se vi pare) comincio una
straordinaria e ricchissima produzione di testi drammatici, destinata ad occupare un
posto centralissimo nella storia del teatro del Novecento. A ben vedere c’¢
un’intuizione di fondo che fa di Pirandello I’autore di un modo estremamente
originale di concepire il senso del teatro. Lo scrittore scopre che il genere
drammatico possiede per sua natura una serie di elementi di irriducibile ambiguita (il
rapporto tra attore e personaggio, I’assenza di un narratore che possa commentare
I’azione, etc.), e che pertanto si presta in maniera particolare a esprimere quella sua
visione della realta, gia manifestata nei romanzi, come dialettica, interpretabile in
modi opposti e dunque priva di una sua oggettiva consistenza. L’uso della forma del
dramma come metafora dell’ambiguita della realta trova la sua massima espressione
nei Sei personaggi in cerca di autore (1921) e in generale nei drammi del “teatro nel

N

teatro”, ma ¢ invero il motivo ispiratore di gran parte dell’opera drammatica
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pirandelliana. L’ossessione rispetto all’indecifrabilita del reale, e la ‘scoperta’ della
perfetta rappresentabilita di tale ossessione nella polifonia delle voci che
compongono il testo drammatico, & un’eredita alla quale pochi drammaturghi dopo
Pirandello hanno potuto sottrarsi.

Nel Novecento molti scrittori sono approdati al teatro dopo essersi affermati
come poeti o romanzieri. E il caso di J. P. Sartre ¢ A. Camus, per i quali il ricorso
alla scrittura drammatica accompagna 1’elaborazione del pensiero filosofico.
Entrambi gli autori utilizzano la forma tradizionale del dramma, quella chiusa e
“assoluta”, sfruttando al fine dell’elaborazione del senso gli stessi elementi che lo
costituiscono. Centro indiscutibile dell’azione ¢ il personaggio, chiamato a riflettere
sulla propria condizione esistenziale, a confrontarsi con altri individui, e ad
affrontare una realta esterna che ¢ integralmente racchiusa nello spazio immaginario
del palcoscenico. Jean-Paul Sartre (1905-1980), in particolare, sfrutta la struttura
chiusa dramma per rappresentare situazioni di angustia16 (come ad esempio la
prigionia di alcuni detenuti politici), che diventano una metafora della condizione
umana che, cosi come ’intende I’autore, ¢ caratterizzata da un profondo senso di
isolamento dal mondo sofferto dall’individuo. Illustrano bene questo procedimento
opere come Morti senza tomba (1946), che mette in scena alcune ore, trascorse in
una cella, che precedono I’esecuzione capitale di sei membri di un gruppo della
Resistenza, e soprattutto A porte chiuse (1944), che presenta tre personaggi in un
salotto, che si tormentano e si affliggono a vicenda, fino a scoprire che il loro
tormento non avra fine, perché sono gia morti e si trovano all’inferno. L’utilizzo
dello scenario tradizionale del dramma borghese, il salotto, che gia in Ibsen aveva
iniziato a caricarsi di significati inquietanti, serve qui da un lato a conclamare
I’avvenuto rovesciamento dei valori (il salotto borghese ¢ [’inferno), dall’altro ¢ atto
a rappresentare, in un rapporto di contiguita metonimica, il dramma stesso, che, con
la piu classica delle metafore, & la vita. Questo recupero della funzione del testo
teatrale come specchio dell’esperienza della vita di ogni individuo, dunque come
universale ‘laboratorio’ di cui la societa si serve per elaborare i significati della

N

realta, ¢ alla base di alcuni degli esiti pil interessanti della drammaturgia

' P. Szondi parla di una sostanziale affinita tra I’esistenzialismo e quella che lui chiama la
“drammaturgia dell’angustia” (Teoria del dramma moderno 1880-1950, 1956, cit., p. 83).
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novecentesca. In altre opere, come ad esempio I/ diavolo e il buon Dio (1951), Sartre
chiama in causa i personaggi per dibattere i temi filosofici a lui cari.

Anche Albert Camus (1913-1960) utilizza il teatro per dar voce alla propria
visione del mondo (che & anche al centro dei suoi due romanzi e di una serie di scritti
filosofici). Una concezione del destino dell’individuo come assurdo e beffardo ¢ alla
base di uno dei primi drammi: I/ malinteso (1944) racconta I’alienata quotidianita di
una madre e di una figlia, che per denaro assassinano i rari viandanti che si fermano
presso la loro locanda. La tragedia si consumera quando uccideranno il figlio-
fratello, non riconosciuto dopo un’assenza di molti anni. Lo stesso tema ¢ oggetto
delle riflessioni del protagonista del dramma piu celebre di Camus, Caligola (1938).
La vicenda elabora liberamente le tristi gesta del noto imperatore romano: Caligola,
in seguito alla precoce scomparsa della sorella, cui era legato da un rapporto di
intensissimo e incestuoso amore, fa esperienza dell’assurdita del mondo e
dell’insensatezza dell’agire. Decide percio di utilizzare il proprio potere oltre il limite
di cio che & dato all’umano, e comincia a dispensare morte alla maniera cieca del
destino. Si ha qui il caso di un personaggio drammatico che & il fulcro stesso
dell’opera, e che con la sua eloquenza degna di un filosofo scandisce gli atti della sua
tragedia. Al di la dell’espediente tematico che consente un simile concentramento
dell’azione drammatica su un singolo individuo (Caligola, a differenza degli antieroi
tipici del teatro moderno, ¢ un principe, come Amleto, e dunque possiede un’abilita
retorica che gli consente di accompagnare coi suoi soliloqui lo svolgersi della
vicenda), il testo di Camus indugia sulla qualita estetica del linguaggio, dimostrando

che talvolta essa sola ¢ sufficiente a fare grande un’opera teatrale.

Figura assolutamente centrale del teatro e della letteratura del Novecento,
Samuel Beckett (1906-1989) pone al centro della sua opera una concezione davvero
innovativa del testo drammatico, pur se intrisa di quanto di piu significativo era stato
espresso delle esperienze teatrali avanguardistiche della prima meta del Novecento e
direttamente influenzata dall’opera dei modernisti. In verita, nonostante la presa di
distanza nei confronti della letteratura modernista operata da Beckett ad un certo
punto della propria vicenda artistica (e in particolare immediatamente prima della

scelta di abbandonare la lingua inglese e di cominciare a scrivere in francese), non si
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puo fare a meno di vedere nella sua opera lo sviluppo, per quanto estremo, di una
linea di ricerca a lui preesistente e ben individuabile. In questa prospettiva il primo e
celeberrimo testo beckettiano rappresenta I’estrema propaggine della fervente
indagine delle forme del linguaggio tanto dei modernisti che delle avanguardie, il
punto di non ritorno che chiude un’epoca. In Waiting for Godot (scritto in francese
all’inizio del 1949 e successivamente tradotto in inglese dallo stesso autore) viene
sferrato I’ultimo, definitivo attacco a quel modello narrativo di rappresentazione del
mondo, gia messo in crisi da decenni di ricerca letteraria: nessuno spiraglio ¢ lasciato
alla possibilita di una qualche azione che a sua volta conferisca un senso all’umana
vicenda (se non come rovesciamento parodico, come la ‘performance del pensare’ di
Pozzo e Lucky). La messa in scena di un testo nel quale non accade assolutamente
nulla e in cui ’unica azione ¢ costituita dall’ininterrotta attesa del titolo, rappresenta
la (paradossale) sintesi di decenni di riflessione modernista sull’arte e sulla scrittura
chiamata a esprimere 1’esperienza umana ben oltre il mero succedersi degli
accadimenti. Il rifiuto della linearitd narrativa e della sequenzialita logica si
accompagna alla rivendicazione, da parte dello scrittore, di poter dilatare o
restringere a piacimento il tempo all’interno della rappresentazione artistica, per
meglio assecondare la dinamica della vita interiore. L’opera ¢ anche il frutto della
volonta di individuare un linguaggio letterario aperto alle aporie del reale,'” che in
Beckett sfocia nella disarticolazione della comunicazione e nella ricerca di un non
linguaggio, perché ogni stile ¢ irreversibilmente inquinato da significati preesistenti:
da qui la scelta di abbandonare la propria lingua madre e di ‘adattarsi’ a una lingua
straniera; la prosa sofferta, frutto della scrittura in una lingua che non ¢ quella natale,
¢ il correlativo di una comunicazione costretta a formulare con fatica il proprio
oggetto. Il significato ultimo del dramma, e la metafora che lo rappresenta, vengono
offerti allo spettatore con ironica chiarezza: nel mondo contemporaneo Godot non
arriva, e I’'individuo non pud approdare ad alcun modello, metafisico o razionale, che
ne motivi I’esistenza.

Nella prospettiva della storia della drammaturgia contemporanea, Waiting for
Godot, e a seguire I’intera produzione drammatica beckettiana, apre la strada ad un

modo completamente nuovo di concepire il testo. Com’¢ noto, Beckett aveva

"7 Linfluenza di Joyce sull’ opera di Beckett & a tutti ben nota, e non occorre insistervi in questa sede.

20



esordito come romanziere e solo in un secondo tempo, quasi per caso, si accosto alla
scrittura teatrale; successivamente prese I’abitudine di seguire le produzioni dei suoi
lavori drammatici come spettatore delle prove, come consulente e infine come
regista. La sua vocazione sperimentale lo portd a cimentarsi in modelli drammatici
diversi (monologhi, atti senza parole, radio drammi). In realta, proprio come era
avvenuto per Pirandello, Beckett scopre nel genere drammatico un mezzo
particolarmente adatto ad esprimere la propria visione del mondo. In effetti, a ben
vedere, Beckett opera su alcune strutture logiche e sintattiche che tipicamente
costituiscono il testo drammatico, per rovesciarne radicalmente il valore
nell’equilibrio del significato globale dell’opera. Alessandro Serpieri, in un bel
saggiolg, sottolinea 1’uso anomalo che l'autore di Godot fa di elementi che
generalmente sono fondanti per la coerenza semantica, soprattutto a teatro, come
I’anafora o la deissi. In Beckett essi generano una costante confusione di senso, dal
momento che non garantiscono la continuita del riferimento iscritta nel loro
significato grammaticale. I pronomi personali, ad esempio, vengono meno alla loro
funzione di rimando a soggetti gia identificati precedentemente nel testo e sono
utilizzati in maniera casuale, con un palese effetto di svuotamento del significato del
messaggio. Ancora, 1 deittici spaziali non sono accompagnati dai gesti che
dovrebbero completarne il significato [Vladimir: “Where”, Estragon (without

gesture): “Over ‘[here”]19

, mentre 1 riferimenti temporali (ieri, oggi, domani) sono
generalmente utilizzati in maniera arbitraria e non garantiscono una coerenza logica.
Anche D’espediente narrativo dell’ellissi viene utilizzato da Beckett in maniera
dirompente rispetto al significato logico di cido che viene rappresentato (si pensi a
quando, in Krapp’s Last Tape, il nastro registrato dal protagonista si interrompe in
punti che sarebbero cruciali alla comprensione della storia). I nomi propri stessi,
infine, “sono provvisori, € non garantiscono un’identita”.>°

Insieme alla sovversione del tessuto logico grammaticale, vi ¢ in Beckett una
palese violazione della verosimiglianza del contesto e un’insistenza sulle situazioni

anomale e bizzarre. I personaggi (per i quali non ¢ possibile parlare di coerenza

B A Serpieri, “Oltre il moderno: Samuel Beckett”, in F. Marenco, (a cura di), Storia della civilta
letteraria inglese, Torino, Utet, 1995, vol. IIL.

''S. Beckett, Waiting for Godot (1956), London, Faber and Faber, 1965, p. 9.

WA, Serpieri, “Oltre il moderno: Samuel Beckett”, cit., p. 749.
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psicologica) sono generalmente monopolizzati da ossessioni personali e riproducono
sempre il medesimo genere d’azione: in Happy Days (1961), la protagonista, Winnie,
nel corso dei due atti del dramma, solo occasionalmente interrotta dal consorte,
pronuncia un lunghissimo soliloquio nel quale riproduce una conversazione da
salotto, incurante del fatto di essere sprofondata nella terra fino all’altezza del
bacino.

L’effetto complessivo generato nello spettatore dai drammi di Beckett & quello
di un generale disorientamento, dal momento che € necessario continuamente cercare
di ricostruire il valore e lo scopo delle azioni (o sarebbe meglio dire non-azioni) che
si vedono rappresentate. Questa autentica autocombustione dei meccanismi
comunicativi del dramma ha riscontrato grande fortuna in autori successivi, come
Pinter, Ionesco, Albee, Stoppard, Genet.

Beckett possiede, poi, una cifra stilistica assolutamente personale e
ineguagliata, fatta di personaggi larvali, abissi di solitudine e incomunicabilita
radicale, disperata ricerca di percezioni che possano ricordare al soggetto di esistere
ancora, voci e corpi disarticolati che occupano lo spazio altrimenti desolato della
rappresentazione scenica. Ma tutto questo fa parte dell’opera di una artista di

immensa statura, sul quale in questa sede non & possibile soffermarci oltre.
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2. Le “teorie del teatro”: Artaud, Brecht, il Living Theatre

Antonin Artaud in The Passion of
Joan of Arc, diretto da Carl Dreyer

Per tutto il Novecento, in continua dialettica con un’idea di teatro in cui
I’autore del testo € il primo responsabile dell’esperienza artistica, si ¢ affermata una
concezione del teatro come evento che travalica il testo drammatico, ma del quale
vengono di volta in volta evidenziate le varie componenti costitutive (scenica,
acustica, corporea, etc.). Secondo un’idea sviluppatasi con il contributo decisivo
dell’esperienza di Stanislavskij e di Artaud, e poi diffusa nella pratica di un gran
numero di artisti teatranti, il regista ¢ la figura centrale nell’elaborazione dell’opera
teatrale, poiché crea lo spettacolo e ne organizza i significati, scavalcando I’autore e
reinterpretando artisticamente il testo. Non potendo in questa sede, per ovvi motivi,
trattare in dettaglio questo importante capitolo della storia del teatro novecentesco, ci
limiteremo a indicare quelle esperienze che a nostro avviso hanno contribuito in
maniera decisiva al progredire dell’elaborazione teorica intorno all’arte del teatro, e
che hanno avuto un’influenza tangibile sui drammaturghi che costituiscono 1’oggetto

del presente studio.
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Abbiamo gia avuto modo di notare, nel paragrafo precedente, come la teoria e
prassi del naturalismo in drammaturgia si accompagnasse, in un rapporto di spinte e
influenze reciproche, all’opera di uomini di teatro, come Antoine e Stanislavskij, che
nella pratica scenica interpretavano le modalita del profondo mutamento delle forme
drammatiche. Questo rapporto di interscambio costante tra pratiche teatrali e scrittura
drammatica ha continuato a giocare un ruolo decisivo nella produzione artistica
novecentesca. Nella seconda meta del secolo I'opera di numerosi drammaturghi ¢
stata in particolare influenzata dall’esperienza di Antonin Artaud (1896-1948).
L’elaborazione teorica di Artaud prende forma negli anni in cui il cinema (dapprima
muto, poi sonoro) si affermava come “legittimo aspirante all’egemonia dello
spettacolo”.21 Il teatro si trovava allora, proprio come era capitato alla pittura con il
diffondersi delle tecniche fotografiche, a dover difendere la propria ragion d’essere e
a dover affermare al contempo la propria specificita. Parliamo di elaborazione teorica
nel caso di Artaud perché questo particolarissimo filosofo/poeta, che del teatro ha
fatto la sua ragione di vita, assume nella storia del teatro novecentesco una centralita
che va ben al di l1a di quanto potrebbero far pensare le sue episodiche prove poetiche

e di regia. Ha scritto Franco Ruffini:

Come uomo di teatro, & stato un attore inaffidabile, e un regista pil ricco di idee che
della capacita di realizzarle. Il suo unico spettacolo dal testo alla recitazione alla regia, Les
Cenci del 1935, fu un fallimento senza appello. Eppure ¢ al centro del teatro del nostro
secolo, e del teatro in generale. Perché?”

L’ingresso di Artaud nella vita artistica parigina avviene all’inizio degli anni
venti, quando il giovanissimo attore, reduce da lunghi periodi di cura in clinica per
una malattia nervosa, comincia a frequentare i teatri della capitale francese. Poi ¢ la
volta dell’ingresso nel movimento surrealista, da cui verra espulso per la mancata
adesione al marxismo. Infine, nel ’27, le sue idee sul teatro vedono un primo
momento di concreta realizzazione con la fondazione, intrapresa insieme a Robert
Aron e Roger Vitrac, del “Teatro Alfred Jarry”. Qui Artaud comincia a tentare di
mettere in pratica le sue rivoluzionarie idee sul teatro. Gli esiti, tuttavia, sono ben

poco soddisfacenti, sia per le condizioni di estrema precarieta economica in cui

*U'F. Ruffini, I teatri di Artaud, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 90.
22 3
Ivi, p. 7.
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vengono realizzate le messe in scena, sia per 1’ostilita dei critici e dei surrealisti, ma
anche probabilmente per il carattere poco pragmatico dell’idea artaudiana. Tuttavia il
giovane ispiratore dell’esperienza del “Teatro Jarry” (che si concluse a soli due anni
dalla sua fondazione, nel ’29), non abbandona il progetto di riformare radicalmente
I’arte del teatro rigenerandone il significato, e continua a perfezionare le proprie
teorie negli anni trenta. Nel 1931, in occasione di una rappresentazione per
I’Exposition Coloniale, Artaud conosce il teatro balinese, € in esso riscopre un’arte
non viziata dalle esigenze commerciali e affine all’essenza spirituale dell’individuo.
Inizia, con lo scritto Sul teatro balinese, la redazione di una serie di saggi tesi a
delineare la propria idea di teatro, i puo celebri tra i quali, Il teatro e la peste e 1l
teatro e la crudelta, sono diventati dei veri classici per intere generazioni di
teatranti.” 11 punto di partenza ¢ I’esigenza di riscoprire la necessita del teatro,
ovvero cio che rimane come specifica ragion d’essere di questa arte nell’epoca delle
comunicazioni di massa e della riproducibilita tecnica del prodotto artistico; Artaud
ritrova tutto questo nel rapporto tra attore e pubblico. L’attore & il corpo vivo in
azione, e a lui ¢ affidata la vera essenza e ’unicita dell’atto teatrale; lo spettatore, a
sua volta, deve sperimentare un coinvolgimento totale e viscerale nello spettacolo

rappresentato. E il progetto del Teatro della Crudelta:

Tutto cio che agisce ¢ crudelta. Partendo da questa idea di azione estrema, spinta a
tutte le conseguenze, il teatro deve rinnovarsi. Profondamente convinto che il pubblico pensa
anzitutto con i sensi, e che ¢ assurdo, come fa il consueto teatro psicologico, rivolgersi
anzitutto al suo raziocinio, il Teatro della Crudelta vuole ricorrere allo spettacolo di massa;
cercare nell’agitazione di masse numerose, ma convulse e scaraventate 1’una contro 1’altra,
un po’ di quella poesia che esiste nelle feste e nelle folle, i giorni, oggi troppo rari, in cui il
popolo si riversa nelle strade.

Se si vuol ritrovare la sua necessita, bisogna che il teatro ci restituisca tutto cio che ¢
nell’amore, nel delitto, nella guerra, e nella pazzia.24

L’intuizione di fondo, che avrebbe incontrato grossa fortuna nei decenni a
venire, ¢ I’esaltazione del significato catartico del teatro, e della violenza che nello

spettacolo deve essere rappresentata per purificare la societa mediante la liberazione

3 I saggi di Artaud sono stati tradotti in italiano da Ettore Capriolo e raccolti nel volume A. Artaud, 1/
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968.
** Ivi, pp. 200-201.
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delle forze oscure e deteriori degli individui, che saranno elaborate e sconfitte
attraverso la rappresentazione.

Come vedremo, alcuni dei pil interessanti esiti teatrali e drammaturgici a
partire dagli anni ’50 in Europa e negli Stati Uniti, fino al cosiddetto “In-yer-face
theatre” negli anni novanta in Inghilterra, non potrebbero essere compresi
prescindendo da quanto viene teorizzato in questi brevi, ma densissimi saggi di
Artaud. Basti pensare che nel 1963-64, nel pieno di un periodo di intensa ricerca
teatrale in Inghilterra, il grande regista Peter Brook, insieme all’americano Charles
Marowitz, organizzava per la Royal Shakespearian Company una stagione di lavoro
interamente dedicata al Teatro della Crudelta, conclusasi con la messa in scena,
rimasta celebre, del Marat Sade di Peter Weiss, in cui tutti gli attori recitavano la
parte di malati di mente ed il pubblico era invitato ad assistere alla rappresentazione

come se davvero si stesse svolgendo all’interno di un manicomio.

Se Artaud ha assunto la statura del grande teorico, pur avendo prodotto
spettacoli di scarso valore artistico, tutt’altro discorso deve essere fatto per il lavoro
teorico e per 1’opera di Bertolt Brecht (1898-1956), di cui ci occupiamo ora per
sottolinearne I’enorme importanza nella storia del teatro del Novecento e la diretta
influenza sul teatro inglese a partire dagli anni sessanta.

Bertolt Brecht comincio a scrivere per il teatro all’inizio degli anni venti, e sin
dalle prime opere, in stile tra I’espressionista e il naturalista, porto avanti una
vocazione spiccatamente critica nei confronti dello sfruttamento perpetrato dalla
societa civile ai danni della povera gente. Fondamentale fu I’incontro con il musicista
Kurt Weill (1900-1950) con il quale Brecht comincid molto proficuamente a
collaborare. Di grande importanza, come vedremo, per la concezione brechtiana del
teatro, ¢ I'uso della musica inscritta nel testo drammatico. I due composero insieme
nel 1928 L’opera da tre soldi, trasposizione di The Beggars Opera di John Gay, del
1728. Nel frattempo Brecht si avvicinava sempre piu alle teorie marxiste e andava
formulando un’idea di teatro che potesse con esse conciliarsi. Nel 1933 con I’avvento
del nazismo fu costretto a lasciare la Germania e comincio cosi una lunga vita di

esule.
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Negli anni che seguirono Brecht produsse una serie di scritti teorici € numerose
opere teatrali: a tutte & sottesa 1’innovativa idea del Teatro Epico. Per struttura epica
Brecht intende una rottura della autoreferenzialita del testo drammatico a favore
dell’introduzione di momenti che possano commentare 1’azione rappresentata. L’idea
¢ che lo spettatore non debba passivamente essere coinvolto nell’azione, ma sia
portato a comprendere le cause che motivano la vicenda rappresentata, elaborando
cosi un suo giudizio critico. Da qui I’insistenza da parte di Brecht su elementi atti a
favorire lo straniamento dello spettatore, individuati nello stile di recitazione,
nell’interruzione dell’azione da parte del canto e della musica, negli effetti innaturali
prodotti da luce e scenari, nelle proiezioni di documenti, etc.. A tutto ci0 si aggiunge
la storicizzazione del testo, ovvero la collocazione della vicenda in un contesto
storicamente lontano dalla realta del pubblico (il XVII secolo per Vita di Galileo, le
guerre napoleoniche per Madre Coraggio, etc.) al fine di favorire la distanza critica.

Il teatro & inteso dunque in primo luogo come strumento per creare una
coscienza critica, e dunque per incidere concretamente sulla societa. Con questa idea
Brecht, al suo ritorno nella Germania Orientale dopo la guerra, fondo la compagnia
del Berliner Ensemble, che avrebbe contribuito in maniera determinante a diffondere
le rivoluzionarie idee del Teatro Epico. Ma I'importanza di Brecht ¢ nell’essere
riuscito a coniugare una teoria forte con una nuova tecnica drammaturgica.

Ha scritto Luigi Allegri:

Quella brechtiana, per I’enorme influenza che ha avuto nella sua e nelle epoche
successive, ¢ divenuta una delle poche idee di teatro in qualche modo universali e
riconosciute dal Novecento, assieme a quella stanislavskiana e a quella artaudiana. Ma
mentre Stanislavskij e Artaud erano solo registi-attori e teorici ma non drammaturghi [...],
Brecht ¢&, oltre che regista e teorico, anche letterato, poeta e drammaturgo. Questo per dire
che con Brecht, dopo o comunque a lato della teorizzazione dell’autonomia della scena,
riprende centralita nel dibattito culturale novecentesco la teorizzazione del testo
drammaturgico come teorizzazione sul teatro (e non solo sulla letteratura). Nella dialettica
sempre riproposta tra professionisti del teatro e letterati che periodicamente intervengono a
proporre nuove regole e nuove Riforme, con Brecht alla fine le due linee trovano una
conciliazione nella sua stessa persona. Di qui la forza della teoresi brechtiana, che offre
riflessioni sia per una teoria della scena (tecniche di recitazione, composizione dello spazio,
sintassi degli elementi scenici) sia per una teoria del testo.”

* L. Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, cit., pp. 149-150.
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A questa ‘totalita’ dell’esperienza brechtiana si deve probabilmente la fortuna
che le forme del Teatro Epico hanno incontrato nella storia del teatro del secondo
Novecento (e in maniera molto particolare su tutta una generazione di drammaturghi
inglesi). A ben vedere 1’idea brechtiana salda insieme una concezione sperimentale,
alternativa, di teatro, con una scrittura fortemente realistica, che rimanda
transitivamente al contesto della realta contemporanea e dunque ¢ atta a funzionare
come precisa critica sociale e a farsi sostegno (almeno nelle intenzioni degli autori)
di una strategia politica antagonista.

Ma che la forma epica del dramma nella concezione brechtiana costituisca
davvero un nuovo rapporto tra autore e pubblico, come era nelle intenzioni
dell’autore, istaurando tra di essi un dialogo alla pari, ¢ pit un auspicio che una
concreta realta: “La funzione aristocratica e «affermativa» dell’arte, che in Brecht
usciva dalla porta della catarsi aristotelica, rientrava dalla finestra della scienza
emanante dall’alto.””® In altre parole, il dramma che vuol proporsi come exemplum,
come percorso per l’assunzione di una consapevolezza, rischia di porsi
aristocraticamente come imperativo ideologico. In Brecht, tuttavia, 1’impianto
fortemente didascalico della rappresentazione, che di per sé sarebbe luogo di
intrinseche contraddizioni, & compensato da una scrittura capace di generare quella
dialettica di prospettive che, a dispetto di ogni dichiarazione programmatica, &
percepibile nel testo.”” Lo stesso effetto “straniante” che lo spettacolo si propone & in
qualche modo sospeso e contraddetto dal potere emotivo della parola brechtiana.”®
Del resto, la giustapposizione di scene slegate da logiche concatenazioni causali, in
tendenza contraria a quanto dettato dal teatro aristotelicamente inteso, se da un lato
non annulla il realismo delle singole sezioni, dall’altro non garantisce quella
obiettivita che si propone, giacché il riordino delle spinte causali delle azioni &
imposto a priori dal drammaturgo. Insomma, “demandando all’arte dei compiti

propri della scienza” Brecht “viene a cadere in contraddizioni insolubili, che supera

%, Cases, “Nota introduttiva” a B. Brecht, I capolavori, Torino, Einaudi, 1998, p. XLII.

" Quella “oscillazione tra motivi stoici ed epicurei” che “domina tutta 1’opera di Brecht” (Ivi, p.
XIV).

2 Ne & un esempio il problema della ricezione di Mutter Courage und ihre Kinder (Madre coraggio e
i suoi figli) (1939). Nonostante la protagonista Anna Fierling fosse, nelle intenzioni dell’autore, un
personaggio negativo da cui prendere le distanze, il pubblico la vedeva come un’eroina dell’istinto
vitale e materno. Questo portd Brecht a introdurre alcune modifiche nel testo, ma soprattutto a
insistere sulla necessita di recitare il ruolo con il massimo distacco.

28



2 .
»29 Ora, se ¢ evidente che

nella prassi solo grazie alle sue potenti doti artistiche
I’obiettivo politico dell’arte, che nel teatro brechtiano ¢ inscindibile dalla prassi
artistica, nasce non a caso in un periodo storico (tra le due guerre) particolarmente
tragico, che esige l'urgenza di un’assunzione critica di responsabilita (come ¢&
dimostrato, negli stessi anni, dal fiorire del romanzo e dalla poesia di impegno
politico), pure & la stessa forma del Teatro Epico che si impone nei confronti del
teatro tradizionale con la forza di una rivoluzione, analogamente a quanto avveniva
col teatro di Beckett. L’opera di Brecht, dunque, ammirevole nel suo intento
didascalico e politico (pur se in tale prospettiva non priva di contraddizioni), e
mirabile nei suoi esiti, arricchisce I’esperienza teatrale novecentesca di numerosi
spunti formali destinati ad influenzare il lavoro di autori e registi nei decenni
successivi. Innanzitutto, per il fatto stesso di costituire una novita, di porsi in
prospettiva eversiva rispetto alla ristagnante tradizione, il Teatro Epico di Brecht
infonde nuovo vigore al genere drammatico. La drammaturgia brechtiana, inoltre,
sostituisce al linguaggio evanescente del teatro naturalista un linguaggio saldo e
concreto. Per quanto riguarda I’inclusione all’interno del testo di elementi e
linguaggi eterogenei, come pure la stessa concezione epica, narrativa, del testo
drammatico, il Teatro Epico di Brecht istituzionalizza elementi che gia costituivano
una tendenza forte del teatro moderno, almeno negli esiti pitt sperimentali. In questo

senso, il teatro aristotelico era gia morto da almeno due secoli.

Mentre in Europa 1’esperienza brechtiana raccoglieva diffusi consensi, anche
negli Stati Uniti si andavano elaborando nuovi modi di intendere la scena. Il 15
agosto 1951 a New York City si tenne lo spettacolo inaugurale del Living Theatre,
presso 1’appartamento privato dei fondatori del gruppo, i giovanissimi Julian Beck e
Judith Malina. Dovranno passare pill di dieci anni perché il Living Theatre si affermi
negli Stati Uniti, e anche in Europa, come uno dei gruppi pill interessanti nel campo
della ricerca teatrale. Ma gia all’inizio degli anni *50 erano chiare ai due fondatori le
istanze ispiratrici che avrebbero portato all’elaborazione di una cifra stilistica e
tematica assai peculiare. Beck e Malina, dunque, intendono fin dal principio portare

avanti il progetto di innovare in maniera sostanziale le tradizionali tecniche di

2 C. Cases, “Nota introduttiva”, cit., p. XXIII.
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costruzione dello spettacolo teatrale, per risvegliare I’interesse di un pubblico sempre
piu passivo e distaccato. Beck e Malina non sono dei drammaturghi (almeno nel
senso classico con cui generalmente si intende il termine), ma attingono a piene mani
dalla tradizione del dramma novecentesco per trovare cio che possa adattarsi alla loro
idea di messa in scena, rielaborando i testi con un metodo che prevede un intenso
lavoro di gruppo. In particolare, in una prima fase (all’incirca fino alla meta degli
anni cinquanta), il Living Theatre si misura con la tradizione del “dramma poetico”
(Lorca, Eliot, Auden, Stein, Goodman e altri). In una seconda fase, man mano che si
va delineando con maggiore chiarezza l'idea che lo spettacolo teatrale deve
coinvolgere al contempo “il corpo, l’intelletto, le viscere”, dunque trascinare lo
spettatore in un’esperienza emotiva e intellettuale totalizzante, il gruppo mette al
centro della propria ricerca 1’espediente del ‘“teatro nel teatro”. Ne deriva la
‘scoperta’ di Pirandello (che fino ad allora era rimasto quasi sconosciuto negli Stati
Uniti), con la messa in scena, nel 1955, di Questa sera si recita a soggetto, che, con
il titolo Tonight We Improvise, riscosse un gran successo di pubblico (tanto che il
Living Theatre riprendera piu volte il lavoro, fino al 1959). Attraverso Pirandello il
Living Theatre intende dare uno stimolo nuovo al pubblico mediante 1’insistenza
sull’ambiguita del rapporto tra realta e finzione. Con il medesimo intento, nel 1959 il
gruppo produce uno dei suoi piu celebri spettacoli, The Connection, che rielabora un
testo scritto da un oscuro autore ventiseienne, Jack Gelbert. La scena presenta un
gruppo di tossicodipendenti riuniti in un appartamento in attesa della cosiddetta
connection, ovvero il contatto, come in gergo viene indicato lo spacciatore che
rifornisce la droga. Ma la piece prevede che quello che si vede in scena sia un gruppo
di ‘autentici’ drogati, convocati da un regista che intende girare un documentario. I
drogati devono improvvisare I’attesa come se si trattasse della realta, mentre 1’autore
‘reale’ della sceneggiatura interrompe di tanto in tanto la scena per lamentare le
numerose infedelta al testo da parte degli ‘attori’. Lo spettacolo ebbe un successo
clamoroso (anche di critica, dopo le iniziali ostilita), e non tradi le aspettative di
Beck e Malina, poiché produsse gli esiti sperati sul pubblico, che in effetti restava
turbato, o perlomeno disorientato, dalla confusione generata dal vertiginoso

sovrapporsi di realtd e finzione (sembra che parecchi spettatori, scandalizzati,
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reclamassero il rimborso del prezzo del biglietto “perché non erano venuti a vedere

. 30
un gruppo di persone che provano™”")

A questo punto si compie un ulteriore passaggio evolutivo nella storia artistica
del Living Theatre. I fondatori del gruppo, infatti, cominciano a sentire I’esigenza di
portare a conseguenze ben piu radicali il processo di coinvolgimento dello spettatore
sperimentato con l’espediente del teatro nel teatro, e si rendono conto che tale
evoluzione deve necessariamente implicare una messa in discussione completa del
lavoro dell’attore. Solo in questa nuova fase I’ideologia anarchico-pacifista di Beck e
Malina diventa centrale nell’elaborazione del progetto teatrale: la concezione politica
del teatro tipica di Brecht, infatti, viene posta al centro dell’interesse del Living
Theatre, che cominciano a farsi sostenitori della necessita di utilizzare il teatro come
mezzo per incidere sulla coscienza della gente, ma viene rielaborata con concetti
desunti dall’opera di Artaud. La traduzione inglese dell’opera del teorico francese
esce infatti in America per la Grove Press nel 1958, e diviene immediatamente fonte
d’ispirazione per il gruppo, che decide di far propria 1’idea che il teatro possa
sconfiggere la violenza che affligge la societa mediante la sua rappresentazione. Le
elaborazioni teoriche che accompagnano questa nuova fase artistica vedono una
concreta realizzazione nel lavoro messo in scena nel 1963 e tratto anch’esso, come
The Connection, dal testo di un giovane autore sconosciuto, tale Kenneth H. Brown.
The Brig, questo il titolo dell’opera, racconta una giornata nella vita all’interno di un
carcere militare. L’apporto originalissimo di Julian Beck e Judit Malina ¢ nel fatto
che in questo caso lo spettacolo non doveva essere soltanto rappresentato per gli
spettatori, ma realmente vissuto dagli attori, in un lungo training che sostitui di fatto
le classiche prove, che si baso sulla riproduzione della vita degli internati nella
prigione militare. Nell’intenzione del regista Julian Beck, soltanto attraverso questo
doloroso e completo processo di immedesimazione si poteva trasmettere anche al
pubblico I’orrore dell’esperienza di prigionia e della violenza militare. Fu questo, per
il Living Theatre, I'inizio di una pratica teatrale attiva nella formazione della
coscienza critica della gente e di sostegno alla lotta politica. L’Europa, dove il Living

Theatre comincera ad operare a partire dal 1964, recepira il messaggio con grande

30 5. Beck, J. Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), Milano, Ubulibri, 1982, p.
65.
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interesse, € numerosissimi gruppi si formeranno sulla scia di questo capostipite, con

conseguenze notevoli anche nei luoghi del teatro tradizionale.

1l Living Theatre in Paradise Now
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3. Il secondo Novecento inglese

L’influenza della drammaturgia beckettiana ¢ oltremodo significativa
nell’opera di uno dei maggiori drammaturghi inglesi del secondo Novecento: Harold
Pinter (n. 1930).*' Da Beckett, Pinter riprende un universo teatrale nel quale i
personaggi sono incapaci di controllare il proprio destino, e nel quale il realismo
regredisce fino a lasciare uno spazio assai ampio agli elementi simbolici.

Gia nel suo primo dramma in tre atti, The Birthday Party (1958), si incontrano
molti dei tratti che saranno caratteristici della drammaturgia pinteriana: il
fondamento inquietante e oscuro di una realtd apparentemente quotidiana,
I’ambiguita del linguaggio comune che emerge per investire gli oggetti e le azioni di
nuovi, enigmatici significati; e ancora, lo sfruttamento della dimensione chiusa del
dramma per comunicare il senso di una indefinibile angoscia che sottende
all’esperienza individuale tutta (gran parte dei drammi di Pinter si svolgono in un
unico ambiente chiuso, generalmente una stanza). Il protagonista del dramma,
Stanley, ospite nella pensione di un’anziana signora, riceve la visita dei misteriosi
Goldberg e McCann, che con un sottile gioco retorico lo riducono progressivamente
a una completa prostrazione. Come in Der Prozess di Kafka, il protagonista viene
perseguitato per una colpa mai nominata. A differenza di Joseph K., pero, Stanley
sembra conoscere bene i motivi della visita, e anche cosa lo aspetta, dal momento
che la sua paura ¢ palpabile sin dall’arrivo dei due misteriosi personaggi. Tutto
questo, perd, non viene chiarito al pubblico, o al lettore, al quale rimane solo un
senso di inquietudine senza oggetto. Questa assenza di moventi per le azioni dei
personaggi, dei quali nulla sappiamo all’infuori di cid che ci viene mostrato nel
dramma, ¢ forse uno dei tratti piu caratteristici del teatro pinteriano. Con perfetta
maestria Pinter utilizza la forma drammatica ma viene meno al patto di
verosimiglianza che dovrebbe sottenderla: i personaggi parlano e agiscono, ma nulla
garantisce la veridicita delle loro affermazioni; al contrario, ciascuno si autodefinisce
non in base a cio che realmente ¢, ma secondo I’immagine che vuole presentare di sé.
Al contempo le azioni, prive di motivazioni determinate dal contesto o dal carattere

dei personaggi, rimangono per la gran parte inspiegabili. Tutto questo convive con la

*! La prima inglese di Waiting for Godot ando in scena a Londra nel 1955.
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creazione di un’atmosfera apparentemente quotidiana e un’ambientazione
realistico/borghese, il cui utilizzo eversivo determina un complessivo effetto di
incertezza. Una serie di elementi, tanto stilistici quanto tematici, hanno un’origine
chiaramente beckettiana. Ad esempio, lo sfruttamento della dimensione chiusa del
dramma come correlativo formale dell’angoscia individuale; la confusione sui nomi
propri, che sembrano non essere mai definitivi, e sulle affermazioni dei personaggi,
che non garantiscono la verita dei fatti; e ancora, I’erosione del linguaggio quotidiano
mediante la manifestazione delle sue ambiguita e lo svuotamento dei suoi significati,
il capovolgimento della logica grammaticale e sintattica.

Nel contesto del dramma inglese, il teatro di Pinter ¢ stato piu volte in sede
critica associato al filone beckettiano e dell’assurdo, in contrapposizione al teatro
impegnato dei giovani arrabbiati e poi dei cosiddetti “socialist playwrights”. In
realta, come abbiamo gia avuto modo di sottolineare, tale rigida contrapposizione
non rende giustizia alla specificita delle diverse esperienze artistiche, ed ¢ addirittura
fuorviante nell’analisi del significato delle singole opere. Del resto, cosi come &
innegabile la presenza, in alcuni tratti dell’opera di Beckett, di una critica feroce dei
rapporti di potere che regolano la societa, non ¢ difficile leggere tra le righe dei testi
pinteriani un giudizio radicalmente negativo dell’antagonismo di classe e
dell’emarginazione dei ‘diversi’ che caratterizza la societa borghese (non a caso, a
partire da One for the Road del 1984, atto di denuncia dei regimi dittatoriali e della
tortura, Pinter ha inaugurato una produzione incentrata su temi direttamente legati
all’attualitd politica, esplicitando contenuti che, sebbene presenti nelle opere

precedenti, non vi erano manifestati in maniera cosi palese).

Indubbie influenze beckettiane sono riscontrabili altresi nell’opera di Tom
Stoppard (n. 1934). Gia nel suo primo lavoro di riconosciuto valore artistico,
Rosencrantz and Guildenstern are Dead (1967), ¢ possibile rintracciare echi ben
chiari di Waiting for Godot: come Vladimir ed Estragon, i due protagonisti del testo
di Stoppard si muovono in un mondo privo di certezze, e come loro attendono il
compiersi di eventi sui quali non hanno alcun controllo. Ma il testo in Stoppard si
riempie di significati attinti ‘all’esterno’ del dramma, a partire dalla citazioni

shakespeariane che si intrecciano alle battute originali, fino agli espedienti di “teatro
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nel teatro” di pirandelliana memoria. Secondo una modalita tipicamente
postmoderna, la pagina in Stoppard diviene il luogo di compresenza di significati e
linguaggi diversi. Tale approccio alla scrittura drammatica € ancora piu evidente in
un testo del 1974, Travesties, che ha per protagonisti James Joyce, Tristan Tzara e
Lenin, che si incontrano in un’improbabile biblioteca della Zurigo del 1917,
impegnati a preparare la propria rivoluzione, con implicazioni feconde sulla
riflessione sul tema del rapporto tra I’artista e I’impegno politico.

A questo punto della storia letteraria inglese, con Pinter, Stoppard ed altri
drammaturghi dopo di loro, il personaggio drammatico ha assunto uno statuto
ambiguo ed ironico: da un lato lo si vuol connotare come individuo reale, mosso da
sentimenti e motivazioni autentici; contemporaneamente se ne mette di continuo in
risalto I’artificiosita al servizio del funzionamento del meccanismo teatrale e del puro

gusto linguistico.

Di tutt’altro genere, e di ispirazione realistico/politica, ¢ il filone inaugurato nel
1956 da John Osborne (1929-1994), con il dramma Look Back in Anger. 1 ‘giovani
arrabbiati’, come vennero frettolosamente etichettati Osborne e i suoi epigoni,
utilizzavano il teatro per mostrare le contraddizioni presenti nella societa inglese del
dopoguerra. Ambientato in una squallida monocamera che fa da appartamento a una
giovane coppia di sposi, il dramma da voce al disagio di tutta una generazione di
giovani di estrazione proletaria, delusi dal miraggio illusorio della societa del
benessere e dal fallimento dell’esperienza laburista. Il portavoce di questa protesta &
il protagonista Jimmy Porter, che perod non riesce a fare delle sue invettive contro la
vita borghese un coerente sistema ideologico, anzi cade nella clamorosa
contraddizione di recare all’interno del suo vissuto privato gli stessi meccanismi
oppressivi che lamenta al mondo esterno; vittima del suo risentimento ¢ infatti la
moglie Alison, soggetta ad ogni sorta di vessazione verbale e poi addirittura al
tradimento; né la vicenda del dramma riesce a cambiare la sostanza del destino
individuale; al contrario D’apparente movimento regredisce fino a sancire
I’immutabilita dell’esperienza in uno sconfortante finale che riproduce la situazione
iniziale. Alison, infatti, in seguito al tradimento, decide di andar via di casa, ma

questo non muta in maniera sostanziale la vita di Jimmy, incapace di guarire dalla
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propria insoddisfazione; alla fine lei ritornera, riaccolta, nella squallida monocamera,
anche se avra perso il bambino che portava in grembo.

Il lavoro di Osborne suscitd un’eco notevolissima negli ambienti intellettuali
del tempo, e la fama del suo autore € rimasta indissolubilmente legata a quell’opera.
E in effetti sono almeno due gli elementi di novita che il testo osborniano porta sulle
scene inglesi. Il primo attiene al contenuto del dramma, dal momento che in esso c’¢
un’affermazione assai decisa della tematica sociale e politica come materia
privilegiata da affrontare in teatro. Il secondo investe piuttosto gli aspetti piu
propriamente formali del testo e si puo riassumere in quello che ¢ stato definito

“naturalismo dello squallore domestico”?

, che consiste nell’utilizzo di personaggi
proletari o piccolo borghesi e nella cooptazione all’interno del testo del loro
linguaggio, senza rinunciare alle espressioni dialettali e scurrili; tuttavia, nonostante
questi elementi indubbiamente originali, com’¢ stato notato 1’impianto tradizionale
del dramma rimane immutato: “la divisione degli atti, il modo in cui si sviluppa la
vicenda, I’unico ambiente in cui si svolge il dramma-conversazione sono pienamente
all’interno della tradizione. Non cambia molto se il dramma si svolge in una
mansarda invece che in un salotto: il meccanismo & identico”.*®

Entrambi gli aspetti, quello tematico e quello formale, vengono
programmaticamente ripresi da Arnold Wesker (n. 1932), che compone un’intera
trilogia per affrontare, attraverso le vicende di una famiglia londinese, il tema del
fallimento dell’ideale socialista. I testi propagandano una ideologia di tipo riformista,
e si riferiscono direttamente a fatti del recente passato storico: il primo, in
particolare, Chicken Soup with Barley (1958), racconta delle lotte politiche di
ispirazione comunista dall’epoca dell’antifascismo al dopoguerra, con la vittoria dei
laburisti, fino alla rivolta ungherese del 1956. Seguono Roots (1959) e I'm Talking
about Jerusalem (1960), che continuano la riflessione intrapresa nel primo dramma
della trilogia in merito alla necessita di attivarsi nel senso dell’impegno politico
nonostante le contraddizioni della modernita e le impreviste evoluzioni del panorama
politico europeo e mondiale. Il tono dei lavori di Wesker ¢ generalmente assai

didascalico; tuttavia I’autore si sforza di costruire dei personaggi che riproducano

quanto piu fedelmente possibile, anche nel linguaggio, la vita reale. Solo a tratti

32 M. D’ Amico, Dieci secoli di teatro inglese, cit., p. 393.
33 P. Bertinetti, Il teatro inglese del Novecento, cit., p. 139.
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questa operazione riesce a raggiungere esiti felici: il piu delle volte il tono generale
risulta piuttosto meccanico e non del tutto convincente. L’esposizione delle vicende
storiche e dei processi politici che fanno da sfondo e motivano 1’azione, poi, ¢
sempre affidata alla rievocazione che ne viene fatta dai personaggi protagonisti, che
discutono del significato di quei fatti in relazione alle proprie vicende personali. Per
concludere questo breve accenno all’opera di Wesker, sottolineiamo che, pur non
essendo una personalita assai originale nel panorama teatrale coevo, questo
drammaturgo ha avuto il merito di fornire un esempio canonico di dramma politico,
contribuiendo a un filone assai praticato in Inghilterra, che in alcuni casi dara vita ad
opere di indubbio valore artistico.

Una chiara influenza dell’opera di Bertolt Brecht & riscontrabile nel successivo
lavoro di Wesker, Chips with Everything (1962), soprattutto per quanto riguarda la
divisione della vicenda in episodi. In Inghilterra le teorie del Teatro Epico
cominciano a diffondersi a partire dal 1956, in conseguenza dell’esibizione a Londra
del Berliner Ensemble, e presto suscitano grande interesse negli ambienti teatrali piu
evoluti della capitale inglese. In verita, la lezione brechtiana in Inghilterra viene
recepita in maniera parziale, e diventa piuttosto il pretesto per una sperimentazione
che, pur mettendo al centro del dramma temi politici, riutilizza in maniera assai
libera le teorie del drammaturgo e poeta tedesco. Il risultato & un panorama ricco e
variegato, tra cui spiccano le esperienze dei cosiddetti “socialist playwrights”, che
avremo modo di esaminare nel dettaglio nei capitoli che seguiranno. Basti
sottolineare, per ora, che a partire dagli anni sessanta fino almeno all’inizio degli
anni ottanta, ‘il teatro politico’ inglese, nell’opera di autori come John Arden,
Edward Bond, Trevor Griffiths, Howard Brenton, Howard Barker, David Edgar, da
vita ad una varieta di forme, i cui comuni determinatori sono la volonta di esprimere
il proprio dissenso nei confronti dell’ establishment, insieme a un’autentica vocazione
sperimentale rispetto ai caratteri formali del testo.

Un drammaturgo generalmente considerato al di fuori del ‘teatro politico’ &
invece Alan Ayckbourn (n. 1939), sebbene anche per lui valga il discorso fatto per
Pinter e Beckett, ovvero che 1’adozione di toni a prima vista lontani da quelli
caratteristici del teatro impegnato non deve far credere di trovarsi di fronte a un

autore non critico della realta contemporanea. Nell’ambito del discorso che
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intendiamo sviluppare nel corso della presente ricerca I’opera di questo prolifico
drammaturgo, autore di alcune tra le piu sottili e divertenti commedie inglesi del
secondo Novecento, ci interessa per pitl di un aspetto. Oltre che per lo spiccato (e
inglesissimo) sense of humor che caratterizza la sua scrittura, Ayckbourn brilla per la
maestria con cui riesce a sfruttare le potenzialita offerte dalla macchina teatrale.
Absurd Person Singular (1972), ad esempio, mostra la stessa serie di personaggi in
tre successive vigilie di Natale; The Norman Conquest (1973) narra una singola
vicenda mostrando in successione cid che avviene contemporaneamente in tre
ambienti diversi della stessa abitazione. Cio che ci preme sottolineare qui ¢ che in
Ayckbourn il tono farsesco e 1'utilizzo degli elementi meccanici della struttura del
dramma non intaccano la qualita squisitamente umana che il drammaturgo riesce a
infondere ai protagonisti dei suoi testi: in queste esilaranti commedie i personaggi
sono creature credibili dal punto di vista sociale e psicologico. Al contempo,
nonostante 1’adozione di un registro brillante, 1’opera contiene sempre un messaggio
di critica ai mali della societa. Il meccanismo ‘a orologeria’ di A Small Family
Business (1987), ad esempio, intende dimostrare, con toni ferocemente ironici, che il
sistema capitalista € un ingranaggio micidiale che inevitabilmente conduce alla
deflagrazione dei rapporti interpersonali e, in qualche caso, a delitti gravissimi, come

I’omicidio.

Una figura assai complessa e assolutamente centrale nella storia del teatro
inglese dell’ultimo trentennio ¢ quella di David Hare (n. 1947), al quale sara dedicato
il terzo capitolo di questo lavoro. Si tratta di un drammaturgo ‘a tutto tondo’ che
affronta un gran numero di tematiche (sempre con particolare attenzione al contenuto
‘politico’) e sperimenta generi diversi (dalla commedia farsesca, al giallo, al pastiche
fumettistico). Caratteristico di Hare, e di tutta una generazione di drammaturghi che
con lui hanno scritto la storia del teatro inglese contemporaneo, ¢ il fecondo rapporto
intrattenuto con le forme del ‘teatro alternativo’, e la ricaduta di tali forme sulla
scrittura drammatica. A partire dalla meta degli anni sessanta, infatti, in Inghilterra
aveva cominciato a diffondersi una pratica spettacolare che prendeva le distanze dai
luoghi stessi del teatro tradizionale (si recitava in luoghi di solito deputati ad altre

forme di socialita, come i pub, le scuole, le strade, le sedi sindacali); i gruppi del
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teatro cosiddetto fringe erano organizzati su base collettiva, e lavoravano con metodi
assai diversi rispetto a quelli delle compagnie tradizionali (poche prove, ampio
spazio lasciato all’improvvisazione, assenza quasi totale di scenografia). Nel giro di
pochi anni tale movimento assunse dimensioni assai vaste, e ancora oggi moltissimi
sono i gruppi che operano all’esterno dei luoghi tradizionalmente dedicati al teatro
(tanto che ogni anno la citta di Edimburgo dedica al fenomeno un celebre festival).

Ha scritto in merito molto opportunamente Bertinetti:

Le condizioni in cui lo spettacolo aveva luogo non potevano non imporre un
linguaggio teatrale lontanissimo da quello richiesto dagli spazi canonici. E tale ricorso a
nuove forme ebbe un’importanza determinante per lo sviluppo di futto il teatro inglese. Il
teatro alternativo, aperto a ogni innovazione formale e contenutistica, fu un immenso
laboratorio, un luogo di apprendistato da cui il teatro ufficiale attinse a piene mani,
reclutando attori, registi, tecnici, riprendendone gli spunti inventivi piu riusciti, aprendo ad
essi le proprie sedi.

Ma la forza della tradizione autorale fece si che persino un teatro cosi lontano da
quello di parola fosse laboratorio anche di autori. Nei gruppi del teatro alternativo si
formarono quasi tutti i principali drammaturghi degli anni Settanta e Ottanta. Al di 1a di
possibili debiti nei confronti del teatro brechtiano, e perfino di quello tradizionale, la loro
scrittura si forgio all’interno di una proposta teatrale che li obbligava a ignorare
completamente non solo le vecchie convenzioni realistiche-naturalistiche, ma gli stessi
concetti di arco di proscenio, di palcoscenico separato dalla platea, di sipari, di quinte, di
scenografia. Anche quando non scrissero piu per il teatro alternativo, anche quando i loro
lavori furono messi in scena dalle grandi compagnie istituzionali, essi continuarono a portare
nella loro scrittura teatrale I’ insegnamento fecondo di quegli esordi.**

In tal senso ¢ emblematica 1’esperienza del “Portable Theatre”, gruppo fondato
nel 1969 dallo stesso Hare insieme ad alcuni collaboratori, che intendeva
sperimentare un lavoro drammaturgico che si prestasse alle esigenze della
‘portabilitd’ (all’esterno dei teatri tradizionali) dello spettacolo teatrale. L’esperienza
durd solo pochi anni, ma funziond da vera e propria palestra per i drammaturghi
(Brenton, Wilson, Edgar, oltre allo stesso Hare), che vi presero parte.

Il lavoro sperimentale degli autori politicamente impegnati negli anni settanta
continuo a dare i suoi frutti nelle opere drammatiche del decennio successivo, via via
che gli accenti fortemente critici nei confronti dei mali della societa cominciavano a
coniugarsi a una gran varieta di stili. Nel periodo che coincide con il governo della

Thatcher (che durd dal 1979 al 1990), tuttavia, in seguito alla drastica riduzione dei

#* Ivi, p. 221.
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finanziamenti pubblici alle arti, si assiste a una fioritura del teatro commerciale e
d’intrattenimento, a discapito delle produzioni d’autore. A causa del mutato clima
politico, inoltre, in questi anni i drammaturghi tendono generalmente ad abbandonare
le tematiche e i toni tipici del teatro impegnato e, pur senza rinunciare ad una vena
critica talvolta spiccata, ricercano linguaggi piu astratti e metaforici.

Gli anni novanta hanno portato al successo tutta una generazione di
drammaturghi che hanno trovato nella sperimentazione, condotta tanto sul piano del
linguaggio utilizzato dai personaggi quanto sull’organizzazione della struttura delle
opere, e nell’adozione di registri lontani dai canoni del naturalismo, il mezzo elettivo
per esprimere una nuova consapevolezza della complessita del reale. Tra gli autori
piu interessanti di questi ultimi anni c’¢ sicuramente Martin Crimp (n. 1956), che
raggiunge il massimo del virtuosismo con Attempts on her Life (1997), dramma
senza trama né personaggi, che alla voce di diciassette soggetti diversi affida la
ricostruzione di un’entita sfuggente, la donna evocata dal titolo.

Assai nutrito ¢ il filone drammaturgico, caratterizzato da temi estremi e
visionari e da eccessi scenici € verbali, che ¢ stato definito “In-Yer-Face Theatre”
(che in italiano potrebbe suonare come “il teatro che ti colpisce in faccia), che
sperimenta un fruttuoso interscambio con il cinema pil trasgressivo di questi anni e
con la cosiddetta letteratura pulp. Spicca tra questi drammaturghi la figura di Mark
Ravenhill (n. 1966), che con il suo Shopping and Fucking (1996) ha offerto un
notevole saggio del potenziale ironico insito nell’'uso di immagini di tipo
televisivo/pubblicitario in teatro, oltre che una critica feroce alla societa dei consumi.
La figura simbolo di questo tipo di teatro ¢ comunque quella di Sarah Kane (1971-
1999), alla quale sara dedicata I’ultima parte della presente ricerca.

In realta, a un’analisi attenta, i drammaturghi degli anni novanta utilizzano
spesso 1’eccesso come segno ironico per eccellenza, e non si prestano ad essere
semplificati nell’unica prospettiva della rappresentazione della violenza e della
messa in scena di immagini ripugnanti. Piuttosto, la costruzione del testo risulta nei
pitt (come nella stessa Kane) frutto tanto di un dosaggio attento di elementi propri
della tradizione drammaturgica inglese ed europea, quanto dell’esigenza di trovare

un mezzo espressivo atto a dar voce a genuini sentimenti di orrore e rivolta.
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Capitolo 11
Edward Bond

To begin with, it is necessary to make a
play out of nothing — though something dramatic
may come of it. It becomes by breaking through.
For a long time one sees shapes of moving figures
bulging behind a canvas, and then a hand, a whole
arm, a shoulder and even a head, break through.

Edward Bond, 11 November 1963

Edward Bond
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1. L’utopia del teatro come strumento rivoluzionario: il testo
drammatico tra innovazione formale e impegno politico

La vicenda artistica di Edward Bond & significativa nel contesto del teatro
inglese del Novecento per una serie di motivi che tenteremo di mettere in luce nel
corso di questa ricerca; ma ¢ anche una vicenda che evidenzia una virtl propria delle
istituzioni teatrali in Gran Bretagna, cio¢ la capacita di portare alla ribalta autori
dall’estro originale mediante una politica che, nelle alterne fortune dei governi
progressisti, si & prodigata per il sostegno, anche economico, dei gruppi di
avanguardia e dei drammaturghi promettenti.

A partire dai primi anni cinquanta in Inghilterra fioriscono numerosi laboratori
di teatro sperimentale capaci di agire come centri propulsori di nuove tendenze
artistiche, ma si diffonde anche la consuetudine di portare all’interno di sedi teatrali
tradizionali metodi e tecniche d’avanguardia." Come abbiamo gia avuto modo di
notare, ¢ proprio la mescolanza di elementi tipici del teatro sperimentale con un
modello di organizzazione dello spettacolo per molti versi tradizionale a dare al
teatro inglese del secondo Novecento la sua peculiare ricchezza di esiti originali e
artisticamente validi. La solida tradizione drammaturgica inglese, infatti, resta un
punto di riferimento per molte esperienze teatrali di ispirazione ‘alternativa’ che, pur
sperimentando tecniche attoriche e registiche nuove, postulano spesso la centralita
del testo scritto nella pratica teatrale; anche per questo motivo la storia letteraria
inglese del secondo Novecento, pit che le coeve esperienze continentali, vanta un
numero considerevole di drammaturghi di rilievo. Particolarmente significativa in tal
senso ¢ l'opera della English Stage Company che, sotto la direzione di George
Devine prima e successivamente di William Gaskill, fu promotrice al Royal Court
Theatre di un’intensa stagione di teatro sperimentale. Tanto Devine che Gaskill
proponevano un’idea dell’arte drammatica che enfatizzasse 1’uso dei codici
espressivi non verbali, accogliendo in tal modo, almeno in parte, il retaggio del teatro

delle avanguardie, ma sostenevano contemporaneamente il primato del testo scritto

I'Nel 1953, ad esempio, Joan Littlewood si stabilisce con il Theatre Workshop in un teatro dell’East
End londinese. Nel 1955 la “English Stage Company”, sotto la direzione di Gorge Devine, inaugura la
prima stagione artistica al Royal Court Theatre.
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all’interno del significato complessivo dell’opera. Non a caso, fin dalla sua
fondazione il Royal Court si propose come centro di raccolta e selezione di opere di
giovani scrittori, molti dei quali sarebbero diventati celebri, come John Osborne, il
cui testo d’esordio, Look Back in Anger, fu messo in scena nel teatro londinese nel
1956. Anno memorabile, questo, per il teatro inglese, dal momento che il “realismo
domestico” inaugurato dal testo osborniano e la tematica politica che era al centro
dell’opera influenzarono molti dei prodotti teatrali dei decenni successivi.

La vocazione sperimentale della English Stage Company, come quella di molti
altri gruppi che operavano in Inghilterra negli stessi anni, ma anche la sottesa
intenzione politica dei suoi animatori, portd a mettere in pratica nuove tecniche per la
produzione degli spettacoli che prevedessero, tra le altre cose, un’organizzazione
‘orizzontale’ del lavoro, nel programmatico tentativo di riprodurre, almeno
all’interno del gruppo, il modello di una societa piu giusta. In quest’ottica nacque il
Writers’ Group, laboratorio per giovani scrittori inaugurato nel 1958, a cui venivano
chiamati a partecipare i piu promettenti tra gli autori che inviavano testi al Royal
Court. Concepito inizialmente come un’occasione di incontro tra i drammaturghi e i
teatranti, con lo scopo di incoraggiare i giovani scrittori e di far loro conoscere da
vicino la vita del teatro, il Writers’ Group divenne presto il centro propulsore
dell’attivita della compagnia. Devine si rese presto conto, infatti, che il gruppo
poteva essere protagonista di una esperienza formativa in linea con le tecniche e le
teorie del nuovo teatro e diede avvio a una serie di attivita di laboratorio dirette a
turno da diversi registi teatrali, con lo scopo di offrire ai partecipanti, oltre che uno
stimolo per la scrittura, anche un addestramento sui mezzi espressivi propri della
scena attraverso la conoscenza diretta delle tecniche di recitazione; con ritmo
quindicinale, per esempio, agli scrittori veniva chiesto di partecipare a sessioni di
improvvisazione su metodi di recitazione stanislavskijiani o brechtiani.

Nel 1958 Edward Bond aveva inviato due testi al Royal Court, Klaxon in
Atreus’s Place e The Fiery Tree; il 22 dicembre dello stesso anno Michael Geliot,
assistente di Devine, scrisse al giovane autore invitandolo a partecipare agli incontri
del Writers’ Group. 1 due testi non furono mai messi in scena (anche se Klaxon in
Atreus’s Place forni la base per un lavoro successivo di ben pitt ampio respiro, Early

Morning), ma da quel momento la vicenda artistica di Bond si intreccio strettamente
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a quella del celebre teatro londinese. Anche dopo il 1960, quando D’attivita del
Writers’ Group comincio a farsi meno intensa, Edward Bond continuo a lavorare per
la English Stage Company come lettore di nuovi drammi; solo dopo il successo del
suo secondo lavoro messo in scena, Saved, poté permettersi di diventare un
drammaturgo a tempo pieno.

Senza il sostegno del Royal Court, e in particolare di Willian Gaskill che
successe a Devine come direttore artistico nel 1964, difficilmente una voce
eterodossa come quella di Bond avrebbe potuto trovare un proprio spazio espressivo.
Del resto la sua vicenda biografica, e in particolare I’adolescenza da autodidatta, non
avrebbero probabilmente fatto di lui uno dei maggiori autori drammatici del
Novecento inglese se egli non avesse potuto avvalersi dell’apporto formativo fornito
dai laboratori organizzati dalla English Stage Compcmy.2

Edward Bond era nato nel 1934 in un sobborgo londinese. Il padre, ex
bracciante, era giunto a Londra negli anni della grande depressione e si era
guadagnato da vivere con impieghi saltuari. Bond trascorse la prima infanzia in un
ambiente proletario, caratterizzato da squallore e poverta: “I was brought up in very
much the same sort of society as Saved” dira il drammaturgo in un’intervista’. La
percezione del disagio, infatti, ¢ I’esperienza autobiografica che da origine all’arte
bondiana, fornendo I’ispirazione per la rappresentazione dell’ambiente dei due primi
drammi, Saved e The Pope’s Wedding. Si pud affermare, inoltre, che 1’ideologia
radicale e rivoluzionaria del drammaturgo, che negli anni si manifesto con sempre
maggiore insistenza nelle opere, scaturisse dalla conoscenza diretta della condizione
di degrado in cui gran parte della popolazione ai margini delle grandi citta

trascorreva la propria esistenza nel periodo dei grandi mutamenti tecnologici e sociali

> 1l debito di riconoscenza nei confronti del Royal Court e della politica dei suoi direttori &
esplicitamente riconosciuto da Bond in una lettera del 1978, che ben chiarisce il ruolo che quel teatro
ebbe nella storia dello spettacolo e della drammaturgia del secondo Novecento inglese: “The Royal
Court has been a very important place for me, and the theatre in general, I think [...] it was the
pioneer theatre for new work when I first started to write seriously. It found and encouraged many
new writers... Nowadays [1978] young writers get this practical training by working in the fringe.
The Court had the resources (or at least pretended it had) of a major European theatre — it didn’t have
the money, but it certainly had the actors, designers and directors. This was a very fortunate thing for
writers, because it meant their work was subjected to the greatest scrutiny and pressure during
production, and so they learnt to write to a certain standard [...]. Young writers nowadays are in some
ways less fortunate than I was because they don’t always have the chance to work to those standards.”
(cit. in M. Hay, P. Roberts, Bond. A Study of His Plays, London, Eyre Methuen, 1980, p. 20).

M. Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion to the Plays, London, T.Q. Publications, 1978, p.
7.
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del secondo Novecento. La volonta di denunciare tali condizioni di vita e il sistema
politico che le determinava divenne motivo e fine ultimo della sua scrittura. Come
avrd0 modo di evidenziare piu avanti, Bond espresse sin dall’inizio, in maniera
implicita nei drammi ed esplicitamente nelle prefazioni, nelle lettere e nei diari, la
propria concezione dell’arte come mezzo per analizzare la realta effettuale e darle un
senso. Piu tardi manifestd con crescente determinazione un’idea del teatro come
mezzo per incidere sulle scelte ideologiche e politiche di un’intera societa.

Il percorso formativo del giovane Bond risente del destino di dissesti e disagi
assegnato dalla storia dell’immediato dopoguerra alle classi subalterne. Evacuato in
Cornovaglia insieme alla famiglia durante la Seconda Guerra Mondiale, nel 1946
torno a Londra dove frequento la scuola superiore, ma soltanto fino all’eta di 15 anni.
Tuttavia il precoce allontanamento dagli studi divenne per Bond motivo d’orgoglio,
come dimostrano alcuni brani di diario e una lettera4, dal momento che, a suo modo
di vedere, la societa plasma e controlla le idee degli individui attraverso la scuola e le
universita, e soltanto sottraendosi all’influenza delle istituzioni ¢ possibile esercitare
la liberta di pensiero. Nei suoi scritti non drammatici Bond esprime spesso, come in
questo caso, giudizi estremi e paradossali; tuttavia ¢ innegabile che la sua irregolare
formazione abbia contribuito all’originalita formale e tematica dell’opera.

La passione di Bond per il teatro si manifestd gia nella prima adolescenza,
quando comincio a frequentare piccoli teatri di prosa. Nel biennio 1953-54 fu a
Vienna per assolvere gli obblighi di leva. Il rigore della vita militare, mentre egli gia
cominciava a praticare 1’arte della scrittura, consolidd nel giovane autore un risoluto
sentimento di ripulsa delle istituzioni, percepite come organismi fondamentalmente
repressivi, contribuendo a dare forma al suo credo politico e alla sua concezione
dell’arte. Sembra che gia al suo ritorno in Inghilterra fosse deciso a divenire un
drammaturgo di professione. Come ho gia avuto modo di dire, I’occasione gli si
presento alla fine del 1958 con una lettera dal Royal Court.

11 9 dicembre 1962 al Royal Court Theatre fu messo in scena per la prima volta

un dramma di Edward Bond per una Sunday night production. Erano, queste, delle

* “All our culture, education, industrial and legal organization is directed to the task of killing [people
psychologically and emotionally]. Education is nothing less than corruption, because it is based on
institutionalising the pupil, making him a decent citizen” (“Letter to Irene”, 7 gennaio 1970, cit. in M.
Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion to the Plays, cit., pp. 43-44).
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produzioni organizzate a basso costo e per una sola replica, che avevano lo scopo di
far conoscere alla critica e al pubblico il lavoro dei giovani autori. L’opera, The
Pope’s Wedding, si guadagnd un buon numero di recensioni sulle pagine dei
quotidiani.’ Si tratta di un dramma grottesco, qua e 12 enigmatico, che racconta
dell’interesse, ostinato e apparentemente ingiustificato, nutrito da un giovane
proletario di provincia nei confronti di uno strano eremita, Alen. Scopey, questo il
nome del protagonista, compie una serie di tentativi per entrare nella vita dell’uomo;
cosi facendo, si allontana progressivamente dagli amici e dalla moglie. Infine, vinto
dalla propria morbosa ossessione, uccide 1’eremita senza apparente motivazione.

The Pope’s Wedding contiene una serie di elementi che saranno sviluppati pilt
avanti con Saved. In particolare, soprattutto nelle scene di gruppo, I’autore costruisce
dialoghi caratterizzati dalla brevita delle battute e dall’uso di un linguaggio carico di
formule dialettali e idiomatiche, rappresentando in maniera efficace I’alienazione e la
poverta di strumenti espressivi propria dei giovani delle classi meno abbienti (qui il
contesto sociale mostrato € rurale, mentre in Saved 1’ambientazione € urbana).
Accanto alla raffigurazione naturalistica dell’ambiente, tuttavia, il dramma sviluppa
uno stile carico di formulazioni ambigue e polisemiche, che ricorda da vicino i
drammi di Beckett o di Pinter®.

Il discreto successo incontrato dalla messa in scena di The Pope’s Wedding
spinse George Devine a commissionare a Bond un nuovo lavoro. Ma fu William
Gaskill, direttore artistico succeduto a Devine, che, letto il dramma a cui Bond lavoro
per i tre anni che seguirono, se ne entusiasmoO al punto di decidere di dirigerne
personalmente la prima messa in scena nel dicembre del 1965. Saved, questo il titolo
dell’opera, portd improvvisamente il suo autore nel novero dei maggiori
drammaturghi del secolo. Il dramma, per diversi aspetti, rappresenta un momento
topico nella storia del teatro inglese contemporaneo: innanzitutto perché, per il

linguaggio adoperato e per i temi affrontati, si pone come una novita assoluta nel

5 Recensi lo spettacolo, tra gli altri, anche il celebre critico Kenneth Tynan (Observer, 16-12-1962).

® I’ influenza di Pinter in The Pope’s Wedding, e poi in Saved, & stata rilevata da Jenny S. Spencer. La
studiosa ha scritto: “Saved and The Pope’s Wedding more closely resemble the work of early Pinter
than any socially conscious inheritor of a Shavian tradition. The marginally articulate characters,
plotless interactions, elliptical dialogue, and menacing undercurrents of barely repressed violence that
characterize Pinter’s The Caretaker, The Birthday Party, The Room, and The Dumbwaiter (all written
before 1962) have clear analogues in Bond’s first two plays” (Dramatic Strategies in the Plays of
Edward Bond, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 14-15).
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panorama coevo; e poi perché la messa in scena di Saved e la disputa giudiziaria in
cui furono coinvolti Gaskill e i suoi collaboratori in seguito alla violazione del
divieto di rappresentazione imposto dalle autorita diedero avvio a un dibattito
nazionale in merito all’istituto della censura che porto nel giro di pochi anni alla sua
abolizione. Ancora nel 1965, infatti, una legge prevedeva che tutti i testi teatrali
dovessero essere inviati al Lord Chamberlain per ottenere 1’approvazione alla messa
in scena. Come era prevedibile per chi avesse una certa esperienza di cio che poteva
0 non poteva esser detto in un pubblico teatro’, il dramma di Bond non ottenne
I’approvazione del Lord Chamberlain e fu rimandato indietro con la richiesta di
drastici tagli. Il drammaturgo, pero, si rifiutd di apportare al testo le modifiche
imposte, che avrebbero stravolto il significato complessivo dell’opera. Gaskill e i
suoi collaboratori decisero allora che il dramma sarebbe stato messo in scena
ugualmente in forma di rappresentazione privata; per I’occasione fu necessario
trasformare il Royal Court in un club e consentire 1’ingresso ai soli soci tesserati; si
sperava cosi di evitare che l’intervento delle autorita. Saved debutto, in forma
integrale, il 3 novembre 1965. Il 13 dicembre la polizia fece irruzione nel teatro e
sospese le repliche. Questo evento, e la conseguente azione legale nei confronti del
direttore del Royal Court e dei suoi collaboratori, mise in moto un movimento di
opinione contro la censura che non tarddo ad approdare nelle sedi istituzionali.
Tuttavia soltanto nel 1968, in seguito al clamore generato da un altro dramma di
Bond, Early Morning, del quale il Lord Chamberlain aveva proibito la
rappresentazione, si giunse alla definitiva soppressione, in sede parlamentare,
dell’istituto della censura.

B significativo notare che, in realta, Saved non conteneva elementi
esplicitamente sovversivi nei confronti delle istituzioni e dell’autorita (come avverra
invece per Early Morning, che prende di mira la famiglia reale con una feroce
parodia della Regina Vittoria). E piuttosto 1’uso stesso che del mezzo drammatico
viene fatto, come strumento di denuncia del degrado in cui vivono le classi meno

abbienti, che genera lo scandalo. Del resto, al di 1a del divieto di rappresentazione

7 Gaskill, che si era entusiasmato alla lettura del dramma di Bond al punto di proporlo per 1’apertura
della stagione artistica del Royal Court, era preoccupato che il testo potesse essere censurato, e aveva
consultato in proposito George Devine. Questi, in una nota datata 28 aprile 1965, elencava tutti i punti
del dramma che a suo dire avrebbero potuto essere oggetto di tagli; la previsione si riveld assai vicina
a quanto poi avvenne.
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imposto dalle autorita e del conseguente movimento d’opinione contro la censura, il
dramma di Bond conteneva in sé elementi tali da stimolare, come di fatto avvenne,
un acceso dibattito sulle istanze del teatro e sulla sua funzione sociale, nonché sulla

liceita di rappresentare in maniera esplicita la violenza.

“The particular function of art is to give experience meaning, to make sense of
life”®. La concezione bondiana dell’arte e le sue idee in merito alla funzione del
teatro nella societa vengono espresse e analizzate in una lunga serie di scritti che
accompagnano la redazione dei drammi sin dagli esordi e in misura crescente fino
agli anni ottanta. Un’analisi dell’opera di Bond deve anche tenere conto
dell’impressionante quantita di pagine che nel corso degli anni il drammaturgo ha
prodotto a commento della propria opera. Diari, lettere, prefazioni alle edizioni a
stampa dei drammi, introduzioni ai programmi delle messe in scena, oltre alle
numerose interviste rilasciate (se ne contano piu di un centinaio), disegnano il ritratto
di un autore mai stanco di riflettere intorno alle istanze del teatro e della letteratura.’
Tali scritti, tuttavia, non sono privi di dichiarazioni contraddittorie e molto spesso, in
particolare per quanto riguarda le prefazioni, peccano di un eccessivo didascalismo.
Rischiano cosi di essere fuorvianti per una corretta lettura dei drammi o comunque di
far perdere di vista le qualita migliori del teatro di Bond appiattendolo nella
prospettiva della militanza politica. Com’e stato notato'®, inoltre, molti dei commenti
ai primi drammi, nonché la prefazione al volume primo delle opere'’, sono posteriori

alla redazione dei drammi stessi e risentono delle mutate condizioni del teatro in

8 Programme Note, scritta in occasione della produzione di We Come to the River al Royal Opera
House, Covent Garden, 12 giugno 1976.

? L’intera collezione dei diari di Edward Bond & conservata presso la Doheny Library, University of
Southern California. Una buona selezione € contenuta nei due volumi a cura di 1. Stuart, Selections
from the Notebooks of Edward Bond, London, Methuen, 2000. Le lettere sono state pubblicate quasi
integralmente in E. Bond, Letters, vols. 1-5, ed. by I. Stuart, London, Routledge, 1995/2001. Nel cit.
M. Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion to the Plays, & contenuta una selezione di lettere
fino al 1977.

10°Cfr. C. Innes, “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, Modern
Drama, XXV (giugno 1982), p. 202: “When Bond advocates political violence (as in the misleadingly
undated Author’s Note in Plays: One, which was actually written in 1976 when he was working on
The Bundle) then he is taking a position that his earlier plays have already convincingly shown to be
untenable.”

'"E. Bond, Plays, vols. 1-6, London, Methuen, 1978/1998. Per le successive citazioni dai drammi di
Bond si fara riferimento a questa edizione.
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Inghilterra, del mutato clima sociale (con la svolta politica del thatcherismo) e della
radicalizzazione delle posizioni ideologiche dello stesso Bond."?

Nel corso della presente analisi dell’opera di Bond si tentera di dar conto dello
sviluppo artistico di questo drammaturgo in relazione al mutare delle condizioni
storiche e sociali, nonché di quella che ¢ a mio avviso una involuzione nelle modalita
di rappresentazione del personaggio drammatico in un percorso che va da Saved
(1965) fino a un’opera, The Worlds (1979), che soffre di un eccessivo carico retorico
e che si avvita nella contraddizione di un’arte che vuole essere a tutti i costi
rivoluzionaria. In questa prospettiva 1’analisi si soffermera, oltre che sui testi citati,
su due drammi significativi tanto per il livello di elaborazione formale quanto per le
implicazioni semantiche e ideologiche che li connotano: Early Morning (1968) e
The Bundle (1978). Questo percorso dell’arte bondiana € anche -caratterizzato
dall’utilizzo di una varieta di registri stilistici, che rivelano, tra le altre cose,
I’inesausta vocazione sperimentale del drammaturgo e della ‘scuola’ del Royal
Court. Nel corso di due decenni di intensa attivita Bond dimostra di essere in grado
di adoperare con maestria modelli formali anche antitetici, passando dall’estetica
naturalistica, che impronta la scrittura di Saved e The Pope’s Wedding, allo stile
surrealista di Early Morning, e poi dalla parabola didascalica di stampo brechtiano di
The Bundle al “dramma di idee” di The Worlds. Come cerchero di dimostrare, con il
mutare dello stile si evolve la complessiva geometria drammatica, in particolare per
quanto riguarda il sistema dei rapporti tra i personaggi e il punto di vista del
drammaturgo. Il variare della prospettiva si riflette sul piano dell’articolazione del
discorso e porta ’autore a introdurre nel testo alcuni elementi che interrompano la
mimesi vera e propria, come il soliloquio come mezzo per consentire la “fuga di

notizie” a favore dello spettatore, o la “doppia enunciazione”, che consiste nel

'2 Christopher Innes ha opportunamente rilevato che esiste una progressione nella percezione da parte
di Bond del suo ruolo sociale come artista, e che le posizioni marxiste radicali assunte negli anni
settanta non sono attestate nel periodo dei primi drammi, quando 1’ideologia bondiana & piuttosto di
tipo anarchico: “In his early plays, what is important is to free the individual from social repression.
Any solution in the form of a political programme is seen as simply an alternative structure of
coercion.” (C. Innes, “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, cit.,
p. 201).
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manifestare, per bocca del personaggio, un’opinione che appartiene direttamente
all’autore."”

In sede critica Edward Bond ¢ stato spesso incluso nel novero dei cosiddetti
“socialist playwrights”: nell’ambito, dunque, della corrente formale del “realismo
politico”.14 Si tratta, tuttavia, di letture che riducono la complessita del drammaturgo,
sottolineando piu del dovuto il mero contenuto politico della sua opera. Lo stesso
Bond ha probabilmente contribuito ad alimentare questo tipo di analisi parlando del

15 . . . .
7" inducendo cosi in errore chi non

proprio teatro nei termini di “Rational Theatre
operasse una distinzione tra I’impianto stilistico dei testi teatrali e 1’ideologia
espressa negli scritti non drammatici. Qui il drammaturgo fa spesso uso in modo del
tutto personale di categorie proprie della critica di professione, ad esempio parlando
di “social realism” in merito ad un dramma, Early Morning, che ha uno stile
surrealista.'® Come ho gia detto, occorre tenere presente che le idee manifestate negli
scritti non drammatici e nelle interviste vanno intese — e in tal modo verranno lette
nel corso della presente ricerca — come una testimonianza preziosa ma non come una
chiave di lettura privilegiata del teatro bondiano.

A generare confusione sul significato dell’opera di Bond ha contribuito anche il
legame, tanto ideologico quanto formale, che la unisce al teatro di Bertolt Brecht. In
verita il grande drammaturgo tedesco, conosciuto in Inghilterra a partire dal 1956,
quando il Berliner Ensamble rappresentd a Londra Madre Coraggio e Il cerchio di
gesso del Caucaso, contribuil alla formazione di tutta una generazione di teatranti.
Influenze brechtiane dirette si riscontrano in drammaturghi come John Arden e
Howard Brenton, oltre che nello stesso Bond nei modi che vedremo, € metodi
‘brechtiani’ vennero adottatati dai gruppi sperimentali degli anni sessanta e settanta
(tra questi, come abbiamo visto, il Writers’ Group al Royal Court Theatre). Piu che
come modello specifico, tuttavia, Brecht agisce come motivo ispiratore per due dei

principali aspetti della sua opera: 1’idea che il teatro abbia una funzione politica e

" Per la “fuga di notizie” e la “doppia enunciazione” si veda C. Segre, Teatro e romanzo. Due tipi di
comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, p. 10.

" Cfr. ad esempio S. Maiorana, Lo spazio diviso. Teoria e pratica del teatro politico inglese
contemporaneo, Venezia, Marsilio, 1984.

' Per esempio nella Introduction al volume II dei drammi, intitolata appunto “The Rational Theatre”
(Edward Bond, Plays Two, cit., p. ix).

' Cfr. C. Innes, “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, cit., pp.
192-193.
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possa influenzare le coscienze e 1’azione di chi assiste alla rappresentazione; la
necessita di innovare profondamente la forma ereditata dalla tradizione (il “teatro
aristotelico”) al fine di consentire al dramma di rappresentare 1’essenza complessa
dell’'uomo moderno e della realta che lo circonda. In questo senso I’influenza di
Brecht puo facilmente essere estesa a gran parte del teatro che ¢ stato prodotto dopo
di lui.

Edward Bond si ispira a Brecht innanzitutto per 1’idea che I’arte possegga un
compito sociale e che I’artista non possa esimersi dall’assumere 1’onere dell’impegno
politico. Tale argomento ¢ anche il tema di alcuni drammi, segnatamente Bingo,
Narrow Road to the Deep North, e The Bundle; quest’ultimo ¢ un dramma che, anche
sul piano formale, utilizza elementi esplicitamente brechtiani, come avrd modo di
mostrare pill avanti. A partire dagli anni settanta Bond si occupa insistentemente,
negli scritti non drammatici, del rapporto tra teatro e impegno politico;
contemporaneamente, il drammaturgo si sposta su posizioni ideologiche sempre piu
radicali (che includono, ad esempio, la giustificazione della violenza terrorista come
sostegno alla lotta di classe). E probabile che cid avvenga in risposta al clima di
generale inasprimento dei conflitti sociali generato dalla politica del governo di
Margaret Thatcher. Questa evoluzione del pensiero di Bond si riflette nei drammi in
un crescente didascalismo.

La possibilita di utilizzare il teatro a sostegno della lotta politica ha affascinato
un gran numero di drammaturghi nel Novecento. Ogni teatro politico reca pero in sé
un coefficiente irriducibile di contraddizione, dal momento che, come & stato notato,
in alcun modo ¢ possibile verificare 1’efficacia della sua azione all’interno di un
sistema sociale.'” Tl pit delle volte, inoltre, il pubblico che assiste allo spettacolo ¢
gia a priori predisposto a condividerne il messaggio. Quand’anche cosi non fosse, il
teatro politico contraddirebbe comunque la propria ideologia democratica e
anticlassista attraverso I’'imposizione di un modello di comunicazione verticale (il
drammaturgo, dall’alto della sua consapevolezza, istruisce il popolo su quale sia la
verita dei fatti e su quale strada percorrere). Paradigmatica, in tal senso, ¢ tutta

N

I’opera Brecht. Il teatro di Bond non ¢ immune da queste contraddizioni; in

17 Cfr. C. Vicentini, La teoria del teatro politico, Firenze, Sansoni, 1981, p. 22.
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particolare, come ¢ stato notatols, nonostante 1’antipatia manifestata nei confronti
delle istituzioni e della cultura dominante, il pubblico a cui si rivolge ¢ generalmente
‘istruito’ e i luoghi in cui si rappresentano i suoi drammi sono quelli del teatro
istituzionale, malgrado I’impiego di tecniche sperimentali di recitazione e di regia.
Parlando dei propri drammi, Bond ricorre in pilt di un’occasione, come
abbiamo visto, alla categoria di “Rational Theatre”. L’idea che il teatro debba
stimolare la comprensione razionale della realta da parte dello spettatore ¢ desunta da
Brecht, ma occorre sottolineare che, a differenza del grande drammaturgo tedesco,
che aveva postulato lo straniamento come mezzo per interrompere il coinvolgimento
emotivo nell’azione rappresentata al fine di dare spazio alla comprensione dei
meccanismi di causa ed effetto che producono il dramma, Bond utilizza di frequente,
in maniera del tutto intenzionale, immagini e situazioni che con tutta probabilita
coinvolgeranno emotivamente lo spettatore. L’assunto ideologico di fondo, tuttavia,
¢ comune ai due autori, e il teatro ¢ visto da entrambi come mezzo per incidere
concretamente sulla realta e per modificare i comportamenti degli individui. La
personalita, infatti, secondo Bond come in Brecht, non ¢ innata, ma determinata dalla
societa. Il capitalismo, in quanto sistema repressivo, genera alienazione e violenza
perché, innescando il meccanismo della competizione e dell’aggressivita, porta
I’individuo a rifiutare il proprio naturale istinto di bonta, percepito come auto-

distruttivo'®.

Bond riteneva perdo che il programma formale del Teatro Epico
brechtiano fosse in alcuni suoi aspetti troppo legato alla contingenza storica da cui
scaturiva. In particolare, secondo Bond, I’esigenza di sospendere I’empatia del
pubblico mediante opportune tecniche di straniamento sorgeva in reazione alla
retorica della propaganda nazista. Il teatro bondiano, dal canto suo, colpisce lo
spettatore con immagini forti, utili a generare quello che 1’autore stesso definisce

“the aggro-effect” in contrapposizione con il brechtiano “alienation-effect”:

'8 Cfr. C. Innes, “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, cit., p.
195: “Bond’s plays demand the resources and acting skills of the professional theatre with its
predominantly middle-class public. And this demand is implicitly recognized within the plays. After
Saved, very few of Bond’s positive figures are proletarian”.

' “I’ve always been very optimistic about human nature. For me people are naturally good, or rather,
it is natural for them to be good or bad. What they are depends on their society. I believe that in a
good society it is ‘natural’ for them to be kind. If they are evil, that too has to be created.” (Edward
Bond, citato in M. Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion to the Plays, cit., p. 26).
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In contrast to Brecht, I think it’s necessary to disturb an audience emotionally, to
involve them emotionally in my plays, so I’ve had to find ways of making the “aggro-effect”
more complete, which is in a sense to surprise them.*

Avro modo di tornare su questi aspetti nel corso dell’analisi di Saved e in
maniera particolare della celebre scena VI. Da quanto si ¢ detto fin qui dovrebbe
tuttavia risultare chiaro che la definizione di “teatro razionale” non ha nulla a che
fare con gli aspetti stilistici dell’opera di Bond, ma evidenzia I’intenzione dell’artista
di contribuire, con la propria opera, alla comprensione dell’assurda e irrazionale
realta del vivere contemporaneo. I protagonisti dei drammi di Bond, attraverso le
vicende presentate in scena, compiono un processo di conoscenza della realta che ¢
speculare a quello dello spettatore. L’identita personaggio/spettatore ¢ una chiave di
lettura che si pud applicare, come vedremo, ad almeno due dei drammi (Saved ed
Early Morning); Bond costruisce questa identitd con maestria e sottile ironia, con

effetti sorprendenti per chi assiste alla messa in scena.

20 C. Innes, “Edward Bond: From Rationalism to Rhapsody”, Canadian Theatre Review, XIII
(Summer 1979), p. 112.
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2. In equilibrio tra modelli drammatici antitetici: Saved e la
violenza del sottoproletariato urbano

Fu dunque nel 1965, con Saved, che Edward Bond si impose all’attenzione
nazionale, suscitando scandalo e attirandosi le ire della censura. Il clamore che
accompagno 1’esordio bondiano era motivato dal tono generale dell’opera,
ambientata in uno squallido sobborgo londinese, e dal linguaggio utilizzato dai
personaggi, carico di riferimenti osceni, ma soprattutto dalla rappresentazione di una
scena di cruda violenza (la lapidazione di un neonato nella carrozzina), abbastanza
realistica da generare un viscerale raccapriccio nel pubblico che assisteva alla messa
in scena. Tuttavia uomini di teatro e critici del calibro di Laurence Olivier, Kenneth
Tynan, Martin Esslin si schierarono immediatamente dalla parte del drammaturgo
riconoscendo al dramma non soltanto un’effettiva originalita ma anche una profonda
matrice morale. Col tempo anche coloro che in principio si erano detti disgustati
dovettero rivedere la propria posizione, e presto Saved fu universalmente
riconosciuto come un capolavoro della drammaturgia contemporanea. E, infatti,
un’opera perfetta, in grado di misurare gli elementi che la compongono in una
partitura corale di voci da un mondo povero e violento, in uno scenario di alienazione
individuale e di squallore urbano. Ma & anche un’opera che rivela una spiccata
capacita, da parte del drammaturgo, di operare scelte stilistiche tenendo conto
dell’effetto che si produrra al momento della trasposizione dal testo alla scena. Per
esempio, sul piano dell’articolazione frastica, ’autore tende a utilizzare costrutti
sintattici estremamente semplici, e a frammentare il discorso in una serie di battute
molto brevi: cio ¢ funzionale alla caratterizzazione dei personaggi, che possiedono
strumenti retorici molto modesti, ma contemporaneamente ¢ un espediente in grado
di trasporre la volonta di denuncia del degrado sociale e culturale in un linguaggio

teatrale efficace. Vedremo, tra breve, una serie di esempi che lo dimostrano.
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Saved al Royal Court Theatre nel 1965 (scena II)

2.1 La focalizzazione esterna: 1’uso ideologico del punto di vista

A prima vista Saved ¢ un dramma realistico: I’ambiente rappresentato & urbano
e sottoproletario. L’estrazione sociale dei protagonisti traspare dal loro linguaggio,
privo di costrutti sintattici complessi, povero nel lessico, incapace di astrazioni; la
lingua adoperata ¢ un inglese infarcito di espressioni dialettali della periferia
meridionale londinese. Saved, dira Bond molti anni dopo in un’intervista, “era una
macchina fotografica situata in una stanza o nella strada”.*' Il drammaturgo mantiene
un punto di vista esterno ai personaggi, dando in tal modo I'impressione di una
rigorosa oggettivita rispetto alle vicende rappresentate. Il dramma ha una struttura
episodica e presenta, in successione, diversi avvenimenti che si svolgono,
alternativamente, in un interno domestico (la casa in cui Pam, una giovane

sempliciotta e volgare, vive insieme ai genitori) e in un parco pubblico. Non vi ¢

2! Intervista non pubblicata con S. Maiorana, Cambidge 1981, cit. in Edward Bond, Teatro (a cura di
M. C. Coco Davani), Genova, Costa & Nolan, 1985.
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rapporto di contiguita temporale tra le scene, che pertanto si susseguono come dei
tableau, in omaggio a una tecnica che si ritrova anche nei lavori di Brecht. La scena I
rappresenta 1’incontro tra i due giovani protagonisti, Pam e Len, in casa dei genitori
di lei; nella scena II apprendiamo che Len si ¢ trasferito in casa della ragazza. La
scena III presenta un gruppo di giovani scapestrati al parco pubblico; tra questi c’e
Fred, aitante giovanotto che non tarda a conquistarsi le attenzioni di Pam. Le scene
IV e V sono di nuovo ambientate nell’interno domestico della prima scena, ma
mostrano una situazione completamente mutata rispetto all’inizio del dramma: Pam
ha avuto un bambino, presumibilmente da Fred, dal quale altrettanto
presumibilmente ¢ stata poi abbandonata; Len non si rassegna ai mutati sentimenti
della ragazza nei suoi confronti e continua ad abitare, come affittuario, sotto lo stesso
tetto; sono presenti anche i genitori di lei, Mary e Harry che, a rappresentare il
motivo dell’incomunicabilita sotteso al dramma, non si rivolgono la parola e si
ignorano da anni. Comincia a delinearsi a questo punto l’intreccio di rapporti
familiari conflittuali (in cui viene coinvolto anche Len), che costituisce una delle
principali tematiche di Saved e che vedra il suo momento di massima espressione
nelle scene conclusive: madre, padre e figlia sono in aperto contrasto tra loro (Mary e
Harry non si parlano, e la donna critica di continuo i comportamenti della figlia), e
Len viene presto coinvolto, suo malgrado, nella dinamica conflittuale della famiglia;
perfino il bambino, del quale nessuno dei presenti sembra in grado di occuparsi,
diviene pretesto per i litigi che si succedono nel dramma.

La scena VI si svolge nel parco ed ¢ la piu lunga del dramma, oltre che la piu
celebre. Ha inizio con una conversazione tra Len e Fred, cui fa seguito 1’arrivo del
gruppo di amici di Fred; sopraggiunge infine Pam, con il bimbo nella carrozzina. La
tragedia si sviluppa senza che lo spettatore possa rendersi conto di cio che sta per
succedere. Pam tenta di convincere Fred a tornare a casa con lei e il bambino;
I’impossibilita di sortire con le parole I’effetto desiderato la induce a tentare di
costringerlo ad assumersi le proprie responsabilita di padre lasciandogli il bimbo
nella carrozzina. Fred ¢ incerto sul da farsi, vorrebbe riportare il bambino a casa, ma
indugia, ipotizzando che la ragazza possa ritornare. E in questo frattempo che la
carrozzina, al centro della scena, diviene oggetto delle attenzioni del gruppo di

giovani e del loro sadico gioco.
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La scena successiva ¢ ambientata nella cella di un carcere, dove Fred e
rinchiuso perché accusato dell’omicidio del piccolo. A fargli visita arrivano in
successione Pam e Len. Malgrado la situazione non sia completamente plausibile da
un punto di vista logico, la scena & funzionale a rappresentare il rapporto ambiguo e
ossessivo che unisce i tre giovani. Pam e Len appaiono in competizione per
aggiudicarsi il favore di Fred, che a sua volta non sembra in grado di opporsi alla
presenza dei due.

Le scene che seguono si svolgono presumibilmente dopo un lungo periodo di
tempo, dal momento che apprendiamo che Fred sta per uscire di prigione. Nulla &
cambiato, pero, nei rapporti tra i principali personaggi del dramma; Pam spera ancora
di riconquistare I’affetto di Fred e riportarlo a casa; Len continua a tentare di
ricostruire un rapporto con Pam, malgrado lei lo tratti con disprezzo. Harry e Mary
non si parlano; ma I’aggressivita latente emerge in un primo violento conflitto
verbale tra Pam e Len (scena VIII). Nella scena X (ambientata in un bar) Fred,
appena uscito di prigione, viene accolto dal gruppo quasi come un eroe; sono
presenti anche Len e Pam; quest’ultima tenta ancora di convincere Fred a tornare a
casa, ma viene umiliata e respinta. Di nuovo all’interno della casa assistiamo poi a
una scena di furioso litigio tra Harry e Mary (scena XI); lo scontro tra i due coniugi &
causato dai sentimenti di gelosia scaturiti dalle attenzioni che Mary aveva
palesemente diretto a Len, coinvolgendolo in un involontario gioco pseudo-erotico
(scena IX). E a questo punto che, di fronte alla definitiva dissoluzione degli equilibri
domestici, Len decide di abbandonare la casa e partire; ma sorprendentemente ¢
proprio Harry a invitarlo a restare. Il quadro finale mostra Len in silenzio occupato
ad aggiustare una sedia che era stata rotta nel corso del litigio.

In Saved Bond riesce a dare I’impressione di una rappresentazione oggettiva
della realta, impostando una focalizzazione esterna ai personaggi. L’apparente
distacco con cui vengono mostrati gli avvenimenti, compresi quelli pit dolorosi,
come 1’omicidio del bambino, genera in chi assiste al dramma un senso di disagio e
d’impotenza. I protagonisti sono individui incapaci di porre un freno al disordine
delle proprie esistenze e gli eventi tragici sembrano seguire un ineluttabile destino di
dolore e miseria; il linguaggio utilizzato dai personaggi sancisce la degenerazione del

contesto sociale di cui sono parte, e la loro poverta culturale e affettiva si manifesta
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nell’impossibilita di formulare un costrutto logico verbale complesso. Com’¢e stato
rilevato, un preciso intento politico sostiene, in Bond, la rappresentazione
dell’incapacita di parlare, realizzata attraverso 1’uso di una variante linguistica
dialettale e I’impiego una sintassi semplificata: “Socially and culturally deprived
characters are shown as prisoners of a severely circumscribed language”.22 Inoltre, le
espressioni violente e volgari utilizzate ripetutamente dai personaggi hanno un

correlativo logico nell’esplosione della violenza fisica:

It is a mean-spirited speech, goading, full of taunts, curses, barbs, and threats. [...] The
curse barrage of language grates, annoying the audience, provoking the characters; and the
violence of the play is a direct continuation of verbal malice. [...] This violence is the fabric
ofz?is characters’ lives, bred and reflected in the language which maintains and perpetuates
1t.

Il contesto sociale rappresentato emerge principalmente attraverso il linguaggio
utilizzato dai personaggi; lo scenario, come indicato nelle brevi didascalie, ¢
disadorno sia nelle scene che si svolgono all’interno dello spazio domestico, che in
quelle ambientate all’aperto (nel parco pubblico). William Gaskill, che diresse le
prime due produzioni londinesi (1965; 1969), e John Gunter, lo scenografo, si
attennero alle indicazioni dell’autore nel progettare una scenografia che contenesse
solo i pochi elementi indispensabili allo svolgimento dell’azione. M. Hay e P.
Roberts descrivono la scena che si presentava agli occhi del pubblico della prima

edizione di Saved:

Essentially, therefore, eight of the play’s thirteen scenes were played on a set enclosed
by a triangle of flats. The three park scenes took place on a bare stage, the café scene had
chairs and tables without the flats, and the cell scene was set with a simple door-flat. Thus
the setting was of the abstract kind.**

22 J. R. Malkin, Verbal Violence in Contemporary Drama, Cambridge, C.U.P., 1992, p. 126. Nel suo
studio Malkin accosta il teatro di Bond (in particolare per quanto riguarda Saved and The Pope’s
Wedding) a quello del drammaturgo tedesco contemporaneo Franz Xaver Kroetz, anch’egli autore di
testi che hanno per protagonisti individui ai margini della societa. Un parallelo tra i due autori era gia
stato tracciato da Innes, nel citato “The Political Spectrum of Edward Bond: From Rationalism to
Rhapsody”. Lo studioso rilevava infatti che: “To Kroetz, the major contemporary problem is the
‘speechlessness’ of the socially exploited who have been deprived of the verbal ability to manipulate
or even recognise their situation. [...] So, Kroetz’s characters use a truncated and brutalized dialogue
very reminiscent of the speech in Saved” (p. 197).

2 Ivi, p. 127.

** M. Hay, P. Roberts, Bond. A Study of His Plays, cit. p. 57.
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L’uso di uno scenario essenziale, in obbedienza a quanto indicato dalle
didascalie, ha due conseguenze fondamentali. Innanzitutto i pochi oggetti presenti in
scena assumono un rilievo decisivo nell’economia dell’azione: la carrozzina, la sedia
che Len riparera nell’ultima scena, il televisore al centro del salotto, divengono
correlativi simbolici dei significati espressi nel dramma. Gli spazi stretti in cui i
personaggi sono costretti a muoversi sottolineano la situazione di disagio e poverta
(le scene in interno, ad esempio, si svolgono quasi tutte nel medesimo ambiente, che
funge da salotto e stanza da pranzo, nonché da alcova nel primo incontro tra Pam e
Len). L’ossessione morbosa piut volte espressa dai personaggi, nei confronti degli
oggetti, delle persone e degli spazi, ¢ sottolineata nel testo dall’uso insistito dei

possessivi (in particolare nella scena XI) e si riproduce nel calibrato utilizzo degli

oggetti e dei movimenti scenici:

MARY: An’ my cocker! An’ my curtains! An’ my sheets!

[...]
PAM (crying): ‘E’s killed me baby. Taken me friends. Broken me ‘ome.”

La seconda conseguenza dell’essenzialita dell’arredo scenico ¢ che lo
spettatore dovra figurarsi 1’ambiente reale (lo squallore e la miseria dell’interno
domestico, il degrado del territorio urbano) attraverso il linguaggio e le azioni dei
personaggi. Nelle due edizioni dirette da Gaskill la tecnica di recitazione sottolineava
una scelta stilistica astratta e figurativa. Nella lezione pubblica di regia presieduta
dall’insigne critico Kenneth Tynan che si svolse al Royal Court il 14 novembre 1965,
Gaskill dirigeva per due volte, con metodi diversi, la scena IX (il litigio tra Mary e
Harry), per dimostrare come una tecnica di recitazione improntata alla sottrazione

dell’emotivita accentuasse 1’effetto della violenza rappresentata.

* E. Bond, Saved, in Plays One, cit., pp. 118-122.
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2.2 1l sottotesto beckettiano

Da quanto si ¢ detto fino ad ora si puo trarre una prima parziale definizione di
Saved nei termini di un dramma che eredita una serie di elementi propri della
concezione brechtiana di teatro (come la sospensione della contiguita temporale tra le
scene, il distacco emotivo tra I’autore e le vicende rappresentate), mescolandoli a
stilemi tipici della tradizione autoctona di ‘teatro sociale’, espresso nel Novecento
nella linea che da Shaw arriva fino ad Osborne e Wesker. Tuttavia, se ci fermassimo
a questo primo livello di lettura, ridurremmo il significato dell’opera all’unica
prospettiva della denuncia dell’intollerabile situazione di vita dei proletari nei
sobborghi delle grandi citta. I1 dramma possiede, invece, una complessa
stratificazione di significati che vale la pena di indagare piu a fondo. Bond, per
esempio, in pill di una scena ricorre a forme e temi direttamente desunti non gia dalla
tradizione shawiana o epico-politica, ma piuttosto al teatro cosiddetto “dell’assurdo”,
di Beckett e Pinter. Si noti, ad esempio, il dialogo tra Pam e Len nella scena II. I due
ragazzi stanno facendo una gita in barca, ma l’atmosfera che traspare & di
desolazione e miseria; Pam, in particolare, manifesta una notevole indolenza a

qualsiasi iniziativa:

LEN: Tell us about me jumper.

PAM: Ain’ got no wool.

LEN: I'll get it ' morra. An’ we’ll start lookin’ for a place t’morra.
PAM: No places round ‘ere.”®

La mancanza di stimoli all’azione € un tema centrale nel testo di Bond, e
produce I’immobilita, esistenziale ed emotiva, a cui i personaggi di Saved sono

condannati. Ancora nella scena II, Len progetta un futuro dignitoso e felice con Pam:

LEN: I'm ‘andy with me ‘ands. Yer know, fix up the ol’ decoratin’ lark and knock up
a few things. Yeh. We’ll “ave a fair little place. I ain’ livin’ in no blinkin’ sty.*’

26 Ivi, p- 33.
7 Ivi, p. 31
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Le grandi speranze espresse da Len vengono investite di un’aura patetica. Il
contrasto con la realtd squallida e degradata e con la volgarita di Pam ¢ evidente, e
traspare ironicamente nell’incapacita di comprendersi tra i due implicita nello
scambio di battute. Sappiamo che Len non realizzera il suo progetto, e che restera
come affittuario in casa di Pam a riproporre immutato il destino di miseria emotiva
della famiglia della ragazza. Il motivo dell’immobilita del destino individuale
richiama esplicitamente la condizione tipica di molti dei personaggi del teatro
beckettiano. L’autoreferenzialita dell’esperienza umana era infatti espressa da
Beckett, sul piano dell’intreccio, mediante la presentazione di situazioni che non
mutavano nel corso del dramma; tale azzeramento della dimensione dell’azione
ricadeva sui personaggi, che venivano ridotti ad uno stato di passivita privo di
sviluppi. Anche in Saved 1’accento ¢ posto sull’incapacita dell’individuo di agire
nella direzione di un cambiamento, come risulta evidente dal fatto che i rapporti
all’interno della famiglia e tra i giovani del gruppo non mutano neanche dopo
I’omicidio del bambino. Il padre di Pam, Harry, ¢ il personaggio che forse piu di tutti

incarna I’inettitudine a mutare il destino disgraziato assegnatogli dall’esistenza:

HARRY: I left ‘er once

LEN: You?

HARRY: I came back.

[...]

HARRY: Yer don’t wan’a go.

LEN: Eh?

HARRY: Don’t go. No point.

LEN: (his trousers round his ankles) Why?
HARRY: Yer’d come back.*®

I personaggi nel dramma ostentano spesso un aspetto arruffato e dimesso; in
pit di un’occasione hanno un’andatura impacciata e movenze clownesche, come
mostra la didascalia che introduce la scena sopra citata. Si tratta, ancora una volta, di

stilemi tipicamente beckettiani:

* Ivi, pp. 126-128.
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LEN lies face down on the floor. The side of his face is flat against the floorboards. He
holds a knife. There is an open suitcase on the bed. In it are a few things. Pause.

The door opens. HARRY comes in. He wears long white combinations and pale socks.
No shoes. His head is in a skull cap of bandages.”

Pinter) al fine di raffigurare un universo di esseri mutilati dei piu elementari attributi
di umanita. Ad esempio, I'uso di battute molto brevi e la sintassi ellittica, che
ricordano da vicino il linguaggio di drammi come Waiting for Godot o The Birthday
Party, serve a Bond per articolare la parlata proletaria dei personaggi. In particolare,
le scene che hanno per protagonista il gruppo di giovani scapestrati (III, VI, X) sono
caratterizzate da una frammentazione del costrutto logico-verbale che & funzionale
alla rappresentazione della penuria di strumenti di elaborazione propria dei
personaggi. E stato notato che in queste scene la brevita delle battute e la
concitazione del ritmo producono I’effetto di un unico discorso a pill voci, cosi come
unico ¢ il triste destino di alienazione e violenza che appartiene ai componenti del
gruppo: “Undifferentiated in language or action, tha gang speaks, like the poisonous
Hydra, with one multi-tongued voice”.*

Con questa tecnica Bond risolve brillantemente la questione, centrale nel
dibattito relativo al teatro e alla drammaturgia del Novecento, della teatralizzazione
del linguaggio delle classi subalterne.®’ Pochi drammaturghi sono riusciti, come lui, a
costruire un dramma i cui personaggi appartengono, senza eccezioni, ad un ambiente
proletario, senza dover ricorrere all’uso di una lingua ai pit incomprensibile. Occorre
sottolineare che, in fase di recitazione, la brevita delle battute, pronunciate dagli
attori in rapida successione, rende il testo particolarmente dinamico per chi ascolta,
perché determina una naturale variazione fonica nell’alternarsi delle voci.

La variante linguistica scelta per Saved, si diceva, & quella della periferia
meridionale di Londra, nelle sue particolarita fonetiche e ortografiche: il lessico &
assai semplice, con una netta predominanza dei termini che fanno riferimento ad

oggetti concreti della vita quotidiana (bag, packet, door knob, drawers, church,

* Ivi, p. 123.

30 3. R. Malkin, Verbal Violence in Contemporary Drama, cit., p. 129.

31 Per un’analisi della questione del linguaggio delle classi subalterne nel dramma novecentesco
rimando ai gia citati studi di P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, e di L. Allegri, La
drammaturgia da Diderot a Beckett.
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chimney, sweets, dinner, jumper, table, shelf, chair, tray, scissors, meal, stove, bed,
etc.); abbondano le espressioni idiomatiche e le allusioni oscene; abbondano anche i
termini che si riferiscono alle parti del corpo e alle funzioni fisiologiche (guts,
scratchin’, bollocks, fingers, nails, tits, nipples, tongue, blood, legs, cough, sneeze,
neck, sweating etc.); le forme verbali sono contratte e la casistica pronominale
semplificata. Il bambino (del quale non si apprende mai il nome) ¢ indicato sempre
con il pronome neutro (if).

Se nelle scene di gruppo il dialogo ¢ serrato, nelle scene che si svolgono
all’interno del nucleo familiare abbondano le pause e i silenzi, che si alternano ai
momenti di scambio, anche violento, di battute. Al frastuono della scena IV (che ha
per sottofondo I’ininterrotto pianto del bambino) si contrappone il silenzio, piu
eloquente di tutte le battute pronunciate in precedenza, della scena XIII, I'ultima del
dramma, completamente priva di scambi verbali, che vede i membri della famiglia
nel salotto, impegnati nelle quotidiane occupazioni mentre Len ripara una sedia.
L’opposizione parola/silenzio, oltre che un tratto stilistico, & un motivo tematico
centrale nella caratterizzazione dei rapporti familiari. Il dialogo & luogo di insidie e di
conflitti insolubili: “Don’t speak to ‘em at all”, Harry consigliera a Len nella

. . . . 32
penultima scena “it saves a lot of misunderstanding”

. Del resto Harry e sua moglie
Mary non si parlano da anni; il loro silenzio & rotto solo dal violento scontro (fisico
oltre che verbale) nella scena XI. Anche Len e Pam, che al principio del dramma
riescono a mantenere almeno un livello minimo di dialogo, a partire dalla scena IV
innescano modalita comunicative sempre piu conflittuali, fino all’alterco della scena
VIII. L’assenza di comunicazione ¢ dunque la modalita comportamentale che i

componenti della famiglia prediligono, come appare chiaro dalla scena II, in cui Len

chiede a Pam cosa pensi sua madre di lui:

LEN: She reckon me, yer reckon?
PAM: Never arst.

LEN: Thought she might’a said.
PAM: Never listen.”

** E. Bond, Saved, cit., p. 130.
3 Ivi, p- 30.
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Interrogata sui motivi che hanno indotto i suoi genitori a smettere di parlarsi,

Pam da risposte altrettanto laconiche:

LEN: ‘Ow’d it start?

PAM: Never arst.

LEN: No one said?

PAM: Never listen. It’s their life.

[...]

LEN: ‘Ow’d they manage?

PAM: When?

LEN: They writes notes or somethin’?
PAM: No need.

LEN: They must.

PAM: No.

LEN: Why?

PAM: Nothi’ t’ say.”*

Come ha osservato ancora una volta Malkin, esiste nel dramma una
connessione diretta tra il deliberato rifiuto di ascoltarsi e 1’assenza di risposta

. 35 . 3
emozionale.” “No one listens”

, ripete Pan piangendo alla fine della scena XI,
ignorando quanto Len le sta dicendo. La sordita emotiva dei personaggi, da parte di
Pam nei confronti di Len, di Fred nei confronti del bambino che potrebbe essere suo
figlio, di Mary nei confronti di Pam e Harry, del gruppo di giovani nei confronti
dell’essere umano all’interno della carrozzina, ¢ il terreno di coltura della tragedia
esistenziale che si compie nel dramma.

Un’altra modalita adoperata di frequente nel linguaggio dei giovani
protagonisti di Saved ¢ lo scherzo verbale che sottende significati osceni o irriverenti
nei confronti delle istituzioni sociali e religiose. Questo motivo ricorrente sembra
essere un’eco delle storielle insensate e degli scherzi buffi che Vladimir ed Estragon
si raccontano per passare il tempo in Waiting for Godot. Nel dramma di Bond gli
scambi di battute che hanno per oggetto questo tipo di scherzo si ripetono in
momenti diversi e, mentre connotano 1’universo culturale angusto dei personaggi,

offrono uno spunto per la decodifica dei meccanismi comunicativi che regolano i

rapporti umani nel contesto degradato di Saved. Nella prima scena, che rappresenta

* Ivi, p. 35.
35 J. R. Malkin, Verbal Violence in Contemporary Drama, cit., p. 131.
* E. Bond, Saved, cit., p. 123
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I’incontro tra Len e Pam in casa di lei, il gioco verbale & introdotto dal giovane per

: e . . 37
smorzare la tensione e differire il momento dell’effettivo approccio sessuale™:

LEN: Why did the woman with three tits shoot ‘erself?
PAM: Eh?
LEN: She only ‘ad two nipples.*®

Pit avanti scopriremo che questi scherzi sono parte di una vera e propria
parodia della cultura popolare, cui si riferiscono in pitt occasioni i giovani del
degenerato ambiente suburbano rappresentato. Nella scena X una serie di scherzi

assai simili vengono riproposti dai giovani che accolgono 1’uscita di prigione di Fred:

PETE: Why was the undertaker buried alive?

LIZ: ‘Is job got on top a ‘im.

They laugh.

BARRY: Why did the woman with three tits ‘ave quads?
MIKE: We ‘eard it!*

Jenny S. Spencer ha opportunamente notato che il gioco diviene in Saved una
modalita ricorrente per sciogliere la tensione e disinibire le azioni e le interazioni tra
i personaggi.40 L’allentamento del freno inibitorio porta al manifestarsi della
componente aggressiva, che & tanto piu presente laddove I’insicurezza e la
frustrazione dei soggetti ¢ maggiore. Tale meccanismo si manifesta gia nella prima
scena, quando Len, liberatosi delle sue inibizioni attraverso il gioco verbale (che ha
sortito I’effetto di far ridere Pam e di concedere a lui un’insperata posizione
dominante), trascende in un pesante scherno ai danni di Harry, che solo per poco non
degenera in un’autentica zuffa. Nella scena VI, attraverso un meccanismo analogo, il
gruppo di giovani si lascera prendere la mano da un gioco sempre piu pesante, che
condurra, come sappiamo, alla morte del bambino. In generale il gruppo manifesta,

mediante il ricorso a giochi verbali osceni e cinici, la propria avversione nei

37 Cfr. E. Bond, “First Author’s Note to Saved”, in Plays One, cit., p. 310: “The first scene is built on
the young man’s sexual insecurity — he either invents interruptions himself or is interrupted by the old
man”.

* E. Bond, Saved, cit., p. 26.

** Ivi, p. 108.

TR Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit., p. 147.
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confronti delle istituzioni religiose e sociali che sono spesso il bersaglio degli
scherzi; ma anche la propria condizione di frustrazione e alienazione.

I personaggi di Saved, dunque, non sono in grado di contrastare la deriva della
propria esistenza; le loro azioni (ad esempio 1’ossessione che Pam nutre nei confronti
di Fred, I’omicidio del bambino, etc.) pongono interrogativi ai quali il dramma non
sembra dare risposte; come gia accadeva nel teatro di Beckett, infatti, Bond opta per
una prospettiva, o focalizzazione, esterna ai personaggi; cio implica che 1’autore non
esprima un giudizio, sia pur mediato dai ruoli drammatici, in merito agli eventi
rappresentati. E noto che in Beckett tale modalita di costruzione del testo era tesa a
esprimere quella che per lui era la condizione umana per antonomasia, ovvero
I’incapacita di attribuire un significato all’esistenza. Anche in Saved le cause che
motivano le scelte dei personaggi non sono espresse nel testo, ma cid avviene perché
I’autore intende rimandare, per la loro comprensione, al contesto sociale che produce
il disagio, inducendo gli individui a comportamenti patologici. Il nesso tra le azioni e
le motivazioni personali, pertanto, non ¢ interno al dramma ma puo e deve essere
ricostruito dallo spettatore attraverso uno sforzo di comprensione razionale. Si
chiarisce cosi perché Bond parli della propria opera in termini di ‘“Rational Theatre”
e in che modo, utilizzando in maniera molto personale una serie di elementi propri
del teatro di Brecht, ma anche della tradizione che fa capo a Beckett e a Pinter,

giunga a trasmettere con efficacia il proprio messaggio politico.
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2.3 Strategie drammatiche e dinamiche dei rapporti interpersonali

Bond ha sottolineato piu di una volta, negli scritti e nelle interviste, la propria

distanza ideologica dalla tradizione del “teatro dell’assurdo”:

There is theatre of the Absurd (established theatre within established culture) which
says there is no meaning to human existence, that moral judgements are finally virtually
meaningless and certainly not the premises for action. [...]. Contrasted with that you will
have a committed theatre which sees itself an aesthetic experience in its own right but it also
sees that in that pleasure and enjoyment is a prescription that the world can be changed, and
that there are pratical ways of changing it.*'

Eppure la sua stessa opera contraddice nei fatti 1’opportunita di segnare un
netto confine di demarcazione tra coloro che nell’arte vedono un mezzo per cambiare
la societa e coloro che non offrono risposte politiche all’interno della propria opera.
E quando, negli anni settanta, Bond ha voluto affermare 1’esistenza di tale netta linea
di demarcazione, ¢ caduto nelle contraddizioni insite in ogni visione manichea del
mondo. In Saved, invece, ¢ proprio ’ibridazione della tradizione epica e shawiana
con i modelli del teatro antinaturalista che da vita a un testo di sorprendente
modernita. Bond assume al centro del suo dramma un tema fondamentale della
mitologia beckettiana e del “teatro dell’assurdo”, ovvero I’idea che 1’individuo sia
perduto in un universo irrazionale, per sostenere che la realta ¢ davvero assurda e
irrazionale, ma che tale stato di cose ¢ il prodotto di un sistema politico che sfrutta gli
individui fino a far perdere loro ogni controllo sulla propria esistenza. Nell’ottica di
Bond ¢ chiaro, allora, che al pessimismo di un tipo di teatro che, sancendo la realta
come immutabile, non fornisce vie d’uscita per gli individui, Saved oppone una
visione del mondo piu aperta alla soluzione dei conflitti e al cambiamento. Si spiega
di conseguenza cid che il drammaturgo vuole dire nella “First Author’s Note to
Saved” quando scrive: “Saved is almost irresponsibly optimistic.”** L’ affermazione &
intrisa d’ironia, come ¢& ironica la scena finale del dramma, in cui Len ripara la sedia
che era stata rotta durante il litigio. Mentre sancisce I’immutabilita della condizione
dei protagonisti — Len non ¢ andato via e la famiglia probabilmente continuera a

riprodurre le dinamiche patologiche cui abbiamo assistito nel dramma — la scena

41'S. Maiorana, Lo spazio diviso, cit., p. 90.
“2 E. Bond, “First Author’s Note to Saved”, cit. p- 309.
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indica, nel simbolismo del riparare, la possibilita di un cambiamento e di un futuro
migliore.

Scopriamo cosi I’esistenza, in Saved, di una componente ironica che produce
un’ambiguita di prospettive in grado di complicare la decodificazione del messaggio.
La modalita di costruzione dei personaggi e la rappresentazione dell’ambiente
proletario in cui vivono non mira semplicemente a offrire un ritratto veritiero delle
condizioni di vita di questa classe sociale. L’autore innesca, attraverso un sapiente
uso degli elementi che compongono il testo drammatico, una serie di strategie che
coinvolgono lo spettatore in un’esperienza estetica e razionale complessa. A
cominciare dalla struttura della vicenda, che presenta quella che a prima vista
potrebbe sembrare un’anomalia nella costruzione drammatica. I momento di
violenza, che ¢ anche senza dubbio il culmine emotivo dell’opera (I’uccisione del
bambino), che dovrebbe, secondo logica, costituire 1’epilogo della vicenda tragica, si
colloca al centro esatto del dramma. Questo espediente ha un doppio significato
nell’economia del testo: innanzitutto, tematicamente, indica I’immutabilita di quel
mondo degradato e violento, sottolineando che la societa che produce una tale
aberrazione continua a perpetuarsi immutata. In tal modo prende corpo la chiara
condanna di una condizione sociale e politica considerata intollerabile. In secondo
luogo serve all’autore a portare avanti quella che egli stesso, nella gia citata “First
Author’s Note”, indica come la “linea edipica” del testo. A partire dalla scena VII,
infatti, si sviluppa un vero e proprio second plot che vede protagonisti Len, Mary e
Harry. Coinvolto quasi suo malgrado in un gioco erotico con Mary, Len diviene
oggetto della gelosia di Harry e pretesto per il furioso litigio che segue. Va detto che
nella vicenda I’autore fa sapientemente convergere una serie di motivi gia sviluppati
nel corso del dramma: gli scherzi osceni tra i giovani del gruppo, che ad un certo
punto nella scena III avevano avuto per oggetto proprio una presunta relazione
erotica tra Len e Mary, il rapporto di competizione tra madre e figlia,
I’incomunicabilita tra i due coniugi, ma anche la morte del bambino che si staglia
come un ironico e amaro rovesciamento dell’assassinio del genitore del mito
edipico.*’ Vi & anche il motivo di un figlio maschio di Harry e Mary morto molti anni

prima, di cui apprendiamo nella scena II e del quale, s’intende, Len prende il posto

* “In particular, the murder of the baby shows the Oedipus, atavistic fury full unleashed” (ivi, p. 310).

68



nella dinamica domestica. Ma I’intreccio edipico serve a Bond per far dirigere il
dramma verso una conclusione inaspettata che ¢ anche la via d’uscita
paradossalmente ottimista a cui si fa riferimento nella “First Author’s Note”. Vi € un
momento in cui, molto chiaramente, si compie questo passaggio; alla fine della scena
XI Pam sta piangendo, sconvolta dalla violenza del litigio tra i genitori e dall’aver
appreso della presunta relazione tra sua madre e Len. Quest’ultimo si avvicina ad

Harry con un coltello in mano. Pam ¢ sicura che i due vogliano ammazzarsi:

Pam: (sitting and crying) Stop ‘im! They’l1 kill each other!**

Ma Len manifesta intenzioni assai diverse da quelle che si sarebbe portati a

suppotre:

Len: (stops) I was goin’ to ‘elp ‘im. [...] 'm tryin’ t’ ‘elp! ‘Oo else’ll ‘elp? If I go will
they come back? Will the baby come back? Will ‘e come back? I’'m the only one that’s
stayed an’ yer wan’a get rid a me!*

Lungi dal pensare di aggredire Harry, Len manifesta qui la sua naturale
propensione all’altruismo; per di piu, a seguito di questo episodio, i due uomini
saranno indotti a confrontarsi, per la prima volta, in un sincero dialogo (scena XII).
Rifiutando di sottostare al ruolo edipico che il destino ha preparato per lui, e
preferendo la via del dialogo a quella della violenza, Len infonde nel dramma un
inaspettato barlume di speranza: “By not playing his traditional role in the tragic
Oedipus pattern of the play, Len turns it into what is formally a comedy.”*

Risulta a questo punto assai pilt comprensibile il senso dell’enigmatico, nonché
ironico, titolo del dramma: malgrado il contesto disperato rappresentato, Len ¢ salvo
perché sa opporsi al destino di violenza di cui sono vittima gli altri giovani

personaggi. Anni dopo Bond ritornera a riflettere sul tema edipico confermando che,

a suo modo di vedere, vi € uno stretto rapporto che lega le vicende intime e familiari

* E. Bond, Saved, cit., p. 122.
*1vi, p. 122-123.
4 E. Bond, “First Author’s note to Saved”, cit., p. 310.
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con il modo in cui funziona la societa: “Oedipus Rex isn’t a play about family trouble

but about the disorder in a society”.*’

24 Sotto il segno di Artaud: il tema della violenza e
I’immedesimazione dello spettatore

Saved al Royal Court Theatre nel 1965 (scena VI)

E chiaro allora che in Saved le dinamiche dei rapporti interpersonali sono
I’espressione della condizione patologica della societa, ed ¢ tale assunto che Bond
intende dimostrare. In questa chiave va letto anche 1’episodio centrale del dramma,
ovvero la lapidazione del neonato, perché risulta evidente che nessuno dei
personaggi puo dirsi innocente di quella miserabile fine: tutt’al pit € possibile
operare una distinzione tra coloro che compiono materialmente 1’omicidio — Fred e
gli altri giovani del gruppo — e coloro che, con la loro negligenza, espongono
I’infante a morte certa — Pam, Len, Mary, Harry. Per tutti, tuttavia, in ultima analisi &
colpevole la societa che ha prodotto condizioni di vita tanto disperate. Si noti, infatti,

che il processo degenerativo che conduce all’assassinio ¢ gia innescato dai momenti

*T E. Bond, “Letter to Tony Coult”, 28 July 1977, in M. Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion
to the Plays, cit., p. 74.
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iniziali della scena IV, che si svolge all’interno delle pareti domestiche. Questa scena
¢ sconvolgente e penosa per chi vi assiste quanto 1’esplicita rappresentazione della
violenza che si manifestera piu avanti: il pianto disperato del bambino, infatti, dura
parecchi minuti; ad esso si sovrappongono i battibecchi tra Mary, Pam e Len, che si
addossano 1’un I’altro la responsabilitd di accudire il piccolo. In questa occasione
Bond riesce a esplicitare la natura ambigua del carattere di Len: pur palesando una
inettitudine analoga a quella di Pam nel prendersi cura del bambino, il giovane
manifesta almeno intenzioni migliori rispetto agli altri personaggi (per esempio tenta
di spronare la ragazza ad andare a consolare il piccolo). Eppure suona come un
eccesso di auto-indulgenza la battuta che, almeno nelle sue intenzioni, vorrebbe
fornire una giustificazione alla comune incapacita di gestire la situazione: “It’ll cry
itself t’sleep.”48 E proprio questa incapacita di prendersi cura del neonato,
manifestata dai membri della famiglia, che prelude all’inevitabile misera fine che
attende I’innocente. In verita, sembra dire Bond, in una societa che produce un tale
livello di alienazione e incomunicabilita, il bambino ¢ gia morto.

La sapientissima costruzione della scena VI aggiunge, se possibile, orrore
all’orrore, dimostrando in maniera efficace che I’innescarsi della violenza puo
verificarsi senza che chi vi assiste, e chi la compie, si rendano conto di cio che sta
avvenendo.

Occorre sintetizzare brevemente quali sono i passaggi che conducono al tragico
epilogo: la scena comincia con Fred e Len a pesca nel parco. Len & deciso a
conquistare 1’amicizia del coetaneo e, soprattutto, a quanto sembra, di carpire il
segreto del suo successo con le donne. Fred manifesta un carattere rozzo e volgare,
oltre che uno spiccato gusto sadico, come si evince dalle battute in cui spiega

all’amico come utilizzare, e torturare, le esche da pesca:

FRED: Yer take yer worm. Yer roll it in yer ‘and t” knock it out. Thass first. Then yer
break a bit off. cop ‘old o’ that. [...] Now yer thread yer ‘ook through this bit.
Puh it up on yer gut. Leave it. Give us that bit. Ta. Yer thread yer other bit on
the ‘ook, but yer leave a fair bit ‘angin’ off like that, why, t’wriggle in the water.
Then yer push yer top bit down off the gut and camer-flarge yer shank. Got it?*

* E. Bond, Saved, cit., p. 48.
49 1vi, p- 59.
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La conversazione tra Len e Fred viene interrotta dall’arrivo degli altri giovani
Mike, Colin, Pete e Barry, che si preparano a una serata di bagordi. Giunge infine
Pam, con il bimbo nella carrozzina, la quale compie una serie di patetici tentativi di
convincere Fred a tornare a casa, blandendolo, supplicandolo, e poi manifestando
disperazione e rabbia. A questo punto apprendiamo che il bambino & stato drogato
con dell’aspirina, e questo spiega perché dalla carrozzina non si udra alcun suono per
I’intero svolgersi della scena. Infine Pam decide di giocare 'ultima arma in suo
possesso, lasciando il bambino a Fred nella speranza che questi si senta costretto ad
assumere la propria responsabilita di padre; esce cosi di scena, insieme a Len che le
corre dietro.

E a questo punto che i giovani cominciano ad essere attratti dalla carrozzina e a
infierire, sempre pill brutalmente, sul piccino inerme; lo sviluppo dell’azione &
attentamente calibrato secondo un modello per cui ad ogni manifestazione di
violenza fa seguito una pausa; ogni volta che 1’azione riprende, il grado di
aggressivita aumenta, e cosi, a partire da quello che a prima vista appare come un
gioco, si procede fino allo scatenarsi della furia finale, il lancio delle pietre che
provoca la morte del bambino. E sempre il personaggio di nome Barry (che
probabilmente ¢ il piu giovane del gruppo e che, nella scena III, era a tratti oggetto
dello scherno dei compagni) a ‘rilanciare’ 1’azione del gruppo, proponendo giochi
via via piu violenti. In un primo momento Fred non prende parte all’attacco; gli altri
perd riescono presto a coinvolgerlo, ed & lui che scaglia la prima pietra. E facile
comprendere lo sconcerto del pubblico di fronte a questa scena. L’autore riesce
infatti a rendere un effetto particolarmente inquietante accentuando la qualita
simbolica e rituale dell’assassinio mediante il ritmo dell’azione, fatto di pause ed
accelerazioni, e facendo in modo che la vittima non sia visibile (¢ all’interno della

carrozzina). Un critico che assisté alla messa in scena londinese del 1969 noto:

We don’t see the baby — only a hooded pram with the youths pushing it, sticking their
hands or throwing stones into it. We merely hear their words, like the reporting of a Greek
messenger or chorus.™

0D A. Jones, Listener, 13-02-1969.
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La progressione degli eventi che conducono all’omicidio del bambino &
sconvolgente per coloro che vi assistono perché manifesta il carattere accidentale ma
al contempo inevitabile della violenza ai danni di una vittima inerme. Fu Laurence
Olivier a mettere in evidenza che in Saved 1’espediente dell’assassinio di una vittima
che si trova in una condizione tale da non potersi difendere ripropone una situazione
simile a quanto avviene in Macbeth e Julius Caesar, e che pertanto, come in quei
drammi, il delitto possiede un carattere di inevitabilita per chi lo compie.51 La
sconvolgente facilita con cui si manifesta la violenza omicida e la sua contiguita con
situazioni che il pubblico ¢ abituato a considerare normali, sono assunti centrali
nell’opera di Bond. La rappresentazione della violenza era, nel teatro degli anni ’60,
una questione ideologica ed estetica che si innestava sulla tradizione teatrale di
ispirazione ardaudiana e stanislavkjiana. Solo due anni prima di Saved Peter Brook
aveva dato vita con la Royal Shakespearean Company a una stagione sul teatro della
crudelta conclusasi con la messa in scena del Marat Sade di Peter Weiss. Ma 1’opera
di Bond conferisce a tale questione un ruolo di assoluta centralita, affermando a
chiare note che non ¢ possibile introdurre in teatro una riflessione sulla realta
contemporanea senza affrontare il tema della violenza. Molto ironicamente lo stesso

Bond notava a proposito di Saved:

Clearly the stoning to death of a baby in a London park is a typical English
understatement. Compared to the ‘strategic’ bombing of German towns it is a negligible
atrocity, compared to the cultural and emotional deprivation of most of our children its
consequences are insignificant.”

Bond include la violenza nel dramma per suscitare emozione, sconcerto, e al
contempo offrire una rappresentazione veritiera della realta. Dopo ['uccisione del
bambino, tuttavia, un’ulteriore sconvolgente scoperta attende il pubblico di Saved.

Nella scena VII apprendiamo che Len ha assistito, non visto, all’atto delittuoso:

LEN: I saw.

FRED: What?

LEN: I come back when I couldn’t find ‘er.
FRED: Yer ain’t grassed?

3! Lettera all’ Observer, 21-11-1965.
2 E. Bond, “First Author’s note to Saved”, cit., p. 311.
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LEN: No.

FRED: O.

LEN: I was in the trees. [ saw the pram.

FRED: Yeh.

LEN: I saw the lot.

FRED: Yeh.

LEN: I didn’t know what t’do. Well, I should a stopped yer.
FRED: Too late now.

LEN: I juss saw.”

La scoperta della complicitd di Len al delitto, pur nel ruolo di involontario
spettatore, & sconcertante per chi assiste al dramma perché investe di responsabilita
I’unico soggetto con il quale fino a quel momento il pubblico ¢ stato portato a
identificarsi. Fin dalla prima scena, infatti, Bond induce a giudicare con particolare
condiscendenza 1’unico personaggio che, pur partecipando della realta generalmente
degradata del dramma, sembra possedere delle qualita positive. Ma la perversione
voyeuristica di Len, implicita nella confessione di aver assistito al delitto, ed
evidenziata pil avanti nell’insistenza con cui il giovane interroga Fred per sapere
cosa ha provato mentre ammazzava il bambino (“Wass it feel like when yer killed
it?*"), evidenzia la natura speculare del rapporto tra il pubblico e il protagonista,
sottintendendo che chi assiste al dramma ¢ in fondo corresponsabile dei mali della

societa perché, pur testimone dell’esistenza di meccanismi che generano ingiustizie,

violenza e infelicita, non fa nulla per modificare il sistema che regola il mondo.

>> E. Bond, Saved, cit., p. 86.
> Ivi, p. 113.
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3. Early Morning: I’esperimento del dramma in soggettiva

Early Morning al Royal Court Theatre nel 1969 (scena IV)

3.1 11 Royal Court e il teatro come arte eversiva: I’ultima battaglia
della censura

Dall’inizio del ‘65 fino alla meta del ‘67 Bond lavoro alla scrittura di un
dramma assai diverso, per stile e linguaggio, da Saved e The Pope’s Wedding.
L’opera si chiamava Early Morning e fu rappresentata per la prima volta al Royal
Court Theatre il 31 marzo 1968 con la regia di William Gaskill. Lo spettacolo si
svolse in forma privata, come era gia accaduto per Saved, per aggirare il veto della
censura. Il Lord Chamberlain, questa volta, non si era limitato a indicare le parti del
testo che avrebbero dovuto essere soppresse, ma lo aveva rimandato indietro con un

secco diniego alla messa in scena:
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The script of Bond’s Early Morning was returned to the Royal Court with the shortest
Lord Chamberlain’s letter anyone there had ever seen. It said, “This play may not be
performed”. There could be no corrections, trims or rewrites. In its essence, Early Morning
was incorrigible.”

Con ogni probabilita tale intransigente atteggiamento censorio era motivato
dall’esplicito riferimento parodico alla corona inglese contenuto nel dramma, ma
I’episodio portava a galla il problema del vero e proprio conflitto ideologico creatosi
tra due opposte fazioni della societa britannica: gli ambienti progressisti dell’arte e
della cultura e le autorita preposte al controllo della morale e del pubblico pudore. Di
fronte all’ennesima manifestazione dell’esistenza di tale conflitto, la societa civile
non poteva esimersi dal prendere posizione a favore dell’una o I’altra delle parti in
causa: presto fu chiaro che I’istituto della censura era ormai obsoleto in una societa
che si era lasciata alle spalle gli orrori della guerra e viveva con entusiasmo i
mutamenti della nuova era. Nel generale clima di rinnovamento della fine degli anni
’60, la linea progressista ebbe la meglio e, tra il giugno e il settembre 1968, il
Parlamento voto 1’abolizione della censura teatrale. Per Bond, e per Gaskill che piu
di tutti lo aveva sostenuto e incoraggiato, fu una vittoria; cid nonostante Early
Morning dovette affrontare 1’ostilita dei molti, tra i critici e il pubblico, che non
seppero cogliervi le profonde istanze ideologiche e morali, scorgendovi soltanto la

manifestazione di una volonta di trasgressione riprovevole e capricciosa.

> R. Eyre, N. Wright, Changing Stages, London, Bloomsbury, 2000, p. 108.
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3.2 Riscrittura e parodia della Storia: innovazioni sul modello
brechtiano

Come si ¢ detto, ’atteggiamento particolarmente rigido della censura nei
confronti di Early Morning ¢ probabilmente da ascrivere al fatto che I’autore dirige
qui i suoi strali verso la pill intoccabile delle istituzioni britanniche, la monarchia. Al
centro del dramma c’¢ infatti una parodia della Regina Vittoria e della sua corte,
tanto feroce da risultare indigesta a molti spettatori. Nella prospettiva del percorso
artistico globale di Bond e delle sue evoluzioni questo dramma ¢ significativo, tra
I’altro, perché inaugura una pratica, quella della riscrittura della Storia, che nel suo
teatro risultera fertile di sviluppi futuri. La riscrittura di testi preesistenti o di vicende
storiche ¢ una prassi tipica del teatro politico: nelle intenzioni dei drammaturghi mira
a smascherare le false verita tramandate dell’ideologia della classe dominante.
Com’e noto, spesso Brecht incluse nei propri drammi episodi realmente accaduti (si
pensi ad esempio a Mutter Courage und ihre Kinder, che si svolge nella Guerra dei
Trent’ Anni, o a Leben des Galilei). In linea con tale prassi, I’ambientazione storica di
Early Morning ¢ funzionale all’espressione del messaggio politico: per Bond le
scelte governative e 1 mutamenti nazionali dell’eta vittoriana determineranno gli
sviluppi della societa civile nel Novecento. Il trionfo dell’imperialismo britannico
prelude infatti, nell’ottica del drammaturgo, all’affermazione del rampante
capitalismo contemporaneo, e i legami tra i due sistemi vengono evidenziati
mediante alcuni espedienti sul piano della forma e su quello del contenuto: I’insistita
occorrenza di anacronismi (in questo caso, riferimenti ad oggetti e a personaggi
storici posteriori all’eta vittoriana), per esempio, ¢ tesa a smascherare la continuita
concettuale tra le strutture di potere in atto al tempo della regina Vittoria e la storia
del XX secolo.”® Va pero sottolineato che I’inclusione di personaggi realmente
esistiti all’interno del dramma non ha come fine privilegiato rispetto ad altri quello di
fornire una ricostruzione plausibile di vicende storiche. Anzi, il tono farsesco del

dramma tende anche a sottolineare che la Storia € qui utilizzata in maniera personale

5 Cfr. J. S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit, p. 157: “Despite the
Victorian cast, comic anachronism (from cinema queues to radio technology, Hitler’s Holocaust, and
the bomb) and parodic allusions to present-day literary, cultural, and religious institutions help
produce the contemporary frame of reference.”
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e arbitraria. Perché, piu che rivelare verita contingenti, Bond vuole indagare
I’ideologia che sottende i meccanismi del potere. A scanso di equivoci, gia dalle
scene iniziali il drammaturgo esplicita il carattere fantasioso e non documentario
della trama. A uno scambio di battute tra Disraeli e il marito della Regina, Albert,

segue una conversazione tra il principe ereditario George e suo fratello Arthur:

ARTHUR: She should stop sending you notes

GEORGE: They’re state secrets. Goodnight.

ARTHUR: We shouldn’t quarrel. It can’t be all my fault and -

GEORGE: I try, I shall keep trying, but you’ll never respond.

ARTHUR: That’s not true! I always give way if it helps. I try to put myself in your
shoes: it’s not easy being Prince of Wales ... One day you’ll have to marry.

GEORGE: Yes.

ARTHUR: I shan’t object.

GEORGE: Thank you!

ARTHUR: I can’t marry! Have you thought of that?

GEORGE: That’s up to you.

ARTHUR: (angrily) No, it isn’t! How could I involve a woman in this unless I was
forced to? When you do marry we must stop quarrelling. She’ll have enough
to put up with without —

GEORGE: (suddenly realizing) You know!

ARTHUR: You talked about it in your sleep.

GEORGE: I did not! I’ve trained not to talk in my sleep. He told you!

ARTHUR: Who is she?

GEORGE: That’s no concern of yours.

ARTHUR: This is impossible!*’

Come ben sapeva il pubblico londinese, I’erede al trono non si chiamava
George bensi Edward. La natura farsesca della Storia secondo Bond si manifesta
appieno nella scena III, quando il pubblico scopre che i due principi sono gemelli
siamesi. L’effetto comico ¢ accentuato dal fatto che la indivisibilita fisica dei due

principi chiarisce, a posteriori, I’enigmatica conversazione svoltasi poco prima:

FOOTMAN: The Prince of Wales and Prince Arthur.
Arthur and George come on. It is seen they are siamese twins. Bow.”

> E. Bond, Early Morning, in Plays One, cit., p. 142.
> Ivi, p. 143.
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La mescolanza tra Storia e finzione sul piano della fabula si riflette, sul piano
stilistico-formale, nella coesistenza dei registri tragico e parodico, che si alternano e
disegnano un’articolata geometria drammatica. La complessa struttura formale e le
molteplici implicazioni semantiche e ideologiche fanno di Early Morning un’opera
di non facile interpretazione: cid spiega lo scarso consenso generalmente
accordatogli dal pubblico e il fatto che, tra i drammi di Bond, sia uno dei meno
rappresentati in Gran Bretagna e all’estero. Jenny S. Spencer ha sintetizzato
efficacemente gli elementi linguistico-visivi che si prestano a generare nello
spettatore un’intensa risposta emotiva, ma che possono facilmente suscitare
sconcerto e addirittura repulsione in chi si soffermi ad un primo, superficiale, livello

di lettura:

The disconcerting effect of Early Morning is produced, in part, by patterns of imagery
that seem deliberately provocative in their use of the human body to represent a corrupt
political system. Moreover, by corresponding threats of severe bodily harm, as if the very
processes of distortion through which dream thoughts normally evade the punishing censor
had been exposed. Images of death and dismemberment, and their analogues in castration,
dislocation, evisceration, and devouring are given particular prominence. [...] For many
viewers, the result was predictably nightmarish.”

Il gran numero di immagini violente e i reiterati riferimenti osceni provocarono
reazioni infastidite anche da parte di molti critici teatrali. Il tono parodistico fu inteso

da molti come una pura e semplice provocazione:

The [...] fantasy elements led to considerable misunderstanding, compounded by the
defamatory caricatures of respected figures from the past: not only Queen Victoria, but
Lloyd George and even Florence Nightingale. These were taken as attacks on the historical
individuals, rather then as the distorted images of moral attitudes. [...] The grotesque images
are so evocative that the political relevance of the play was almost completely overlooked.®

Studi pil recenti hanno reso giustizia a questo dramma, riconoscendogli un alto

valore artistico:

P78, Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit, p. 154.

% C. Innes, Modern British Drama, Cambridge, C.U.P., 1992, pp. 164-165. Tra le reazioni di critici
celebri che non apprezzarono il dramma di Bond cito a esempio quella di Irving Wardle (“Upsetting
our Idols”, The Times, 14-03-1969): “[Early Morning is] a solipsistic muddle; confusingly plotted and
projecting a wrathfully infantile view of existence.”
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This wonderful play is often described as the one where Queen Victoria has a lesbian
affair with Florence Nightingale. It’s more than that: a dream, a political epic, a family
romance, a periscope-view from the pram: one of the truly visionary plays of modern
times.®'

Tuttavia anche le letture maggiormente disposte ad accordare al dramma i suoi
meriti hanno generalmente tralasciato di attribuire il giusto peso ad uno degli aspetti
che ¢ invece, a mio avviso, fondamentale per la comprensione e corretta valutazione
dell’opera e che occorre menzionare prima di procedere ad un’analisi dettagliata:
Early Morning ¢ in primo luogo un’esilarante parodia alle spalle dell’orgoglio
nazionale britannico. La dimensione ludica del testo & stata troppo spesso
dimenticata in sede critica,”® forse a causa del fatto che molte analisi si sono
concentrate sull’interpretazione del messaggio politico. La parodia, invece,
costituisce un elemento centrale nell’elaborazione dei significati dell’opera, e,
inoltre, regala momenti di autentica comicita, come appare evidente anche da una
veloce descrizione di quanto avviene in scena: durante un tentativo di colpo di stato
organizzato da Disraeli per spodestare la Regina Vittoria, rimangono uccisi Albert, il
principe consorte, e George, il principe ereditario. Arthur, che di George ¢ il gemello
siamese, rifiuta di farsi “tagliare via” il cadavere del fratello, riceve la visita del
fantasma del padre che gli chiede vendetta, e si risolve a sterminare 1’intera
popolazione in guerra civile attraverso una finta gara di tiro alla fune sulle scogliere
di Dover. Tutti i personaggi si ritrovano in un grottesco paradiso, dove ci si divora
I’un I’altro e dove i corpi umani ricrescono dopo essere stati mangiati. Florence
Nightingale, promessa sposa del principe ereditario nonché amante di una lesbica e
mascolina regina Vittoria, svolge la funzione di boia nella pubbliche esecuzioni, ma

si lascia redimere da Arthur e nasconde sotto le proprie gonne la testa di lui quando

SIR. Eyre, N. Wright, Changing Stages, cit. p 108.

52 Vi sono, naturalmente, delle eccezioni. Per esempio il gia citato studio di J. S. Spencer (Dramatic
Strategies in the Plays of Edward Bond), che basa la lettura di Early Morning proprio sull’intento
comico-parodico del drammaturgo: “[In Early Mornirng] Bond offers all the subjects of the Grand
Guignol — torture murder, rape, ghostly apparitions, suicide and cannibalism, yet does so in the style
and tempo of music hall burlesque. [...] We are never far from the feeling that Bond is pulling our leg.
[...] Laughter is the pay-off for those who can share Bond’s pleasure in turning the obscene and hostile
tendencies of working-class wit upon the sacred imagos of a society he wishes to change”, (pp. 153-
155). La componente ludica del dramma ¢ stata evidenziata anche da F. Rademacher (“Violence and
the Comic in the Plays of Edward Bond”, Modern Drama, X111, 1980), con particolare riferimento al
rapporto tra registro comico e violenza verbale. Su quest’ultimo aspetto avrdo modo di soffermarmi piu
avanti.
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la corte al completo tenta di farlo fuori. L’intero dramma ¢ popolato da personaggi
improbabili e grotteschi: proletari cannibali, generali sadici, attendenti feticisti, e cosi
via. Ma ci sono anche momenti in cui il registro tragico ha il sopravvento: dopo il
fallimento del colpo di stato, ad esempio, si scatena una guerra civile e si
avvicendano immagini di patiboli, cadaveri, soldati feriti. Successivamente allo
sterminio di massa ad opera di Arthur, i personaggi si ritrovano in un paradiso che,
come si diceva, ha ben poco di idilliaco: sulla scena troneggia un gran cesto pieno di
brandelli di corpi umani.

A una lettura piu attenta I’universo apparentemente caotico rappresentato nel
dramma si rivela costellato di simboli che rimandano a significati ben precisi: gli
atteggiamenti lascivi dei cortigiani rispecchiano I’ipocrita moralita dell’eta
vittoriana; 1’autoritarismo aggressivo della regina, da un lato, e il populismo ipocrita
dei generali rivoluzionari (Disraeli e Gladstone) dall’altro, stigmatizzano la
corruzione della politica in epoca imperiale, che a sua volta presagisce il degrado
delle istituzioni sociali e governative nell’era del capitalismo. I gemelli siamesi
simboleggiano la dualita di istinti conformisti e anarchico-libertari presente in ogni
individuo; la depravazione sessuale della Regina Vittoria rispecchia la perversione
della personalita di chi esercita il potere. Il paradiso popolato di cannibali & il
paradiso cristiano inteso nella sua accezione letterale, come luogo in cui ognuno fa
cio che desidera: gli uomini, quindi, vi possono esercitare i pill corrotti istinti senza
temere alcun castigo. La simbologia del dramma desume inoltre dall’immaginario
psicanalitico alcuni motivi, come la castrazione, di cui si parla esplicitamente nella
scena VIII, quando il sicario che ha fallito viene linciato dalla folla e quasi castrato, e
nella scena XIII, quando scopriamo che la perdita dei genitali & una delle mutilazioni
pill comuni tra i soldati che combattono nella guerra civile: ad essi Florence
Nightingale dispensa le sue grazie a compensazione del trauma subito. Anche i
desideri e le fantasie collegati alla sfera orale, nelle accezioni del mangiare ed essere
mangiati, bere o ardere dalla sete, occupano spesso i pensieri dei personaggi, fino al
trionfo del cannibalismo nelle ultime scene. Il significato di questi motivi tratti
dall’immaginario psicanalitico va ancora una volta interpretato alla luce del

messaggio politico del dramma: la castrazione, ad esempio, ¢ I’emblema dell’effetto
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devastante prodotto sugli individui dall’esercizio incauto dell’autorita, il
cannibalismo simboleggia I’etica capitalistica.

La violenza delle immagini e del linguaggio si intreccia con il registro comico-
parodico che impronta tutto il dramma, con effetti singolari e sorprendenti. Si notino,

ad esempio, i seguenti scambi di battute:

DISRAELI: All right, but tomorrow I start secret mobilisation. Tonight I’ll bring the
black list up to date. I was going to shoot them — to demonstrate our
military support, you understand. But I’ve decided on hanging — that will
emphasise our respectability. I'll keep the numbers down.

ALBERT: How many?

DISRAELI: We don’t know our enemies till we start. So far, eight hundred and
thirteen.

ALBERT: Make it fourteen. People are superstitious. (Scena I).

[...]

FLORENCE: I'm the first hangwoman in history — public hangwoman, that is. It’s part
of our war effort. We take over any man’s job that it is suitable. [...]
Victoria knits the hoods.

VICTORIA: I’'m running a knitting circle for ladies. They like to be useful.

FLORENCE: I use a new hood each time. It adds that little touch of feminine
sensibility. That’s very precious in war. (Scena XII).*’

Sebbene la combinazione di comicita e violenza sia una delle caratteristiche di
tutta 1’opera di Bond,* in Early Morning questo artificio stilistico ¢ impiegato con
particolare insistenza, fino quasi a divenire il filo conduttore del dramma.

L’attitudine sadica che, nella visione del drammaturgo, & propria del potere e
dei suoi rappresentanti si incarna nella figura della Regina Vittoria, cui si
contrappone, in un sistema bipolare di valori, il personaggio di Arthur. Non a caso
solo a seguito dell’eliminazione fisica del principe 1’ordine sociale pud essere

restaurato e Vittoria, nella scena finale, puo dichiarare:

VICTORIA: There’s no dirt in heaven. There’s only peace and happiness, law and
order, consent and co-operation. My life’s work has borne fruit. It’s
settled.”

% E. Bond, Early Morning, cit., pp. 139 e 188.

64 Si vedano in proposito gli studi citati di J. S. Spencer (Dramatic Strategies in the Plays of Edward
Bond) e F. Rademecher (“Violence and the Comic in the Plays of Edward Bond”).

% E. Bond, Early Morning, cit., p. 223.
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Il contrasto Vittoria/Arthur rappresenta dunque 1’opposizione bene/male su cui
si articola il dramma, ed & nell’ambito di questa polarita ideologica e morale che si
collocano tutti gli altri personaggi. Il popolo, in questa distopica immagine della
realta, si sposta a seconda della convenienza verso 1’'uno o 1’altro dei due poli. Se
perd Vittoria possiede sin dall’inizio una solida visione del mondo, in linea con
quella che per Bond ¢ I’ideologia delle classi dominanti, e rimane immobile sulle
proprie posizioni fino all’ultima scena, Arthur ¢ assai pill incerto e soltanto a fatica

elaborera un’etica alternativa a quella del potere.

3.3 11 punto di vista soggettivo e 1’uso del soliloquio come espressione
del mondo interiore del protagonista

Early Morning al Royal Court nel 1969 (scena XI)

Sul piano formale il succedersi apparentemente caotico di personaggi e
vicende ha una sua spiegazione. Le scelte stilistiche operate da Bond in Early

Morning sono infatti conseguenti all’assunto che I’intero dramma rappresenti la
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proiezione della percezione soggettiva di Arthur, dal momento che la prospettiva del
protagonista ¢ la lente attraverso cui vengono raccontati gli eventi che si svolgono in

scena. Il drammaturgo stesso ha contribuito a fare chiarezza su questo punto:

The whole play is written from [Arthur’s] point of view, from his experience, so the
audience has to understand this, the various stages that the character goes through, develops
or discovers, the various freedoms it finds for itself.®®

Se in Saved Bond si sforzava di offrire una visione il piu possibile oggettiva dei
fatti narrati, optando per una prospettiva esterna ai personaggi, qui sperimenta
deliberatamente una visione ‘in soggettiva’ attraverso gli occhi di Arthur, per poter
meglio rivelare i meccanismi della mente che producono le dinamiche del potere. Cio
che vede il pubblico, almeno nelle intenzioni del drammaturgo, corrisponde alla
percezione degli eventi da parte del protagonista, il quale, soprattutto nelle prime
scene, stenta a comprendere cio che avviene intorno a lui. La caratterizzazione di
tutti gli altri personaggi, lontanissima dalla prassi naturalistica, ¢ deformata proprio
perché frutto di un punto di vista particolare.

Il percorso interiore di Arthur, attraverso tre fasi di progressiva presa di
coscienza, ¢ motivo conduttore del dramma e veicolo del messaggio politico: in un
primo momento il principe si limita a osservare i fatti che si svolgono a corte, e
rifiuta di prendere parte ai complotti; possiede un’indole migliore degli altri

personaggi, ma ¢ incapace di agire coerentemente con le sue idee:

ARTHUR: How many will you kill?

ALBERT: A few. Every time you open a bridge you know people will throw
themselves off it.

ARTHUR: A purge.

ALBERT: No. [...]

ARTHUR: So, have your revolution, get rid of Disraeli when he’s done the dirty work,
and make yourself Regent. I won’t interfere.

ALBERT: No you don’t understand. I’m not doing this because of your mother. Hate
destroys, I want to build. The people are strong. They want to be used — to
build empires and railways and factories, to trade and convert and establish
law and order. I know there’ll be crimes, but we can punish them. The good
will always outweigh the bad — in the end perhaps there won’t be any bad,
thought I don’t believe that. Arthur I can’t do this alone. That would be tragic.
You must promise to carry on my work.

% E. Bond citato da M. Hay and P. Roberts (in Edward Bond, a Companion to the Plays, cit., p. 14).
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ARTHUR: The trouble with the world is it’s run by politicians.”’

Dopo aver assistito al fallimento del colpo di stato, traumatizzato
dall’esperienza diretta della violenza (George e Albert sono stati uccisi e una guerra
civile devasta il paese), Arthur elabora una ‘“soluzione finale” che a suo avviso
dovrebbe porre fine ai mali del mondo nell’unico modo possibile, cio¢ eliminando

I’umanita intera:

ARTHUR: The world’s been lucky: there’s always been enough dictators to ease its
misery. But even Hitler had his limitations. He pretended [...] that he killed
for the sake of something else. But I’ve discovered the logical thing for men
to do next. It’s a real step in human progress. For the first time in my life I
can be useful. Hitler protected his own people. What we need now is the
great traitor: who kills both sides, his and theirs.®®

Infine, nelle ultime scene, nel paradiso in cui gli individui sono dediti al
cannibalismo (che rappresenta, come si ¢ detto, il mondo secondo le regole del
capitalismo), Arthur giunge a maturare la sua etica personale e mette in atto una
prassi comportamentale opposta a quella degli altri personaggi; in tale luce va letto il
suo rifiuto di cibarsi dei suoi simili. A questo punto il principe assurge, pur nel tono
ironico-grottesco che & proprio del dramma, a figura paradigmatica di martire, e
persino a simbolo del Cristo, quando raduna attorno a sé un esercito di derelitti per

insegnar loro che esiste una via alternativa alla ferocia antropofaga che regna in quel

luogo:

VICTORIA: The mob protects him. He’s infected them with his lunacy — they all think
they’re in pain. He’s their messiah.*’

Si noti che nel paradiso di Early Morning i miserabili continuano ad esser tali:

sussistono infatti le sperequazioni tra classi sociali proprie del mondo terreno, a

% E. Bond, Early Morning, cit., p. 141.
% Ivi, p. 187.
% Ivi, p. 207.
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riprova dell’incolmabile distanza esistente tra 1’etica capitalistica e la morale
cristiana.

L’espediente dell’assunzione del punto di vista di uno dei personaggi consente
al drammaturgo, tra 1’altro, di introdurre nel testo un gran numero di scene violente e
grottesche, salvaguardando I’interna coerenza del dramma. Gli permette, inoltre, di
non temere di tradire le convenzioni che tradizionalmente regolano la scrittura di
un’opera teatrale.”” Dal punto di vista stilistico per molti aspetti Early Morning si rifa
al teatro surrealista (in particolare, come vedremo, all’Ubu roi di Jarry), di cui
condivide I’atmosfera onirica, I’ironia e ’uso del paradosso nella caratterizzazione
dei personaggi, ma dal quale si differenzia radicalmente appunto perché pone alla sua
origine un fondamento realistico, la presupposta focalizzazione interna che rende
plausibile la deformazione della realta come visione e interpretazione soggettiva di
uno dei protagonisti. Tale espediente mira a coinvolgere lo spettatore nel processo di
conoscenza intrapreso dal personaggio, secondo un intento artistico esplicitamente
manifestato dall’autore: “I want to take [the audience] through the learning process
of the characters’ lives.””"

Alla luce di quanto detto fin qui ¢ possibile interpretare correttamente il
pensiero di Bond quando parla di Early Morning nei termini di “Social realism”’*:
come accadeva gia in Saved, questo dramma mira a stimolare nello spettatore un
processo di analisi razionale dei meccanismi che regolano il funzionamento della
societa. Dunque, pur senza possedere i requisiti stilistici del realismo letterario,
ambisce a porsi come strumento di conoscenza della realta e sostegno della lotta
politica. Come si ¢ gia detto, assunta tale concezione del teatro ed intrapresa la
conseguente pratica sperimentale di scrittura, Bond trae dall’opera di Bertolt Brecht
molti spunti formali, ma contemporaneamente opera scelte stilistiche del tutto
personali. Ad esempio, Early Morning desume dal teatro brechtiano la struttura a

episodi e l'uso di personaggi storici, ma ne capovolge sostanzialmente

I’impostazione: laddove il drammaturgo tedesco raccomandava per la messa in scena

" Cfr. J. S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit., p. 158: “The dream-like
narrative not only seems appropriate for a dissection of human subjectivity and its relation to history,
but suggests the technical means whereby an enormous amount of thought can be physically
represented onstage.”

"I'E. Bond, “Letter to Ruth Leeson, 14 January 1977, in M. Hay, P. Roberts, Edward Bond. A
companion to the Plays, cit., p. 67.

7% Cfr. la nota 16 di questo capitolo.
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I’ostentazione di fondali ed elementi scenografici per tradire 1’illusione di
verosimiglianza e ricordare allo spettatore la natura artificiosa della
rappresentazione, Bond opta per uno spazio teatrale neutro, che lasci alla sola parola
drammatica il potere di evocare le immagini. Si veda in proposito ’indicazione
contenuta nella didascalia iniziale: “Very little scenery should be used, and in the last
six scenes probably none at all.””® E stato notato che nelle occasioni in cui si & voluto
accentuare il carattere fantastico di Early Morning per mezzo di un arredo scenico
che riproducesse visivamente I’atmosfera surreale del testo, come nella produzione
diretta da Peter Stein a Zurigo (1969), il pubblico & stato indotto a conclusioni assai
diverse da quelle previste dal drammaturg0.74

Rispetto a The Pope’s Wedding e a Saved, Early Morning rivela la volonta, da
parte di Bond, di rinnovare profondamente il proprio linguaggio drammatico,
elevandolo a un superiore livello di complessita formale: di cid sono sintomo
I’inclusione nel dramma di registri stilistici diversi, I’'uso di un eloquio denso di
figure retoriche, I’impiego di immagini sceniche ad alto potenziale simbolico; ma
anche, sul piano del contenuto, I’inclusione della Storia nella materia drammatica, la
rappresentazione della violenza come prassi sistematica dell’esercizio del potere (e
non pill soltanto come manifestazione di una socialita deviata), il riferimento
esplicito a testi preesistenti (in questo caso, come vedremo, Hamlet di Shakespeare e
Ubu roi di Jarry). Prende avvio anche la prassi, che assumera un ruolo centrale nella
successiva produzione di Bond, di riproporre temi e motivi propri del teatro
shakespeariano.

Com’¢ noto, Shakespeare ¢ stato oggetto di innumerevoli riscritture nel teatro
del Novecento, non soltanto nelle culture anglofone. Tali operazioni hanno avuto
tuttavia, perlopil, un carattere parodico. Nelle opere di Bond, invece, il riutilizzo del

N

materiale shakespeariano ¢ innanzitutto un modo per dar forma al messaggio

3 E. Bond, Early Morning, cit., p. 138.

7 “There [in the Peter Stein’s production in Zurich] the setting was indeed grotesque and fantastical,
with distorted perspectives and surrealistic effects. Victoria sat on elaborate throne, like a tennis
umpire’s chair perched on a ladder, in a room of melting architectural shapes, with seemingly organic
and sinisterly womb-like walls. In the garden-party scene the actors were dwarfed by a gigantic
folding deck-chair extending up into the flies, which became successively a gallows, a mountain, a
mausoleum. The effect of this hallucinatory illusion was to shift the play’s viewpoint to inside the
mad world, so that Arthur’s insanity became its norm. As a result, Zurich critics were mislead into
thinking that «Bond wants total negation», because «the only humanly possible society is one that is
definitively dead. Only when there are no men does man have a chance».”(C. Innes, Modern British
Drama, cit., p. 168).
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politico, e si realizza attraverso 1’adozione di registri stilistici diversi (a partire dalla
trasposizione ironico-grottesca dell’Hamlet in Early Morning). Un parallelo tra la
realta socio-politica elisabettiana e la contemporaneita ¢ alla base del dramma Lear
(1971), in cui Bond adatta il contenuto del King Lear alla luce delle proprie
convinzioni politiche. Egli ritiene che nell’Inghilterra contemporanea, come agli
albori della societa moderna, la violenza giochi un ruolo determinante sui destini

degli individui:

I write about violence as naturally as Jane Austen wrote about manners. Violence
shapes and obsesses our society, and if we do not stop being violent we have no future.
People who do not want writers to write about violence want to stop them writing about us
and our time. It would be immoral not to write about violence.”

In linea con una concezione del teatro come ‘specchio del mondo’, tipica degli
elisabettiani, il testo drammatico € qui inteso come rappresentazione ed elaborazione
dei mali di una societa.

Ma Bond si rifa all’opera di Shakespeare anche per trarre spunto per una
riflessione di ampio respiro in merito a quello che diventera uno dei principali temi
del suo teatro negli anni ’70, ovvero la responsabilita dell’artista e il suo ruolo nella
societa. Una prima elaborazione teorica su questo tema & contenuta in un dramma
scritto quasi in contemporanea ad Early Morning e rappresentato pochi mesi dopo,
Narrow Road to the Deep North. L’eroe negativo di quest’opera ¢ infatti Bashd, il
celebre poeta-filosofo giapponese del XVII secolo, che qui rifiuta di schierarsi al
fianco degli umili e degli oppressi per rifugiarsi in un astratto ideale di arte. E perd in
un dramma del 1974, Bingo, che Bond chiarisce ed affina le sue idee relative al
rapporto tra arte e impegno politico: il protagonista ¢ qui lo stesso Shakespeare,
‘fotografato’ da Bond negli ultimi anni della sua vita, dilaniato dall’interiore conflitto
tra gli ideali di giustizia sociale propagandati in teatro e il sostegno personalmente
fornito ad un sistema politico ed economico iniquo. Ispirandosi a documenti storici
autentici e a episodi contenuti nelle biografie shakespeariane, 1’autore fa di lui un

proprietario terriero che mette in atto nelle campagne di Stratford una politica

5 E. Bond, “Author’s Preface to Lear”, in Plays Two, cit., p. 3.
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economica proto-capitalista.’® La percezione della contraddizione tra arte e vita
trascina il protagonista di Bingo in una prostrazione profondissima. Nel dramma
successivo, The Fool (1976), Bond analizza il prototipo opposto, quello cioe
dell’artista che rifiuta il compromesso e porta fino alle estreme conseguenze le idee
espresse nelle opere, compiendo la propria vicenda esistenziale in una condizione di
isolamento ed emarginazione. A ben vedere, 1’evoluzione dell’idea del ruolo
dell’artista nella societa e della funzione politica del teatro va di pari passo con la
progressiva assunzione di un’ideologia di tipo socialista-rivoluzionaria da parte del
drammaturgo, testimoniata in opere come The Bundle (1978) e The Worlds (1979),
che avremo modo di analizzare in dettaglio piu avanti. In Early Morning, pero, il
pensiero politico di Bond ha piuttosto un carattere anarchico-libertario, e piu che
additare modelli politici concreti il drammaturgo sembra sostenere la liberazione del
singolo individuo attraverso la presa di coscienza dell’iniquita del sistema sociale; ¢
quello accade ad Arthur, che da uno stato iniziale di inconsapevolezza attraverso
I’esperienza diretta del carattere intrinsecamente violento dell’esercizio del potere
giunge a conquistare una liberta interiore, anche se il prezzo che deve pagare ¢ la
perdita, pit 0 meno metaforica, della vita terrena. La ‘resurrezione’ della scena finale

fa auspicare I’avvento di un’esistenza pilt degna:

Arthur steps out of the coffin [...]. He is draped in a long white smock or shawl. Part
of his old clothes are seen underneath. He arranges the smock so that it hangs more
comfortably. The others don’t see him. They eat and talk.

[...]

Arthur start rise in the air. His hands are half raised against his chest. The shawl
hangs behind him."

7 “[Bingo] is based on the material historical facts so far as they’re known, and on psychological truth

so far as I know it. The consequences that follow in the play follow from the facts. They’re not
polemical inventions. [...] Shakespeare’s plays show this need for sanity ad its political expression,
justice. But how did he live? His behaviour as a property-owner made him closer to Goneril than Lear.
He supported and benefited from the Goneril-society — with its prisons, workhouses, whipping,
starvation, mutilation, pulpit-hysteria and all the rest of it.” E. Bond, “Introduction to Bingo”, in Plays
Three, cit., pp. 4-6.

"7 E. Bond, Early Morning, cit., p. 223.
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3.4 11 modello del dramma surrealista: la vena ludica e la parodia
shakespeariana

Come si ¢ detto, nella costruzione dei personaggi di Early Morning Bond fa
esplicitamente riferimento a testi preesistenti. Si noti, ad esempio, il discorso della

Regina Vittoria al suo primo ingresso in scena:

FOOTMAN: The Queen.

VICTORIA: [...] Our kingdom is degenerating. Our people cannot walk on our
highways in peace. They cannot count their money in safety, even though
our head is on it. We cannot understand most of what is called our English.
Our prisons are full. Instead of fighting our enemies our armies are putting
down strikers and guarding our judges. Our peace is broken. You know that
the prince of Wales poses certain constitutional questions. Because of this
the anarchists and immoralists say that the monarchy must end with our
death, and so they shoot at us. They are wrong. Our son will follow our
footsteps, with his brother at his side, and in time his son will follow him.
Our line began at Stonehenge, and we shall not fall till Stonehenge falls. We
shall not abandon this kingdom to anarchy. That is why our son will have a
normal marriage.”®

Questa allocuzione, che mediante I’impiego dell’ironia e del paradosso palesa
la prosopopea e l’iperbolica avidita della regina, riecheggia i dialoghi tra i
protagonisti di Ubu roi, Padre Ubu e Madre Ubu, sui quali sembra ricalcato il
personaggio di Vittoria; una breve citazione dalla prima scena del dramma di Jarry

sara sufficiente a chiarire 1 nessi tematici e stilistici esistenti tra 1 due testi:

MERE UBU: Comment, Pére Ubu, vous estes content de votre sort ?

PERE UBU: De par ma chandelle verte, merdre, madame, certes oui, je suis content.
On le serait a moins : capitaine de dragons, officier de confiance du roi
Venceslas, décoré de 1’ordre de I’Aigle Rouge de Pologne et ancien roi
d’ Aragon, que voulez-vous de mieux ?

MERE UBU: Comment ! Aprés avoir été roi d’ Aragon vous vous contentez de mener
aux revues une cinquantaine d’estafiers armés de coupe-choux, quand vous
pourriez faire succéder sur votre fiole la couronne de Pologne a celle
d’Aragon ?

. [...]

PERE UBU: De par ma chandelle verte, le roi Venceslas est encore bien vivant ; et
méme en admettant qu’il meure, n’a-t-il pas des 1égions d’enfants ?

MERE UBU: Qui t’empéche de massacrer toute la famille et de te mettre  leur place ?

8 Ivi, p. 144.
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PERE UBU: Ah ! Mére Ubu, vous me faites injure et vous allez passer tout 4 I’heure
par la casserole.

MERE UBU: Eh! pauvre malheureux, si je passais par la casserole, qui te
raccommoderait tes fonds de culotte ?

PERE UBU: Eh vraiment ! et puis aprés ? N’ai-je pas un cul comme les autres ?

MERE UBU: A ta place, ce cul, je voudrais I’installer sur un trone. Tu pourrais
argumenter indéfiniment tes richesses, manger fort souvent de 1’andouille et
rouler carrosse par les rues.

PERE UBU: Si j’étais roi, je me ferais constuire une grande capeline comme celle que
j’avais en Aragon et que ces gredins d’Espagnols m’ont impudemment
volée.

MERE UBU: Tu pourrais aussi te procurer un parapluie et un grand caban qui te
tomberait sur les talons.

PERE UBU: Ah ! je céde a la tentation. Bougre de merdre, merdre de bougre, si
jamais je le rencontre au coin d’un bois, il passera un mauvais quart d’heure.

MERE UBU: Ah ! bien, Pere Ubu, te voila devenu un véritable homme.”

Sul piano dello stile, Early Morning condivide la vena ludica e irriverente di
Ubu roi, e utilizza, a tratti, un linguaggio analogamente triviale e impudico; sul piano
dei contenuti, fa propria la rappresentazione della ragion di stato in chiave cinico-
grottesca tipica di quel dramma. Tuttavia, I’esplicito rimando al capolavoro del teatro
surrealista non fa che anticipare il vero bersaglio della parodia di Bond. Come in Ubu
roi, al centro della vicenda di Early Morning c’¢ una congiura di palazzo: il Primo
Ministro Disraeli trama contro la Regina, con I’appoggio del principe consorte
Albert. La congiura fallisce per 1’incapacita del sicario, ma Vittoria, che ha intuito
I’esistenza di un piano per spodestarla, riesce a mettere a segno una contro-offensiva
e fa avvelenare il marito traditore. Nel trambusto, tuttavia, viene colpito a morte
anche uno dei due gemelli siamesi, George, il principe ereditario. Solo a questo
punto Arthur comincia a delinearsi, tra gli altri, come personaggio protagonista e
vero nucleo semantico del dramma. Nelle scene successive alla congiura, infatti, il
principe manifestera una personale vocazione ad opporsi al nichilismo dominante e
gradualmente acquistera una levatura morale che finira per conferirgli una peculiare
statura eroica. In un mondo caotico e malvagio, dove la ragion di stato e I’'individuale
avidita di potere soffocano ogni istinto umanitario, la bizzarra figura del giovane
principe che se ne va in giro trascinandosi dietro il corpo in progressiva

N

decomposizione del gemello ¢ comica e patetica allo stesso tempo. Il rimando

A Jarry, Ubu roi, ou les Polonais, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1972, pp. 353-354.
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parodico alla figura del Principe Amleto, alla corte di Elsinore, e al cadavere di
Polonio, ¢ sottile al principio, ma diviene manifesto quando Arthur riceve la visita

del fantasma del padre ucciso che chiede vendetta:

Albert comes out of the grave. He wears a brown shroud

[...]

ALBERT: Help me.

ARTHUR: How? How?

ALBERT: Kill the Queen. Make yourself King. Let the country live in peace.
Let us die in peace.

ARTHUR: George is King!

ALBERT: Kill him too!

ARTHUR: No!"’

Come Amleto, Arthur non ¢ in grado di esercitare la propria autorita di
monarca ereditario, € come lui ha una madre lubrica amata e odiata al contempo.
Florence Nightingale, coinvolta suo malgrado nelle oscure trame di palazzo, a sua
volta rappresenta il rovesciamento parodico della figura di Ofelia. Bond traspone il
modello shakespeariano in una rappresentazione esilarante e grottesca. La

perversione della Regina Madre, per esempio, ¢ ostentata e scandalosa:

FLORENCE: I'm changed. Queen Victoria raped me. I never dreamed that would
happen. [...] Her legs are covered in shiny black hairs.®'

Come si ¢ detto, Vittoria incarna la depravazione propria di tanti che occupano
una posizione dominante nella scala sociale. Tuttavia i suoi oppositori, Disraeli e
Gladstone, non posseggono migliori virth morali, e appare presto chiaro che ¢
soltanto la brama di potere che li spinge ad agire contro la corona, anche se le loro
azioni sono ammantate di retorica demagogica. D’altronde, il popolo stesso ¢
connotato da pessimi attributi, come si evince dalla caratterizzazione del principale
personaggio proletario del dramma, il sicario ingaggiato per uccidere la Regina.
Costui porta, non a caso, lo stesso nome del protagonista di Saved; per contrasto, la
distanza che separa i due “Len” & profonda: se il primo si sforzava di mantenere un

atteggiamento umano in un mondo moralmente corrotto, il Len di Early Morning

80 E. Bond, Early Morning, cit, p. 167.
81 Ivi, p. 155.
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incarna in prima persona l’abiezione e la miseria morale proprie dell’ambiente
sociale a cui appartiene. In obbedienza al registro stilistico del dramma, anche questo
personaggio & presentato nel segno dell’eccesso e del paradosso. Prima ancora che
faccia il suo ingesso in scena & descritto come un individuo privo di scrupoli: “He’d
murder his mother for five shillings, if he hadn’t done it already for the
experience”.* Poco dopo lo troviamo, insieme alla compagna Joyce, imputato in un
grottesco processo: deve difendersi dall’accusa di aver ucciso un uomo e di averlo

mangiato. La sua versione dei fatti ¢ un’iperbolica espressione di sadismo:

LEN: Look, we’re stood outside the State for ‘Buriede Alive on ‘Ampstead ‘Eath’ —
right? — me gut rumbles and there’s this bleeder stood up front with ‘is ‘ead in
‘is paper — right? — so I grab ‘is ears, jerks ‘im back by the ‘ead, she karate-
chopos ‘im cross the front with the use of ‘er ‘andbag, and down ‘e goes like a
sack with a ‘ole both ends — right? — and she starts stabbin’ ‘im with ‘er stilletos,
in twist out, like they show you in the army, though she ain’ bin in but with ‘er it
comes natural, an ‘e says “’Ere, thass my place”, an then ‘e don’t say no more,
just bubbles like a nipper, and I take this ‘andy man-‘ole cover out the gutter and
drops it on ‘is ‘ead - right? — and the queue moves up one.*

Rispetto al dramma precedente, sebbene la lingua utilizzata dai proletari sia qui
egualmente infarcita di espressioni dialettali e colloquialismi, si evidenzia una
trasformazione significativa nella distanza tra 1’autore e la classe sociale
rappresentata: in Saved la penuria di strumenti di elaborazione critica della realta da
parte dei personaggi si rifletteva in un linguaggio che tendeva a riprodurre in maniera
naturalista la parlata popolare, e la loro bestialita emergeva d’improvviso nell’azione
violenta; qui l’autore assume un ironico distacco nei confronti dell’universo
rappresentato, e i discorsi di Len e Joyce devono essere decodificati e reinterpretati
alla luce del messaggio politico implicito nel dramma. Se il Len di Saved riusciva a
preservare delle qualita positive individuali pur vivendo in un ambiente degradato,
questo Len prende parte attivamente alla brutalita del mondo e ne trae persino una

presunta morale egualitaria:

82 Ivi, p. 147.
8 Ivi, p. 150.
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ARTHUR: Why did you kill him?
LEN: No fancy questions [...]. I got a right to be guilty same as you

!84

Alla raffigurazione pseudo-naturalistica dei personaggi di estrazione popolare
di Saved, si sostituisce in questo dramma una rappresentazione ironica, dal
significato pit ambiguo e complesso. L’autore di Early Morning sembra sfidare
I’intelligenza di chi assiste al dramma con una serie infinita di slittamenti semantici.
Anche I'uso parodico dell’ Hamlet persegue piu di uno scopo nella globale economia
dell’opera. Innanzitutto Bond intende ri-contestualizzare i significati del testo
shakespeariano, dal quale desume, a livello semantico, la metafora della corruzione
della materia e della carne come corruzione di un sistema sociale e politico.
Condivido, su questo punto, I'interpretazione di J. S. Spencer: “Although the parody
is broad and intermittent, Early Morning shares with Shakespeare’s play its
metaphors of a diseased, rotten, and corrupt state, a morbid queen, a murdered father,
and a central figure roused to action by a ghost.”®

Il significato politico di Early Morning ¢ dunque in qualche modo trasmesso
attraverso la parodia del pre-testo shakespeariano.

Sul piano formale, il riferimento all’Hamlet si traduce in una particolare
articolazione drammatica, come appare evidente dalla presenza di una serie di

monologhi che esplicitano il punto di vista individuale del protagonista:

ARTHUR: Why do men hate life? Is it the light? Is it more comfortable to be mud and
ashes? Why do the good man work for the bed man? [...] Not many people rise
to the heights of Hitler. Most of them only nurse little hates. They kill under
license. [...] Hitler had a vision. He knew we hated ourselves, and each other,
so out of charity he let us kill and be killed.*®

In tal modo il pubblico viene messo in condizione di seguire 1’evolversi del
pensiero del personaggio, che giungera a concepire un progetto di rigenerazione
dell’umanita attraverso la soppressione fisica di tutti gli individui (il piano si
realizzera in una esilarante scena collettiva sulle scogliere di Dover). Arthur, dunque,

esprime a voce alta cio che la sua mente concepisce, collocandosi in pill occasioni su

8 Ivi, p. 153.
878, Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit., p. 155.
8 E. Bond, Early Morning, cit., p. 186.
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un livello comico-grottesco, secondo quell’alternanza tra registro tragico e registro

parodico che, come si ¢ detto, ¢ caratteristica di questo dramma:

ARTHUR: I've brought a long rope. I'll arrange a tug of war between our armies.
We’ll say it’s the final effort. [...] We’ll start pulling in the normal way, and
when everyone’s pulling flat out I — or you — give a signal. Immediately
everyone on your side drops the rope. My side will be pulling flat out. They’ll
rush back over the precipice and be killed.

[...] He goes out.

VICTORIA: I prayed for this to happen! He’s mad. But that doesn’t matter."’

La follia di Arthur, reale o simulata, lo accomuna ad Amleto, € cosi il suo
aspetto esteriore, dimesso e arruffato. Il parallelo, anche visivo, tra il principe
shakespeariano e il protagonista di Early Morning ¢ manifesto, anche nella

riproduzione dell’iconografia generalmente associata al principe danese:

ARTHUR: (He talks to the skull) Have you guessed? This riddle isn’t hard. When my
men go over the side what will hers do? What can trust them to do? What
would you expect them to do? What’s the natural thing, the normal thing,
the human thing to do? Run to the edge and watch the others die. Her whole
army will stand along the edge. That’s why I chose it. It’s weak, it’ll give,
and her men will fall down on top of my men and they’ll all be killed, both
lots together.™

L’uso insistito del soliloquio ¢ dunque formalmente legato alla parodia
dell’Hamlet, e non a caso l’autore vi ricorre soprattutto nella parte centrale del
dramma (scene X — XVI), in cui ¢ piu esplicito il richiamo al testo shakespeariano;
nelle prime scene, invece, il protagonista era piuttosto spettatore/ascoltatore dei
dialoghi che si svolgevano tra gli altri personaggi.

Occorre sottolineare che, come Amleto, Arthur ¢ un principe; dunque ¢ la sua
stessa collocazione sociale, oltre che 1’inclinazione caratteriale, a rendere plausibile
I’attitudine a verbalizzare i propri pensieri. Lo stesso non si poteva dire di Len, il
protagonista di Saved, la cui visione del mondo traspariva, piu che attraverso le

battute, mediante i comportamenti da lui adottati nelle varie situazioni; non a caso la

87 Ivi, p. 189-190.
% Ivi, p. 194.
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scena finale, che come si ricordera era priva di parole, esprimeva con particolare
efficacia la dimensione interiore del personaggio.

In un’intervista rilasciata molti anni dopo aver scritto Early Morning, Bond
partira proprio da una riflessione su Shakespeare per sottolineare 1’importanza che,
nella sua esperienza di autore di teatro, ha assunto la ricerca di modalita di scrittura
che permettano di esprimere le visioni del mondo individuali dei soggetti che

agiscono nel dramma:

Epic theatre for me has to do with the device called public soliloquy. If the mind is
captured in its processes, the Greek theatre invented the idea of a chorus that could be
outside the action and comment on it, by referring to a mythological context in which society
was supposed to exist, so that there was a way of putting meaning into what people were
doing.

Shakespeare more or less invented the idea of soliloquy, which was somebody saying
to the audience, [ think this, which is a revolutionary device so that you start listening to the
human mind thinking.”

Tutta la ricerca formale di Bond, in quasi tre decenni di attivita, puo essere letta
come tentativo di realizzare un teatro epico, in cui i personaggi siano in grado di
trasmettere al pubblico le proprie idee e la propria esperienza esistenziale. Occorre
notare pero che in Early Morning, a differenza di quanto accadra in molte delle opere
successive, il personaggio non funge da portavoce delle idee del drammaturgo,
malgrado questi ne adotti formalmente il punto di vista e nonostante I’insistito
ricorso al soliloquio. Arthur ¢ una figura troppo connotata dal paradosso e dall’ironia
perché sia possibile confondere le sue idee con quelle dell’autore. In questo senso,
siamo qui ancora lontani dall’uso didascalico del teatro che caratterizzera i drammi

di Bond a partire dagli anni ‘70.

8 H. Klein, “Edward Bond: An Interview”, Modern Drama, XXXVIII (1995), p412.
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4. The Bundle: il teatro come laboratorio per I’elaborazione di
risposte politiche

The Bundle al Royal Shakespeare Company’s
Warehouse theatre nel 1978 (scena I)

4.1 Il modello della parabola didattica

In una lettera datata 28 luglio 1977 Bond esprime alcune riflessioni in merito al
teatro politico e formula il programma artistico che sara alla base dei suoi drammi
nel periodo immediatamente successivo: “We mustn’t write only problem plays, we
must write answer plays — or at least plays which make answers clearer and more
practical.”90

Due mesi dopo, nel settembre dello stesso anno, Bond completa The Bundle, il

testo che inaugura la serie dei cosiddetti “answer plays”, i “drammi risposta” nei

0 <L etter to Tony Coult”, in M. Hay, P. Roberts, Edward Bond. A Companion to the Plays, cit., p. 75.
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quali, secondo I’efficace sintesi di Maiorana, “¢ presente I’alternativa politica al
superamento delle contraddizioni sociali.”!

L’analisi da me svolta fin qui dovrebbe aver dimostrato che 1’istanza politica &
implicita nella drammaturgia bondiana sin dal principio, e che alcune opere scritte
negli anni settanta (in particolare Bingo) si spingono al di 1a della messa in
discussione di un problema e tendono a suggerire riposte concrete alle questioni
poste. Tuttavia con The Bundle I’uso del teatro come strumento didattico-politico si
fa pilt consapevole e meditato; ci0 influenza in maniera significativa il piano
stilistico-formale del dramma. Come Innes ha ben evidenziato, infatti, in Bond il
consolidarsi della convinzione che lo spettacolo teatrale debba essere il momento di
elaborazione collettiva di un vissuto politico a partire dalla prospettiva indicata dal
drammaturgo non implica soltanto un adattamento dei contenuti, ma produce

trasformazioni importanti nella struttura complessiva dell’opera; segnatamente, come

si vedra, nella caratterizzazione dei personaggi:

The switch from ‘question’ to ‘answer plays’ is more than just a change in material. As
the ‘answers’ become more explicit, the audience is required to accept them without
questioning — a shift signalled in particular by characterization.’*

The Bundle fu messo in scena nel gennaio del 1978 al Royal Shakespeare
Company’s Warehouse theatre, per la regia di Howard Davies, che di Bond aveva gia
diretto Early Morning e Narrow Road to the Deep North a Bristol, e Bingo a
Stratford. La storia gia narrata da Bond in Narrow Road to the Deep North (scritto
nel 1968 e rappresentato per la prima volta quello stesso anno al Belgrade Theatre di
Londra con buon successo di critica e pubblico) ¢ alla base della vicenda di The
Bundle, che nell’edizione a stampa porta proprio il sottotitolo di “The new Narrow
Road to the Deep North”.

Al fine di argomentare il nostro discorso in merito all’evoluzione della scrittura
bondiana, sara utile procedere a un’analisi delle differenze che intervengono nel

secondo dramma rispetto al primo sul piano formale e nei contenuti.

°l'S. Maiorana, Lo spazio diviso, cit. p. 67.
°2 C. Innes, Modern British Drama, cit., p. 175.
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La vicenda di Narrow Road to the Deep North prende spunto da un libro di
memorie scritto da Bashd, il celebre poeta giapponese del XVII secolo, e, in
particolare, da un episodio in cui egli racconta di aver un giorno trovato un bambino
abbandonato sulla riva di un fiume, ma di averlo lasciato dov’era per non ostacolare
la propria ricerca spirituale.93 L’aneddoto, ripreso da Bond nella scena iniziale del
dramma, assurge a metafora dell’artista che, per inseguire un ideale astratto di arte, si
rende corresponsabile delle ingiustizie del mondo. L’insistenza su tale significato
metaforico e la volonta di porre ancora una volta al centro dell’opera il tema della
responsabilita sociale dell’artista % sono alla base della scelta di includere lo stesso
personaggio — il poeta Basho — tra i protagonisti di The Bundle, la cui scena I
riprende proprio 1’episodio del neonato abbandonato sulla riva del fiume. Ma, al di la
dell’inizio comune, le vicende dei due drammi seguono sviluppi molto diversi: in
Narrow Road to the Deep North quel bambino diventera, per gli oscuri disegni del
destino e per un ironico meccanismo di contrappasso, il tiranno del villaggio; nel
dramma del 1978, che come vedremo mira ad offrire un messaggio assai piu
‘politico’, il piccolo, salvato da un barcaiolo povero e di buon cuore, diventera un
giovane rivoluzionario, mentre Basho, di ritorno dal suo viaggio nel “profondo nord”
alla ricerca dell’illuminazione, si mettera al servizio del potere. I due drammi
reinterpretano la parabola didattica di stampo brechtiano, come si evince da una
serie di aspetti formali che metteremo in evidenza nel corso dell’analisi e da precisi
riferimenti tematici’ , ma ¢ in The Bundle che I'intento didascalico del teatro epico
viene programmaticamente ripreso e attuato sulla base di un preciso metodo di
scrittura drammatica.

Sin dalla prima scena Narrow Road to the Deep North palesa elementi
brechtiani, tanto nell’ambientazione (connotata da un luogo remoto e da un tempo
passato, in ossequio alla prassi, tipica del teatro epico, della storicizzazione della

vicenda drammatica), che nello stile, con i personaggi che a tratti infrangono la

% 1 racconti di viaggio di Bashd furono tradotti e pubblicati in Gran Bretagna nel volume The Narrow
Road to the Deep North and Other Travel Sketches, translated and introduced by N. Yuasa,
Harmondsworth, Penguin, 1966.

%4 Tale tema & assai caro al nostro autore e su di esso, come ho avuto gia modo di ricordare, sono
incentrati i drammi Bingo e The Fool.

% In particolare The Bundle riprende dal brechtiano Der gute Mensch von Sezuan (1953) il nome di
uno dei personaggi principali, Wang, e 1’ambientazione asiatica. Un richiamo esplicito a Der
kaukasische Kreidekreis (1955) si trova invece, come vedremo, nella scena 1.
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finzione naturalistica e si rivolgono direttamente al pubblico in una sorta di pubblico

soliloquio:

BASHO: My name is Basho. I am, as you know, the great seventeent-century Japanese
poet, who brought the haiku verse form to perfection and gave it greater range
and depth. [...] I’ve just left my home in the village here and I'm going on a
journey along the narrow road to the deep north and when I reach there I shall
become a hermit and get enlightenment. But just now when I was walking along
this river bank I heard crying. There’s a little baby lying in some rags on the
edge of the river. It’s about two years old. Why did its parents do that to it?

[...]

PEASANT: We’re poor and there’s no food. We have five other children and if we let
this one go perhaps the others will live. Better lose one than all of them. People
do it every day. You just leave the little thing here and hope someone with
money finds it and looks after it.”°

L’uso ricorrente di simili monologhi, che hanno innanzitutto la funzione di
informare lo spettatore su quanto accade, rimanda ad analoghe modalita espressive
proprie del dramma didattico brechtiano. Via via che si susseguono le scene, tuttavia,
il dramma palesa un registro ironico e surreale, cosicché nel complesso risulta piu
simile nello stile a Early Morning (che era stato scritto solo qualche mese prima) e
agli spettacoli del teatro agit prop che alle forme del realismo politico. Come ha
opportunamente notato J. S. Spencer, Narrow Road to the Deep North fa un uso piu

che altro parodico del modello del dramma didattico:

The play works most effectively on the level of satire, not only in the humorous
treatment of its central figures, but in the potential parody that underlies Bond’s use of a
didactic form. In this regard Narrow Road seems closer to the agit-prop theatre that found a
home in the British fringe in the late sixties and early seventies then to the work of Brecht,
whose name was invoked at the time to describe it.”’

In The Bundle il medesimo spunto narrativo iniziale si concretizza in una forma
drammatica molto differente. L’azione si svolge in una societa asiatica ‘primitiva’.
La deliberata approssimazione delle coordinate cronologiche e geografiche, che si
riscontra spesso anche in Brecht, permette al drammaturgo di decontestualizzare le

inamiche e 1 conflitti sociali e di mettere a punto un’analisi atta a funzionare anche a
d h flitt lied tt t ’anal ttaaf h

% E. Bond, Narrow Road to the Deep North, in Plays Two, cit., pp. 174-175.
718, Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit. p. 115.
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prescindere da quella precisa vicenda storica.”® Il dramma, piuttosto che mostrare lo
sviluppo di un intreccio narrativo, privilegia la rappresentazione di una condizione di
vita e della dialettica di classe che si genera a partire dalla presa di coscienza, da
parte di alcuni protagonisti, della inaccettabilita di tale stato di fatto. Lo dimostra, gia
dalla prima scena, l'uso di registri linguistici contrapposti: quello semplice e

colloquiale del barcaiolo e quello oscuro, ricercato e letterario, di Basho:

BASHO: Child, I am Basho the great seventeenth-century poet. I have bought the

haiku to perfection. Listen!

The sains’s feet are hands

Washing the dusty earth

On the narrow road

That leads to enlightment

I’'m often asked to recite that. Of course you understand nothing yet. But my
words are a blessing. Child we are both by the river at the start of our jurney.
Yours may end at this river. I shall cross many rivers. Neither you nor I has
a coin to pay the ferryman or lay on our eyes. Learn to be patient. Would the
sky alter by one tear if I took you with me? Does the ant on the mountain
ask the pines why they sight? One can take nothing into the mirror of
eternity but the vision of oneself.

Basho goes. The ferryman stands by his boat and looks at the child.

FERRYMAN: In my house you’d be hungry. Wake up at night with the cold. And I'm
not a good man. My wife wouldn’t be able to save you from my wicked
temper. Wicked. Sometimes I wait all day and no one comes. On those
evenings I couldn’t stand your crying — though I was crying myself.”

La wversatilita stilistica di Bond, manifestata nell’adozione di registri
diversissimi all’interno dei drammi scritti tra gli anni ‘60 e “70, viene qui messa a
frutto per rappresentare la sperequazione tra le classi e, al contempo, 1’esistenza di
due visioni del mondo antitetiche: quella astratta e idealizzante del poeta e quella
concreta e disincantata del barcaiolo. Sin da questa prima scena le battute, pur se
inserite in un dialogo, costituiscono di fatto dei monologhi per mezzo dei quali i vari
personaggi, pit che comunicare tra loro, parlano direttamente al pubblico e

manifestano la propria visione del mondo. Tale metodologia comunicativa &

% 1l gia citato Der gute Mensch von Sezuan di Brecht reca nella didascalia iniziale la seguente
indicazione: “Luogo dell’azione: la capitale semieuropeizzata del Sezuan. La provincia del Sezuan,
che nella presente parabola simboleggia tutti i luoghi dove gli uomini sono sfruttati dagli uomini, oggi
non fa piu parte di questi luoghi” (B. Brecht, L’anima buona del Sezuan, in I capolavori, Torino,
Einaudi, 1998, p. 135).

% E. Bond, The Bundle, in Plays Five, cit. pp. 142-143.
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adoperata in numerose parti del testo e riguarda una serie di personaggi diversi (il
barcaiolo e Basho, come si & visto, ma anche Wang, Tiger, la moglie del barcaiolo, la
madre del bambino abbandonato nella scena IV). Come si ¢ gia ricordato nel
paragrafo precedente, Bond si rifa direttamente alla tradizione shakespeariana per
giustificare ['uso del soliloquio come espressione diretta del pensiero dei personaggi.
Bisogna notare, tuttavia, che se in Early Morning il soliloquio era motivato a livello
tematico, e pertanto era attribuito a una personalita (quella del principe Arthur) che
possedeva i requisiti psicologici e sociali che rendevano plausibile la verbalizzazione
delle istanze interiori, in The Bundle esso si afferma sul piano formale dell’opera,
sospendendo, per cosi dire, la finzione mimetica e divenendo parte della modalita
espressiva del drammaturgo indipendentemente dal carattere e dalla connotazione
sociale del personaggio. In tal modo il dramma esplica quella funzione didascalica
che, come si ¢ visto, ¢ una delle sue principali istanze comunicative. Infatti, le
ricorrenti infrazioni alle regole della rappresentazione naturalistica, realizzate
mediante 1’introduzione del soliloquio come elemento strutturale, rivelano I’esistenza
di una distanza ironica tra 1’autore e i personaggi che, nelle intenzioni del
drammaturgo, dovrebbe riverberarsi sul pubblico che assiste alla messa in scena,

favorendo la comprensione razionale delle dinamiche in atto.

The Bundle al Royal Shakespeare Company’s
Warehouse theatre nel 1978 (scena VIII)
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4.2 La “drammatizzazione dell’analisi’”’ e le altre innovazioni sul
modello brechtiano

Accanto all’'uso frequente del soliloquio come comunicazione diretta del
pensiero del personaggio il dramma di Bond ricorre, come vedremo, a una serie di
espedienti formali utili alla trasmissione dei significati, introducendo, ad esempio,
dei correlativi simbolici che completano sul piano semantico le azioni rappresentate,
o costruendo situazioni metateatrali con funzione didattica (scena V). Sul piano
stilistico ’'uso di tali espedienti immerge occasionalmente il testo in un’atmosfera
irreale e fiabesca, cui contribuiscono la connotazione arcaica e la remota geografia
del mondo rappresentato. L’intreccio, al contempo, si articola in una serie di
situazioni fra loro collegate da corrispondenze metaforiche, che fanno del dramma un
racconto esemplare che, analogamente alle parabole didattiche di Brecht cui s’ispira,
mira a trasmettere un significato morale e politico forte. Il legame con il teatro di
Brecht, infatti, che in altri drammi di Bond ¢ limitato ad alcuni aspetti, ¢ in The
Bundle intenzionale e manifesto, come testimonia la nota introduttiva, intitolata
significativamente “A Note on Dramatic Method”, che precede il dramma

100

nell’edizione a stampa. Qui il drammaturgo espone il proprio metodo, sottolinea

affinita e divergenze con l’opera dell’ideatore del teatro epico, e si sofferma a
chiarire le proprie scelte in merito all’organizzazione dell’intreccio, per dimostrare

che la successione delle scene in The Bundle ¢ funzionale all’intento didascalico:

Remember, the story will no longer interpret itself, as a joke can, or absolve the
audience from the need to interpret it, as myth might once have done. So the way the
performers interpret the problems of performing the play can involve the audience in the
interpretation of the meaning, the analysis, of the play.

Brecht sometimes suggests that each scene can be complete in itself and that this
isolation of scenes can be used to interpret reality. But the connection between the scenes is
essential because it is part of the analysis. Scenes cannot, it is true, relate to one another
merely for the purposes of the story, because audiences can no longer passively interpret
stories and so the dramatist cannot confront the audience with truth in this way. Instead, the
choice and ordering of scenes is decided by the analysis — that is, the analysis will dictate the
structure of the story. [...] The epic’s structure must have meaning — it is not a collection of
scenes showing that meaning is logically possible. The epic must have a unity based on
practical truth, just as once it was based on mythological coherence. This unity comes from

100 «A Note on Dramatic Method”, introduzione a The Bundle, in Plays Five, cit..
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the analysis, which demonstrates, embodies cause and effect in a coherent way. The scenes
in The Bundle were chosen and ordered for this reason.'"!

Il modo in cui ¢ organizzata la trama, in linea con un intento che Bond

. . . . . 2102 . . . .
sintetizza come “drammatizzazione dell’analisi” ~°, mira a enfatizzare i momenti

topici e a mettere in relazione differenti episodi, guidando lo spettatore alla corretta
interpretazione del significato. Una sintesi della vicenda, cosi come si struttura nella
successione delle dieci scene che compongono del dramma, sara utile a comprendere
meglio in che modo I’autore metta in pratica il metodo sopra esposto. Come si &
detto, la scena iniziale introduce i1 personaggi di Basho e del barcaiolo,
contrapponendoli sul piano sociale (in base al registro linguistico adoperato da
ciascuno dei due) e su quello morale (evidenziando le differenti scelte operate di
fronte alla medesima situazione). Il poeta, infatti, preoccupato per la salvezza
dell’anima, rifiuta di compiere un gesto di umana pieta; il barcaiolo, al contrario, si
lascia vincere dalla propria natura generosa e decide di portare a casa il bambino pur
sapendo che subira in prima persona, con un ulteriore inasprirsi delle condizioni di

vita, le conseguenze della sua scelta:

FERRYMAN: God knows what my wife will say. I'll leave you outside the door
where she’ll find you. Then she’ll be guilty. Or say a god came walking over the
water as brazen as anything and when I lifted my hands to cover my face — you
were dropped in them — Tch! She’d box my ears! No supper tonight. She’ll say:
‘If I feed this I an’t feed you’.

The Ferryman picks up the child.

This is a bad thing. Not a wise one. We throw kindness around as we were
kings. Yes, I shall eat tonight — I must be strong to work. So I've taken my
wife’s bread. She’ll go without every night. Soon she’ll grow weak. Her life will
be half a life. She’s shared my sorrows for years. I love her. Yet I betray her for
love for you. I kill her. (Poles) Where is the wisdom in that? If you understood
you’d be shocked. Look, I row gently so that you sleep there on the floor of my
boat. Your fingers lie on your chest like chips from a gravestone. I must hope
you’re dead. Or you die in the crossing. Then all I need do is dig your grave.
That would be best. We’d be spared the results of this folly. Where is the
wisdom in that?'"®

"V Tvi, pp. 135-136.

192 “The ‘dramatization of the analysis instead of the story’, in both the choice and ordering of the
scenes and in the incidents dramatically emphasized in the scenes, is a way of reinstating meaning in
literature”, ivi, p. 136.

' E. Bond, The Bundle, cit., pp. 144-145.
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La scena successiva presenta la medesima ambientazione e gli stessi
personaggi; sono pero trascorsi quattordici anni. Gli elementi di rottura e quelli di
continuita rispetto alla situazione iniziale vengono posti in risalto e
contemporaneamente si afferma la prospettiva politica che sara dominante nel corso
del dramma. Il bambino della prima scena ¢ diventato un ragazzo, Wang; suo padre
adottivo, il barcaiolo, sopporta passivamente la propria indigenza e lo sfruttamento di

classe:

WANG: It’s not our boat.

FERRYMAN: Not now.

WANG: Why not?

FERRYMAN: It went in taxes.

WANG: Why?

FERRYMAN: No money. So few passengers.

WANG: Why?

FERRYMAN: Robbers. People don’t like to travel.

WANG: (after a slight silence). The wind ruffles my sleeve like the water. What are
taxes?

FERRYMAN: Taxes make sure the country’s well run.

WANG: Father —

FERRYMAN: Sh!

WANG: But...

FERRYMAN: (after a slight silence). I'll try to explain. It’s true: the other day I got
this cut on my head. I took two hefty young men on the boat. They said they
were going to join the emperor’s army. What a pleasure for an old man to
row two strong young man to their glory. In the middle of the stream they
laughed and said: ‘Give us the taking’. I said: ‘Boys, you’re my only
passengers this week and so far you’ve given me nothing’. Then because
they were angry and because they wanted to amuse themselves, they said
‘Let’s sink the boat’. I said: ‘Boys, this boat is the landowner’s’. Their
whole manner changed. If the boat had been mine they would have sunk it.
With so many robbers about the police have many more important things to
protect then us. But if they’d sunk the landowner’s boat they’d have been
hunted down the ends of China. So, that’s taxes: the soldiers left me the boat
and only cracked my head.'"*

A questo punto giunge Basho, che ripropone la contrapposizione di caratteri e
ruoli sociali gia emersa nella prima scena; la figura del poeta assume qui una
coloritura patetico-grottesca che contribuisce a rafforzare I’immagine di decadenza
intellettuale che, secondo il drammaturgo, ¢ propria di coloro che disgiungono I’arte

dall’impegno politico:

"% Ivi, pp. 145-146.
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BASHO: Ferryman, is this the way to the deep north?

FERRYMAN: This is your village.

BASHO: My village?

FERRYMAN: Yes reverend sir.

BASHO: My village? This is my village?

FERRYMAN: Yes reverend sir.

[...]

BASHO: (turning round in a circle) I’ve taken the wrong road. Walked in a circle. I
must go back. Where is the road to the deep north? [...]

Basho falls in a faint. [...] Wang throws water in Basho’s face. Basho comes round.

BASHO: The water! Enlightenment!

FERRYMAN: Sir?

BASHO: Enlightenment. The water on my face....... Enlightenment! I have
enlightenment! The meaning of my journey! — Heaven has shown me the mirror
on my doorstep! Enlightenment!'”

L’illuminazione affannosamente cercata dal poeta ¢ in netta antitesi con la sua
cecita rispetto alla realta che lo circonda. E chiaro che siffatto artista-intellettuale non
pud dare alcun contributo positivo alla societd. E infatti, nella scene successive,
Basho si mettera al servizio del padrone e si prestera a perpetuare lo sfruttamento dei
pit deboli.

La scena III presenta un quadro di distruzione, carestia e morte: il fiume ha
rotto gli argini, la popolazione disperata si ¢ rifugiata su una collina, ma soffre la
fame ed ¢ esposta alle intemperie; gli uomini del padrone si offrono di trasportare
sulle loro barche chi abbia denaro o oggetti con cui pagare. Wang, privo di ogni cosa,
pur di aiutare i genitori adottivi, decide di offrire se stesso, e sceglie la schiavitu

come unica alternativa per la salvezza dei suoi cari:

WANG: (Yells) Buy me! Buy me! Buy me!

[...]

FERRYMAN: We’re going to be saved! Saved!

WIFE: Our son. He saves us.

FERRYMAN: Our son.

WANG: (Yelling desperately) Buy me! Buy me! Buy me!'”

"9 1vi, pp. 147-148.
"% Ivi, p. 161.
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La crudezza delle immagini evocate e il linguaggio, fortemente icastico,
utilizzato dai personaggi in questa scena e in molte di quelle successive,
contribuiscono al crescendo emotivo con cui il pubblico, o il lettore, seguira d’ora in
poi lo svolgersi dell’azione.

La scena IV, di nuovo ambientata sulla riva del fiume, si svolge dopo un
intervallo di tempo di nove anni e propone una situazione per molti versi speculare a
quella rappresentata nella scena I. Wang ha completato il periodo in cui ¢ stato
obbligato al servizio di Basho; questi vorrebbe convincerlo a restare presso di lui, ma
il giovane ha gia in mente per sé un futuro di lotta al fianco degli oppressi, e rifiuta
categoricamente. A questo punto Wang scorge, sulla riva del fiume, un bambino
abbandonato: si ripresenta in tal modo la condizione in cui si erano trovati, al
principio del dramma, lo stesso Basho e il barcaiolo; il primo aveva rifiutato di tenere
il bambino ritenendo che gli avrebbe impedito di proseguire il proprio viaggio alla
ricerca dell’illuminazione; il secondo aveva deciso di allevarlo nonostante la propria
condizione di indigenza. Wang vive adesso un lacerante dilemma morale; decide
infine di non prendere il bambino con sé, dal momento che farlo significherebbe

rinunciare al proprio progetto rivoluzionario:

WANG: How may babies are left to die by the river? How many? For how many
centuries? Left! — Rot! Eaten! Drowned! Sold! All waste! How many? Till
when? All men are torn from their mother’s womb: that is the law of nature.
All men are torn from their mother’s arms: that is the law of men! Is this all?
One little gush of sweetness and I pick up a child? Who picks up the rest?
How can I hold my arms wide enough to hold them all? Feed them? Care for
them? All of them? Must the whole world lie by this river like a corpse?'”’

Le differenti scelte operate da Wang, da Basho e dal barcaiolo sono funzionali
alla trasmissione di un messaggio ideologico: Basho, come si ¢ detto, & il portatore di
una cultura rigida e nichilista. La scelta del barcaiolo ¢ un atto individuale di umana
pieta, che in quanto tale non ¢ utile al cambiamento della societa. Wang non salva il
bambino, anzi lo uccide; ma cosi facendo, nella logica del dramma agisce in modo
profondamente morale, perché sacrifica un istinto naturale a favore di una giusta

causa, la lotta di classe.

"7 Ivi, p. 169.
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Nella scena successiva Wang si unisce a un gruppo di fuorilegge, che
diventeranno i suoi compagni nella rivolta. A questo punto viene rappresentato una
sorta di ‘dramma nel dramma’: I’esperienza della povera gente in balia dei potenti e
delle calamita naturali viene drammatizzata da Wang, che impersona il padrone, e da
due dei fuorilegge, Tiger e Sheul, che impersonano rispettivamente il fiume e una
povera donna. La simulazione ha un valore politico-didattico sia all’interno del
dramma per i personaggi presenti in scena, che per il pubblico; serve infatti a svelare
le dinamiche dell’oppressione dei piu deboli da parte del padrone, e a suggerire una
possibile soluzione allo sfruttamento di classe: “Why don’t the people built a wall
round the river?” commenta uno dei fuorilegge rivolgendosi al “padrone” Wang,
“Then they don’t need your protection.”108

Nelle scene successive Wang e il gruppo di fuorilegge cominciano a compiere
la loro azione rivoluzionaria, manifestandosi ai poveri e ai derelitti come portatori di
un nuovo, e piu giusto, ordine sociale. La lotta intrapresa implica I’uso delle armi,
che nel dramma viene giustificato come una violenza giusta e utile, opposta alla
violenza ingiusta del padrone. Wang convince persino il barcaiolo a collaborare al
buon esito della rivoluzione trasportando sulla propria barca i fucili che
adopereranno i combattenti. La repressione da parte del potere non tarda a
manifestarsi in modo feroce e brutale: Tiger viene catturato e torturato dai soldati del
padrone; nella scena VIII Basho lo conduce, ormai moribondo, in casa del barcaiolo,
per convincere quest’ultimo a rivelare dove si nasconda Wang. Il barcaiolo perd non
cede, e viene ucciso.

Le scene IX e X rappresentano I’atto finale della rivoluzione e, infine, il nuovo
ordine sociale basato sull’eguaglianza di classe.

L’organizzazione sequenziale delle scene, come si ¢ visto, ¢ funzionale alla
trasmissione del messaggio. Dal punto di vista del significato politico, The Bundle
presenta un sistema di valori schematico e tutt’altro che ambiguo; stabilisce infatti
una distinzione netta tra i giusti e gli ingiusti, presentando due mondi contrapposti e
fornendo al contempo gli elementi per stabilire quale dei due sia superiore sul piano

morale. Lo stesso Bond, nella nota introduttiva, precisa:

"% 1vi, p. 179.
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The play is not best understood as a story of hero Wang but as a demonstration of how
the words ‘good’ and ‘bad’, and moral concepts in general, work in a society and how they
ought to work if men are to live rationally with their technology, with nature and with one
another.'”

In questa prospettiva, Maiorana nota che il sistema epistemologico del dramma
¢ basato su “un’assiologia degli opposti [...] che pud essere rappresentata da un asse
semantico i cui termini contrari sono:

Mito Realta

istinto razionalita

repressione  violenza rivoluzionaria

schiavitu liberta
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assurdo umano.”

Alla consacrazione di tale sistema di valori contribuisce la struttura ‘chiusa’ del
dramma, che presenta una vicenda che si evolve e una situazione finale diversa da
quella di partenza: a conferma di cio, la scena X rappresenta la realizzazione degli
ideali di eguaglianza e giustizia in nome dei quali il protagonista ha combattuto la
sua battaglia. In tutta evidenza, 1’autore intende trasmettere I’idea che il mutamento
sociale ¢ la conseguenza, possibile e auspicabile, della presa di coscienza da parte
degli individui della iniquitad di un determinato sistema politico. L’artista, secondo
Bond, puo contribuire a questo processo, e operare a favore dell’evoluzione positiva
di una societa, oppure puo rifugiarsi, come Basho, in un ideale astratto e in ultima
istanza nichilista. E implicita qui una presa di posizione contro forme di letteratura e
di teatro ‘non impegnate’, che, nell’ottica del drammaturgo, non soltanto non si
oppongono alle logiche del potere, ma finiscono per contribuire alla conservazione
dello status quo; in alternativa a quelle forme egli intende proporre un modello

drammatico razionale e progressista:

If you look at the theatre of absurd it has no middle and only a beginning and an end.
Because it has no meaning. [...] You can only find the true meaning of history when you look
at the beginning, middle, end. It is a whole story and gives meaning back to human
experience. So I want to tell stories in a way in which perhaps Brecht thought unnecessary.

19 E. Bond, “A Note on Dramatic Method”, cit., p. 135.
110§ Maiorana, Lo spazio diviso, cit. pp. 73-74.
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There’s room for pure brechtian Theatre, but I also think that it is very important that we
have the beginning, middle, and end stories, because it is necessary for people to talk of their
experiences in those terms. Without a beginning, a middle, and an end there’s no moral
culture.'"!

Ancora una volta il nostro autore mette in diretto rapporto il fine politico del
teatro con la forma utilizzata, motivando ideologicamente la propria avversione alle
pratiche drammaturgiche pit intransitive.

L’insistenza di Bond nel motivare le proprie scelte stilistiche nell’ambito di un
programma artistico con un fine politico-didascalico lo accosta, come abbiamo visto,
a Brecht. Tuttavia, proprio come avviene nel caso delle opere del celebre
drammaturgo tedesco, I’intento programmatico non ¢ sufficiente a dar conto delle
profondita semantiche effettivamente espresse dalla scrittura. Del resto, se The
Bundle fosse un manifesto politico e non un’opera teatrale, gli si potrebbe imputare
quantomeno una semplificazione delle problematiche in gioco; inoltre, difficilmente
una rivoluzione di contadini in un’Asia di qualche secolo fa potrebbe porsi a modello
per la classe operaia inglese degli anni settanta. Occorre ancora una volta ricordare,
infine, che i drammi di Bond sono prodotti e rappresentati all’interno di spazi teatrali
istituzionali e che, nonostante le idee in essi contenute, sono ’espressione di una
sensibilita artistica individuale piuttosto che delle istanze di un gruppo sociale. Non
deve sorprendere allora che in The Bundle la semplicita didascalica del modello
assiologico proposto sia contraddetta da una strutturale complessita e da una
ricchezza semantica che va ben oltre il messaggio politico. Ne ¢ prova la
caratterizzazione dei personaggi, che si avvale tanto di una polifonia linguistica che
non esaurisce il suo compito nella rappresentazione delle differenze di classe, quanto
di numerosi espedienti innovativi rispetto alle consuetudini formali del dramma
realistico. Ho gia avuto modo di sottolineare 1’ampio uso del soliloquio, che
sospende la finzione naturalistica e persegue una finalita esplicativa per il pubblico,
rendendo manifeste le motivazioni che orientano le azioni dei personaggi; tale
modalita espressiva, tuttavia, produce anche un altro effetto significativo
nell’articolazione globale del senso, costituendo di fatto un’apertura sul mondo

interiore dei protagonisti, segnatamente di Wang, del barcaiolo e di sua moglie, che

" Ivi, p. 91.
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acquisiscono cosi una dimensione individuale profonda, superando allo stesso tempo
la connotazione di classe che ¢ loro attribuita nella dinamica del dramma. Il rigido
schema di valori contrapposti indicato prima ¢ allora di scarsa utilita perché il
significato complessivo dell’opera, in questa prospettiva, & ben pitt ambiguo, mentre
i personaggi, invece di irrigidirsi in tipologie utili a evidenziare 1’aspetto didascalico
della vicenda, emergono come individui veri e propri, dotati cio¢ di spessore
psicologico e morale. La razionale visione del mondo di Wang, che gli consente di
compiere delle scelte difficili nella prospettiva della lotta rivoluzionaria, non
produrrebbe ’esito positivo cui si giunge al termine della vicenda senza la
partecipazione dei suoi genitori adottivi, le cui qualita umane costituiscono, forse al
di 1a delle intenzioni del drammaturgo, la vera matrice morale del dramma. Del resto,
a ben vedere, lo sviluppo dell’intreccio rivela che ¢ il loro personale sacrificio a
rendere possibile il progetto rivoluzionario di Wang. Una scena emblematica, in tal
senso, ¢ la VIII, in cui i soldati, scoperto che il barcaiolo aiuta i rivoluzionari
trasportando le loro armi sul battello, gli impongono di condurli al luogo
dell’appuntamento. Il barcaiolo, pero, escogita uno stratagemma per segnalare a chi
lo attende la presenza di un pericolo (lascia cadere un remo nell’acqua), pagando con
la propria vita la salvezza del figlio, cosi come a sua volta il giovane aveva anteposto
la vita dei genitori alla propria liberta. Sebbene Bond metta in risalto la crescente
coscienza rivoluzionaria che porta il barcaiolo a operare al fianco dei rivoltosi, qui il
testo sembra far prevalere il fattore emotivo rispetto a quello razionale, e si ha
I’impressione che il personaggio offra la propria vita per amore del figlio prima che
per I’ideale rivoluzionario. Un discorso analogo si puo fare in merito alla figura della

moglie del barcaiolo, che come lui si sacrifica materialmente per il bene di Wang:

WIFE: There are old grandmothers who walk like girls. If I’d eaten better and kept
warm in the wet winters I’d still look young. I went without food till I was so
weak I had to hold on to things to stand. The skin shrivelled on my hands. I was
grey so soon. He got bigger and stronger. I heard him running on the bank.
Shouting. What luck! — to give my life and see him grow. Then I became his
mother — I died in this slow childbirth.'"?

"> E. Bond, The Bundle, cit. p. 184.
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E lei che induce il marito a prestare ascolto alla richiesta dei rivoluzionari e a
trasportare le armi sul battello, e ancora una volta viene da pensare che lo faccia per

affetto materno piu che per convinzione ideologica:

WIFE: Yes, I will die. But you mustn’t speak to your father like that. The night he
brought you home I shut the door. He sat with you in the boat. I said: ‘Good, let
him be cold.” He put up the little canvas awning. It flapped in the wind. You
started to cry so he cried too. Sat in the boat and cried with you. You were a
greedy child. Always after more. We gave it — when we could. You are right,
that’s why I’ve lived like a cripple and can’t fight this sickness. And now —
strange — you come over the river — hiding for your life — and ask for more — not
with a gun — but something stronger — even stronger — as you have shown.
Father, do what he wants.

FERRYMAN: Yes. If you’d drowned in the river someone else would have been
asked the same question. I'll take the rifles. I’ve loved and hated. The river kept
me alive and almost killed me. Now it will carry the rifles. I shall be careful.
Your mother will be safe.'"

Si ha I'impressione, insomma, che se da un lato viene posta in risalto ’inutilita
degli atti di bonta individuali (salvare un solo bambino puo significare lasciare che
molti altri continuino a morire), sono proprio atti del genere a conferire spessore
etico agli individui. In questa prospettiva diviene difficile tracciare con certezza una
linea che separa cido che & giusto da cio che non lo ¢. La battuta finale, affidata a

Wang, sembra riconoscere 1’irriducibile complessita della vicenda umana:

WANG. We live in a time of great change. It is easy to find monsters — and as easy to
find heroes. To judge rightly what is good — to choose between good and evil —
that is all that it is to be human.'"*

L’uso insistito della forma del monologo non ¢ 1’'unico espediente utilizzato da
Bond per includere nel dramma elementi utili alla definizione della personalita dei
personaggi. Maiorana, ad esempio, segnala giustamente il valore della prossemica
recitativa, ovvero la dinamica spaziale degli attori, iscritta nel testo di alcune scene

(ad esempio la I), che non ¢ soltanto tesa a formalizzare un aspetto stilistico-estetico,

" 1vi, p. 188.
"4 1vi, p. 218.
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ma contribuisce a connotare il carattere dei protagonisti, oltre che a produrre un

determinato effetto sullo spettatore.' "

Vi ¢ poi tutto un tessuto di elementi visivo-sonori che acquisiscono un valore

particolare proprio in relazione alla caratterizzazione dei personaggi, e che

contemporaneamente esplicano una funzione empatica per lo spettatore e perseguono

una finalita esplicativa delle dinamiche in atto. E necessario procedere per esempi

concreti, dal momento che si tratta di un uso piuttosto inconsueto in ambito

drammatico. Nella scena I il barcaiolo, rimasto solo con il bambino, tenta di

convincersi a lasciarlo dov’e:

FERRYMAN: You’re a poor man’s child — you must learn to understand. Be grateful
to your parents. Look at the good cloth you’re wrapped in! They could have sold
that and lived like lords. Your mother didn’t have a cloth to dry her eyes. She
looked down at you and said: ‘Now the cradle clothes are a shroud” Yes, well.
You have much to understand and forgive. The poet was right: patience.

A curlew calls. The ferryman stops.

There’d be no harm in making sure you’re properly wrapped. (He starts to punt
back to the child.) You could have kicked your clothes loose. Or they could be
too tight. Your parents didn’t want to hurt you. I owe it to them to look. You’re
not crying. It can’t be too bad. Perhaps the worst’s already over. It would be
wrong to wake you. I’ll just straighten your clothes.

The Ferryman gets out of the boat, goes to the child and arranges its wrapping.

I won’t pick you up. Better not. I’ll tell my passengers: a little boy. A mouth to
feed now, two hands to work later. Sow in spring, eat in winter. (He goes back to
the boat.) Whoever gets you’s in luck. They’ll fight over you. Heaven must have
meant you for someone better than me. If I took you I’d be stealing from the
gods. This is the passenger bell. (He rings a note on the bell.) They ring and I
come. I help them into the boat. Young and old, rich and poor, innocent and
some so guilty the river couldn’t wash them clean. I take them all across. That is
the bell.

The Ferryman gets into the boat and begins to pole.

We have no children. Heaven was kind. It knew we couldn’t feed them. When
you welcome us to heaven you’ll understand why I left you. You’ll be young
and happy for ever, we’ll be old and soiled.

The curlew calls. The ferryman stops rowing.

Terrible to be poor. We have nothing and the world is a mouth wide open
saying: ‘Give!” We must be hard to live. Yet at any moment a curlew can call
and we are lost.

The Ferryman poles back to the child.'"®
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Cfr. S. Maiorana, Lo spazio diviso, cit., p. 68.

""°E. Bond, The Bundle, cit. p. 143-144.
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I1 canto del chiurlo rimarca l’intensita del dilemma interiore del barcaiolo,
scandendo il passaggio da uno stato d’animo all’altro, ma ¢ anche un correlativo
simbolico della sua condizione emotiva; in quanto tale, viene ripreso tematicamente

per motivare la decisione finale (“at any moment a curlew can call and we are
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lost”).”"" Piu avanti, nella scena VII, Wang e Tiger, travestiti da pellegrini, assistono

impotenti ai soprusi perpetrati sugli abitanti del villaggio dai soldati del padrone.
Tiger vorrebbe intervenire, ma Wang si rende conto che ¢ necessario attendere un
momento pill propizio per entrare in azione. Il personaggio pronuncia un monologo
che motiva la scelta di rimandare 1’uso della forza, nella prospettiva di un’imminente
rivoluzione. Il tono freddo e risoluto della battuta esprime la volonta raziocinante del
protagonista; ma un rivolo di sangue che gli scorre giu per il mento denota la sua

dimensione emotiva ed esplicita I’esistenza di un doloroso conflitto interiore:

WANG: (there is a sudden fall of blood from Wang’s mouth. As he talks it runs down
his chin.) No. The ox bears the yoke. Break the yoke. Another yoke is put on its
neck. The farmer has fifty yokes in his store. Stop being an ox. What is the use
of breaking a window when it has iron bars? The landowner still controls. When
he needs soldiers he sends — and they come. So people fear him. If we’re kind to
the women — he must be crueller to the people. So they say: ‘She deserves to be
punished’. They act out of fear. That is their morality. The only morality they
can have. Learn it: the government makes not only laws, but a morality, a way of
life, what people are in their very nature. We have not yet earned the right to be
kind. I say it with blood in my mouth. When the landowner is no longer feared
then our kindness will move mountains. That is our morality, Tiger. Today we
shoulclllglook on kindness with suspicion. Here only the evil can afford to do
good.

"7 La scena ripropone una situazione analoga presente in Der kaukasische Kreidekreis di Brecht, e
precisamente il momento in cui la sguattera Grusa decide di prendere con sé un neonato abbandonato.
Si noti, tuttavia, che Brecht affida a un personaggio esterno (un cantore) il compito di narrare lo
svolgersi dell’azione: “IL CANTORE: Mentre cosi stava tra porta e portone, udi o credette di udire un
fievole richiamo. Il bambino la chiamava, non con vagiti ma con parole sensate. Almeno cosi le parve.
«Donna, - diceva - aiutami» e continuava, non con vagiti, ma parlando parole assennate: «Sappi,
donna, che chi non ode il grido d’aiuto ma passa con orecchi indifferenti, mai pitu udra il lieve
richiamo dell’amato, né il grido del merlo all’alba, né il sospiro di contentezza del vendemmiatore
stanco al suono dell’avemaria. » Cio udendo [Grusa muove qualche passo verso il bambino e si china
su di lui] ella torno indietro per dare un ultimo sguardo al bambino: solo per sedere con lui ancora un
istante, solo finché altri venissero, forse la madre o chiunque altro, [Grusa si siede in faccia al
bambino, guardandolo, appoggiata al baule] in attesa di fuggire, ché troppo grande era il pericolo, la
citta piena di fiamme e di pianti. [...] Terribile ¢ la tentazione della bonta. [...] A lungo sedette accanto
al bimbo, finché venne la sera, finché scese la notte finché spunto ’alba. Troppo a lungo sedette,
troppo a lungo guardo il tenero respiro, i pugnetti serrati. Finché verso mattina la tentazione la
travolse ed ella si alzo, si chino e sospirando prese il bambino e se lo portd via. [...] Come una preda
lo portd con sé, come un ladro scivolo via.” (B. Brecht, Il cerchio di gesso del Caucaso, in I
capolavori, cit., pp. 393-394).

""" E. Bond, The Bundle, cit., p. 194.
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Bond cita questo episodio, insieme ad altri all’interno del testo, come uno dei
momenti in cui si realizza quella drammatizzazione dell’analisi che, come abbiamo

visto, € alla base del suo metodo.'"’

Con questa definizione il drammaturgo intende
indicare quei momenti in cui il testo non ha per oggetto il procedere dell’azione ma
I’espressione di un pensiero analitico; a tal fine vengono spesso impiegati elementi
non linguistici che completano il significato della scena.

Una sequenza assai significativa per comprendere appieno questa tecnica si
trova all’interno della scena VIII, che illustra un momento cruciale per il destino del
barcaiolo e di sua moglie. Basho sospetta, a ragione, che essi siano complici dei
rivoltosi, e irrompe in casa loro, accompagnato da alcuni soldati e da Tiger, cui ¢
stata tagliata una mano e la lingua: 1’ostentazione degli effetti devastanti della tortura
dovrebbe convincere il barcaiolo, nelle intenzioni di Basho e dei soldati, a cedere e

confessare. Il barcaiolo, pero, antepone a tanta brutalitd ancora una volta la propria

umana pieta, e chiede di potere offrire una ciotola d’acqua al prigioniero:

FERRYMAN: (to the First soldier, points to Tiger) Some water...?

FIRS SOLDIER: Why bother? Too late.

The Ferryman holds a cup of water for Tiger to drink. Tiger drinks messily and
greedily.

BASHO: (suddenly very angry). I said wait! In quiet!

FIRS SOLDIER: (to the other soldiers). Outside.

The third soldier takes the bowl from Tiger’s mouth. The second and third soldiers
take tiger out through the door. The first soldier closes it behind them. The Ferryman still
holds the bowl."’

19 «“These are some of the moments in The Bundle when the analysis is dramatized: in scene seven,
when Wang speaks calmly as the blood flows down his chin; at the end of scene five, in the play-
within-the-play; in scene nine, the merchant’s sudden animal shouts of “Yu!’ [...]; at the end of scene
three, Wang’s choice of the word ‘buy’ when he shouts; in scene eight (c), the mother’s struggle to
move and her scream; in scene eight (a), the use of the water bowl — at first this is an object in the
story and then it is abstracted from the story and put into the analysis, when the ferryman with a calm,
simple gesture places it on the ground and offers the audience an elucidation, just as earlier he had
offered Tiger the clear water. The changing of the bundle by the river from a baby in scenes one and
four to rifles in scene eight (b) is also a dramatization of the analysis. The director, designer and actors
must use such moments as dramatic high-points. They are not ‘bits of business’. ”, E. Bond, “A Note
on Dramatic Method”, ivi, p. 134.

"2 E. Bond, The Bundle, cit., p. 203.
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Com’¢ stato notato, la scena sembrerebbe proporre ancora una volta il motivo
della bonta d’animo del barcaiolo, e dell’inutilita delle sue iniziative individuali, ma

non € cosi:

The soldier’s remark [‘too late’] introduces into our minds the suspicion that the
ferryman is about to indulge in yet another humane gesture which will unfortunately do
nothing to change Tiger’s situation, or Wang’s, or his own. Instead, the bowl is the focus of
the Ferryman’s decision to resist Basho and to save Wang.'*!

Il gesto del barcaiolo sospende la vicenda drammatica, rallentando lo svolgersi
dell’azione, e offrendo cosi al pubblico la possibilita di soffermarsi a riflettere su
quanto sta accadendo. Al tempo stesso, apre uno spazio all’espressione del vissuto

interiore che condurra il personaggio a prendere la sua decisione:

FERRYMAN: (simply and calmly, as if he no longer had to struggle with his thoughts
but knew what to say. He holds the water in front of him. Close to his chest). Why are our
lives wasted? We have minds to see how we suffer. Why don’t we use them to change the
world? A god would wipe us off the board with a cloud: a mistake. But as there is only
ourselves shouldn’t we change our lives so that we don’t suffer? Or at least suffer only in
changing them? (Noiselessly, carefully he puts down the bowl.)

The ferry bell in the distance: one stroke.'*

Il suono della campana, come il canto del chiurlo nella prima scena, sottolinea
il momento in cui la decisione & presa, e suggella il lungo e lento gesto che ha
accompagnato la battuta del barcaiolo; tali elementi testuali non verbali,
analogamente agli altri fin qui elencati, vengono pertanto investiti di un senso che ¢
proiezione esterna di un’identitd soggettiva: allorquando il linguaggio verbale &
percepito come inadeguato o insufficiente a esprimere il mondo interiore di colui che
pronuncia la battuta, il vissuto psicologico che deve essere trasmesso & trasferito in
un altro codice, visivo/sonoro/gestuale.

E probabilmente in questa complessa tecnica di costruzione e descrizione del
personaggio che va individuato I’esito piu significativo della ricerca formale di Bond
a questo punto della sua vicenda artistica. Nel suo teatro Brecht aveva utilizzato

sistematicamente una prassi assai simile, affidando al canto e alla musica la

"2 M. Hay, P. Roberts, Bond. A Study of his Plays, cit., p. 283.
"2 E. Bond, The Bundle, cit., p. 204.
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comunicazione dei nodi emotivi e concettuali che la parola non poteva che lambire.
In entrambi casi si tratta di tecniche tese a superare i limiti insiti nella natura,
prevalentemente performativa, dell’enunciato drammatico.'” Attraverso queste
modalita espressive, infatti, i due autori portano il dramma oltre i suoi stessi confini e
lo conducono nel territorio proprio della diegesi, realizzando, a tratti, 1’'utopia del

teatro epico.

' La natura prevalentemente performativa del discorso drammatico & stata messa in evidenza da A.
Serpieri, “Ipotesi teorica di segmentazione del testo teatrale”, in Strumenti critici, X1, 1977, pp. 90-
134: “Lo specifico teatrale consiste nell’organizzarsi delle parole come dei movimenti dei personaggi
in rapporto reciproco o rispetto a oggetti e a spazi della scena, secondo relazione deittiche, ostensive,
spazieli” (p. 100). Ma si veda in proposito anche C. Segre, Teatro e romanzo, cit., pp. 9-13.
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5. Ai confini del genere drammatico: The Worlds e la
rappresentazione delle dinamiche di classe

The Worlds is an experimental play. It tries out various dramatic devices. It tries to
find new ways to tell and prove the truth. [...] There are no aesthetic answers to political
problems and so none to the problems of drama. There are only political answer to aesthetic
problems — which is harder to prove. It implies there’s a political way to cut bread, wear
shoes and see sunsets.'**

Gli elementi di novita che emergono all’interno della scrittura bondiana con il
dramma The Worlds sono numerosi, tanto che 1’autore ritenne opportuno
argomentare le proprie scelte stilistiche in una serie di brevi saggi scritti in occasione
della prima rappresentazione londinese dell’opera e pubblicati insieme al testo.'” Ma
The Worlds rappresenta anche, a mio avviso, il punto pil estremo raggiunto dal
drammaturgo nella sperimentazione condotta intorno alla caratterizzazione del
personaggio, dal momento che I’esigenza di adattare il modello formale al contenuto
politico vi appare, come vedremo, determinante: per tale motivo 1’analisi di questo
testo conclude e completa il presente studio sul teatro di Edward Bond.

The Words si differenzia dai precedenti testi del nostro autore innanzitutto
perché fu concepito sin dal principio come canovaccio per un’attivita teatrale di
laboratorio; non a caso Bond diresse personalmente la messa in scena una prima
volta presso la Newcastle Playhouse nel marzo 1978, e successivamente (novembre
1979) presso il “Theatre Upstairs” del Royal Court. La seconda produzione fu
realizzata insieme agli attori di una compagnia afferente al gruppo del Royal Court,
“The Activists Youth Theatre Club”, che diede anche il nome alla gia citata raccolta
di scritti che accompagnano il dramma nella edizione a stampa. La peculiare
concezione dell’opera teatrale presupposta in questo dramma sin dalla sua genesi ne
sbilancia I’intera impalcatura semiotica in favore della funzione politico-didattica, e
si riscontra sul piano linguistico-formale in una serie di modalita funzionali
all’espressione dei significati. L’edizione a stampa, per esempio, presenta tracce

evidenti del lavoro svolto dal drammaturgo insieme agli attori, poiché il testo vi

124 E. Bond, The Activists Papers, in Plays Four, cit..
'3 Si tratta, appunto, di The Activists Papers, che raccoglie brani in prosa e in versi scritti nel periodo
in cui Bond lavorava alla regia per la produzione londinese del dramma.
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appare suddiviso in numerose sottosezioni introdotte da altrettanti titoli che si
riferiscono a diversi stili di comunicazione e al contenuto delle battute: “An
Advertisement”, “A Menu”, “A Confused Reading of an Ultimatum”, “An
Invitation”, “A Speech”, “A Public Soliloquy”, “A Poem”, “A Story”, “A Lecture”,
“A Confession”, etc. I titoli delle varie sezioni non furono introdotti dall’autore come
elementi da comunicare al pubblico perché, come accade con le didascalie, servivano
come ‘note di regia’ per gli attori durante le fasi precedenti la messa in scena.'” La
variazione stilistica segnalata dall’indicazione delle differenti modalita comunicative,
tuttavia, da al dramma una particolare cadenza ritmica (questa si percepibile anche al
pubblico che non legge il testo) modulata sulle singole sottosezioni piuttosto che
sulla suddivisione delle scene. Anche I'uso di oggetti dal valore iconico e simbolico,
prescritti nel testo come parte della scenografia, testimonia 1’attenzione particolare
dedicata dal drammaturgo ai codici non verbali e dunque agli aspetti piu direttamente
legati alla fase di messa in scena dell’opera.127

La trama di The Worlds narra vicende che potrebbero ben essere tratte dalla
cronaca recente, con un richiamo esplicito all’attualita che capovolge la
storicizzazione di stampo brechtiano che era alla base di molti dei lavori precedenti.
L’ambientazione contemporanea e proletaria di questo dramma ¢ la stessa dei primi
testi di Bond, The Pope’s Wedding e Saved, ma, come tenterd di mettere in luce nelle
pagine che seguono, le differenze tra questo testo e quelli scritti nella prima meta
degli anni sessanta sono, sia per quanto riguarda la struttura dell’opera che per cio
che concerne la caratterizzazione dei personaggi, assai rilevanti. Uno degli aspetti
che piu di tutti dovettero colpire il pubblico all’epoca della prima messa in scena
londinese ¢ che in questo dramma Bond analizza fattori storico-sociali che si
rivelarono cruciali nella svolta intervenuta nella politica del paese con I’avvento al

governo dei conservatori di Margaret Thatcher, dimostrando una perspicacia davvero

1% La didascalia iniziale recita infatti: “Some of the speeches in this play have titles. The titles are not
to be spoken by the actors. They are intended to be a guide to interpretation”. (E. Bond, The Worlds,
in Plays Four, cit., p. 3).

127 Ad esempio I’enorme quadro che occupa il centro della stanza nella scena VI, parte I, che, come
vedremo ha un significato simbolico e caricaturale, oppure la scrivania del presidente della grande
azienda (scena III, parte II), che da semplice elemento scenografico diviene emblema di un’intera
classe sociale. Nota in proposito Maiorana “Bond, regista del suo lavoro teatrale, da molto rilievo alla
«pictoriality» del palcoscenico, che si esprime non solo con la parola, ma anche con alcune immagini
iconiche: la sedia e il tavolo. Sono questi espedienti che permettono al personaggio di «oggettivare» il
suo «monologo»” (Lo spazio diviso, cit., p. 80).
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sorprendente nell’individuare i meccanismi che determinano I’andamento delle

vicende politiche contemporanee:

In 1979, the broadly allusive, generically “newsworthy” events of the play — a winter
workers’ strike, two terrorist kidnappings, and the corporate restructuring of a major firm —
provided instantly recognizable situations for the British audience of a recently elected
Conservative government. Indeed, the combination of a failing economy, disabling winter
strikes, and growing terrorist activity at home and abroad have since been seen as key factors
in Thatcher’s rise to power.'*®

Prima di procedere a un’analisi dettagliata del testo, occorre chiarire le istanze
che conducono il nostro autore a tornare in questo dramma, a soltanto pochi mesi da
The Bundle e a quasi tre lustri da Saved, a un’ambientazione contemporanea e a
tematiche di scottante attualita. Come tentero di dimostrare, ritengo che questa scelta
abbia a che fare con ’intensificarsi della vocazione didascalica del drammaturgo, e al
contempo con l’irrigidirsi delle sue posizioni ideologiche. Intendendo trasmettere un
messaggio politico assai preciso, Bond ritiene necessario esprimersi, letteralmente,
fuori di metafora, abbandonando I’astrattezza simbolica dei precedenti lavori ed
enfatizzando i rapporti tra le vicende rappresentate e le esperienze concretamente
vissute dal pubblico. In tal modo egli compie un passo in avanti rispetto a The
Bundle (e anche rispetto al teatro brechtiano) nella direzione dell’interpretazione in
chiave politico-didascalica della funzione del teatro. A tale scopo rimodella gli
aspetti formali del testo fino quasi a spingersi oltre i limiti, pur vasti, che definiscono
il genere drammatico in quanto tale.

Con The Worlds 1’autore intende fornire un’interpretazione di classe delle
dinamiche politico-sociali del paese e proporre una precisa visione del mondo. Alla
base del dramma c’¢ una concezione assiologica assai simile a quella indicata per
The Bundle, e se possibile ancor pil rigida, giacché postula I’esistenza di due mondi
(i worlds che danno il titolo al dramma) e di due epistemi contrapposti: “We live in
two worlds. The real world of money controls the whole of the apparent world.”'®

A fronte di una impostazione ideologica tutto sommato lineare, I’impalcatura
formale del dramma risulta piuttosto complessa. La scansione delle scene ¢ basata su

una rigida suddivisione dei personaggi in tre gruppi distinti — gli industriali, i

2y, Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit., p. 185.

' E. Bond, The Worlds, cit., p. 76.
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lavoratori, i terroristi — che solo in poche occasioni compaiono simultaneamente
nella medesima azione. Tale articolata geometria & funzionale all’espressione del
messaggio politico.

Il dramma ¢ in due parti, ciascuna composta da sei scene. La parte prima si apre
in un’ambientazione alto borghese. Trench, il presidente di una grande industria, la
TCC, ha riunito gli alti dirigenti dell’azienda in un lussuoso hotel di campagna per
festeggiare i1 suoi trent’anni di carriera. La prospettiva classista ¢ subito evidente
poiché dalle battute dei personaggi emerge la loro cinica indifferenza nei confronti
delle rivendicazioni dei lavoratori in lotta. Apprendiamo infatti che si ¢ in un periodo
di gran fermento di scioperi e proteste operaie. La scena termina con il rapimento di
Trench ad opera di due terroristi dal volto coperto.

La scena successiva ¢ ambientata nella sala consiliare della TTC. I collaboratori
di Trench (tra cui emergono le personalita di Hubbard, Harris e Kendal) discutono
con il capo della polizia e con un rappresentante del governo, Lord Bigdyke, la
strategia da adottare in merito al rapimento: i terroristi, infatti, minacciano di
assassinare 1’ostaggio se i vertici dell’azienda non cederanno alle richieste degli
operai. Il piano delle forze istituzionali (governo e polizia) prevede che gli industriali
incontrino i rappresentanti degli operai per convincerli a prendere pubblicamente le
distanze dall’azione dei terroristi.

Nella scena III I’azione si sposta in una casa abbandonata. Ai due terroristi che
apparivano nella prima scena, Michael e Lisa, se ne ¢ aggiunta una terza, Anna. Al
prigioniero viene chiesto di leggere un ultimatum-comunicato che permette al
pubblico di conoscere in dettaglio le idee politiche del gruppo.

La sequenza successiva vede in scena il terzo gruppo protagonista del dramma,
gli operai in lotta per la rivendicazione di migliori condizioni salariali. Emergono le
personalita di John, Terry, Roy, Beryl. Anche qui, come in The Bundle, assistiamo a
una sorta di “dramma nel dramma” messo in scena dai personaggi per riprodurre le
dinamiche di classe e indicare possibili soluzioni politiche alla crisi provocata dal
rapimento di Trench. Significativamente, la posizione ideologica degli operai non
appare allineata a quella dei terroristi, ma nemmeno essi sembrano condannare

I’azione violenta. Piuttosto, dalla simulazione del “dramma nel dramma” emerge
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I’esistenza di due distinti ordini di contrapposizioni sociali e politiche: quella tra i
terroristi e gli industriali, da un lato, e quella tra questi ultimi e gli operai, dall’altro.

La scena V ¢ di nuovo ambientata all’interno degli uffici amministrativi della
TCC. Trench ¢ libero (solo piu avanti scopriremo che ¢ riuscito a fuggire dal covo
dei terroristi), ma al suo ritorno lo aspetta una sgradita sorpresa. Gli altri membri del
consiglio di amministrazione hanno infatti approfittato della sua assenza per
rimuoverlo dal suo incarico di presidente, nominando al suo posto Hubbard. La
deposizione di Trench ad opera di coloro che lo avevano fino a quel momento
adulato mette in evidenza, ancor pil che nella scena I, il cinismo connaturato
all’etica capitalista, e lo scarso valore che le classi dominanti attribuiscono
all’individuo di fronte alle logiche del profitto.

La sequenza successiva si svolge in casa di Trench, che ha invitato i membri
del consiglio della TCC per una festa d’addio. Gia emergono qui i primi segni del
deterioramento psicologico e intellettuale che portera, nelle scene seguenti, 1’ex
presidente della TCC a scivolare verso la follia, emblema di quella “degradazione
della soggettivita borghese” che si realizza “nel momento in cui viene a mancare il
potere”**. Al centro di questa scena vi & proprio il disvelamento della natura
intrinsecamente irrazionale della cultura borghese. Quando giungono alla festa, gli
industriali e le loro mogli hanno un aspetto rispettabile e decoroso (indossano formali
abiti da sera) ma, indotti all’ebbrezza e incitati al litigio dal loro ospite, mostrano
infine il vero animo — corrotto, crudele e dissoluto — della classe a cui appartengono.

Le scene I e II della parte seconda sono di nuovo ambientate all’interno della
casa abbandonata, covo dei terroristi. C’¢ un nuovo ostaggio: ¢ 1’autista di uno dei
dirigenti della TCC, che ¢ stato sequestrato, evidentemente, per errore. Ritroviamo
anche Trench, che offre la propria collaborazione al gruppo dei terroristi. Le
motivazioni che lo spingono all’odio di classe, tuttavia, sono di natura del tutto
personale e contrastano con quelle squisitamente politiche del gruppo. Emerge qui
uno dei nodi tematici del dramma: 1’esistenza di una differenza, sul piano morale, tra
la violenza creativa della lotta di classe e della rivoluzione e la violenza distruttiva

del sistema capitalista.

130§ Maiorana, Lo spazio diviso, cit. p. 79.

122



La scena che segue, di nuovo ambientata all’interno della TCC, mostra il
tentativo, da parte degli industriali e delle forze istituzionali (governo e polizia), di
negoziare con i rappresentanti dei lavoratori in lotta, per convincerli a manifestare
pubblicamente il proprio dissenso all’azione dei terroristi. Gli operai, pero, rifiutano
di scendere a patti con i membri della classe dominante. Le motivazioni da cui
scaturisce tale presa di posizione vengono esposte da Terry. Nella scena
immediatamente successiva, ambientata in un quartiere popolare, in un dialogo-
dibattito con gli altri operai il personaggio approfondisce le opinioni
precedentemente espresse.

Il passaggio del dramma dal piano dell’azione al piano dell’analisi politico-
filosofica, sancito dai lunghi monologhi di Terry, si conferma nella scena V, con
un’articolata conversazione tra Trench e Anna sui temi della violenza e
dell’opposizione al sistema dominante. Al termine della scena si compie rapidamente
il tragico epilogo dell’intera vicenda: la polizia fa irruzione nel covo dei terroristi,
Trench uccide I’ostaggio, Anna ¢ uccisa, Michael e Lisa vengono arrestati.

La scena finale, di nuovo ambientata nel quartiere popolare, suggella il
messaggio politico del dramma, affidando alle parole di Terry il giudizio sul valore

della lotta per I’eguaglianza sociale.

5.1 Ripartizione degli stili linguistici, formalizzazione del “soliloquio
pubblico”, e uso del meccanismo della ‘““doppia enunciazione”

Al rapido alternarsi di ambientazioni diverse previsto nella successione delle
scene corrisponde 1’avvicendarsi di stili linguistici diversi, rappresentativi dei tre
universi socio-culturali che sono al centro del dramma. Ad ognuno dei tre gruppi,
infatti, ¢ associato un registro espressivo e un modello drammatico diverso. Le
sequenze che hanno per protagonisti gli industriali della TCC, per esempio, e in
particolare la scena della festa in casa di Trench, riproducono i toni, le atmosfere e la

sferzante ironia della commedia sociale di Shaw, e come quella mirano a mettere in
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risalto la mancata coincidenza tra essere ¢ apparire propria di quei personaggi.'
L’icona di questa rappresentazione delle false virtu della borghesia ¢ un ritratto che
Trench ha fatto dipingere per il nuovo presidente dell’azienda e che viene mostrato

agli invitati in una farsesca cerimonia nel corso della festa:

It is a seaside photographer’s prop. It shows a tropical beach. A man flexes the biceps
of one arm and holds a cigar in the hand. The other arm is round a girl. She is a blonde.
Both wear bathing costume. Both have a hole on top of the neck. These are for heads to be
pushed through. An ape swings in a coconut tree. A starfish is stranded on the beach. A
battle cruiser is moored in the bay.'”

Di fronte a questa immagine, rappresentazione beffarda e caricaturale e al
contempo emblema dell’animo intrinsecamente vizioso e deforme di un’intera classe
sociale, cade anche la maschera di rispettabilita dietro cui si celavano i presenti e la
scena si risolve in un caos di battute e battibecchi, a sarcastico dileggio del decoro

borghese:

Sylvia sits on the ground and has hysterics. She throws her shoes at the wall. She
drums her heels on the floor. She beats the ground with her fists. She screams. Hubbard
throws his cigar on the floor and jumps on it. Marian wanders round smiling. Pru is
naked."”

Le scene che hanno per protagonisti i terroristi sono improntate a un registro
formale molto diverso. L’ambientazione & realistica, mentre i personaggi utilizzano
un linguaggio asciutto e concreto, che rimanda al teatro sociale e naturalista tipico di
Osborne e Wesker. A tratti, tuttavia, le tematiche su cui vertono i dialoghi e la
mescolanza di violenza, sentimentalismo, retorica e ideologia danno al testo una
peculiare impronta stilistica che fa supporre che Bond abbia in mente anche il

dramma esistenzialista francese e in particolare opere come Morts sans sépulture

U Cfr. J. S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit. p. 189: “Opening with a

toast in a world with clear affinities to Shavian social comedy, the characters unwittingly, though not
implausibly, articulate the self-justifying rhetoric that attracts the inherent injustice of its methods and
consequences’”.

"2 E. Bond, The Worlds, cit., p. 44.

3 v, p. 47.
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(1946) e Les mains sales (1948) di Sartre, e Les justes (1950) di Camus, che

affrontavano proprio il tema del terrorismo e della lotta armata:

They put Trench against a wall. Michael puts a placard round Trench’s neck. He takes
flashlight snaps.

MICHAEL: (snapping) Wanted to let the workers hear you sweat. Give them a treat.
Wouldn’t expect you to treat them.

TRENCH: I was killing at your age. In the army. I don’t know how many I killed for
what I thought was right.

MICHAEL: (kicks Trench) Shut it.

TRENCH: Why d’you do this? You’ve got everything you want. You don’t know
what poverty...

ANNA: The last argument of the philistine: I'm all right. D’you measure everything
by the trough?'*

Come le opere citate di Sartre e Camus, The Worlds affronta il problema della
responsabilita morale dei singoli all’interno di un contesto sociale, e analizza le
reazioni emotive di un individuo al momento di compiere una scelta esistenziale
significativa. Si confronti, ad esempio, il dialogo appena riportato con il seguente

brano tratto da Morts sans sépulture:

HENRI: Si seulement je pouvais me dire que j’ai fait ce que j’ai pu. Mais c’est sans
doute trop demander. Pendant trente ans, je me suis senti coupable. Coupable
parce que je vivais. A présent, il y a les maisons qui briilent par ma faute, il y a
ces morts innocents et je vais mourir coupable. Ma vie n’a été qu’une erreur.

CANORIS : Tu n’es pas modeste, Henri.

HENRI: Quoi ?

CANORIS : Tu te fais du mal parce que tu n’es pas modeste. Moi, je crois qu’il y a
beau temps que nous sommes morts : au moment précis oll nous avons cessé
d’étre utiles.'”

Le scene che hanno per protagonisti gli operai riproducono il contesto urbano e
proletario che era al centro dei primi drammi di Bond. Un esplicito parallelo si coglie
in particolare tra I’ambientazione della scena VI, parte seconda, e la celebre scena VI
di Saved, nel corso della quale, come si ricordera, un bambino in carrozzina veniva

barbaramente ucciso da un gruppo di teppisti:

134 1. -
Ivi, p. 22.
133 J. P. Sartre, Morts sans sépulture, in Théatre, Paris, Gallimard, (1947) 1958, p.186.
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Park.
Terry, John and Beryl on a bench. A pram.’’

Gli operai di The Worlds sono perd assai diversi dai personaggi rappresentati
nel dramma del 1965, in particolare per quanto riguarda la capacita di articolare

verbalmente i propri pensieri:

Unlike the language of Bond’s earliest working-class characters, whose very
inarticulateness indicated the extent of their oppression, the workers’ dialogue proves
flexible enough to be persuasive.'’’

Come dimostra il seguente brano, infatti, il linguaggio dei proletari
protagonisti di questo dramma, pur se impostato su un registro stilistico popolare e
connotato da espressioni dialettali, & in grado di articolarsi nell’argomentazione del

discorso politico:

TERRY: Ray they won’t kill him.

BERYL: You can’t say that Terry.

TERRY: Look. It’s a stunt. For publicity. They’ll make their point and let him go.
Listen.
Hundred thousand pounds? Waitin in drafty corners. Sittin outside nightclubs
till three in the morning. Ain done his health no good. Say ninety thousand.
Gettin on. Eyesight’s goin. Bad hearin. Has to ask ‘where to’ twice. Say eighty
thousand. Wife not too good. Need nursin. Can’t manage the late nights.
Seventy thousand. Mrs Kendal wants somethin younger so that she can score
off the other rich slags. And she’d like to pull into a lay-by on the way home.
Which is bad when you’re getting on. Fifty thousand. Votes Tory to please the
boss. Thirthythousand. Lives in two pokey rooms cause the rent’s controlled.
No central heatin. Stairs bad for his heart. Twenty thousand. Reads The Sun.
Ten thousand. Never double crossed a customer. Never put one over on the
public. Five thousand. Nerves goin. Kendal bawls him out in the hold ups for
not drivin out top of the other traffic. One thousand. On tablets to get himself
started in the morning. Very dodgy. Bloody hell — we owe you!'*®

Malgrado le differenze stilistiche percepibili nella rappresentazione dei tre

gruppi, in tutto il dramma — e in misura particolare, come vedremo, nella parte

" E. Bond, The Worlds, cit., p. 81.
B7y.S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, cit., p. 203.
"8 E. Bond, The Worlds, cit., p. 70.
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seconda — si impone una modalita comunicativa dialettica, che prevede, in sostanza,
I’espressione e la disamina, in dialoghi e monologhi, delle differenti visioni del
mondo dei personaggi. Tale impronta formale da coesione e coerenza interna al testo,
facendo da filo conduttore nel passaggio tra i diversi ambienti rappresentati. L’ uso
insistito di questa modalitda comunicativa, inoltre, traspone sul piano della struttura
uno dei nuclei semantici del dramma. La conquista di una reale liberta espressiva &,
infatti, un coefficiente imprescindibile nel processo di formazione della coscienza

nell’ottica della realizzazione di un nuovo e pill equo ordine sociale:

TRENCH: But those — words.

ANNA: Meant nothing to you. This society can’t explain itself to itself. You
understand nothing. Yet the public means of explanation — press, television,
theatres, courts, schools, universities — almost everywhere ideas are formed or
information is collected is owned in one way or another by people like you.
Even our language is owned by you. We have to learn a new language.'”

Il controllo dei meccanismi della comunicazione, d’altro canto, ¢ presupposto
fondante dell’esercizio del potere al fine di creare consenso, come dimostra, nel
dramma, I’episodio in cui gli esponenti dei settori dominanti della societa (industria,
governo, polizia) sollecitano gli operai a dichiarare pubblicamente la propria

condanna all’azione dei terroristi:

LORD BIGDYKE: Terrorism must be seen to be a crime. If ever the public saw it as
politics we’d be lost.'*

La capacita di articolare liberamente le istanze umane e politiche sembra essere
la sola vera arma in grado di condurre gli individui a un nuovo ordine sociale. Ne ¢
prova la lunga battuta conclusiva, che porta significativamente il titolo di Press

Release:

TERRY: ‘Militans condemn terror.” So everyone’s still got their right label. We can go
home happy. What good’s that? If you’re ignorant that’s your excuse. But if
you know what sort of world you’re in you have to change it.

"9 1vi, p. 23.
140 1yi, p- 59.
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Well what world is it? The poor are starving. The rich are getting ready to
blow it up. Terrorists threaten with guns? We do it with bombs. One well-
heeled American with his finger on the button. That’s sick. And there’s worse
than that. The ignorance we live in. We don’t understand what we are or what
we do. That’s more dangerous than bombs. We’re all terrorists. Everyone of
us. We live by terror. Not even to make a new world: just to keep one that’s
already dead. In the end we’ll pay for that as much as the lot who’re starving
now.

How long can we go on like this? Yet we sit here as if we had all the time in
the world. All of us. We sit.

When they ask me to condemn terror I shall say: no. You have no right to ask.
You are a terrorist.'"'

L’uso del soliloquio come espressione verbale del pensiero dei personaggi si
impone progressivamente nel corso dell’opera. Nella prima parte, infatti, Bond
sembra privilegiare una modalita comunicativa indiretta, facendo emergere dai
dialoghi il carattere e il pensiero dei protagonisti, attenendosi in tal modo ai canoni
consueti del genere drammatico. Nella scena III, tuttavia, un espediente tematico
interrompe il procedere dialogico del testo: i terroristi chiedono all’ostaggio di
leggere a voce alta il comunicato che hanno preparato per rivendicare il rapimento.
Ci0 che ascoltiamo per bocca di Trench, pero, ¢ un discorso sconnesso e confuso, dal
momento che 1’ostaggio non comprende il linguaggio fortemente politicizzato dello
scritto. Lo stesso testo viene allora riletto, con la giusta intonazione, da Anna.
L’episodio permette al pubblico di ascoltare due volte il comunicato dei terroristi e di
meglio assimilarne la portata ideologica. E questo, come si & detto, un espediente che
agisce sul piano tematico del dramma, perché rende plausibile al livello dell’intreccio
il fatto che un personaggio esprima a voce alta il proprio pensiero, senza che vengano
intaccati il procedere dialogico del testo e I'impostazione naturalistica della scena.

A poco a poco, tuttavia, notiamo che I’espressione esplicita del pensiero dei
personaggi va affermandosi come modalita comunicativa nella stessa struttura del
dramma. Nella scena I, parte II, Trench esprime, in un breve monologo, il proprio
disprezzo nei confronti del mondo, in una visione cupa e pessimistica della realta. Lo
spostamento di questo personaggio dalla prassi della comunicazione interpersonale a
quella dell’esternazione monologante, che fa si che la sua battuta sia il vettore di un

messaggio per il pubblico piuttosto che per i personaggi del dramma (che, infatti, non

! Ivi, pp. 81-82.
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ne comprendono il significato), ¢ giustificato dal suo turbamento interiore (¢ stato
tradito da coloro che credeva alleati) e avviene in sincronia col suo progressivo
scivolamento in uno stato mentale confusionale che legittima, ancora una volta sul

piano fematico, I’espressione del pensiero a voce alta:

TRENCH: It’s strange not meeting people. But then, I'm no longer soiled by them...
Their horizon is the end of a pig trough. They tear the clothes from the living
and the rags from the dead. Till they die and go in plastic coffin to be burned.
They have violence on their faces as if they’d been painted by a savage. Their
hands are frayed ends of rope taken from old parcels. Voices like sounds coming
out of a wound. I turned away while they spoke. Costs too much to be polite...
(He half notices they haven’t understood. He tries again.) Every year the ants
came to my garden. A long line going under the fence. A few dragged parts of
an insect. There’s nothing else. So I left.'**

A questo punto del dramma, pertanto, il personaggio rientra ancora nei canoni
di una caratterizzazione naturalista, dal momento che il suo agire ¢ la plausibile
conseguenza dei tratti psicologici che gli sono stati attribuiti e della sua recente storia
personale. Attraverso le sue parole, tuttavia, il drammaturgo consegna al pubblico la
visione del mondo che gli ¢ propria (ovvero I’idea che il potere e il denaro snaturino
gli individui privandoli della loro umanita).

Nella scena successiva, pero, una nuova modalita comunicativa interviene a
modificare il codice di rappresentazione fin qui utilizzato. Il soliloquio, infatti, cessa
di essere motivato dalle dinamiche dei ruoli drammatici e si impone come veicolo
per I'espressione degli universi ideologici che, attraverso i portavoce dei tre gruppi,
vengono posti a confronto. A inaugurare tale prassi € il personaggio di Terry che,
convocato in rappresentanza dagli operai per una trattativa con gli industriali,

esprime ad alta voce la propria visione politico-filosofica:

Terry stares at the board table.
A Public Soliloquy

TERRY: How often do we use a table like that? When we’re married? They lay us on
something smaller when we are dead. They use it every day. (He sits in
Hubbard’s chair [...].) If we were here the brotherhood of man would not come
over-night. But it would be harder for inhumanity to prosper. Why? Because in
everything we did we’d seek only for the welfare of mankind. No-one who’s sat
in these chairs till now can say that. All their trading was based on competition,

Y2 1yi, p.- 53.
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aggression and inequality. Under the pressure of daily life these things turn into
conflict, violence and injustice. All that comes from their hand. It’s more
surprising that their world’s stayed together for so long that now falls apart. One
half the effort and struggle needed to hold it together would make a new world.
It’s far easier to make things better than to keep them as they are. Nor is the cost
so great. The world that can’t change loses all that it has.'*

Partendo dall’osservazione degli oggetti presenti sulla scena, Terry sposta
progressivamente la propria riflessione su un piano astratto e ideale; la sedia e il
tavolo, allora, perdono la loro concretezza e si caricano di valenze simboliche. Lo
stesso discorso drammatico, sospeso il suo procedere performativo, si fa
articolazione dialettica di un punto di vista e si rivolge direttamente al pubblico. Tale
modalita ¢ dominante nelle scene che seguono: di nuovo con il personaggio di Terry,
che esprime in un lungo monologo la prospettiva politica della classe operaia; e poi
in un articolato dibattito tra Trench e Anna, nel corso del quale la donna formula la

teoria dei due mondi che da il titolo al dramma:

A Lecture

ANNA: Listen. There are two worlds. Most people think they live in one but they live
in two. First there’s the daily world in which we live. The world of appearance.
There’s law and order, right and wrong, good manners. How else could we live
and work together? But there’s also the real world. The world of power,
machines, buying, selling, working. That world depends on capital: money!
Money can do anything. It gives you the power of giants. The real world obeys
the law of money."**

Come ho gia avuto modo di sottolineare, Bond ritiene che I’espressione
soggettiva delle istanze interiori del personaggio e la manifestazione in fieri dei
processi di formazione della coscienza per mezzo del soliloquio siano eredita
importanti del teatro shakespeariano. In The Activists Papers il drammaturgo
ribadisce I'idea che il dramma moderno debba impegnarsi ad accogliere quella
eredita se vuole dare voce alle istanze di rappresentazione del conflitto tra individuo

e realta oggettiva che & proprio del tempo in cui viviamo:

'3 Ivi, pp. 64-65.
14 Tyi, p.-75.
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Shakespeare helped to create this new subjectivity. One way he did it was by using the
soliloquy. In a soliloquy a character talks directly from his subjective self. He comments on
the play and tells us his subjective relation to it. Imagine Hamlet without the soliloquies. [...]
In The Worlds I tried to find contemporary equivalents for Shakespeare’s soliloquy.'*’

Come si ¢ messo in luce, tuttavia, in The Worlds Bond giunge a formalizzare
I’uso del “soliloquio pubblico”, fino ad alterare il procedere mimetico e performativo
del dramma, infrangendo quel tacito patto di “sospensione dell’incredulita” che in
teatro orienta il giudizio dello spettatore in merito all’azione dei personaggi. Si tratta
di un’evoluzione artistica ponderata e consapevole, e infatti, in The Actvist Papers, il

drammaturgo parla della propria opera nei termini di teatro epico:

In epic theatre the individual’s involvement in society is seen to be a full involvement
in himself. This is possible because every life is part of history. In epic theatre dramatic
development doesn’t come from the individual coming to terms with himself but from his
changing society so that everyone in it may be more human. '*°

Ma se in The Bundle, pur nell’urgenza dell’istanza ideologica, Bond riusciva a
presentare un’umanita eterogenea e articolata, la realta di The Worlds, ad onta della
molteplicita di voci che sembrano trovarvi espressione, ¢ di fatto fotografata da
un’unica prospettiva; mentre, infatti, dal testo emerge un inequivocabile giudizio
negativo sulla natura del sistema, indistinguibili appaiono, sul piano morale, le
posizioni, pur formalmente distinte, di chi si oppone al potere entro le modalita
previste dalla convivenza democratica e chi lo fa mediante I'uso della violenza e
dell’omicidio. La trama stessa tradisce la parzialita dell’autore e la sua benevolenza
nei confronti di chi ricorre a mezzi estremi per combattere un potere — quello del
capitale — percepito come odioso: per una serie di coincidenze, Trench uccide infine
I’ostaggio, mentre Anna, la terrorista, rimane ammantata in un’aura di purezza che, a
rigor di logica, contrasta con la sua scelta di vita. Tale impostazione spiega anche il
motivo per cui, sebbene i gruppi sociali rappresentati siano tre, 1’universo
epistemologico del dramma & impostato sulla “teoria dei due mondi”. Ma sono

soprattutto le battute dei personaggi a rivelare la presenza di una entita giudicante ad

'S E. Bond, The Activists Papers, cit. pp. 134-137.
"0 i, p. 129.
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essi sovraordinata: un autore onnisciente che tra le righe fa trasparire la propria
visione del mondo, evidenziando, spesso mediante il ricorso al paradosso, la
negativita di alcune posizioni (quella di Trench e degli industriali) o, al contrario,
esprimendo per bocca dei protagonisti, con il meccanismo della “doppia
enunciazione”, opinioni che appartengono a lui stesso. Forse in questo modo Bond
assolveva nel migliore dei modi al compito didascalico che si era assegnato. Cosi
facendo, pero, rinunciava a un aspetto fondamentale del genere drammatico, ossia la
natura ambigua ed enigmatica che, nel testo teatrale, & propria del rapporto tra

I’autore e il personaggio.147

7 Scrive Segre: “A teatro, noi conosciamo solo cid che vediamo e cid che i personaggi affermano di
pensare e di volere. E dunque demandato sostanzialmente allo spettatore il riordino e il discrimine tra
le spinte causali, anche se l’autore puo, con vari espedienti di natura connotativa, o mediante
portavoce (coro, ecc.), spingere verso I’una o ’altra interpretazione. Di qui la natura fascinosamente
enigmatica dell’atto teatrale, di qui il fervente conflitto delle interpretazioni.” (Teatro e romanzo, cit.

p-7).
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Capitolo II1
David Hare

Our need in the post-Brecht theatre
is to find a way forwards, back to
Shakespeare.

Peter Brook, The Empty Space

David Hare



1. Tra impegno politico e continuita formale con la tradizione:
biografia di un drammaturgo di successo

Drammaturgo, sceneggiatore, regista teatrale e cinematografico, David Hare &
una delle personalita piu attive e carismatiche del teatro inglese dell’ultimo mezzo
secolo. Esordi come autore giovanissimo e ancora oggi scrive ed & rappresentato con
successo, cosicché i suoi drammi coprono un periodo trentennale, fornendo, tra le
altre cose, un quadro vivido ed efficace della storia del Regno Unito nella fase
cruciale che ha portato il paese ad attraversare profondi mutamenti sociali ed
economici, nella difficile transizione da Impero coloniale a nazione multietnica.

La vicenda artistica di Hare, proprio perché profondamente legata alla storia del
suo paese, dimostra a mio avviso che & grazie alla coscienza critica dei suoi
intellettuali — e tra essi particolare rilievo, rispetto ad altri paesi europei, hanno avuto
registi e drammaturghi1 — che la Gran Bretagna ha potuto ridefinire la propria identita
culturale in un passaggio epocale decisivo, all’indomani della fine del secondo
conflitto mondiale, allorché appariva ineluttabile il tramonto di un sistema basato
sull’egemonia economica e politica della nazione e si profilavano orizzonti di valori

nuovi che frantumavano I’antica unita culturale in una moltitudine di esperienze.

' Un capitolo a parte, in questa prospettiva, meriterebbe la disamina della funzione assunta, nei paesi
di lingua inglese, dal teatro shakespeariano come sostrato culturale comune sotteso a esperienze
artistiche spesso dirompenti rispetto ai modelli canonici (basti pensare alle re-interpretazioni in chiave
post-coloniale di alcuni drammi, in particolare The Tempest e Othello, o ai rifacimenti testuali ad
opera di registi e drammaturghi — Peter Brook, Charles Marowitz, etc.).
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Nato a Bexhill, nell’East Sussex, il 5 giugno del 1947, educato al Lancing
College, Sussex, e poi al Jesus College Cambridge, Hare si trova ad essere
giovanissimo protagonista di una stagione di intenso fermento culturale: nel 1968 co-
fonda, insieme a Tony Bicat, il “Portable Theatre”, un teatro itinerante che, sulla scia
di un vecchio sogno dell’avanguardiaz, intende mettere in scena drammi nuovi o
della tradizione novecentesca al di fuori dei maggiori centri culturali del paese,
ovvero in luoghi privi di teatri.

Le forme d’arte sperimentali, la musica rock, la rivoluzione sessuale e gli altri
miti della gioventu degli anni sessanta sono gli oggetti privilegiati di analisi e
rappresentazione del teatro prodotto all’interno del ‘“Portable” ed anche dei primi
drammi di Hare (sebbene quest’ultimo, al principio, si limiti a dirigere testi scritti da
altri, in particolare da drammaturghi divenuti poi assai noti, come Howard Brenton e
Snoo Wilson).

Ma 1’anticonformismo che caratterizza I’ispirazione giovanile di Hare e la sua
formazione artistica all’interno di un contesto teatrale fringe non devono trarre in
inganno nel momento in cui ci si appresti a una lettura critica dei suoi testi
drammatici: come vedremo, infatti, la sua scrittura € caratterizzata da una cifra
stilistica piu affine alle forme ‘transitive’ e naturalistiche che ai linguaggi
sperimentali del teatro alternativo e d’avanguardia. A fronte di tematiche di forte
impegno morale e civile le opere di Hare si attengono infatti, pit spesso che no, ai
dettami formali del well made play. Non a caso, mentre 1’attivita del “Portable” si
protraeva per un intero lustro (1968-73) — rivelandosi pertanto pill longeva di tante
altre simili esperienze di ricerca — Hare si introduceva in un circuito teatrale piu
ufficiale, sia come regista che come drammaturgo: Slag, il suo testo d’esordio (se si
eccettuano quelli alla cui scrittura aveva collaborato insieme ad altri autori), va in

scena nel 1971 all’Hampstead Theatre Club di Londra, e gli fa guadagnare il “Most

? La ‘portabilita’ del teatro & un’utopia inseguita da molti dei gruppi artistici pit sperimentali del
Novecento. E celebre, in tal senso, 'esperienza portata avanti da “La Barraca”, il gruppo teatrale
itinerante organizzato in Spagna da Federico Garcia Lorca nel 1931 per incarico del governo
repubblicano; I’intento di trasportare I’evento spettacolare all’interno di luoghi non istituzionali (e
dunque davanti a un pubblico non abituato ad avere a che fare con il teatro) accomuna esperienze per
altro assai diverse negli scopi e nelle forme, come gli spettacoli dei gruppi operai degli anni trenta o il
fringe theatre degli anni sessanta, ma anche 1’opera delle compagnie sperimentali itineranti sorte a
partire dagli anni cinquanta e assai attive negli anni settanta e ottanta, tra cui la piu celebre ¢ senza
dubbio il Living Theatre (si vedano in proposito gli studi di M. De Marinis, Il nuovo teatro, Milano,
Bompiani, 1987, e C. Vicentini, La teoria del teatro politico, Firenze, Sansoni, 1981).
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Promising Playwright Award” dell’ Evening Standard, mentre lui stesso diviene
resident dramatist presso il Royal Court (1970-71).

Malgrado il suo progressivo allontanamento dai gruppi fringe, tuttavia,
Iattivita di Hare lo colloca, al di 1a di ogni dubbio, tra i fautori di un teatro
impegnato e non commerciale. Lo dimostrano le collaborazioni con drammaturghi
che, come lui, intendono proporsi, attraverso le proprie opere, come voce critica della
societd.” Ma lo dimostrano anche, sin dagli esordi, le tematiche affrontate nei
drammi: se Slag, ambientato in un collegio per sole donne, parodizza un certo
femminismo radicale e mette in luce la sterilita d’ogni eccessivo idealismo politico,
ma al contempo attacca le rigide istituzioni britanniche, The Great Exibition (1972)
analizza 1’operato deludente dei laburisti al governo negli anni ‘60, mentre Knuckle
(1974) utilizza il modello della crime story e il linguaggio del romanzo hard-boiled
per delineare un quadro, assai poco confortante, della societa contemporanea. E
ancora Brassneck (1974), scritto insieme a Howard Brenton, & un’ambiziosa saga
familiare che mostra la progressiva corruzione dei grandi industriali dalla fine della
seconda guerra mondiale agli anni ‘60; Teeth ‘n’ Smiles (1975), ambientato al Jesus
College di Cambridge, racconta, attraverso le vicende di una giovane rock band,
I’ingloriosa fine degli ideali della rivoluzione giovanile del ’68. Infine, Fanshen
(1975) ha contribuito piu di tutte le altre opere alla ‘canonizzazione’ di Hare come
drammaturgo politico, fino a generare una certa confusione, in sede critica, tra il
piano dei contenuti e quello propriamente formale della sua opera’: vero e proprio
esperimento di featro epico sul modello brechtiano, il dramma racconta le esperienze
degli abitanti di un villaggio cinese durante la rivoluzione maoista.

Questa rapida panoramica sulle opere giovanili di Hare evidenzia I’esistenza di

un percorso di ricerca attraverso i luoghi del teatro e le forme del dramma, che lo

? Nell’estate del 1971, per esempio, all’Edimburgh Festival fu rappresentato Lay By, esperimento a
pit mani alla cui scrittura parteciparono, oltre allo stesso Hare, Howard Brenton, Brian Clark, Trevor
Griffiths, Stephen Polikoff, Hugh Stoddard, e Snoo Wilson. Per il linguaggio icastico utilizzato e per
la rappresentazione della violenza in esso contenuta, il dramma, insieme a opere come Saved di Bond
e The Romans in Britain di Brenton, ¢ poi divenuto fonte di ispirazione per il teatro In-Yer-Face degli
anni novanta (di cui tratterd diffusamente nel prossimo capitolo). Insieme a Howard Brenton, David
Hare scrisse poi (a distanza di oltre dieci anni ’una dall’altra) due ‘satire sociali’ di spiccata vena
critica, destinate ad aver gran fortuna sulle scene londinesi: Brassneck (1973) e Pravda (1985).

* Carol Homden ha scritto in proposito: “The level of discussion surrounding the production methods
on Fanshen, its screening on television and its repeated revival throughout the late seventies doubtless
have contributed to the continued assimilation of Hare within European tradition of political theatre”
(C. Homden, The Plays of David Hare, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 47).
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accomuna ad altri drammaturghi che operano negli stessi anni e che risulta
finalizzato all’elaborazione di modalita comunicative che siano in grado di
trasmettere un messaggio gravido di contenuti morali. La definizione di uno spazio
fisico — istituzionale o alternativo — che possa ospitare e rappresentare questa istanza
¢ parte integrante di tale percorso. Il Royal Court, dopo I’intensa stagione degli anni
‘60 e dopo la morte di George Devine — colui che forse pilt d’ogni altro aveva saputo
interpretare la vocazione al nuovo di un’intera generazione —, cessava gradualmente
di essere il luogo di elezione del teatro politico; la permanenza di Hare come resident
playwright duro, non a caso, assai poco (1970-71). Il drammaturgo stesso avra modo
di raccontare fino a che punto fosse mutato il clima all’interno di quel luogo che solo

pochi anni prima aveva ospitato alcuni degli autori teatrali pitl innovativi del periodo:

I believe that The Court in the early seventies was primarily an aesthetic theatre, not a
political one. And the reason why it then lost the loyalty of so many writers it the following
years was because it finally refused to move into the field of English politics, although it was
presenting excellent political work about the Third world. A direct confrontation finally
occurred between those who wanted the Court to be a socialist theatre and those who wanted
it to be a humanist theatre and, no question, the humanists won.’

Nel suo rigoroso studio sulla storia del Royal Court, Philip Roberts mette in
luce che, con la morte di Devine, si delinearono due fazioni opposte all’interno del
direttivo del teatro, e che I'opera di Gaskill, succeduto a Devine nella carica di
direttore artistico, venne apertamente osteggiata da alcuni.’ A poco servi, d’altronde,
la costituzione di un ‘triunvirato direttivo’, composto dallo stesso Gaskill insieme a
Lindsay Anderson e Anthony Page, che fu in carica dal ‘69 al *72 e che doveva
rappresentare una mediazione tra le diverse anime presenti nel gruppo. Il tentativo
ebbe scarso successo perche non riusci a smussare le conflittualita esistenti. Cid non
giovo al celebre teatro londinese: “The loss to the Court was a whole generation of

young artists”.”

5> David Hare, citato in P. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, p. 129.

% Ad esempio, erano molti quelli che all’interno del Royal Court non vedevano di buon occhio 1’aperto
sostegno di Gaskill nei confronti di Bond, e gran dissenso suscitd la scelta di rappresentare Early
Morning nonostante il divieto imposto dalla censura.

7 P. Roberts, The Royal Court Theatre and the Modern Stage, cit., p. 131. In proposito ha scritto Carol
Homden: “During a time of almost perpetual unease at the Royal Court in 1969-71 Hare — in contrast
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Nel quadro cosi delineato non stupira ritrovare David Hare, proprio insieme a
Gaskill, tra i fondatori della Joint Stock Theatre Company, una compagnia
sperimentale nata nel 1975 in risposta all’inerzia delle istituzioni teatrali esistenti,
che prevedeva un lavoro cooperativo tra scrittori, attori e registi e che si proponeva di
portare in scena un teatro di aperta propaganda politica. Per la compagnia (che
peraltro ebbe vita lunga, e fece conoscere al pubblico le opere di parecchi
drammaturghi che sarebbero poi diventati celebri, tra cui Caryl Churchill) Hare
scrisse un unico, sebbene assai interessante, dramma sperimentale: il brechtiano
Fanshen.

Con la seconda meta degli anni settanta comincia per Hare una fase di relativo
distacco dagli ambienti teatrali istituzionali e alternativi della capitale inglese.
Vincitore di una fellowship internazionale nel *77, comincia a spostarsi di frequente
attraverso la Gran Bretagna e gli Stati Uniti (dove si trasferird per alcuni anni a

partire dal 1978).

A un’analisi attenta, I’opera di Hare presenta, sul piano formale, elementi di
forte discontinuita rispetto alle opere di altri autori della stessa generazione che pure,
come lui, hanno fatto del teatro uno strumento volto a incidere sulla realta in senso
morale e politico. In particolare, I'opera di Hare ¢, per stile e linguaggio, agli
antipodi rispetto ai drammi, precedentemente analizzati, di Edward Bond. Al fine di
fare emergere tali differenze, e con I’intento di dimostrare che il dramma inglese del
secondo Novecento presenta una gran varieta di gradazioni stilistiche, quand’anche si
collochi nel filone del cosi detto “teatro politico”, ho ritenuto opportuno cominciare
il mio studio dell’opera di David Hare analizzando un dramma scritto in un momento
significativo tanto rispetto alla vicenda personale e artistica dell’autore, quanto in

relazione alla storia politico-sociale del paese.

to socialist writers like Wesker and Bond — had only one play, Slag, presented on the main stage. The
new generation of writers had no home.” (The Plays of David Hare, cit., p. 10).
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2. Plenty: il destino individuale come simbolo della Storia della
nazione

Kate Nelligan in Plenty

Plenty va in scena per la prima volta nell’aprile del 1978 al National Theatre;
nello stesso anno, dunque, in cui Bond scrive The Worlds. Analogamente a quel
dramma, quest’opera rappresenta una testimonianza importante dello stato del paese
alla vigilia dell’avvento del governo conservatore di Margaret Thatcher. Ma le
affinita tra i due testi finiscono qui. Non si potrebbe immaginare nulla di piu diverso,
tanto sul piano stilistico quanto nella sostanza del messaggio, dalla rigidita formale e
ideologica espressa dall’ultimo Bond. La stessa drammatica lacerazione del tessuto

sociale, presente in entrambi i drammi, che vede operai e borghesi muoversi
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all’interno di universi inconciliabili fra loro, viene rappresentata da punti di vista
opposti. Se The Worlds raccontava una vicenda attraverso le azioni di tre gruppi,
simbolo di altrettanti comparti della societa, nel dramma di Hare la storia
dell’Inghilterra dal secondo dopoguerra ¢ filtrata attraverso la sensibilita di un
singolo individuo.

Ancora una volta la costruzione dei personaggi rappresenta uno degli elementi
maggiormente significativi nell’analisi della poetica sottesa alla scrittura del

dramma.

2.1 Un personaggio affascinante

La protagonista di Plenty ¢ Susan Traherne, un’inglese che ha partecipato alla
resistenza contro il nazismo in Francia e che, negli anni immediatamente successivi
alla guerra, ¢ tornata in Inghilterra dove ha sposato un diplomatico. Il dramma si rifa
ai modelli del featro epico nell’ostentata rottura delle unita di luogo e tempo8 e nella
palese intenzione di presentare — attraverso alcuni eventi significativi di una vicenda
privata — uno spaccato della storia del paese: 1’azione drammatica si estende in un
arco temporale di quasi vent’anni (1943-62) e le scene si svolgono in una quantita di
luoghi diversi. In particolare, la scena iniziale € una prolessi di cio che sara mostrato
nelle scene immediatamente successive, mentre il finale, in forma di flashback, & una
analessi che vede la protagonista rivivere momenti del proprio passato, sotto lo
stimolo provocato dall’uso di droghe. Al fine di evidenziare alcune delle principali
peculiarita formali del dramma riassumo, nello schema che segue, i luoghi e i tempi
in cui si svolgono le varie scene, e i personaggi principali presenti in ciascuna di

€sse:

8 A proposito del tempo dell’azione nel testo drammatico, Segre nota: “Se le unita di tempo e di luogo
sono un’invenzione degli Aristotelici, & indubbio che il teatro, in genere, evita i tempi troppo lunghi.
La durata degli eventi rappresentati coincide con quella della rappresentazione; sembra percio
necessario, per la compattezza dell’intreccio, non ipotizzare una durata troppo ampia degli eventi non
rappresentati, quelli che si danno per svolti negli intervalli.”(“Narratologia e teatro”, in G. Ferroni, a
cura di, La semiotica e il doppio teatrale, Napoli, Liguori, 1981, p. 23). E evidente che il featro epico
si sottrae a questa consuetudine.
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SCENA LUOGO TEMPO PERSONAGGI PRINCIPALI
I Knightsbridge, Londra Pasqua 1962 Susan Traherne, Alice Park,
Raymond Brock
II St Benoit, Francia Novembre 1943 Susan, Codename Lazar
111 Brussels, Belgio Giugno 1947 Susan, Raymond, Sir Leonard
Darwin
v Pimlico, Londra Settembre 1947 Susan, Alice, Raymond
A\ Temple, Londra Maggio, 1951 Susan, Mick
VI Pimlico, Londra Dicembre 1952 Susan, Alice, Mick
VII Knightsbridge, Londra Ottobre 1956 Susan, Raymond, Darwin
VIII Knightsbridge, Londra Luglio 1961 Susan, Alice, Raymond
IX Whitehall Gennaio 1962 Susan, Sir Andrew Charleson
X Knightsbridge, Londra Pasqua 1962 Susan, Alice, Raymond
XI Blackpool, Inghilterra Giugno, 1962 Susan, Lazar
XII St Benoit, Francia Agosto, 1944 Susan, a Frenchman

Se dovessimo disporre le azioni su un asse cronologicamente ordinato, la scena
I si collocherebbe subito dopo la scena X, che ne costituisce I’antefatto. Secondo lo
stesso principio, la scena XII seguirebbe la scena II. La rottura della concatenazione
logica e causale della vicenda richiede, nello spettatore, un supplemento di
attenzione: la scena iniziale, ad esempio, rimane enigmatica fino a che la
riproposizione di alcuni momenti salienti della vita della protagonista non giunge a
dare il giusto significato a quell’azione. Come €& noto, la programmatica volonta di
scuotere il pubblico dal suo passivo torpore ¢ tipica del featro epico, e proprio a
quella volonta si rifa Hare nel motivare la propria scelta stilistica nella postfazione

all’edizione a stampa del dramma:

I planned a play in twelve scenes, in which there would be twelve dramatic actions.
Each of these actions is intended to be ambiguous, and it is up to the audience to decide what
they feel about each event. [...] This ambiguity is central to the idea of the play. The
audience is asked to make its own mind up about each of the actions. In the act of judging
the audience learns something about its own values.’

°D. Hare, “A note on performance”, in Plenty, London, Faber and Faber, 1978, p. 97.
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Tuttavia, come vedremo, per altri versi il dramma si distanzia notevolmente dai
modelli brechtiani (come ho gia detto, si colloca addirittura agli antipodi rispetto alle
opere di Bond che ho precedentemente analizzato). Infatti la rappresentazione del
contesto sociale in Plenty passa attraverso la costruzione, in chiave naturalistico-
psicologica, del personaggio protagonista. E la vicenda personale di Susan, e in
particolare la sua crisi esistenziale, a rivelare, in controluce, elementi significativi
della realta circostante. Non a caso la sua figura ¢ assolutamente centrale nel
dramma, che ¢ costruito come vera e propria biografia e che non lascia spazio
all’espressione di altre personalita: a ben vedere Susan € I’unico personaggio ‘a tutto
tondo’ presente nel testo, e invano cercheremmo, nelle figure che I’affiancano, tracce
di una caratterizzazione psicologica rigorosa e coerente. Al di 1a delle intenzioni
dello stesso autore, Raymond Brock (marito della protagonista), e Alice Park (sua
inseparabile amica), sono costruzioni drammatiche ellittiche, mentre le loro
motivazioni rimangono sfuggenti e poco utili a un’interpretazione globale dell’opera.
Le loro parole e le loro azioni, invece, danno un cospicuo contributo alla costruzione
della personalita della protagonista. Da cido si evince un aspetto del testo che &
centrale alla sua interpretazione — oltre che piuttosto inedito rispetto alle modalita
proprie del teatro politico — ovvero la sottesa intenzione, da parte del drammaturgo,
di attribuire al personaggio protagonista una forza carismatica (di cui partecipa il suo
evidente appeal erotico) in grado di influenzare e finanche oscurare coloro che le
sono intorno, ma anche di esercitare un indiscutibile fascino sul pubblico che assiste
allo spettacolo.

Del resto, sin dall’inizio (scena II), Susan ¢ presentata come un’eroina: ha
soltanto diciassette anni quando partecipa alla Resistenza antinazista nelle campagne
francesi. Ma gia dalla scena immediatamente successiva la sua personalita appare
caratterizzata da una tendenza a comportamenti disinibiti e dissacratori, mentre in
primo piano si afferma il carattere sensuale della sua natura. Siamo a Bruxelles e la
guerra ¢ ormai finita. Susan si presenta all’ambasciata del Regno Unito per
denunciare I’improvvisa morte di “suo marito”, e si appresta a sbrigare le formalita
d’uopo. Ma al giovane diplomatico Raymond Brock la donna confessa la verita: non
era sposata all’'uomo che ¢ morto, il quale, al contrario aveva una moglie, ignara di

tutto, in Inghilterra. A Brock spetta il compito di rimediare al pasticcio, e alla fine,

142



come avverrebbe nell’epilogo felice d’una commedia degli equivoci, si innamora di
Susan. Diventera, come sappiamo, suo marito. Ma in Plenty il registro tragico ha il
sopravvento rispetto ai pur presenti elementi comico-parodici. Le scene che seguono
rappresentano il progressivo deterioramento psicologico della protagonista attraverso
diverse fasi della sua esistenza: dapprima la sua vita bohémien in un appartamento di
Pimlico con I’amica Alice; poi I’adescamento dell’operaio Mick, da cui lei tenta,
invano, di avere un figlio. Poi il matrimonio con Brock, gli anni vissuti nel lusso
all’interno degli ambienti della diplomazia, ma anche i frequenti collassi nervosi che
inesorabilmente coinvolgono suo marito, allontanandolo dalle mansioni proprie del
suo lavoro fino a rovinagli la carriera. Infine la rottura del matrimonio, e il definitivo
scivolamento di Susan in uno stato di confusione mentale ed esistenziale (nella scena
XI si concede a un uomo conosciuto in Francia durante la Resistenza e fuma
marijuana). L’ultima scena porta la donna di nuovo ai giorni immediatamente
successivi alla fine della guerra, quando il fiorire rigoglioso della campagna francese
rifletteva suo animo gravido di speranze per il futuro: “There will be days and days
and days like this ...” & I'ultima battuta pronunciata da Susan, che risuona di amara
ironia alla luce di quanto il dramma ha raccontato fino a quel momento.

Se I’avvenenza di Susan ¢ suggerita nelle brevi didascalie che corredano il
testo'’, & dalle parole e dalle reazioni dei personaggi che di volta in volta entrano in
contatto con lei che si coglie fino in fondo il fascino che la donna ¢ in grado di

esercitare:

BROCK: The very day I met her, she showed me you must always do what you want.
If you want something you must get it. I think that’s a wonderful way to live,
don’t you?"'

Da questa battuta emerge la capacita della protagonista di attrarre a sé chi le ¢
vicino, generando un’illusione di vita che, poi, si rivela tragicamente fasulla. Lo

scarto tra la proiezione fantastica dei desideri interiori e 1’esperienza concreta di una

10°Ad esempio nella didascalia a p. 12: “Susan has come in. She is simply and soberly dressed. She
looks extremely attractive” (D. Hare, Plenty, cit.).
" 1vi, p. 29.
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realta sociale e personale deludente & anche, come vedremo, lo spazio in cui si
insinua e sviluppa la tragedia personale di Susan.

Il carattere magnetico della personalita della protagonista di Plenty si manifesta
anche nell’attrazione esercitata sull’amica Alice, che rimane costantemente al suo
fianco nelle alterne vicende della sua vita. La natura del rapporto che lega le due
donne rimane, tuttavia, in parte ambigua e misteriosa, dal momento che non ¢ dato di
comprendere fino in fondo in che misura e per quale motivo I’una necessiti dell’altra
o se tale unione contribuisca al loro fallimento esistenziale.

E significativo notare, ancora, che I’esperienza del mondo di Susan passa
attraverso il suo rapporto, fisico ancor prima che sentimentale, con una serie di
uomini diversi. La protagonista di Plenty possiede, a ben vedere, i tratti peculiari di
una femme fatale, come rivela il connubio amore-morte che connota le sue azioni.
Nella scena II, ad esempio, apprendiamo che 1’'uomo che 1’accompagna ¢ morto
improvvisamente; nella scena VI lei stessa ¢ sul punto di uccidere a revolverate
Mick, il suo amante; Brock ¢ condotto da lei alla rovina attraverso un processo di
degenerazione fisica e psicologica che culmina nell’eloquente immagine descritta

nella didascalia iniziale (un uomo nudo in una stanza vuota):

A wooden floor. At the back of the stage high windows give the impression of a room
which has been stripped bare. Around the floor are packing cases full of fine objects. At the
front lies a single mattress, on which a naked man is sleeping face downwards."

La personalita di Susan ¢ un misto tra forza di carattere e fragilita, e genera
nello spettatore un sentimento ambivalente: se si € portati a giudicare con
condiscendenza e simpatia I'impudenza dei suoi atteggiamenti, non si pud non
provare disapprovazione nei confronti di alcuni comportamenti che la fanno apparire
crudele o quanto meno incapace di provare sentimenti di reale affetto per il prossimo.
Di fatto, il testo vive di una irrisolvibile ambiguita: non & chiaro se la protagonista sia
responsabile della rovina della propria esistenza (e di quelle di Brock, Mick e Alice),
o se tale colpa vada imputata a una contingenza storica e sociale disastrosa, che

impedisce di vivere felicemente a chi, come Susan, possegga un’autentica

12 1y, p. L.
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aspirazione alla liberta. Cio che ci interessa sottolineare a questo punto (vedremo tra
breve piu in dettaglio le questioni del messaggio etico del dramma e della
rappresentazione dello spaccato storico-sociale) ¢ che il giudizio sul dramma da parte
di chi vi assiste € in una certa misura interdetto dal potere emotivo sprigionato dalla
protagonista.13

Se a cid si aggiunge un linguaggio lontanissimo dai modelli, locali e
d’oltremanica, del dramma realistico e d’impegno sociale, si avra, come avevo
appunto anticipato, il quadro di una scelta stilistica personalissima. La lingua di Hare
¢ generalmente sterilizzata dalle cadenze di classe o dialettali che tanto spesso
ricorrono nei lavori di Bond, Osborne, Wesker e del teatro politico in genere, ed ¢
pertanto piu vicina a quella utilizzata da “smooth men” come Pinter o Stoppard.14
Inoltre, in Plenty come in tutto il teatro di Hare, vi &€ sempre, oltre all’esplicito
riferimento al contesto storico-sociale, una forza ironica che, se da un lato
alleggerisce la fruizione di contenuti altrimenti di difficile digestione, presuppone
uno spettatore implicito intelligente e disincantato. L’autore, inoltre, sembra spesso
‘approfittare’ dei personaggi, consegnando per loro bocca i suoi motti arguti e il suo
personale e divertito commento sui vizi pubblici e privati degli inglesi (e cosi

facendo, ricorda molto da vicino la scrittura di G. B. Shaw). L’apertura di Plenty ¢

"3 Non a caso, all’epoca della prima messa in scena londinese di Plenty, i giudizi dei critici furono
generalmente orientati a sottolineare 1’ oscurita del messaggio: “What does the author want us to think,
to feel? What is he saying? What does he believe about his characters are their predicament?”, scrisse
Bernard Levin sul Sunday Times (London, 14-04-1978); solo due giorni prima Irving Wardle aveva
scritto: “A work of biting intelligence and highly disciplined structure, carrying conviction on every
specific issue it touches, [but] what precisely is driving her round the bend in the final scenes?”
(Review of “Plenty”, The Times, London, 13-04-1978).

Mle categorie di “smooth men” e “hairy men” — ironiche ma anche illuminanti — furono introdotte dal
celebre critico Kenneth Tynan per descrivere il composito panorama del dramma inglese del secondo
Novecento e distinguere tra gli autori maggiormente interessati a contenuti astratti e metafisici, e
autori socialmente impegnati (K. Tynan, Show People, New York, Simon and Schuster, 1979). In uno
studio capitale sul teatro inglese degli ultimi decenni, Ronald Hayman ha incluso Hare nel secondo
gruppo (R. Hayman, British Theatre since 1955: A Reassessment, London, Oxford University Press,
1979). Eppure, tale definizione appare di fatto inapplicabile all’autore di Plenty, per una serie di
motivi che via via metterd in evidenza in questo studio. Si veda in proposito J. FitzPatrick Dean,
David Hare, Boston, Twayne Publishers, 1990: “Because of Hare’s involvement with the portable
Theatre and later with the Joint Stock Theatre Group, his collaborative associations with playwrights
such as Brenton, Wilson, and Griffiths, and the social and political dimensions of his work, Hare was
initially perceived as a very hairy playwright. Yet Hare’s plays are not primarily didactic vehicles that
assault the audience’s sensibilities with dramatizations of social injustices. In the past twenty years
Hare has mastered effective techniques of dramatizing the relationship between individuals and
historical events that is today his hallmark. In contrast with the truly hairy men of British theatre, such
as his collaborators, Hare portrays psychologically complex characters often in intensely romantic
relationships set against social and political backgrounds in dramatically compelling ways” (p. 8).
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significativa in tal senso, e sconcertante. A un’immagine di desolato squallore (Brock
giace privo di sensi in una casa il cui arredamento ¢ stato smantellato) si sovrappone,

per bocca di Alice, I’ironia raffinata dell’autore:

ALICE: I don’t know why anybody lives in this country. No wonder everyone has
colds all the time. Even what they call passion, it still comes at you down a
blocked nose.

SUSAN: And the food.

ALICE: Yeah. The wet. The cold. The flu. The food. The loveless English."

La vena ludica e la capacita di affrontare tematiche serie con un linguaggio
arguto e accattivante, che cattura lo spettatore e spesso lo diverte, hanno consentito
ad Hare di rivolgersi a un pubblico assai pil vasto di quello che di solito si accosta al
teatro politico. Lo dimostra il successo che ha generalmente premiato la messa in
scena dei suoi testi in Inghilterra, ma anche negli Stati Uniti, dove al drammaturgo ¢
stata sempre riservata un’accoglienza molto calorosa.

Tale capacita di coinvolgere platee numerose lo ha probabilmente incoraggiato
a cimentarsi nel cinema. Se, infatti, molti drammaturghi negli ultimi decenni hanno
affiancato alla propria attivita di autori teatrali la scrittura di sceneggiature per la
televisione e per il cinema (in un paese come la Gran Bretagna che, tradizionalmente,
ha saputo impiegare le sue migliori risorse intellettuali anche nella confezione di
prodotti destinati alla massa) Hare, forte anche della sua esperienza di regista
teatrale, ha spesso collaborato personalmente, indirizzando le scelte di produzione e
di regia, alla realizzazione di opere televisive e cinematografiche.'® La fama che
accompagno il drammaturgo in seguito alla messa in scena di Plenty, in particolare
successivamente all’edizione newyorkese, fu amplificata qualche anno dopo dalla

diffusione dell’omonimo film tratto dal dramma, prodotto a Hollywood nel 1985,

5D. Hare, Plenty, cit., p. 1.

16 A fine di dare un’idea dell’attivita svolta da Hare nel campo del cinema e della televisione, di
seguito elenco in breve la filmografia. Sceneggiature: Man Above Men, 1973 (TV); Brassneck, 1975
(TV); Knuckle, 1975 (TV); Licking Hitler, 1978 (TV); Saigon: Year of the Cat, 1983 (TV); Wetherby,
1985; Plenty, 1985; Paris by Night, 1988; Strapless, 1989; Heading Home, 1991; Damage, 1992 (solo
adattamento); The Secret Rapture, 1993; The Absence of War, 1995 (TV); La Opinién de Amy, 1998
(TV); Via Dolorosa, 2000; The Hours, 2002 (solo adattamento). Regie: Licking Hitler, 1978 (TV);
Wetherby, 1985; Paris by Night, 1988; Strapless, 1989; Heading Home, 1991 (TV); The Young
Indiana Jones Chronicles, 1992 (serie TV); The Designated Mourner, 1997. Produzioni: Saigon: Year
of the Cat, 1983 (TV); The Secret Rapture, 1993; The Designated Mourner, 1997.
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diretto da Fred Schepisi e interpretato da una star del calibro di Meryl Streep. Per
I’occasione Hare adattd il testo teatrale, introducendo delle modifiche che
accentuavano gli aspetti romantico-sentimentali della storia, e smantellando,
sostanzialmente, la struttura originaria.'” Il risultato di questa operazione & che, nel
film, I’elemento storico-sociale sbiadisce a favore della rappresentazione dell’infelice
situazione personale e sentimentale della protagonista. Si tratta probabilmente di un
cambiamento inevitabile, dal momento che il prodotto cinematografico era destinato
ad un circuito commerciale, ma bisogna sottolineare che tale esito veniva reso
possibile dal fatto che il personaggio possedeva, gia nella sua versione teatrale, una

carica enfatica notevole.

2.2 Funzione simbolica e costruzione psicologica del personaggio

Al centro di Plenty c’¢ dunque la dolorosa vicenda biografica di una donna che
tenta invano di trovare un senso alla propria esistenza. Il disagio di Susan si
manifesta nei suoi comportamenti bizzarri e nelle crisi di nervi che periodicamente le
fanno perdere il controllo. Ma in che cosa consiste e a chi, esattamente, ¢ imputabile
il suo mal de vivre? Va detto che Hare riesce egregiamente, fino alla fine del
dramma, a lasciare nell’indeterminatezza le cause della psicopatologia che affligge il

personaggio: non rivela, insomma, se quella che a tutti gli effetti € una vera e propria

'7 John Bull spiega molto bene in che modo nella sceneggiatura cinematografica fossero stati smussati
gli elementi pit innovativi del dramma: “The proto-epic model was almost entirely abandoned in
favour of a frequently uneasy naturalism, and the speech patterns were fitted into a more colloquial
mode, though often at the expense of the political import of the words. The naturalistic demands of the
film medium to present a straight-line story with a beginning, middle, and end were catered for by
Hare’s removal of the opening scene and the provision of a whole series of links that smoothed the
chronological development of the narrative, filling in gaps where the stage play had relied on the
jumps to disconnect the flow — so that, for example, we are given in the film Brock visiting Susan in
the clinic during her breakdown, an event referred to only in passing in the play, a link that inevitably
helps in the actually unwanted move towards empathy. Although the greater budget and the potential
for far more varied scene locations allowed for a number of brief but telling glimpses at the ways of
the ruling classes in postwar England, the overall effect was to place even more stress on Plenty as
Susan’s story rather than England’s, in which carefully placed historical locations lost their ironic
counterpoint and became simply nostalgic recreations” (“Adapting the Model: Plenty and Licking
Hitler’, in H. Zeifman (edited by), David Hare. A Casebook, New York and London, Garland
Publishing, 1994, p. 151). Ugualmente deciso, ma assai piti epigrafico, il giudizio di Ruby Cohn: “The
film of Plenty displace Kate Nelligan with the (film) star Meryl Streep, and the flashback with
conventional chronology. In short, a conventional film.” (“Rare Hare, Liking Women”, ivi, p. 41).
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malattia mentale abbia un’origine biologica o meramente psicologica; se, insomma, i
fenomeni di dissociazione della personalita cui ¢ soggetta Susan siano da attribuire a
qualche anomalia innata della sua mente o si generino a partire dal trauma della
guerra, o meglio, dal trauma della disillusione patita negli anni della ricostruzione
postbellica del paese. Questa ambiguita ¢ rafforzata dal fatto che, contrariamente a
quanto avviene in genere nel dramma politico, I’autore evita di fornire informazioni
relative al background sociale della donna.'® Una lettura del personaggio in termini
di classe ¢ dunque impossibile, come pure 1’interpretazione in chiave psicologica non
¢ sufficiente a comprenderne la complessa architettura drammatica. Susan ¢ infatti un
individuo ‘reale’, un personaggio ‘a tutto tondo’ che sembra pulsare di vita propria;
la vicenda raccontata nel dramma ¢ in tal senso una biografia plausibile. Allo stesso
tempo, il destino di questa donna esemplifica e simboleggia, nei modi che vedremo
tra breve, la storia della Gran Bretagna negli anni cruciali del secondo dopoguerra.
Ecco perché 1’assenza di un preciso retroterra sociale o politico € un elemento tanto
significativo. La genesi del personaggio, per motivi che coincidono con 1’intenzione
artistica stessa del dramma, ¢ nei giorni della Resistenza vissuti in Francia con
passione e spirito di sacrificio, che assurgono a esperienza di formazione per
eccellenza (e il termine di confronto su cui si infrangono, poi, tutte le esperienze
successive) ma che diventano anche, nella logica del dramma, I’emblema dei valori
di liberta e impegno morale su cui dovra basarsi lo sviluppo della vita che verra:
valori che (e siamo qui al vero e proprio nucleo significante dell’opera) verranno
traditi dall’evoluzione sociale e politica del paese. Ecco allora che non conta tanto
I’origine (psicologica o biologica) del male di Susan, quanto piuttosto il fatto che
esso ¢ sineddoche di un male piu grande, che include la societa tutta, nella insanabile
contraddizione tra i valori propagandati dai sostenitori di un ideale evolutivo della
civilta e il compromesso che sempre segna la realizzazione pratica di ogni progresso
economico. Tutto cid si compie, nella costruzione del dramma, attraverso il

procedere sincronico degli eventi che scandiscono la storia del paese e dei momenti

8 Cfr. F. Donesky, David Hare. Moral and Historical Perspectives, Westport - London, Greenwood
Press, 1996, p. 68: “Hare does something rather unusual in modern and contemporary British
literature: he avoids defining her according to social pedigree or political tendency. [...] Susan
Traherne cannot be clearly positioned on that highly formalized and delicately nuanced class map that
English audiences use to mediate their responses to fictive characters. When she marries Raymond
Brock, a career diplomat, she takes on a upper-middle professional class coloration, but we learn
nothing about her family, educational background, or political party affiliation.”

148



pit importanti della vita di Susan. La scena II, ad esempio, porta in primo piano il
territorio in cui si combatte la guerra che segnera il destino dell’Europa e del mondo
nei decenni successivi, e vede la giovane donna in prima linea nelle operazioni di
sostegno alla resistenza anti-nazista; la scena V, nel corso della quale Susan seduce
I’operaio Mick, ha per sfondo il Festival of Britain del 1951, una grande
manifestazione nazionale che commemorava il centenario della “Great Exposition” e
che doveva segnare, nelle intenzioni dei suoi organizzatori, I’inizio di un’era di
speranza e rinnovamento. La scena VII, infine, si svolge nei giorni della crisi del
canale di Suez (1956) — evento simbolo del tramonto dell’Impero britannico,
dell’inasprirsi della guerra fredda e dell’inizio del vero predominio della potenza
statunitense sul mondo occidentale — e vede Susan esibirsi nel suo “psychiatric

5919

cabaret” ~ ai danni di Leonard Darwin, il diplomatico che nella crisi compromettera

il suo buon nome e la carriera:

SUSAN: You can forget everything. The words ‘Suez Canal’ will not be spoken.

DARWIN: That will be an enormous relief.

SUSAN: They are banned, you will not hear them.

DARWIN: Thank you, my dear.

SUSAN: Nasser, nobody will mention his name.

DARWIN: Quite.

SUSAN: Nobody will say ‘blunder’ or ‘folly’ or ‘fiasco’. Nobody will say
‘international laughing stock’. You are among friends, Leonard. [...] Nobody
will say ‘death-rattle of the ruling class’. We have stuck our lips together with
marron glacé. I hope you understand.*

Il male di Susan, come la schizofrenia di Nicole Diver in Tender is the Night di
Francis Scott Fitzgerald (romanzo che, significativamente, raccontava 1’angoscia di
un’intera generazione all’indomani della Grande Guerra), ¢ una patologia che,
qualunque sia la sua origine, si nutre della vacua opulenza di un mondo che, come un
paziente anestetizzato, sembra aver dimenticato troppo presto gli orrori della guerra.
Il benessere materiale (I’abbondanza che da il titolo al dramma) contrasta con la
pochezza spirituale dei nuovi ricchi, che non sembrano serbare memoria degli ideali

della Resistenza, né tanto meno degli sforzi, le privazioni, gli affanni che

YD, Hare, Plenty, cit., p. 58.
2% Ivi, pp. 51-52.
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accompagnavano la lotta per I’affermazione della liberta. Susan esperisce, in prima
persona, tale contrasto, e il suo dolore ¢ reso ancor pil intenso dalla percezione che
alle privazioni fisiche dei giorni di guerra si accompagnava una pienezza interiore
che non le ¢ piu possibile ritrovare. Susan scopre insomma, a proprie spese, che la
corsa al benessere che accompagna gli anni della ricostruzione del paese tradisce gli

ideali per cui si era combattuto:

DARWIN: Oh yes. New Europe. Yes yes. (Pause.) Reconstruction. Massive. Massive
work of reconstruction. Jobs. Ideals. Marvellous. Marvellous time to be
alive in Europe. No end of it. Roads to be buit. People to be educated. Land
to be tilled. Lots to get on with. (Pause.) Have another gin.*'

Il mondo della diplomazia, con cui Susan entra in contatto all’indomani della
guerra, ¢ la quintessenza della falsa coscienza dell’Inghilterra e del primato della
superficie sulla sostanza. Hare non si lascia sfuggire I’occasione per far di quel

mondo I’oggetto della sua beffarda ironia:

SUSAN: Sir Andrew, do you never find it in yourself to despise a profession in which
nobody may speak their mind?

CHARLESON: That is the nature of the service, Mrs Brock. It is called diplomacy.
And in its practice the English lead the world. The irony is this: we had an
empire to administer, there were six hundred of us in this place. Now it’s
to be dismantled and there are six thousand. As our power declines, the
fight among us for access to that power becomes a little more urgent, a
little uglier perhaps. As our influence wanes, as our empire collapses,
there is little to believe in. Behaviour is all.”

La conclusione della battuta dell’alto diplomatico parodizza i celeberrimi motti
di Amleto (“Readiness is all”) e di Edgar nel King Lear (‘“Ripeness is all”),
suggellando un universo epistemologico in cui I’antinomia tra essere e apparire
cambia di segno, ed ¢ il secondo termine a prevalere sul primo nella scala dei valori.
Sposando Brock, Susan si lascia sedurre dal fascino di quell’universo e sacrifica la

N

propria indipendenza alla sicurezza del benessere economico. E proprio la

2 Ivi, p. 21.
> Ivi, p. 79.
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sperequazione percepita tra lo stile di vita adottato e gli ideali in cui crede ad

alimentare la sua follia:

SUSAN: Isn’t this an exciting week? Don’t you think? Isn’t this thrilling? Don’t you
think? Everything is up for grabs. At last. We will see some changes. Thank the
Lord. Now, there was dinner. I made some more dinner for Leonard. A little
ham. And chicken. And some pickles and tomato. And lettuce. And there are a
couple of pheasants in the fridge. And I can get twelve bottles of claret from the
cellar. Why not? There is plenty. Shall we eat again?>

In questa prospettiva, si pud dare ragione a Raymond quando attribuisce
proprio all’eccessivo benessere il fallimento del matrimonio con Susan e la definitiva

rottura dell’equilibrio mentale della donna:

BROCK: Too much money. I think that’s what went wrong. Something about it
corrupts the will to live. Too many years spent sploshing around.*

Ma ¢ vero al contempo che sono le scelte operate in prima persona da Susan a
condurla in una via priva di sbocchi. Invano la donna tentera di rimediare all’errore,
auto-punendosi e privandosi, come per contrappasso, di tutti i beni materiali,
lasciando il marito e andando in cerca di chi, come lei, abbia vissuto giorni di
autentica pienezza interiore: ¢ il senso dell’incontro finale con Lazar. Ma la realta
non lascia spazio per una facile redenzione: l’incontro avviene in una camera
d’albergo d’una citta di provincia che ben rappresenta, nel suo squallore, il triste
epilogo delle illusioni di una vita intera; Lazar ¢, come Susan, un individuo
emarginato e inaridito dall’esistenza, incapace di darle 1’appagamento spirituale che
lei tanto brama. Alla donna non restera che rifugiarsi in un “paradiso artificiale” che
le consenta di rivivere i passati giorni felici.

Se il mondo della diplomazia rappresenta, nel dramma, I’emblema della
corruzione morale degli strati piu alti della societa britannica, il personaggio di Alice
— con il suo interesse per nuove forme d’arte, la spregiudicatezza con gli uomini, e

poi ’attenzione per le categorie deboli e svantaggiate — incarna un ideale di vita,

> Ivi, p. 60.
* Ivi, p. 81.
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indipendente e anticonformista, sorto all’indomani della guerra insieme ai primi
fermenti del pensiero femminista, e simboleggia le battaglie, troppo spesso inefficaci,
condotte dai comparti piu eversivi della societa fino alla blanda rivoluzione giovanile
inglese del ’68; agli occhi di Susan, Alice rappresenta I’alternativa di vita auspicata
ma mai davvero praticata. Va detto che, in alcuni punti del testo, questo personaggio
assume tratti comico-parodici, e diviene il veicolo attraverso cui Hare ironizza su

certi eccessi del pensiero femminista e della cosi detta rivoluzione sessuale:

ALICE: There’s a woman in a rape trial. And the story is true. The book begins at the
moment where she has to tell the court what the accused has said to her on the
night of the rape. And she finds she can’t bring herself to say the words out
loud. And so the judge suggests she writes them down on a piece of paper and
it be handed round the court. Which she does. And it says ‘I want to have you.
I must have you know.” So they pass it round the jury who all read it and pass
it on. At the end of the second row there’s a woman jurist who’s fallen asleep
at the boredom of the trial. So the man next to her has to nudge her awake and
hand her the slip of paper. She wakes up, looks at it, then at him, smiles and
puts it in her handbag. That woman is my heroine.”

Ma nel corso della vicenda, a differenza di Susan, Alice mantiene una certa
integrita morale e, a suo modo, riesce a essere coerente con gli ideali professati,

anche se a costo di ridimensionare le aspettative di vita manifestate in principio:

Alice and Susan share a restlessness and dissatisfaction with life, but the contrast
between them is at least as strong as their shared disdain for convention. Alice refuses
compromises and accepts the consequences of her actions. Flitting between one grand
scheme and another, Alice first announces her intention to become a great author and
believes that an artist must experience the degradations of life. Alice ultimately decides to
end her solipsism, saying that “it may be time to do good”, and devotes her energies to a
series of social work projects: teaching, aiding unwed mothers, helping battered wives.
Susan always admires Alice’s freedom and independence, but by this point Susan’s self
absorption and drug dependency detach her from the purpose Alice seem to find in life.”

Da quanto detto fin qui appare chiaro che la tecnica di Hare, in questo testo che
pure, in qualche modo, mira a fornire una ricostruzione delle vicende che hanno
caratterizzato un ventennio della storia del paese, si discosta notevolmente dalla

prassi tradizionalmente adottata in quel sottogenere del teatro politico che ¢ il cosi

> Tvi, pp. 29-30.
%7, Fitzpatrick Dean, David Hare, cit., p. 57.
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detto “dramma documentario”, di cui si hanno celebri esempi nel teatro di Erwin
Piscator e di Bertolt Brecht, in cui la Storia viene ricostruita con [’ausilio di
documenti autentici. Hare, invece, parte dalla costruzione del personaggio come
‘persona reale’, e in seguito tratteggia la realta circostante attraverso I’inserimento di
elementi che rivelano una corrispondenza simbolica tra la Storia del Regno Unito e
quella vicenda biografica. Uno dei tratti emblematici di questa corrispondenza
simbolica ¢ la sterilita che affligge la protagonista, in cui forse si puo rintracciare una
delle cause del suo mal de vivre. Questo motivo ¢ sviluppato nel testo in maniera
particolare nelle scene V e VI, ma getta la sua ombra su tutta la vicenda, e in
particolare sul fallimento del matrimonio di Susan. Si tratta, pertanto, di un elemento
inserito in maniera niente affatto casuale nella costruzione della sua personalita.
All’incapacita di generare, secondo una simbologia abbastanza consueta, ¢
generalmente associato, in letteratura, un significato metaforico. Plenty non fa
eccezione; ma qui I’attributo negativo si trasferisce dal caso singolo del personaggio
alla realta di cui ella & parte: la societa inglese all’indomani del secondo conflitto
mondiale, sembra suggerire Hare, si trova in uno stato patologico di incapacita, o
impossibilita, a produrre alcun frutto. Il disagio di Susan & condiviso da chi, come
lei, percepisce lo scarto esistente tra le illusioni post-belliche e la triste realta
quotidiana: nel testo Lazar e, in parte, Alice.

La figura di Susan Traherne ¢ stata da alcuni accostata a quella di una celebre
eroina del teatro moderno, la Hedda Gabler di Ibsen.?” Come quest’ultima, la
protagonista di Plenty ¢ una donna che coltiva una forte aspirazione
all’emancipazione, ma che tuttavia cede alle convenzioni sociali e si rifugia nel
matrimonio con un uomo che le garantisce stabilita economica piu che reale
condivisione affettiva. Come Hedda, Susan disprezza il mondo di cui entra a far parte
col matrimonio, ma ¢ incapace di mutare lo stato delle cose; di conseguenza, ferisce
chi le & vicino e si autodistrugge. Alcuni dettagli del testo di Hare rivelano che nella
costruzione del personaggio il drammaturgo aveva senza dubbio in mente 1’eroina
del dramma di Ibsen; bastera confrontare, ad esempio, le due scene che seguono. La
prima ¢ tratta dal Secondo Atto di Hedda Gabler, la seconda ¢ la conclusione della

scena VI di Plenty:

27 S vedano in proposito Mel Gussow, “A British Hedda?”, New York Times, 20-04-1980, p. 3, e Joan
Fitzpatrick Dean, David Hare, cit., pp. 59-60.
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HEDDA: (guarda in basso verso il giardino e esclama) Buon giorno di nuovo, signor
assessore!

BRACK: (si sente risponder in basso in lontananza) Buon giorno, signora Tesman!

HEDDA: (alza la pistola e punta) Ora le sparo, assessore Brack!

BRACK: (grida dal basso) No, no, no! Ma non punti la pistola contro di me!

HEDDA: Cio capita a chi passa per vie traverse! (Spara).

HEDDA: Oh, mio Dio, I’ho colpito, forse?
BRACK: (ancora dal di fuori) Basta con queste pazzie!™

SUSAN: Mick, will you go now, please? [...]

Mick turns to Susan. Susan gets up and walks quietly from the room. a pause. Alice is
looking at him.

MICK: She is actually mad.

Susan reappears with her revolver. She fires it just over Mick’s head. It is deafening
loud. He falls to the ground. She fires three more times.

MICK: Jesus Christ.”

La passione per le armi ¢ un tratto caratteriale condiviso da entrambe le eroine.
Ma il confronto con il dramma di Ibsen ¢ utile per mettere in luce, nel testo di Hare,
ulteriori elementi attinenti alla caratterizzazione; infatti ¢ proprio la tecnica di
costruzione del personaggio nel rapporto con la realtd circostante a rivelare
I’esistenza di pit di un’affinita tra 1’autore di Plenty e il grande drammaturgo
scandinavo. Innanzitutto, in Hare come in Ibsen, il personaggio ¢ un’entita
complessa, in quanto si articola su un doppio statuto, umano e simbolico. Entrambi
gli autori, inoltre, si cimentano nella costruzione di figure umane ‘a tutto tondo’,
credibili dal punto di vista naturalistico perché dotate di una psicologia scissa e
contraddittoria. Infine, i due drammaturghi tracciano, con la loro opera, un
parallelismo tra la crisi interiore dell’individuo e il collasso di un sistema di valori, in
un’ottica per cui il destino del singolo illustra, per sineddotica continuita, il corso
della Storia. Ibsen, attraverso 1’intimo tormento dei suoi personaggi, portava in scena
la crisi della borghesia europea all’alba del nuovo secolo. In Plenty Hare descrive, a
sua volta, il destino di una classe sociale: se ¢ vero, infatti, che nel dramma mancano
elementi narrativi che definiscano con esattezza il background socio-culturale della

protagonista, lo status di Susan emerge attraverso il linguaggio (borghese) e il livello

*» H. Ibsen, Hedda Gabler (1890), tr. italiana: Milano, Mondadori, 1960, p. 150.
* D. Hare, Plenty, cit., p.49.
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culturale (medio alto), ma soprattutto nel contrasto di classe esplicitamente

evidenziato nelle scene con Mick:

SUSAN: We live at opposite ends of town. Different worlds.
MICK: Different class.
SUSAN: That comes into it.*’

Il desiderio di Susan di avere un figlio al di fuori del matrimonio rivela un
profondo anelito di liberta, mentre la ricerca di un partner (o meglio di un padre) che
appartenga a una classe diversa implica 1’adesione all’ideale di una societa senza
barriere. Ma, ancora una volta, le pur ammirevoli pulsioni interiori non si realizzano

nei comportamenti concretamente adottati:

MICK: You people are cruel.
SUSAN: Please.
MICK: You are cruel and dangerous.”'

Il durissimo commento di Mick — che, si noti bene, & I'unico personaggio
proletario presente nel testo — fa riferimento alla differenza di genere esistente tra
loro, e implica I’esistenza di una lotta tra i sessi come prodotto degradato delle
rivendicazioni di eguaglianza sociale proprie del movimento femminista (a cui
Susan, e ancor pill Alice, sembrano coi loro atteggiamenti appartenere); ma la battuta
implica anche la percezione di un’opposizione di classe che vede Mick e Susan
appartenenti a gruppi antagonisti e che svela, per la prima volta nel testo di Hare,

. . . . . . . e 32
I’esistenza di un tessuto sociale lacerato in due mondi fra loro incomunicabili.

0 1vi, p. 40.

I Ivi, p. 49.

2 Non ritengo esatta, pertanto, I’interpretazione della Homden su questo punto: “When Mick
complains that ‘you people are cruel’ and ‘dangerous’, he means a gender and not a class”. Mai poi la
studiosa giunge a conclusioni piuttosto condivisibili: “Within Plenty female idealism is anti-
establishment only because it is anti-male. If Susan were able to have a baby herself, she would. It is
only as second best that, as the fireworks are about to go off for the Festival of Britain in 1951, which
is one of Hare’s own earliest memories, she chooses working-class Mick for the job of conception. In
the following scene, however, the efforts of Mick and Susan to conceive are shown to have failed.
Susan’s independence of men and of their establishment has failed. Although the dramatis personae
lists her as Susan Traherne, she is never called by her maiden name. With that infertility, however,
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Se Edward Bond nel suo teatro tentava di dare voce a personaggi proletari,
David Hare propone una drammaturgia il cui orizzonte coincide con quello della
classe a cui egli stesso appartiene: una media borghesia progressista, illuminata e
colta, consapevole delle proprie contraddizioni e in continua ricerca di un progetto
politico che risponda alle sue complesse istanze. Di nuovo il confronto con il teatro
di Ibsen puo essere illuminante: lo stile tragico del linguaggio ibseniano che,
cantando la fine della societa ottocentesca, rivelava la statura tutt’altro che eroica dei
personaggi, subisce un ulteriore abbassamento, tanto che nemmeno i momenti di crisi

pit profonda, nei testi di Hare, sono esenti da un sottofondo ironico.

2.3 Un finale aperto

C’¢ un altro dramma a cui, per motivi di ordine tematico e stilistico, il testo di
Hare pud essere in parte ricondotto. Si tratta di Look Back in Anger, 1’opera
celeberrima di John Osborne che andd in scena per la prima volta nel 1956
inaugurando la stagione del “kitchen-sink theatre” e degli “angry young men”.”
Come Jimmy Porter, il protagonista di Look Back in Anger, Susan esprime il disagio
della generazione post-bellica e al contempo I’incapacita di dare un nome a quel
disagio. La sua dichiarazione di impotenza (“I’d like to change everything but I don’t

9934

know how””") ricorda una delle celebri ‘tirate’ di Jimmy:

JIMMY: I suppose people of our generation aren’t able to die for good causes any
longer. [...] There aren’t any good brave causes left. If the big bang does come

something else has failed, the ‘united’ victorious Britain, which was celebrated in the Festival of
Britain.” (Carol Homden, The Plays of David Hare, cit., pp. 67-68).

> Un accostamento tematico al dramma di Osborne mi sembra implicito ad un certo punto della
lettura che la Homden fa di Plenty: “Hare’s evident nostalgia for a time when change seemed possible
masks an ambivalence to the (male) certainties of the England Susan challenges and the National
Theatre England in which he now finds himself. [...] Twenty-two years after Suez and Look Back in
Anger, twenty-seven years after the Festival of Britain, railing at such events was its own kind of
theatrical cliché — the belatedly Angry and somewhat self-indulgent Young Man. Hare is sitting on the
poles of contemporary drama from the epic/political, in which people are pawns of great forces, and
the ahistorical/absurd, where the individual is all there is.” (The Plays of David Hare, cit., p. 70).

3 D. Hare, Plenty, cit., p. 26.
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and we all get killed off, it won’t be in aid of the old-fashioned grand design.
It’1] just be for the Brave New-nothing-very-much-thank-you.”

Tale sentimento di insoddisfazione esistenziale produce un disturbo nella
gestione della sfera affettiva e si ripercuote, per entrambi i personaggi, nella vita
matrimoniale, che essi non riescono a condurre in maniera normale e felice; al
disordine sentimentale si associa, nel testo di Osborne come in quello di Hare, il
tratto simbolico della sterilita, o incapacita di generare (la moglie di Jimmy, Alison,
rimane incinta ma perde il bambino). A Plenty si potrebbe estendere cid che

Michelene Wandor ha scritto in proposito di Look Back in Anger:

This sterile and emotionally confused (and confusing) family is thus, in an emblematic
way, symbolic of the uncertainties of post-war life, and the fragmentation of personal and
family life.*

Ancora, in entrambi i drammi la vita di coppia si svolge alla presenza costante
di un terzo personaggio, che media (o interrompe) la difficile comunicazione
interpersonale tra i coniugi: ¢ il caso di Cliff, in Look Back in Anger e di Alice (che &
presente in tutte le scene tra Susan e Brock — tranne che al primo incontro) in Plenty;
tale elemento tradisce, tanto in Jimmy quanto in Susan, una certa inclinazione
all’esibizionismo, quasi provassero il bisogno di avere un pubblico per loro prodezze
private, ma rivela anche il bisogno di trovare qualcosa, o qualcuno, che li esoneri dal
confronto intimo e diretto con il partner. In entrambi i drammi, questo terzo
personaggio assume un ruolo fondamentale nella struttura familiare, compensando in
qualche modo la sterilita che affligge, come abbiamo visto, i protagonisti. Come il
Cliff di Look Back in Anger, Alice “functions as a surrogate child, old enough to look
after [her]self”.”’

Il dolore di Susan, dunque, come la rabbia di Jimmy Porter, si manifesta con
forza nel dramma fino a diventarne il reale centro tematico; i contorni di quel
sentimento, pero, come i motivi profondi da cui scaturisce, sfuggono allo spettatore e

forse a lei stessa; da cid deriva il senso di impotenza che aleggia, diffuso, su tutto il

3 J. Osborne, Look Back in Anger (1956), New York, Bantam, 1977, p. 86.

3 M. Wandor, Post-war British Drama: Looking Back in Gender, London and New York,
Routledge, 2001, p. 47.

37 Ivi, p. 45.
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testo. Eppure la struttura di Plenty si differenzia da quella di Look Back in Anger per
alcuni aspetti che occorre porre in rilievo, poiché sono assai significativi per
comprendere il messaggio dell’opera. La struttura del dramma di Osborne ¢&
circolare: I’intreccio, suddiviso in tre atti, presenta nel finale il ripristino della
situazione iniziale (la moglie di Jimmy, dopo I’allontanamento dal marito, nell’atto
secondo, decide di tornare a casa — anche se nel frattempo ha perso il bambino che
aveva in grembo). Tale circolaritd implica una visione del mondo cupa e pessimista,
postulando la non mutabilita del percorso esistenziale.

La circolarita della struttura di Plenty ¢ solo apparente. Tanto sul piano
tematico quanto dal punto di vista della struttura drammaturgica, infatti, la scena X
potrebbe costituire il finale del dramma: da un lato, infatti, rappresenta la definitiva
rottura del matrimonio da parte di Susan, dall’altro costituisce 1’epilogo logico di
quanto era stato mostrato, in funzione di prologo, nella scena iniziale. Tuttavia Hare
fa seguire ad essa altre due scene, tese a mostrare il successivo tentativo, da parte di
Susan, di ricominciare la propria vita su basi nuove. Sappiamo che tale progetto
fallira, e che la donna raggiungera uno stadio di dissociazione mentale ancora piu
avanzato. Ad una lettura in chiave naturalistico-psicologica, il finale di Plenty non
puo che apparire come la tragica conclusione di un destino infelice. Come ho tentato
di dimostrare in queste pagine, per0, un’interpretazione di questo tipo non ¢&
sufficiente a dare ragione di molte delle strategie drammatiche impiegate dall’autore.
Nell’ultima scena, infatti, attraverso il meccanismo dello slittamento a ritroso del
tempo dell’azione, Hare riporta la sua protagonista all’epoca delle grandi speranze
del passato e sembra suggerire, per lei e per lo spettatore, la possibilita di un destino

diverso.

158



3. A Map of The World: 1a metafora di un esilio intellettuale

“England breaks my heart. I find it almost impossible to live here. My irritation
is so great that I spend a lot of time abroad.”® Cosi David Hare, nel 1982, esprimeva
un giudizio drasticamente negativo sul governo del paese e sull’andamento della vita
pubblica nell’era della Thatcher.

Se gia in Plenty il drammaturgo aveva inteso comunicare un senso di
insofferenza per uno stato di cose che sembrava contraddire le grandi speranze
dell’immediato dopoguerra, nel corso dei primi anni del governo dei conservatori si
risolve ad abbandonare il paese, letteralmente, per trascorrere lunghi periodi negli
Stati Uniti, e metaforicamente, ambientando i suoi drammi in luoghi pit 0 meno
lontani (Bombay, Saigon, Leningrado e New York).*

Accanto a questo mutamento nella collocazione geografica delle vicende, nelle
opere scritte da Hare a partire dal 1979 alcuni critici hanno riscontrato una tendenza
a spostare 1’oggetto dell’analisi da un ambito pubblico e sociale alla sfera
individuale, con una ulteriore messa in risalto della dimensione intima e privata dei
personaggi — come se con il paradigma morale su cui, nei suoi primi drammi, si
misuravano le istituzioni e le relazioni tra gli individui in quanto membri di un
gruppo o comunita sociale, fosse ora chiamato a confrontarsi il soggetto singolo,
attraverso i suoi comportamenti e le sue scelte. Tale evoluzione all’interno del teatro
di Hare deve senza dubbio essere messa in relazione con le mutate condizioni

politiche e ideologiche del paese.*’

¥ D. Hare, citato in Benedict Nightingale, “An Angry Young Briton of the 80’s Brings His Play to
New York”, New York Times, 17-10-1982, p. 6.

** Questo ‘esilio artistico’ ha inizio nel 1979. L’ultima opera ambientata in Gran Bretagna & un
dramma per la televisione significativamente intitolato Dreams of Leaving. Per i successivi dieci anni,
con I’eccezione di Pravda, scritto a quattro mani con Brenton, e del film Wetherby (da Hare scritto e
diretto), il nostro autore scegliera per i suoi lavori ambientazioni lontane dall’Inghilterra: Bombay per
A Map of the World, il Vietnam per il film Saigon: Year of the Cat (1983), rispettivamente Leningrado
e New York per gli atti unici The Bay at Nice e Wrecked Eggs (1986).

*0'Si veda, in proposito, 1’analisi proposta da F. Donesky: “From 1945 to 1979 the Conservative and
Labour Parties shared a commitment to social equality and full employment [...]. These admirable
public ideals sustained the welfare state and extensive government control over industry and finance.
This consensus started to come apart in the late 1960s and early 1970s when it became clear to many
people on both the right and the left that the welfare state was serving the country rather badly [...].
After Thatcher’s election in 1979 the illusion of consensus [...] was completely destroyed. The
election of a government that brazenly denied the claims of equality — the most sacred of consensual
ideals — presented Hare with a fundamental challenge, for he had devoted much of his playwrighting

159



In realta & I’intero panorama drammaturgico della Gran Bretagna che, per oltre
un decennio, nel periodo che coincide con il governo della Thatcher (modellato su
uno sfrenato liberismo economico e feroce nella repressione del dissenso e
nell’azzeramento dei diritti delle minoranze), tende ad abbandonare le tematiche e i
toni tipici del teatro di impegno politico e, pur senza rinunciare ad una vena critica
talvolta spiccata, ricerca linguaggi piu astratti e metaforici, ricorrendo di frequente al

fantastico o al palradossale.41

3.1 11 doppio livello metanarrativo e il recupero delle ‘‘unita
aristoteliche”

A Map of The World ando in scena per la prima volta nel marzo 1982 all’Opera
Theatre di Adelaide, in Australia, per la regia dello stesso Hare, e fu rappresentato al
Lyttelton Theatre di Londra solo nel gennaio dell’anno successivo. Il dramma, in due
atti, si immagina ambientato nel 1978, e narra dell’incontro tra Stephen Andrews,
giornalista di sinistra, e Victor Mehta, maturo scrittore indiano di nascita e inglese
d’adozione, la cui figura ¢ liberamente ispirata a V. S. Naipaul. I due personaggi si
trovano in un albergo di Bombay in occasione della conferenza mondiale
dell’UNESCO sulla poverta del terzo mondo, ma appare presto chiaro che non &
questo evento internazionale che 1’autore intende raccontare, quanto piuttosto la
dialettica interpersonale e lo scontro tra gli opposti caratteri dei due protagonisti non

meno che tra le loro divergenti opinioni politiche. A complicare i rapporti tra i due, o

career to exposing the wealth, privilege, and cynicism of institutions (the City, Cambridge, the
Foreign Service) that obstructed greater social equality and justice [...]. My argument [...] is that the
breakup of postwar consensus propelled Hare to discover and colonize the soul as his new basis of
morality. He decided social revitalization would come from individuals fully accepting the good
within themselves rather than from believing and acting upon public ideals” (David Hare. Moral and
Historical Perspectives, cit., pp. 143-145).

*! Si pensi, ad esempio, al tono scanzonato di un’opera come A Small Family Business (1987) di Alan
Ayckbourn, che adombra un messaggio di feroce critica sociale in una farsa sagace e brillante; o alle
fantasiose contaminazioni di generi che caratterizzano alcune delle migliori satire sociali di Caryl
Churchill, come Top Girls (1982) e Serious Money (1987). In generale, anche se con le dovute
eccezioni, con gli anni ottanta comincia una stagione di relativo declino per il dramma inglese. In
seguito alla drastica riduzione dei finanziamenti pubblici all’Arts Council operata dal governo
Thatcher, si assiste infatti a una diffusa tendenza da parte degli operatori del settore teatrale a
privilegiare i prodotti commerciali e di intrattenimento (come i musicals), che potessero garantire
grossi incassi e il sostegno di sponsor privati. Si veda in proposito: J. Bull, Stage Right: Crisis and
Recovery in British Contemporary Theatre, London, McMillan, 1994.
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meglio, a fare emergere la conflittualita, ¢ Peggy Whitton, giovane e affascinante
violinista che diviene presto 1’oggetto, nonché il pretesto, della contesa. La donna,
infatti, propone ai contendenti una sfida singolare: si concedera in premio a chi dei
due riuscira ad avere la meglio nella discussione, adducendo argomenti che
prevalgano sulle ragioni dell’altro. Il duello verbale avra infatti luogo, ma si
interrompera prima della conclusione, perché Stephen decidera di ritirarsi e di
abbandonare 1’albergo e la conferenza. La vicenda avra comunque consentito ai tre
protagonisti di intraprendere un fecondo percorso interiore di conoscenza e di
cambiamento.

La struttura del dramma ¢ resa assai complessa da un duplice livello
metanarrativo: sul finire della prima scena, infatti, scopriamo che la hall d’albergo
che fa da teatro all’incontro tra Stephen e Victor ¢ in realta il set di un film, mentre i
personaggi escono dalle loro parti per divenire gli attori che li interpretano; inoltre,
presto giungono sul set la ‘vera’ Peggy Whitton e il ‘vero’ Victor Mehta, che
accusano il regista di essere poco fedele alla vicenda realmente accaduta.
Apprendiamo in tal modo che il film ¢ tratto da un romanzo di Mehta, che a sua volta
racconta la storia ‘vera’ avvenuta a Bombay nel 1978.

L’intreccio principale, costituito dalla storia narrata nel libro e trasposta nel
film alle cui riprese prendono parte i personaggi del dramma, si sviluppa nel corso
del testo attraverso le situazioni interpretate dagli ‘attori’, ma & interrotto sul finire
d’ogni sequenza dagli interventi del regista e dei tecnici addetti alle riprese, nonché
dai dialoghi ‘fuori scena’ degli interpreti. L epilogo tragico della vicenda, inoltre — la
morte di Stephen in un incidente ferroviario —, non ¢ rappresentato, ma raccontato sul
finire del dramma dal ‘vero’ Victor.

L’espediente della doppia trasposizione degli avvenimenti raccontati (dalla
realta al romanzo e dal romanzo al film) consente all’autore di concentrare 1’azione
del dramma in un unico luogo (il set cinematografico) e di fare praticamente
coincidere la durata della vicenda con la durata reale della rappresentazione. Tale
recupero delle tradizionali unita di luogo, di tempo e di azione, ¢ sorprendente in un
autore come Hare, che in precedenza ha ampiamente sperimentato le piu libere
modalita rappresentative del featro epico: si pensi, per esempio, agli arditi slittamenti

temporali di Plenty. Tuttavia la struttura di A Map of The World, grazie allo
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sfruttamento del duplice livello metanarrativo, consente di far convivere nel testo piu
prospettive; malgrado 1’azione drammatica si compatti in un’unica sequenza — una
giornata di riprese del film —, la dimensione temporale ¢ di fatto sfalsata su tre piani
distinti, che corrispondono rispettivamente a una giornata del 1978 a Bombay, al
momento della trasposizione romanzesca della vicenda e, infine, al momento della
ripresa cinematografica. A ciascuno di questi piani temporali corrisponde un diverso
punto di vista: innanzitutto quello di Stephen, che ¢ il vero protagonista del dramma,
dal momento che la morte violenta che giunge inaspettata a chiudere la vicenda gli
conferisce i tratti di un eroe tragico; poi quello di Victor, che ricorda il suo ex-rivale
e scrive la storia dei suoi ultimi giorni per celebrarne la figura, contribuendo,
attraverso la transcodificazione letteraria, a fare di una vicenda ordinaria € di una
morte casuale una tragedia quasi esemplare; c’¢ infine il punto di vista del regista
che, attraverso un ulteriore passaggio di codice (da romanzesco a cinematografico),
enfatizza gli aspetti romantico-sentimentali delle relazioni tra i personaggi, portando
a compimento quel distacco dalla vicenda reale gia implicito nella trasposizione
letteraria, ma al contempo fornendo a chi assiste al dramma quella esile traccia
narrativa che sola, insieme al coro dei dialoghi ‘fuori scena’, consentira di ricostruire
il contenuto morale e ideologico della vicenda. Infatti, poiché cio che il pubblico
vede in teatro ¢ la versione cinematografica della storia, i primi due punti di vista
indicati sono di fatto contenuti nel terzo, e devono essere ricostruiti dallo spettatore
attraverso il confronto tra i dialoghi recitati dagli attori del film e le conversazioni
che si svolgono nelle pause della ripresa.

Allo slittamento del punto di vista dal protagonista allo scrittore e infine al
regista corrisponde una trasformazione di registro stilistico; €, questo, un aspetto che
attiene al piano linguistico-formale del testo ma che contemporaneamente si
ripercuote nella definizione dell’universo semantico del dramma. Il film ¢ un
prodotto commerciale che tradisce la vicenda originale in favore di scene a effetto e
di un sentimentalismo di bassa lega. Inutilmente il ‘vero’ Victor e la ‘vera’ Peggy
spereranno di vedervi rappresentati i reali tormenti di una storia che costituisce un

momento esistenziale cruciale del loro passato:
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PEGGY: You have quite destroyed Victor’s writing, you know. [...]

ANGELIS: Miss Whitton, be clear. This is not my forte. I am an action director. Cars,
fast movement, guns. For motives of tax, my employers are making a more
cultural movie. I am told, in order to loose money ... for reasons it is quite
beyond me to understand. Leasebacks, kickbacks, greenbacks, I understand
nothing. It was not even meant to be my assignment. Three weeks ago I was
about to shoot Pulveriser 3. But suddenly instead my business is nuance.

[...]

MEHTA: I cannot begin to say. Everything is wrong.

STEPHEN [actor]: I can see from the outside it must be discomforting. Film is.

PEGGY [actress]: We can’t be doing what you want, Mr Mehta. we’re aware of it,
ours is bound to be a love story. A commercial picture with, eventually, after
the studio, some exotic locations. Sex and death are really the standout
features, rather than the arguments in the book, some of which we are filming
... all of which, I guess, we think, will be cut.*?

3.2 Il modello del dramma discussione

Se la sovrapposizione dei tre punti di vista crea uno spiazzante effetto ironico —
che come vedremo influenza 1’ambito dei significati dell’opera —, I’apparentemente
anacronistica obbedienza alle unita di tempo, luogo e azione (il recupero, cioe, di
quella che Szondi definiva I’assolutezza del dramma™) restituisce al dialogo il ruolo
che tradizionalmente svolge nel teatro naturalista, quello cio¢ di motore propulsore
della vicenda, nonché di luogo deputato all’espressione del mondo interiore dei
personaggi. In questo modo, la disputa verbale tra Stephen e Victor finisce per
coincidere con l’ossatura formale del dramma; di conseguenza, sul piano dei
contenuti, ne diviene il motivo tematico principale. La preponderante presenza di
momenti di acceso dibattito tra i due protagonisti ¢ resa plausibile, come vedremo, da
una serie di espedienti narrativi e soprattutto dal motivo della sfida. Tale motivo
giustifica anche il fatto che il pensiero e la personalitd di Victor e Stephen siano
espressi compiutamente attraverso i loro dialoghi: i due personaggi sono infatti
impegnati a dare il meglio di sé nel corso degli scambi verbali in cui si affrontano sin
dal loro primo incontro. Attraverso 1’organizzazione drammatica fin qui descritta —
cui contribuiscono, come si & visto, tanto la precisa strutturazione formale quanto le

scelte tematiche — Hare mette al centro dell’opera una disputa ideologica e personale,

*2D. Hare, A Map of the World, in Plays Two, London, Faber and Faber, 1996, pp. 130-132; 198-199.
43 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit..
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rifacendosi esplicitamente, com’¢ stato piu volte sottolineato in sede critica, al
modello del “dramma discussione”, cosi come era stato teorizzato da G. B. Shaw nel

celebre saggio intitolato The Quintessence of Ibsenism:

Now an interesting play cannot in the nature of things mean anything but a play in
which problems of conduct and character of personal importance to the audience are raised
and suggestively discussed. [...] This, then, is the extension of the old dramatic form effected
by Ibsen. Up to a certain point in the last act, A Doll’s House is a play that might be turned
into a very ordinary French drama by the excision of a few lines, and the substitution of a
sentimental happy ending for the famous last scene [...]. But at just that point in the last act,
the heroine very unexpectedly [...] stops her emotional acting and says: “We must sit down
and discuss all this that has been happening between us”. And it was by this new technical
feature, this addition of a new movement, as musicians would say, to the dramatic form, that
A Doll’s House conquered Europe and founded a new school of dramatic art.

Since that time the discussion has expanded far beyond the limits of the last ten
minutes of an otherwise “well made” play. The disadvantage of putting the discussion at the
end was not only that it came when the audience was fatigued, but that it was necessary to
see the play over again, so as to follow the earlier acts in the light of the final discussion,
before it became fully intelligible. [...] Accordingly, we now have plays, including some of
my own, which begin with discussion and end with action, and others in which the
discussion interpenetrates the action from beginning to end. [...]

In the new plays, the drama arises through a conflict of unsettled ideals rather than
through  vulgar attachments, rapacities, generosities, resentments, ambitions,
misunderstandings, oddities and so forth as to which no moral question is raised. The
conflict is not between clear right and wrong: the villain is as conscientious as the hero, if
not more so: in fact, the question which makes the play interesting (when it is interesting) is
which is the villain and which is the hero. Or, to put it in another way, there are no villain
and no hero.*

A Map of the World ¢, tra le altre cose, un tentativo piuttosto felice di
riproporre il modello shawiano per affrontare una tematica di sicuro interesse per
quel pubblico colto e di sinistra che, come ho gia avuto modo di notare, costituisce lo
spettatore implicito del teatro di Hare.

Joan F. Dean ha opportunamente rilevato che gli stessi protagonisti del dramma
di Hare incarnano alcune categorie ideologiche e caratteriali tipiche del teatro di

Shaw:

A Map of the World is for several reasons Hare’s most Shavian work. [...] Shaw’s The
Quintessence of Ibsenism also provides the categories for Hare’s characters — Stephen the
idealist, Metha the realist, and Peggy the philistine — but in A Map of the World all three are

H George Bernard Shaw, “The Quintessence of Ibsenism” (1891), in Major Critical Essays, London,
Constable and Company, 1955, pp. 137-139.
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converted, neither to the views of the realist nor to those of the idealist, but at least to admit
the value of idealism.*

L’opposizione tra le due visioni del mondo, quella idealista di Stephen e quella

realista e cinica di Victor, € palese sin dal loro primo incontro:

STEPHEN: This is Elaine le Fanu from CBS Network.

ELAINE: Very nice to meet you.

MEHTA: My pleasure.

STEPHEN: Stephen Andrews.

MEHTA: And somehow I sense you area journalist as well.

STEPHEN: I work on a small left-wing magazine.

MEHTA: Yes, I can imagine.

STEPHEN: Mostly it’s reviews. And domestic politics. But I’'m the youngest, so my
brief is the world.

He smiles. There is a pause.

You are very hard on journalists in your books.

MEHTA: 1?7 (He thinks about this a moment, as if it had never occurred to him). No.

STEPHEN: The Vermin Class. It’s not a flattering title for a novel on our profession.

MEHTA: I'm sure Miss le Fanu is not vermin.*®

Comprendiamo presto che il conflitto si consuma tanto sul piano ideologico
quanto su quello caratteriale. L’antipatia reciproca tra i due personaggi, nonché la
rivalita suscitata dal sopraggiungere di Peggy Whitton, che entrambi vorrebbero
conquistare, generano una sovrapposizione tra i motivi autenticamente politici della
contesa e le ragioni di ordine personale. Cio vuol dire che il dramma sviluppa anche,
sul piano dei contenuti, una riflessione sull’irriducibilita d’ogni conflitto alla mera
cifra ideologica.47

L’acceso confronto verbale tra Stephen e Victor ¢ scatenato dai tratti
caratteriali che ho appena indicato, ma nella struttura globale del dramma ¢ messo in
risalto dall’andamento ellittico della vicenda, dal montaggio di tipo cinematografico
e dalle brusche cesure al termine di ogni sequenza; inoltre, una serie di espedienti

tematici mantengono lo svolgersi della discussione nell’ambito del plausibile. Gia nel

s, Fitzpatrick Dean, David Hare, cit., pp.90-91.

**D. Hare, A Map of The World, cit., pp. 117-118.

4T Cfr. F. Donesky, David Hare, Moral and Historical Perspectives, cit., p. 122: “A Map of the World
self-consciously and laboriously sets out to test the notion that personal motivations and desires
determine one’s political beliefs, that there is no such thing as public values and principles external to
and independent of emotional characteristic.”
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corso del primo, accidentale, incontro con Victor, ad esempio, Stephen si spinge oltre
i limiti della normale civile conversazione, scatenando lo sdegno del suo avversario;
si tratta, tuttavia, di un comportamento non del tutto volontario, dal momento che il
giovane rilascia, progressivamente, il freno inibitorio a causa dell’eccessivo numero

di bicchieri di champagne:

Stephen speaks quietly as he helps himself, a little drunkenly, to more champagne.

STEPHEN: Oh, shit!

METHA: (ignoring this) [to Elaine] If our conversation would not be tedious to you, I
would be delighted if you would join us for dinner, and afterwards perhaps ...

STEPHEN: He could fuck your arse ragged in an upstairs room.

An explosion from the others.

METHA: Mr. Andrews!

ELAINE: I must say, Stephen ...

METHA: I cannot see how that remarks is justified.

Stephen smiles, hovering, drunk, magnificent.

STEPHEN: How the right wing always appropriates good manners. Yes? They always
have that. Form and decorum. A permanent excuse for not addressing
themselves to what people actually say, because they can always turn their heads
away if a sentence is not correctly formulated.*®

L’ingresso in scena di Peggy fornisce ai due protagonisti un ulteriore spunto di
contesa; in questo primo round ¢ Victor ad avere la meglio. Il giorno seguente la
disputa privata tra Stephen e Victor assume proporzioni assai piu vaste, fino ad
influenzare la buona riuscita della conferenza dell’UNESCO. Alcuni delegati di paesi
africani hanno infatti espresso il proprio disappunto per la prevista partecipazione
dello scrittore, accusato di presentare in una veste tutt’altro che apologetica i paesi
del terzo mondo. Stephen si ¢ allora offerto di scrivere una breve dichiarazione sulla
natura fantasiosa e fittizia della scrittura romanzesca, che Victor dovrebbe leggere
come introduzione al proprio intervento. Naturalmente Mehta non vuole saperne, ed
¢ a questo punto che Peggy Whitton propone ai due contendenti di affrontarsi in una
sfida dialettica che dovra porre fine alla questione. Il motivo del duello verbale, la
cui posta ¢ la conquista della giovane e affascinante americana, ¢ ancora una volta un
espediente tematico che consente a Hare di lasciare che i personaggi espongano
estesamente le proprie ragioni personali e ideologiche. Ecco perché praticamente

I’intera rappresentazione, almeno per quanto riguarda D’intreccio principale, &

*8 D. Hare, A Map of The World, cit., p. 125.
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occupata dallo scambio dialettico tra Stephen e Victor. Come ho gia detto, infatti,
I’epilogo tragico della vicenda non ¢ rappresentato, ma raccontato in una delle ultime
scene dal ‘vero’ Victor Mehta.

Malgrado il tema della discussione assuma un rilievo centrale nel testo, e
analogamente a quanto avviene nei drammi di Shaw — o almeno in quelli che
costituiscono il suo esito artistico piu felice —, Hare intende proporre una
problematica che a suo avviso possiede rilevanza politica e filosofica, ma non offre
una ricetta che ne costituisca la soluzione. Ci0 che viene posto in rilievo, al contrario,
¢ I'inadeguatezza delle semplificazioni ideologiche quando si tratta di questioni che
hanno a che vedere con il concreto funzionamento di una societa. Attraverso il
motivo del contrasto personale tra i due protagonisti, e ricostruendo la situazione che
li porta a battersi, come cavalieri medievali, per la conquista di una donna, il
drammaturgo intende infatti offrire lo spunto per una riflessione tutt’altro che banale
sulle attitudini dei paesi ricchi, e in particolare degli ambienti legati ai partiti di
sinistra, nei confronti del terzo mondo. La questione ¢ messa in chiaro dall’autore
stesso in un’intervista pubblicata nell’introduzione dell’edizione a stampa del

dramma:

The wretched of the earth are, for some reason, rarely thought to be a suitable subject
for the arts. I was ambivalent about being able to represent the poor themselves. But I did
feel qualified to write about our attitudes to them.*

La conferenza dell’UNESCO, da un lato diviene il simbolo del sentimento di
solidarieta dell’occidente nei confronti delle civilta del terzo mondo — sentimento che
Victor Mehta considera ingannevole e ipocrita e su cui, al contrario, si incentra la
posizione ideologica di Stephen Andrews — , dall’altro rivela la contraddizione
contenuta nella concezione stessa di una struttura che dovrebbe costruire strumenti
efficaci per il sostegno dei paesi poveri e invece finisce per riprodurre un iniquo

sistema di burocrazia e di potere:

MEHTA: Words! Meaningless words! Documents! So many documents that they
boast from New York alone there flow annually United Nations documents

“ D. Hare, “Introduction” to A Map of the World, in Plays Two, cit., p. X.
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which, laid end to end at the Equator, would stretch four times round the world!
Yes! Half billion pages! And this ... this week one of the year’s seven thousand
major UN meetings. With working papers, proposals, counter-proposals,
records, summaries. A bureaucracy drowning in its own words and suffocating
in its own documents. The wastepaper basket is the only instrument of sanity in
an otherwise insane organization. Last year a Special Committee on the
Rationalization and Organization of the General Assembly was set up to
examine the problems of excessive documentation. It produced a report. I was
two hundred and nineteen pages long. I ask you, what fiction can there be to
compare with this absurdity? What writer could dream up this impossible
decadence? [...] No, there is only one thing we may rely on is the lone voice —
the lone voice of the writer — who speaks only when he has something to say.”’

La questione posta & se sia possibile o meno fornire un aiuto alle popolazioni in
difficolta e, soprattutto, in che termini si possano conciliare o armonizzare tra loro
cultura, politica ed economia. Hare rivela una straordinaria lucidita nell’individuare
nella contaminazione culturale un nodo problematico centrale nella storia
contemporanea del suo paese. La figura di Victor Mehta, lo scrittore anglo-indiano
convinto della superiorita culturale dell’occidente, accusato di usare la narrativa per
offrire un’immagine distorta e grottesca dei paesi del terzo mondo, contiene il
presagio di eventi di la da venire (si pensi al caso Rushdie, scoppiato solo anni dopo)
e rappresenta una sintesi assai felice di alcune tematiche care agli intellettuali di
sinistra dei paesi occidentali, come le espressioni culturali post-coloniali e il rapporto
tra letteratura e politica. Al delegato di un paese africano ¢ affidata una sintesi della
fitta rete di contraddizioni da cui un pensiero realmente solidale e progressista dovra

districarsi:

M’BENGUE: We take aid from the West because we are poor, and in everything we
are made to feel our inferiority. The price you ask us to pay is not money but
misrepresentation. The way the nations of the West make us pay is by
representing us continually in their organs of publicity as bunglers and
murders and fools. [...] All this, day to day, we endure and make no protest,
and when we come to take part in this conference in Bombay, we find that
UNESCO has invited a particular keynote speaker — a black man himself,
though of course, because he is Indian, it is not how he sees himself: he thinks
himself superior to the black man from the bush — a speaker whose reputation
is for wit at the expense of others, whose reporting is not positive, so of course
he is called a hero in the West. He is called a bringer of truths because he
seeks to discredit those who struggle. [...] (He turns to Mehta) You distort

" D. Hare, A Map of The World, cit., pp. 185-186.
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things in your novels because it is funny to distort, because indeed the surface
of things is funny, if you do not understand how that surface comes to be, if
you do not look underneath. Just as a funeral may be funny to a small boy who
sees it passing in the street and does not know the man who is dead. So also no
doubt in Africa it is superficially funny to see us blundering about. But who
makes the jokes? The rich nations.”’

In questo contesto, la figura di Mehta ¢ assai problematica, perché se da un lato
si ¢ portati a condannare il suo cinismo — e si spiega cosi perché sia invece
I’appassionato idealismo di Stephen a suscitare le simpatie del pubblico — & pur vero
che 1 fatti confermano la sua visione pessimista del sistema della solidarieta. Nel
finale, infatti, viene smascherato il potere ricattatorio implicito anche in una
istituzione come I"'UNESCO, che non fa che consacrare la legge del mercato e

perpetuare il potere dei pit forti sui piu deboli:

M’BENGUE: Mr. Martinson, overnight I have been reading the conditions, the terms,
of the aid you are proposing to give. They are stiff.

MARTINSON: They are exacting, yes. No aid is pure. There is always an element of
trade in all such arrangements, and trade, after all, benefits both sides.

M’BENGUE: Surplus corn, surplus grain from America, at a commercial price.

MARTINSON: Less than the market price.

M’BENGUE: A considerable price.

Martinson smiles.

MARTINSON: Perhaps.

M’BENGUE: The other part of the package, the facility of a loan from the World
Bank.

MARTINSON: That’s right.

M’BENGUE: At 13 per cent. And not even that is the limit of it. With it a demand for
changes in the internal policies of our country ...

MARTINSON: Adjustments, yes.

M’BENGUE: ... deflation of the currency ...

MARTINSON: Well ...

M’BENGUE: ... high internal interest rates.

MARTINSON: Strict monetarian measures. (He smiles again) Good housekeeping,
yes.

M’BENGUE: A recognition that younger countries cannot expect to have social
security systems. In sum, the destruction of the policies which brought our
government into being. You throw us a lifeline. The lifeline is in the shape
of a noose.”

> Ivi., pp. 147-148.
>% Ivi, pp. 201-202.
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La posizione di Stephen &, a ben vedere, meno definita, e consiste
sostanzialmente nella difesa appassionata dell’impegno sociale e politico al fianco
degli oppressi. Il suo idealismo, tuttavia, sembra essere celebrato, nel dramma, come

valore comunque positivo in una realta in cui ¢ arduo possedere delle certezze.

3.3 Lo slittamento del punto di vista come metafora
dell’indecifrabilita del reale

Fin qui ho esaminato la funzione dei personaggi in quella parte di testo che
costituisce il “dramma discussione”. L’articolata struttura drammatica e il duplice
passaggio metanarrativo rivelano pero 1’esistenza di almeno un ulteriore livello di
lettura. A mio avviso, per esempio, A Map of the World contiene una complessa
riflessione sulla possibilita di rappresentare la realta attraverso I’arte.

La cornice all’interno della quale si svolge la contesa tra Stephen e Victor (il
set cinematografico con il suo apparato di attori, tecnici e operatori), non ¢ soltanto
utile a mettere in risalto i momenti salienti del dibattito, e neppure ha una mera
funzione di straniamento rispetto all’intreccio principale. Al contrario, essa apporta
al significato del testo un contributo fondamentale. L’indecifrabilita del reale, gia
suggerita dalla disputa irrisolta tra 1 due contendenti, trova un’efficace
rappresentazione metaforica nel meccanismo del doppio livello metanarrativo.
Perché A Map of the World dimostra che ogni storia ¢ sempre diversa da come la si
racconta, ed ogni narrazione & sempre anche una finzione. Vittima di questa
inesorabile legge ¢ Angelis, il regista del film, accusato in piu riprese di tradire la
verita dei fatti. Eppure quella rappresentazione parziale e infedele di una realta che,
nel dramma, ¢ filtrata da due passaggi prospettici (attraverso il romanzo e poi
attraverso il film), ne costituisce di fatto I’unica, e dunque preziosa, testimonianza.
La verita, in questo testo, ¢ un filo sottile, che spesso sembra spezzarsi, come
quando, al termine di ogni scena girata, gli attori escono dalle loro parti, mettendo a

nudo il meccanismo ingannevole della recitazione:
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The Stephen-actor returns, yet more cheerful than before.

STEPHEN [actor]: I have an open car. I hope that’s all right. It can be a bit cold. It’s a
steel-grey, 2.4 litre 1954 Alvis. A Grey Lady. With real running-boards. Like
this. Not very practical for the English winter. But it is so beautiful. (He looks
at Mehta.) It’s my whole life.”

In tal modo i punti di vista si moltiplicano, perché ogni personaggio ¢ anche,
contemporaneamente, 1’attore che lo interpreta, ed ogni opinione ne puo celare
un’altra di segno opposto. L’inizio del secondo atto, ad esempio, € costituito da un
lungo ‘fuori scena’ in cui alcuni degli attori avviano, quasi per caso, una accesa
discussione sulla questione ebraico-palestinese, tradendo qua e la posizioni
lontanissime da quelle che, pur nella sua complessita, il messaggio del dramma
sembra presupporre.

L’effetto che questi continui slittamenti di prospettiva producono nello
spettatore ¢ quello di una babele di voci, da cui pud essere assai difficile districarsi. E
se non si fa attenzione, il messaggio vero dell’opera puo sfuggire, cosi come sfugge,
sul finire del dramma, ai personaggi presenti in scena, quando il ‘vero’ Victor sembra
per un attimo afferrare, egli stesso per la prima volta, il senso della vicenda. Ma

nessuno, in quel momento, gli presta ascolto:

MEHTA: This feeling, finally, that we may change things — this is at the centre of
everything we are. Lose that ... lose that, lose everything. (He stands, the man
who has.)

PEGGY [actress]: I'm sorry. I didn’t catch what you said.™

>3 Ivi, p. 203.
3 i,
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4. Racing Demon: lo stato del paese nell’era della Thatcher

Negli anni ottanta, con I’eccezione del dramma Pravda, una visionaria satira
sociale scritta nel 1985 insieme a Brenton e coronata da un clamoroso successo di
pubblico e di critica, Hare abbandona le tematiche legate alla vita pubblica del paese
e si dedica all’analisi di vicende squisitamente intime e private, in opere come The
Bay at Nice e Wrecked Eggs (1986), The Secret Rapture (1988) e Strapless (1989).

Il ritorno al teatro d’impegno sociale e politico si ha sul finire del decennio
quando, con Racing Demon, il drammargo da avvio all’ambizioso progetto di
descrivere la condizione attuale della Gran Bretagna attraverso tre delle principali
istituzioni del paese: rispettivamente la Chiesa anglicana (Racing Demon), il sistema
giudiziario (Murmuring Judges, 1991), e il sistema del governo e dei partiti politici
(The Absence of War, 1993).

Non potendo soffermarmi in questa sede su una lettura dettagliata dell’intera
trilogia — che riesce felicemente, secondo la quasi unanime opinione dei critici, a
disegnare, come da intento programmatico, un ritratto vivido dell’Inghilterra
contemporanea — la mia analisi sara dedicata, nella pagine che seguono, alla prima
delle tre opere, nel tentativo di individuare il contributo formale originale che il
nostro drammaturgo apporta al pur ricco panorama del teatro di fine secolo,
infondendo nuova linfa alla tradizione del “dramma sociale”.

Racing Demon fu messo in scena per la prima volta al National Theatre di
Londra nel febbraio del 1990, e si guadagnd un consenso vastissimo di critica e di
pubblico, al punto che si aggiudico ben quattro premi Best Play of the Year (incluso
il prestigioso “Olivier Award”) e, nel corso dei successivi cinque anni, venne
rappresentato 257 volte sui palcoscenici del National Theatre e fuori dalla capitale.

Come A Map of the World, questo dramma entra nel vivo di questioni legate
all’attualita, sollevando e dibattendo temi con cui ogni individuo dotato di coscienza
e spirito civile dovrebbe essere portato a confrontarsi. Poiché la storia si svolge nel
mondo della Chiesa anglicana, la problematica posta sembra in prima istanza
attenere all’ambito delle questioni squisitamente etiche e morali. Come vedremo,

tuttavia, lo svolgersi della vicenda rivela I’esistenza di uno stretto legame tra la sfera
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delle scelte individuali e 1’agire politico di una comunita, e contiene un messaggio

ideologico appassionato e deciso.

4.1 L’uso del soliloquio come a parte e lo slittamento della
prospettiva

Sul piano formale, tuttavia, Racing Demon si discosta notevolmente dal
modello del “dramma discussione”, dal momento che qui il drammaturgo sovverte la
tradizionale gerarchia che vede nel dialogo il momento dell’esposizione dialettica
delle differenti posizioni dei personaggi e ricorre ampiamente al soliloguio come
luogo privilegiato per 1’espressione delle principali tematiche in gioco. Se, infatti, i
due protagonisti di A Map of the World erano portati ad affrontarsi in uno scontro
verbale, per temperamento, ma anche a causa di una situazione contingente che li
spingeva al confronto diretto, il personaggio principale di Racing Demon ¢, per
indole e per scelta, poco incline a tentare di fare prevalere la propria opinione su
quelle altrui. Ma, soprattutto, il suo ruolo di sacerdote a capo di una parrocchia nel
sud della capitale inglese gli impedisce di confessare a chi gli & intorno I'incertezza

segreta che lo tormenta:

LIONEL: God. Where are you? I wish you would talk to me. God. It isn’t just me.
There’s a general feeling. This is what people are saying in the parish. They
want to know where you are. The joke wears thin. You must see that, it’s
understood. But people also think, I didn’t realize when he said nothing, he
really did mean absolutely nothing at all. You see, I tell you, it’s perpetual
absence — yes? — this not being here — it’s that — I mean, let’s be honest — it’s
just beginning to get some of us down. You know? Is that unreasonable?
There are an awful lot of people in a very bad way. And they need something
beside silence. God. Do you understand?>

La battuta citata costituisce 1’apertura del dramma, ed ¢ recitata dal personaggio
che, solo in scena, ¢ inginocchiato in preghiera. L’interlocutore & dunque Dio stesso,

ma naturalmente la situazione ¢ funzionale a comunicare allo spettatore le istanze

55 D. Hare, Racing Demon, London, Faber and Faber, 1990, p. 1.
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interiori del protagonista. Il pubblico, dunque, a differenza di quanto avviene in
genere nella tradizione del dramma occidentale del secondo Novecento, viene messo
in condizione, sin dalla prima scena, di conoscere un elemento utile alla
comprensione della storia che sfugge, invece, a tutti gli altri personaggi. In questo
dramma, Hare recupera infatti la funzione del monologo come a parte che di volta in
volta sposta la prospettiva drammatica, o focalizzazione, dall’esterno all’interno del
personaggio che lo pronuncia. Tale uso del soliloquio ¢ tipico del teatro
rinascimentale e barocco, e generalmente costituisce una strategia drammatica
finalizzata a tener viva la tensione emotiva nello spettatore e a gestire la dinamica
dell’intreccio. Nei casi migliori, tuttavia, (si pensi ai monologhi shakespeariani)
I’esposizione solitaria del pensiero del personaggio consente al pubblico di
identificarsi con il suo tormento interiore e di seguire la vicenda come evoluzione
della coscienza soggettiva. Un fine assai simile sembra proporsi Hare in Racing
Demon, tratteggiando il carattere di tutti i personaggi principali attraverso altrettanti
momenti di dialogo con Dio.

Il dubbio teologico che scuote la fede del reverendo Lionel Espy — che non lo
distoglie, tuttavia, dal dedicarsi con impegno alle mansioni proprie del ruolo che
svolge e dall’aderire, nella pratica, a un modello di comportamento in linea coi
precetti della carita cristiana — getta su questo personaggio una luce tragica che
contribuisce, assieme alla trama che lo portera, nel corso del dramma, a perdere la
sua parrocchia, a far trasparire in lui il carattere simbolico della vittima sacrificale.

Il motivo conduttore della vicenda ¢ il conflitto che vede il sacerdote opporsi,
intimamente piu che palesemente, a una certa corrente, aggressiva e razionalista,
della Chiesa ufficiale, impersonata qui dal Vescovo di Southwark, che lo convoca
(scena seconda) per redarguirlo in merito a sue presunte inadempienze nei confronti
dei parrocchiani e per ricordargli 1’obbligo di attenersi a quelle che, assai

esplicitamente, definisce “the rules of the club”:

SOUTHWARK: As a priest you have only one duty. That’s to put on a show.”

% Ivi, p. 3.
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In realta I'intervento di Southwark contiene una concreta minaccia per il
reverendo Espy. Solo piu avanti scopriremo che vi € sotteso un movente politico, dal
momento che il Vescovo ha agito per volere di un vice-ministro che non ha gradito il
tono eccessivamente progressista di alcune delle prediche pronunciate dal sacerdote
durante la messa.

Lionel ha pero il sostegno dei due sacerdoti che lo affiancano nella conduzione
della parrocchia, Donald ‘Streaky’ Bacon e Harry Henderson, ed & convinto di poter
contare sulla lealta del Vescovo di Kingston, che in passato lo ha rassicurato in
merito al mantenimento della sua posizione.

Il conflitto ideologico tra due modi antitetici di concepire la missione della
Chiesa esplode con I’arrivo in parrocchia del giovane reverendo Tony Ferris, che ha
una idea del proprio ruolo e dei propri obiettivi pastorali assai lontana da quella
sottesa all’approccio rispettoso di Lionel. Se questi si limita a cercare di compiere il
bene, fornendo un concreto sostegno ai bisognosi, Ferris ¢ convinto della necessita di
allargare la comunita dei proseliti mediante un’attiva opera di indottrinamento.

La certezza di possedere una vocazione autentica all’esercizio pastorale e la
convinzione di essere depositario dell’ortodossia riguardo alla pratica che tale
esercizio comporta, portano Ferris a covare nei confronti del suo superiore un
risentimento crescente, al punto che sara proprio la sua testimonianza contro Lionel a
fornire a Southwark il pretesto per destituire finalmente lo scomodo sacerdote.

Espy tentera di opporsi alla decisione del Vescovo, ma alla fine si arrendera
rassegnato, anche in seguito alla defezione del suo amico e alleato Harry Henderson,
costretto a sua volta ad abbandonare la parrocchia dopo lo scandalo suscitato dalle
accuse di omosessualita che gli sono state rivolte da un giornalista su un quotidiano

nazionale.
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4.2 1l personaggio come depositario del messaggio morale

Il motivo politico che fa da sottofondo alla vicenda emerge a tratti nel testo
attraverso il riferimento a precisi episodi della storia recente della Chiesa
d’Inghilterra, come 1’espressione pubblica di dissenso, ad opera di personaggi anche
molto in altro nella gerarchia ecclesiastica, nei confronti della guerra nelle Falkland,
o come il dibattito in merito al sacerdozio femminile. La Chiesa anglicana ¢
rappresentata come un’istituzione in parte viziata da ambizioni ben poco spirituali e
da collusioni col potere politico, ma anche come comunita in cui si coltiva un ideale
etico e morale autentico e dove ancora si esercita un dissenso caparbio e sincero alle
leggi del libero mercato. Il Vescovo di Suthwark rappresenta la prima delle due

realta, insieme a Tony Ferris; quest’ultimo, in particolare, ¢ stato visto da alcuni

come I’emblema stesso del conservatorismo aggressivo della Thatcher:>’

TONY: People must be converted. There is only one religion.[...] Christ came not to
bring peace but the sword.”®

Dalla parte opposta vi sono Lionel Espy e i suoi colleghi Donald ‘Streaky’
Bacon e Harry Henderson, che rappresentano quelle che il drammaturgo considera le

forze migliori della Chiesa:

These [Lionel, Harry, Streaky] are not left-wing extremists who want to change
society; they just want something a bit fairer. Hare has claimed that during the eighties the
failure of political parties of the centre and left to organize meant that the church at times
seemed like the only voice of opposition. For its refusal to sanctify the Falklands War, for
example, its passive dissent, Hare felt the Church of England was to be respected.’

In Racing Demon Hare intende appunto mettere in luce le affinita esistenti tra il

pensiero autenticamente cristiano di questi personaggi e le posizioni di chi da laico si

7 Cfr. F. Donesky, David Hare. Moral and Historical Perspectives, cit., p. 174: “The young
combustible curate Tony Ferris epitomizes the new mercantile, rationalizing forces that threaten to
turn the Church into one of Thatcher’s enterprise zones.”

> D. Hare, Racing Demon, cit., pp. 49-50.

%% C. Homden, The plays of David Hare, cit., pp. 204-205.
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oppone all’ideologia dei neo-conservatori. A sancire questo legame subentra nel
dramma un personaggio femminile, Frances Parnell. Giovane e agnostica, Frances
compare una prima volta nella scena terza al fianco di Tony Ferris, che con lei ha una
relazione sentimentale ma che decide di lasciarla per dedicarsi col massimo zelo
all’esercizio del sacerdozio. Ritroviamo la giovane donna nella scena ottava, quando
si presenta in casa di Lionel per metterlo in guardia sulle trame ordite ai suoi danni
dal Vescovo di Southwark, e per manifestargli il timore, destinato a rivelarsi poi
fondato, che Tony sia indotto a tradirlo. A dire il vero, questo intervento di Frances
non ¢ motivato in maniera pienamente verosimile nella logica della trama. In
particolare, I’episodio secondo cui la giovane avrebbe udito Southwark discorrere
durante una cena della destituzione del reverendo Espy ¢ francamente poco

plausibile:

FRANCES:[...] It just happens I went home at the weekend. My parents are in
Norfolk. You know I’m from this big church-going family.

LIONEL: Of course. The Parnells.

FRANCES: The house was full of bishops. Nothing unusual in that.

LIONEL: Which bishops?

FRANCES: Manchester. Chester. Exeter. And Charlie Southwark.

LIONEL: Mmm. That doesn’t sound good.

FRANCES: [...] Southwark began to talk about you. [...] He was complaining about
the way you run your parish. He said all your old crowd didn’t know where
they were. And there was no new crowd. He then said [...] he’d spoken to you.
Things were no better. He said it was kind of a test case. He’d decided you’d
have to go.

(There is a pause. She waits for his reactions. But after a while, he is quiet.)

LIONEL: Weel, well

FRANCES: Look, the point is, I also saw Tony. [...] Tony is going to the current
Synod. He’s been asked by the Bishop.

(Lionel looks at her)

Yes, extactly. That’s why I came. Lionel, Southwark is assembling a case
against you. And now he’s going to ask Tony’s help.”

In realta, relativamente allo sviluppo dell’intreccio, il personaggio di Frances
non svolge una funzione attiva per il progresso dell’azione. Il suo intervento, infatti,
si rivela del tutto inefficace a salvare il reverendo dalla destituzione. Ma la sua figura

¢ essenziale, ritengo, per stabilire sul piano semantico quella affinita tra etica

% D. Hare, Racing Demon, cit., pp. 28-30.
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cristiana e morale laica che costituisce uno dei principali messaggi dell’opera. Come
risulta assai chiaro dalle parole pronunciate in un momento di solitario colloquio con
Dio, Frances ¢ profondamente scettica nei confronti dell’esperienza religiosa, pur

appartenendo a una famiglia molto credente e assai vicina agli ambienti ecclesiastici:

FRANCES: May I say I don’t even believe in you? Mind you, nor does anyone I
know. Except my family. Who don’t count. And Tony. And Lionel, in his
own way. In other words you’re fielding a very weak team. [...] Whereas my
lot — the non-believers — you’d have to say we’re looking pretty sharp.

I didn’t enjoy my visit with the vicar. Why did they choose him? It could
have been anyone. Is Lionel that much worse than all the rest?

Or is he just unlucky? There isn’t any justice, that’s clear. You’re not a
moral God. Your style is more “What a sweet baby! Wham! Give it cancer!’
Just glimpse happiness, board the wrong aircraft, and pfft! The whole
thing’s a joke.

If there were justice then I’d believe in you. I like the idea of justice better
than God. Because God is arbitrary. As everyone know. Except Lionel. and
he will very shortly find out.’'

La mancanza di fede, per0o, non le impedisce di seguire, nelle sue azioni, il
dettato di un intimo senso morale. Cid spiega il suo intervento nel dramma, nel
tentativo di mettere in guardia Lionel e al contempo impedire a Tony di compiere
una azione malvagia di cui potrebbe poi pentirsi. La convinzione della necessita di
operare a fin di bene si realizza poi, su un piano pitt ampio, nella scelta di uno stile di

vita dedicato all’aiuto dei piu deboli:

LIONEL: Are you really leaving?

FRANCES: Soon. I want to work abroad. I’'m from a missionary family. It just
happens I don’t have the faith. I have an idea of countries where things have
value. Because life is hard.”

Se Frances agisce a partire da un istinto alla bonta tutto umano, Lionel si rifiuta
di scindere la propria missione pastorale da un’analisi della realta in un’ottica sociale

e politica:

! Ivi, p. 34.
62 Ivi, p- 59.
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LIONEL: Lately it’s the change in DSS rules. If you’re young, setting up home, you
can no longer get a loan for a stove, unless you can prove you’ll be able to pay
the money back. I’ve had three couples in the last week. They need somewhere
to go to express their frustration. They’re drawn to a priest. They’re furious. At
their lives. At the system. At where they find themselves.

[...]

I was in my study, working on my sermon. It’s on this terrible poll tax
thing. It’s very intricate. And it’s important I get it right.”’

Tra questi due personaggi esiste dunque un’affinita d’animo che li porta a
stringere un’intima, seppure breve, amicizia. Entrambi si lasciano guidare da un
sentimento che prescinde dalla fede religiosa, mentre percepiscono che le forze
aggressive e amorali del nuovo ordine politico costituiscono una seria minaccia per
la societa. Dal punto di vista dell’organizzazione dei ruoli drammatici, le figure di
Lionel e di Frances sono speculari, come dimostra la splendida scena corale che

chiude il dramma:

LIONEL: When it goes, then it goes so quickly. It seems so substantial. Everything
seems solid and real. As if what we believed protected us.
Then you turn round and suddenly everything’s gone.

(Tony has appeared in another area of the stage)

TONY: It’s numbers, you see. That’s what it is, finally. You have to get them in. Once
they’re there, you can do anything. But until then you’re wasting your time.
(Frances appears at the other end of the area. All three are oblivious of each other.

She has her coat on.)

FRANCES: A last look round, Lord. To close the subject. Like pulling down a blind. I
am going, Lord, where no one’s ever heard of you. Another way of putting it,
where you don’t exist.

(She smiles. There is a moment’s pause.)

TONY: It’s a question of confidence. If you don’t allow doubt, the wonderful thing is,
you spread confidence around you.

And, for ever, so it goes on.

(Lionel drops to his knees)

LIONEL: God, you said. You gave an undertaking. Do you remember? I challenged
you. Do something. Beside this silence. Begged you. Come here and help.

Do we just suffer? Is that what you want? Fight and suffer to no purpose? Yes?
Is everything loss?

(Frances smiles.)

FRANCES: I love that bit when the plane begins to climb, the ground smooths away
behind you, the buildings, the hills. Then the white patches. The vision gets

 Ivi, p. 31 e p. 57.
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bleary. The cloud becomes a hard shelf. The land is still there. But all you see is
white and the horizon.
And then you turn and head towards the sun.**

Malgrado la vicenda si consumi, per il protagonista, attraverso un tormentato
percorso interiore, la disfatta di Lionel ¢ sostanzialmente una sconfitta politica,
poiché la Chiesa ¢ diventata un terreno di conquista da parte del potere. In
quest’ottica la partenza di Frances ¢ una fuga da una realtd ormai assimilata agli
effetti di una immane caduta di valori. Come in Plenty, tuttavia, il drammaturgo
infonde nel finale una nota di speranza che ¢ anche un invito a non abbandonare la
lotta per I’affermazione di un ordine sociale piu giusto.

Nella visione di Hare la Chiesa d’Inghilterra ¢ minacciata dal potere temporale
e rischia pertanto di venire meno ai dettami stessi del Cristianesimo. Affinché tale
tendenza sia invertita, sembra dire il drammaturgo, occorre porre con forza la
questione morale. Il messaggio politico sotteso a questo dramma — e agli altri due che
completano la trilogia — € che solo attraverso ’opera di individui che si facciano
interpreti degli ideali di eguaglianza, di giustizia e di liberta che dovrebbero essere
alla base di ogni vera democrazia, sara possibile salvare le istituzioni del paese, e al

. . . . . . 65
contempo porre le basi per la costruzione di un’autentica alternativa progressista.

% Ivi, pp. 87-88.

% In Murmuring Judges (1991), Hare si scaglia contro il ruolo giocato dai pregiudizi nel sistema della
giustizia Inglese. In The Absence of War (1993) il drammaturgo si interroga sui motivi sottesi alle
quattro sconfitte consecutive dei laburisti alle elezioni politiche, dimostrando che all’origine della crisi
vi & la mancata volonta, o I’incapacita, da parte dei politici di sinistra, di proporre una reale alternativa
ideologica.
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Capitolo 1V
Sarah Kane

E inevitabile: nel tempo in cui mi & dato di vivere io
affondo. Io sono una donna in un mondo di generali, di
poliziotti, di reclute, di consoli, uomini d’affari, ministri
senza portafoglio e tiranni.

Io che voglio la liberta di opinione sono costretta a
scrivere di un’unica cosa, o meglio, contro un’unica cosa,
contro la guerra, contro la violenza, contro 1’odio
nazionalistico, contro la requisizione della liberta per sé a
danno di altri, contro le spartizioni, contro le battaglie, contro
gli ultimatum come strumento di negoziato, contro
I’unilateralita nel pensiero e nel giudizio. In questa vita,
I'unica che posseggo, mi piacerebbe anche scrivere di
qualcos’altro.

Biljana Srbljanovi¢, Discorso per il conferimento del
Premio Ernst Toller, 1° dicembre 1999

Sarah Kane
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1. Una vicenda artistica breve e intensa

Come era gia avvenuto negli anni cinquanta e settanta, nell’ultimo decennio del
XX secolo il teatro inglese & stato attraversato da una tensione innovativa che si ¢
concretizzata nell’emergere di un filone di autori accomunati da una spiccata
attitudine sperimentale, tanto sul piano tematico quanto su quello linguistico. Agli
occhi dell’opinione pubblica nazionale, ma anche, come vedremo, d’oltremanica, la
drammaturga Sarah Kane ¢ divenuta, forse suo malgrado, I’emblema di questa sorta
di new-new-wave, sia perché, con il suo testo d’esordio, apri di fatto la strada a
quello che prontamente ¢ stato etichettato come In-yer-face Theatre', sia perché ¢
sembrata incarnare personalmente, attraverso il suicido che ha posto fine alla sua
esistenza a soli 27 anni, il destino tragico di una generazione di dannati.

I drammaturghi protagonisti di questa stagione di rinnovamento sono
accomunati da un senso di disagio e di insofferenza per le norme che regolano il
vivere civile, che esprimono, sul piano tematico, con la condanna dei grandi mali
della fine del XX secolo, come il consumismo e il crollo dei valori etici. Sul piano
formale, caratteristica ¢ la scelta di includere nel testo drammatico un linguaggio
duro e spesso scurrile e di superare I'impostazione psicologico-narrativa del dramma
tradizionale, trascurando le regole della verosimiglianza. Motivi storici e politici
contingenti, come il lungo governo neo-conservatore della Gran Bretagna®,
sottendono probabilmente al ‘radicalismo estetico’ di questo teatro. Scrive in

proposito Aleks Sierz:

! L’espressione “In-your-face” & definita nel New Oxford English Dictionary (1998) come indicante
“something blatantly aggressive or provocative, impossible to ignore or avoid”. Aleks Sierz ha per
primo utilizzato la definizione In-Yer-Face Theatre (che in italiano potrebbe suonare come “il teatro
che ti colpisce in faccia”) per indicare un filone drammaturgico sviluppatosi in Gran Bretagna negli
anni novanta, caratterizzato da temi scabrosi e da eccessi scenici e verbali, che include, oltre alla
stessa Kane, autori come Phylip Ridley, Antony Neilson, Mark Ravenhill, Jez Butterworth, ed altri.
All’argomento Sierz ha dedicato un importante volume (In-Yer-Face Theatre. British Drama Today,
cit.) ed un portale web (http://www.inyerface-theatre.com), costantemente aggiornato in merito alle
pubblicazioni, alle messe in scena e agli eventi relativi a questa nuova corrente teatrale.

2 Margaret Thatcher aveva dato le dimissioni nel novembre del 1990, ma i conservatori, con John
Major, rimasero al governo fino alla vittoria laburista nelle elezioni del 1997.
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How can you tell if a play is in-yer-face? It really isn’t difficult: the language is
usually filthy, characters talk about unmentionable subjects, take their clothes off, have sex,
humiliate each another, experience unpleasant emotions, become suddenly violent. At its
best, this kind of theatre is so powerful, so visceral, that it forces audiences to react: either
they feel like fleeing the building or they are suddenly convinced that it is the best thing they
have ever seen [...].

Why did this happen in the nineties? The short answer is that the decade was
characterized by a new sense of possibility that was translated into unprecedented theatrical
freedom. The fall of the Berlin Wall and the exit of Margaret Thatcher showed those under
twenty-five that, despite the evidence of political ossification, change was possible; the end
of Cold War ideological partisanship freed young imaginations. Youth could be critical of
capitalism without writing state-of-the-nation plays; it could be sceptical of male power
without being dogmatically feminist; it could express outrage without being politically
correct. Picking among the tattered remains of modernism, and encouraged by
postmodernism’s notion that ‘anything goes’, theatre shook off the style police and began to
explore a new-found freedom.’

In verita, come cercherd di mettere in luce nel corso di questa analisi, al di la
delle affinita che fanno dei giovani drammaturghi degli anni novanta una
generazione artistica compatta, il teatro di Sarah Kane, malgrado costituisca un
canone che spicca, innanzitutto, per la brevita e per la giovane eta dell’autrice,
possiede una specificita artistica meritevole di attenzione. Infatti, per 1’originalita
delle scelte stilistiche, per I’intensita dell’impegno nella scrittura (in soli quattro anni
Sarah Kane scrisse ben cinque drammi), e forse soprattutto per le tematiche
affrontate, la drammaturga ¢ divenuta in pochi anni 1’oggetto di innumerevoli
interpretazioni critiche e artistiche.

Il caso Kane scoppio sulla scena inglese nel gennaio del 1995, alla meta di un
decennio che fino ad allora era apparso assai povero di eventi teatrali significativi4,

quando fu per la prima volta rappresentato a Londra il suo dramma d’esordio,

SA. Sierz, In-Yer-Face Theatre. British Drama Today, cit., pp. 5 e 36.

* All’inizio degli anni novanta, tra i critici e tra gli autori della precedente generazione vi era la diffusa
sensazione che il teatro in Gran Bretagna stesse attraversando un periodo di stasi e che si fosse ormai
al tramonto della stagione aurea coincisa con la seconda meta del secolo. In un articolo del 1994, ad
esempio, Michael Billington avvertiva che la mancanza di adeguate politiche per il sostegno dei
giovani teatranti e drammaturghi avrebbe presto trasformato il teatro inglese in un “dusty museum
rather than a turbolent forum where society carries on a continuos debate with itself” (M. Billington,
“87 Deadly Sins”, Observer, 22-11-1994). Nello stesso periodo, David Hare osservava: “When
Stoppard and Pinter looked behind their backs they saw us coming up... When Howard [Brenton] or I
look back we see no one — no young writers coming up to challenge what we stood for” (cit. in P.
Ansorge, From Liverpool to Los Angeles: On Writing for Theatre, Film, and Television, London,
Faber and Faber, 1997, p. 4).
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Blasted, che ironicamente sembrava portare nel titolo stesso’ il presagio del
turbamento che avrebbe suscitato nel pubblico che assistette alla messa in scena e nei
critici, non pochi, che intervennero nella controversia che ne scaturi.

Il debutto avvenne nella sala Upstairs del Royal Court, in un periodo in cui il
celebre teatro londinese, sotto la direzione di Stephen Daldry, sembrava aver
ritrovato la sua originaria capacita di scoprire e promuovere nuovi talenti.’

Sarah Kane era nata a Leeds nel 1971, da una famiglia piccolo borghese legata
ai Born-Again Christians, una confessione evangelica; sin da adolescente, aveva
rinnegato la fede religiosa, ribellandosi ai rigidi precetti che le erano imposti
dall’educazione familiare, e aveva mostrato uno spiccato interesse per il teatro al
punto che, dopo il diploma, si era iscritta all’Universita di Bristol per studiare arte
drammatica, e, subito dopo, aveva ottenuto una borsa di studio per un Master in
scrittura drammatica a Birmingham. Qui, un suo testo (un’embrionale versione di
Blasted) era stato notato da un critico letterario che 1I’aveva introdotta al Royal Court.

A partire dal gennaio del 1995, con il debutto di Blasted, fino alla morte,
avvenuta nel febbraio del 1999, la Kane fu tra i protagonisti della scena teatrale
londinese, alternando alla scrittura drammatica il lavoro di regista. Nel maggio del
1996 va in scena al Gate Theatre di Notting Hill il suo secondo dramma, Phaedra’s
Love, liberamente ispirato alla Fedra di Seneca, e pochi mesi dopo, per lo stesso
teatro, la giovane firma la regia del Woyzeck di Georg Biichner. Di nuovo per il
Royal Court, scrive il dramma Cleansed, che debutta il 30 aprile del 1998 sul
palcoscenico principale (la sala Downstairs) del celebre teatro londinese. 11 Royal
Court ospitera anche gli ultimi due lavori di Sarah Kane: Crave, andato in scena nel
settembre del 1998 (il dramma aveva debuttato un mese prima al Traverse Theatre di

Edimburgo), e 4:48 Psychosis, rappresentato postumo nel 2000.

3 Blasted & il participio passato del verbo fo blast, che significa “esplodere”, ma & anche un aggettivo
che vuol dire “maledetto”.

% La direzione artistica di Stephen Daldry (1993-98) fu improntata al recupero dello spirito originario
del Royal Court come teatro di ricerca e sperimentazione, con particolare attenzione alla
drammaturgia, secondo cio¢ la concezione del fondatore della English Stage Company, George
Devine (sull’origine del Royal Court e sull’opera di Devine mi sono diffusamente soffermata nel
precedente capitolo dedicato a Edward Bond). Si veda in proposito P. Roberts, The Royal Court
Theatre and the Modern Stage, cit., pp. 219-220: “[Daldry] took as a model his reading of Devine’s
methods of running a theatre. [...] His time at the Court as Artistic Director was less taken up with
directing than it was with fund raising and enabling a new generation of artists to find a voice and a
place.”
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Le testimonianze di coloro che conobbero Sarah Kane parlano di una giovane
brillante e molto sensibile, ma anche timida e introversa, di una personalita
tormentata da un passato doloroso fatto di dissidi, e forse violenze, in famiglia, e da
un presente segnato dall’incertezza in ambito affettivo, e dalla depressione. Le
medesime fonti disegnano al contempo il quadro di una scrittrice che dedicava
un’attenzione quasi ossessiva all’uso del linguaggio’ e delle fonti letterarie, e di una
fine conoscitrice del teatro e della drammaturgia contemporanea.

La qualita letteraria della scrittura di Sarah Kane, insieme alla fitta rete di
rapporti che i suoi drammi intessono con la tradizione pill o meno recente del teatro
inglese, mi hanno indotta a selezionare dalla sua opera i tre testi che concludono il
presente lavoro sul ruolo del personaggio drammatico nel teatro inglese degli ultimi
decenni.

Occorre sottolineare, pero, che vi ¢ perlomeno un altro fattore che giustifica un
interesse nei confronti di Sarah Kane da parte di chi si occupi di studi di anglistica in
Italia, ed ¢ la straordinaria fortuna che questa autrice ha riscosso nel nostro paese
negli ultimi anni. Nel 2000 I’editore Einaudi pubblicava un fortunatissimo volume
contenente 1’opera completa della drammaturga, curato da Luca Scarlini (la
traduzione era di Barbara Na‘[ivi).8 Si tratta, a mio avviso, di un vero e proprio caso
editoriale, non tanto, o non solo, per il successo commerciale riscosso
dall’operazione, ma anche perché erano anni che, in Italia, ad un autore di teatro
contemporaneo non veniva dedicato un progetto di tale portata. Tanto piu clamorosa
appariva una simile scelta da parte della celebre casa editrice torinese perché

successiva a un lunghissimo periodo di assenza, quasi totale, di volumi dedicati alla

’ Cito, in proposito, la testimonianza di Michele Panella, aiuto-regista al Teatro della Limonaia di
Sesto Fiorentino, dove Sarah Kane fu ospite nel 1997 per supervisionare la traduzione dei suoi
drammi ad opera di Barbara Nativi, direttrice della compagnia Laboratorio Nove: “Sarah Kane era una
persona molto timida e molto chiusa [...]. La prima volta che venne a Firenze, venne qualche giorno
solo per lavorare con noi a una prima bozza di traduzione dei suoi testi [...]. Era interessante il fatto
che lei avesse un quadernino nero dove segnava il modo in cui noi parlavamo in inglese, 1’utilizzo
delle parole. Ogni tanto ci chiedeva il motivo per cui usavamo determinate parole. Pensa che abbiamo
passato tre giorni sull’utilizzo delle parolacce. Lei voleva capire come erano intese le parolacce in
Italia. C’¢ stata una discussione sulla battuta d’apertura del secondo atto, dopo la violenza su Cate. Lei
si sveglia, lui sta male e lei gli dice «cunt», che & la massima offesa per un uomo virile. E una parola
intraducibile in italiano, noi 1’abbiamo tradotta «stronzo», «bastardo», ma la traduzione non rendeva.
Siamo andati avanti sull’utilizzo delle parolacce.” (cit. in R. D’ Avascio, Corpi di rabbia. 1l teatro di
Sarah Kane, tesi di laurea in letteratura inglese discussa presso la Facolta di Lingue e Letterature
Straniere dell’Istituto Universitario Orientale, Napoli, 2002, p. 299; op. non pubblicata).

8 S. Kane, Tutto il teatro, Torino, Einaudi, 2000.
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drammaturgia inglese recente. Oltre alla pubblicazione di un paio di opere di
Osborne, della trilogia di Wesker, e di una raccolta dedicata al teatro di Pinter,
infatti, Einaudi ha per lungo tempo inspiegabilmente omesso di includere nella
Collezione di teatro gran parte della produzione di autori provenienti dal pur
ricchissimo panorama d’oltremanica. Il canone alto della letteratura drammatica
inglese rimaneva, in Italia, sostanzialmente non tradotto e non pubblicato. Per
conoscere 1’opera di drammaturghi del calibro di Tom Stoppard, Edward Bond,
David Hare, Howard Brenton, Caryl Churchill e Alan Ayckbourn, per esempio, il
lettore italiano doveva accontentarsi di raccolte parziali per case editrici minori’,
spesso introvabili perfino nelle biblioteche universitarie. Altri autori di indubbio
spessore artistico, come John Arden e Howard Barker, addirittura non compaiono, a
tutt’oggi, nei cataloghi degli editori italiani.

Non ¢ chiaro se la fortunata scelta di pubblicare il teatro della Kane sia stata
fatta sull’onda del clamore suscitato dal suicidio, o sia merito dell’acume della
regista e scrittrice Barbara Nativi, che ha curato la traduzione e firmato la regia di
due drammi in versione italiana, alla quale va indubbiamente il merito di aver per
prima voluto far conoscere al nostro pubblico la giovane autrice inglese.'’ Sta di fatto
che a quel volume sono seguiti numerosi allestimenti teatrali, tanto che, nel giro di
pochi anni, tutti i drammi della Kane sono stati rappresentati in versione italiana:
Blasted — Dannati, fu messo in scena al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino

dal Laboratorio Nove per la regia di Barbara Nativi gia nel settembre del 1997, ma ¢

? La casa editrice genovese Costa & Nolan, per esempio, pubblico alcune interessanti raccolte negli
anni ottanta: AA.VV., Teatro Inglese del Rifiuto (H. Brenton, Magnificenza; D. Hare, Abbondanza; B.
Keeffe, Barbari, D. Mercer, Tiro a segno al candeliere), a cura di M. Corsani, Genova, 1982; J.
Orton, Farse quotidiane (Intrattenendo il signor Sloane; Il malloppo; Cio che vide il maggiordomo), a
cura di M. Bacigalupo, Genova, 1983; T. Stoppard, Teatro delle parodie (Acrobati, Mostri sacri) a
cura di F. Marenco, Genova, 1984; E. Bond, Teatro (Salvo, Quando si fa giorno, Il fardello, La
donna), a cura di M. C. Coco Davani, Genova, 1985; A. Ayckbourn, Teatro (Confusioni, Camere da
letto), a cura di M. D’ Amico, Genova, 1989. La stessa casa editrice ha poi dedicato, all’inizio degli
anni novanta, due volumi ad altrettante celebri drammaturghe inglesi: C. Churchill, Teatro (Settimo
Cielo, Top Girls), a cura di L. Caretti; P. Gems, Teatro (Camille, Donne in amore), a cura di M.
Corsani. Tra tutte le opere citate, solo il volume dedicato a Stoppard e quello dedicato a Caryl
Churchill sono stati ristampati di recente (2005). Altri due drammi di Tom Stoppard (rispettivamente
il primo, scritto nel 1968, e 1’ultimo, scritto nel 1997), sono stati invece pubblicati, alla fine degli anni
novanta, dalla palermitana Sellerio: T. Stoppard, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, Palermo,
1998; T. Stoppard, L’invenzione dell’amore, Palermo, 1999. Dello stesso autore, Einaudi ha
pubblicato nella Collezione di teatro un dramma scritto nel 1993: T. Stoppard, Arcadia, Torino, 2003.
' Barbara Nativi (precocemente scomparsa nel giugno del 2005) fondd nel 1987 la compagnia
“Laboratorio Nove”, presso il Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino, e, nello stesso anno, diede
avvio al “Festival Intercity”, dedicato alla traduzione e produzione di autori stranieri inediti in Italia
(per questa attivita fu insignita del “Premio Ubu” nel 1997).
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stato riproposto, in seguito alla morte dell’autrice, in molte sedi italiane; Phaedra’s
Love ¢ stato rappresentato nel 2001 al Teatro Studio “Eleonora Duse” di Roma, per
la regia di Elia dal Maso, e nel 2003 dall’Accademia degli Artefatti al Teatro del
Tempo di Parma e poi in tournée, per la regia di Fabrizio Arcuri; Cleansed —
Purificati & stato presentato nel 2004 dal Nuovo Teatro Nuovo alla Biennale di
Venezia, sezione teatro, per la regia di Marco Plini; Crave — Febbre ¢ stato messo in
scena nel 2001 dalla Compagnia Laboratorio Nove, ancora per la regia di Barbara
Nativi, a Sesto Fiorentino e poi in tournée; infine, 4.48 Psychosis, il dramma
testamento della Kane (nel quale I’autrice racconta la dolorosa esperienza della
depressione) ¢ diventato un vero e proprio classico contemporaneo, dal momento
che, ad oggi, se ne contano almeno cinque diverse edizioni italiane (una delle quali,
andata in scena nel giugno 2004 al teatro Palladium di Roma per la regia di Piero
Maccarinelli, era interpretata dalla popolare attrice Giovanna Mezzogiorno).!" Che
tale ricca produzione sia in qualche modo derivata dalla pubblicazione dell’opera
completa lo dimostra il fatto che, salvo un paio di eccezioni, tutte le edizioni citate
hanno utilizzato la traduzione italiana contenuta nel volume di Einaudi.

Questo breve, e probabilmente incompleto, elenco di messe in scena ha lo
scopo di fornire il quadro di un fenomeno teatrale e letterario senza precedenti, dal
momento che, con I’esclusione probabilmente di Beckett e Pinter, a nessun altro
autore inglese contemporaneo ¢ stato mai dato tanto spazio sulle scene italiane.
Viene da domandarsi, tuttavia, in che misura il pubblico nostrano sia davvero in
grado di decodificare un’opera, come quella della Kane, tanto strettamente legata a
una tradizione d’oltremanica che rimane, ai pill, sconosciuta. L’utilizzo di immagini
di cruda violenza, insieme all’impiego di un linguaggio fortemente icastico e spesso
scurrile, per esempio, ¢ un tratto che la Kane desume direttamente da autori come
Edward Bond, Howard Brenton e Howard Barker, come dimostra la fitta rete di
riferimenti testuali che mettero in luce nelle pagine che seguono.

I fenomeno Kane ha dimostrato, tuttavia, che in Italia esiste un diffuso

interesse, tra gli operatori teatrali ma anche nel pubblico, per i prodotti originali della

' 4.48 Psychosis ha debuttato per la prima volta in Italia nel 2001 al Nuovo Teatro Nuovo di Napoli
per la regia di Pierpaolo Sepe, ma & stato anche messo in scena nel 2004 da Crt Artificio di Milano per
la regia di Daniele Abbado e da Studio Insieme per la regia di Paola Bruna, e nel 2005 da Libera
Mente per la regia di Davide lodice.
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drammaturgia contemporanea, e che occorrerebbe un lavoro sistematico di
traduzione e diffusione di opere che, altrove, sono gia entrate a far parte del canone

alto, non solo della tradizione teatrale, ma della letteratura intesa nel suo complesso.
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2. Blasted, ovvero il doppio statuto del personaggio drammatico

La prima rappresentazione di Blasted, nel gennaio del 1995, ebbe un effetto
dirompente nel mondo del teatro inglese. Infatti, le numerose voci critiche che si
levarono per gridare allo scandalo, alimentando un clamore giornalistico senza
precedenti, ebbero I’effetto di fare scendere in campo, a difesa della giovane autrice,
drammaturghi celebri come Harold Pinter, Edward Bond, Caryl Churchill e David
Greig;'? di conseguenza il caso ebbe un’eco vastissima, che garanti al dramma una
pubblicita inusitata per i prodotti teatrali d’avanguardia e che dono alla Kane una
fama improvvisa quanto inaspettata.

Le accuse che furono mosse al dramma si appuntavano sulla presunta
mancanza di contenuti morali e sulla arbitrarieta di una violenza esibita fino al
parossismo. In realta, da un lato, come nota Sierz, il testo della Kane partecipa di un
clima artistico comune a molti giovani che negli stessi anni si cimentano con il
teatro, ma anche con il cinema e con la letteratura’’ ; dall’altro, I’elemento
destabilizzante dell’opera va ricercato, piuttosto che nei contenuti e nell’'uso di un
segno linguistico e visivo improntato all’eccesso, nel sistematico capovolgimento
d’ogni simulacro di ordine e verosimiglianza della struttura drammatica. Il rifiuto, da

parte dell’autrice, di obbedire alle regole della rappresentazione naturalistica e della

"2 Gli attacchi giornalistici contro Blasted furono feroci, tanto che il caso giunse ad essere discusso
sulle prime pagine dei giornali e nei programmi televisivi di approfondimento (la BBC, ad esempio,
dedico al ‘caso Kane’ la puntata di Newsnight del 19 gennaio e The Late Show del 23 gennaio).
Particolarmente accanito fu il critico Jack Tinker, che pubblico sul Daily Mail un articolo
significativamente intitolato “This Disgusting Feast of Filth” (19-01-1995); la Kane si sarebbe
concessa una sottile vendetta dando il nome del suo accusatore al sadico torturatore protagonista di
Cleansed. Le critiche assunsero anche un carattere politico, dal momento che alcuni rimproverarono al
Royal Court sotto la direzione di Daldry di sprecare denaro pubblico finanziando autori di dubbio
valore (ad esempio Charles Spenser, “Awful Shock”, Daily Telegraph, 20-01-1995); altre critiche
assai poco lusinghiere furono pubblicate sui principali quotidiani del paese: Nick Curtis, “Random
Tour in a Chamber of Horrors”, Evening Standard, 19-01-1995; Mary Brady, “Young playwright
blasted for ‘brutalist’ debut work™, The Independent, 20-01-1995; Jeremy Kingstone, “Shocking
Scenes in Sloane Square”, The Times, 20-01-1995. In difesa della giovane autrice, e a sottolineare i
meriti artistici del dramma, si schierano alcuni dei drammaturghi pill celebri del paese: M. Crimp et
al., Letter to the Guardian, 23-01-1995; D. Grieg, Letter to the Guardian, 24-01-1995; C. Churchill,
Letter to the Guardian, 25-01-1995; E. Bond, Letter to the Guardian, 28-01-1995; H. Pinter, “Life in
the Old Dog Yet”, Daily Telegraph, 16-03-1995.

13 Cfr. A. Sierz, In-Yer-Face Theatre, cit., p- 36: “Because of the cultural importance of this event,
theatre historians might be tempted to date the start of the new wave of nineties drama with the
opening of Sarah Kane’s Blasted on 18 January 1995. This would be a mistake. Although the
controversy it excited made Kane’s play a significant cultural moment, it was not the first play of its
kind. Long before Blasted, other provocative plays had explored the outer edges of sensibility.”
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costruzione dei personaggi in chiave psicologica risulta essere, insomma, piu
eversivo e impopolare dell’esibizione della violenza, come dimostra I’assai maggiore
benevolenza con cui, negli stessi anni, veniva accolta, negli Stati Uniti e poi in
Europa, la corrente cinematografica cosiddetta pulp, che rappresenta la violenza ma
non rinuncia a elementi narrativi e a tratti stilistici assai familiari al pubblico.14

Una complessa stratificazione di elementi tematici e formali fa di Blasted
un’opera di non facile lettura, al punto che perfino un critico esperto come Michael
Billington, che all’epoca della prima messa in scena giudico il dramma in termini
assai negativils, dovette piu tardi rivedere la propria iniziale posizione: “I deplored
the tone with which I reviewed it [Blasted], which was one of lofty derision. I can

now see that it was a serious play, driven by moral feroci‘[y.”16

2.1 I personaggi: funzioni e modelli

Sul piano formale, cid che piu risalta in Blasted € la suddivisione stilistica del
testo in due blocchi distinti. La prima parte ha un’impronta naturalistica (anche se,
come vedremo, si tratta di un naturalismo ‘apparente’, dal momento che I’autrice
sovverte dall’interno alcuni stilemi desunti dalla tradizione): un uomo di mezza eta e
una giovane donna interagiscono in una stanza d’albergo; vi ¢ un crescendo di
violenza verbale, fino al compiersi di uno stupro (che avviene, pero, fuori scena).

La seconda parte, che si apre con l’irruzione di un soldato nella stanza

d’albergo e con ’esplosione di una bomba che sventra 1’edificio, ha un’impronta

surreale, ed ¢ caratterizzata da una lunga serie di atti di violenza fisica, presenti in un

' Un esempio ¢ costituito dal cinema dello statunitense Quentin Tarantino, divenuto celebre, proprio
all’inizio degli anni novanta, con film come Reservoir Dogs (1992) e Pulp Fiction (1994), al quale il
teatro di Sarah Kane ¢ stato da alcuni accostato. In realta, esiste una differenza profonda tra il modo in
cui i due autori concepiscono la rappresentazione artistica della violenza. Cito, in proposito, una
riflessione chiarificatrice di Edward Bond: “There’s a huge difference between Tarantino and Blasted.
Both deal with chaos. One says chaos is dangerous for us but we have to go into chaos to find
ourselves. The other says chaos is a gymmick, a new device — it’s a trick. Tarantino will make his
fortune. Sarah Kane kills herself.” (intervento per la trasmissione Nightwaves, BBC Radio 3, 23-06-
2000).

5™, Billington, “The Good Fairies Desert the Court’s Theatre of the Absurd”’, Guardian, 20-01-
1995.

16 M. Billington, intervento per la trasmissione Nightwaves, BBC Radio 3, 23-06-2000.

190



primo momento nei racconti di guerra del soldato e poi perpetrati in scena ai danni di
uno dei personaggi.

Il riconoscimento di tale difformita stilistica tra la prima e la seconda parte,
tuttavia, non contribuisce in maniera significativa a sciogliere il carattere enigmatico
del dramma; d’altronde, si tratta di un tratto formale che risulta del tutto evidente
anche allo spettatore piu disattento. Solo un’analisi attenta delle molteplici
componenti testuali potra dare risposte soddisfacenti in merito ai significati
dell’opera.

Il dramma ¢ diviso in cinque scene. La scena I ¢ interamente occupata dal
dialogo tra I’'uvomo di mezza eta, lan, e la giovane donna Cate, ed ¢ funzionale a
svelare i caratteri dei due personaggi nonché la natura del rapporto che li lega. Lui ¢
un giornalista di tabloid scandalistici, fuma e beve troppo, ¢ malato di cancro; lei ¢
disoccupata, timida e, a tratti, balbuziente; soffre di episodiche crisi epilettiche.

In questa prima parte si assiste all’escalation di violenza, psicologica e verbale,
esercitata dall’'uomo sulla giovane donna, che si concluder con lo stupro. E evidente
che Ian approfitta della condizione di debolezza di Cate, e che le sue attenzioni nei

confronti della ragazza mirano a ottenere da lei una qualche prestazione sessuale:

IAN: I am glad you’ve come. Didn’t think you would.

(He offers her champagne).

CATE: (Shakes her head) 1 was worried.

IAN: This? (He indicates his chest) Don’t matter.

CATE: I didn’t mean that. You sounded unhappy.

IAN: (Pops the champagne. He pours them both a glass).

CATE: What we celebrating?

IAN: (Doesn’t answer. He goes to the window and looks out) Hate this city. Stinks.
Wogs and Pakis taking over.

CATE: You shouldn’t call them that. [...] There’s Indians at the day centre where my
brother goes. They’re really polite.

IAN: So they should be.

CATE: He’s friend with some of them.

TAN: Retard, isn’t he?

CATE: No, he’s go learning difficulties.

IAN: Aye. Spaz.

CATE: No he’s not.

IAN: Glad my son is not a Joey.

CATE: Don’t c- call him that.

TAN: Your mother I feel sorry for. Two of you like it.

CATE: Like wh- what?

IAN: (Looks at her, deciding whether or not to continue. He decides against it) You
know I love you.
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CATE: (Smiles a big smile, friendly and non-sexual)
IAN: Don’t want you ever to leave.
CATE: I'm here for the night."’

In un’intervista, Sarah Kane sostenne — non senza ironia — che le scene iniziali
di Blasted erano ispirate al teatro di Ibsen.'® L’autrice si riferiva probabilmente
all’adozione di un modello drammaturgico di impostazione naturalistico-psicologica;
infatti i due personaggi sembrano qui muoversi a partire da precisi attributi
caratteriali e da fattori di ordine sociologico, che collocano nell’ambito del
plausibile le loro azioni.

Tuttavia, questa impostazione di tipo tradizionale, che riguarda la scena I e
parte della scena II, ¢ a tratti incrinata dall’introduzione di un coefficiente di
indecifrabilita. Via via che il dialogo procede, infatti, si ha la sensazione che gli
elementi tematici che motivano la presenza dei personaggi nella stanza d’albergo
siano insufficienti a spiegarla del tutto, quasi che essi fossero li indipendentemente
dallo loro volonta e senza motivo. Numerose e sottili sono anche le infrazioni alle
regole della verosimiglianza (per esempio, quando Ian, appena entrato nella lussuosa

”19) Tutto ¢id non ¢

camera d’albergo, esclama: “I’ve shat in better places than this
casuale. L’autrice infatti vuole rendere manifesta I’esistenza di un meccanismo
drammatico sovraordinato ai personaggi, che li intrappola in un luogo (la stanza
d’albergo) e in una situazione (il rapporto di coppia). lan e Cate non sono dunque
soltanto due persone reali, connotate da attributi caratteriali concreti e plausibili, ma
sono anche entita che svolgono una funzione simbolica nella struttura generale del
dramma. Tale duplicita dello statuto ontologico dei personaggi & un tratto
tipicamente beckettiano, che conferisce al dramma un carattere enigmatico e rende
assai ardua la decodifica dei significati.

Sin dal principio, dunque, la scena del dramma & anche una trappola per coloro

che vi si trovano dentro; questo aspetto, come vedremo, diventera palese a partire

17°S. Kane, Blasted, in Complete Plays, London, Methuen, 2001, pp. 4-5.

'8 “[In Blasted] for me there are kind of three sections: the first one was very influenced by Ibsen, the
second one by Brecht, and the third one by Beckett.” (intervista con Nils Tabert, in G. Saunders,
‘Love Me or Kill Me’. Sarah Kane and the Theatre of Extremes, Manchester, Manchester University
Press, 2002, p. 54).

19'S. Kane, Blasted, cit., p-3.
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dalla fine della scena II. In proposito, ¢ stato notato che la Kane riprende in maniera
esplicita lo stilema pinteriano della “minaccia”, attribuendo alla figura di Ian tratti
oscuri (come la sua presunta militanza in un’organizzazione segreta), e conferendo

alla stessa stanza di albergo 1’aspetto di un luogo inquietante e misterioso:

There is a knock at the door.

lan starts, and Cate goes to answer it.

TAN: Don’t.

CATE: Why not?

TAN: I said.

He takes his gun from the holster and goes to the door. He listens. Nothing.
CATE: (Giggles).

TAN: Shh.

He listens. Still nothing.

IAN: Probably the wog with the sarnies. Open it.

Cate opens the door. There is no one there, just a tray of sandwiches on the floor. She
brings them in and examines them.

[...]

There is a knock at the door. They both jump.
CATE: Don’t answer it dont’t answer it don’t answer it.

[...]

There are two loud knocks at the door.

lan draws his gun, goes to the door and listens.
The door is tried from outside. It is locked.
There are two more loud knocks.

TAN: Who’s there?

Silence.
Then two more loud knocks.

TAN: Who’s there?

Silence.

Then two more knocks.

lan looks at the door.

Then he knocks twice.

Silence.

Then two more knocks from outside.

lan thinks.
Then he knocks three times.

Silence
Three knocks from outside.
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lan knocks once.
One knock from outside.

Ian knocks twice.
Two knocks.

lan put his gun back in the holster and unlocks the door.
IAN: (Under his breath) Speak the Queen’s English fucking nigger.

He opens the door.

Outside is a Soldier with a sniper’s rifle.

lan tries to push the door shut and draw his revolver.

The Soldier pushes the door open and takes Ian’s gun easily.
The two stand, both surprised, staring each other. 20

Come avviene in molti dei testi di Pinter, e segnatamente in The Birthday Party
(1957) e The Dumb Waiter (1960), il mondo al di fuori dell’ambiente chiuso in cui si
svolge il dramma ¢ percepito dal protagonista come ostile e pericoloso. A questo
aspetto, tuttavia, & associato nei due autori un differente significato metaforico.’! In
particolare, se Pinter sembrava voler rappresentare, attraverso il senso di minaccia,
un’angoscia ontologica e metafisica, la Kane, includendo un elemento assai simile,
sembra, tra le altre cose, voler conferire un carattere simbolico alle posizioni
intolleranti e razziste di lan, e al suo tentativo di preservare la propria identita
attraverso un atteggiamento aggressivo verso tutto cid che ¢ estraneo e diverso.
Come vedremo, il nazionalismo, insieme ai sentimenti che lo sottendono, occupano
un posto centrale nel sistema tematico del dramma, e costituiscono anche il motivo
che unisce, sul piano dei contenuti, la prima e la seconda parte del testo.

Nella prima parte di Blasted la Kane propone dunque un modello

drammaturgico che ricorda per piu aspetti quello di Beckett e di Pinter, in particolare

2% Ivi, pp. 6, 34, 35-36.

2 Come i protagonisti di The Dumb Waiter, Gus e Ben, lan rivela di essere un killer al servizio di una
misteriosa organizzazione segreta. Come loro, il protagonista di Blasted controlla ossessivamente la
pistola, e si sente in pericolo quando sente bussare alla porta. Si noti il dialogo che segue in relazione
alla scena appena citata:

“BEN: If there’s a knock on the door you don’t answer it.

GUS: If there’s a knock on the door I don’t answer it.

BEN: But there won’t be a knock on the door.

GUS: So I won’t answer it.”

(H. Pinter, The Dumb Waiter, in Plays One, London, Faber and Faber, 1989, pp. 142-143).
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per quanto riguarda la trasposizione sull’asse semantico di un tratto formale proprio
del genere drammatico, il carattere chiuso o ‘assoluto’, che viene assunto a metafora
della ‘prigione’ in cui i personaggi si trovano ad agire. In ambito linguistico, tuttavia,
le scelte operate dall’autrice sono sin dal principio assai originali. Infatti, sul piano
sintattico, il modello formale adottato sembra desunto ancora una volta dall’autore di
Waiting for Godot, e in genere dai drammaturghi del cosiddetto “teatro
dell’assurdo”: il periodare ¢ rapido e scarno, costituito da proposizioni che spesso
coincidono con le battute dei personaggi; solo sporadicamente si ricorre al soliloquio.
Ma, sul piano lessicale, la Kane si allontana moltissimo dall’eloquio sterilizzato di
Pinter o di Beckett ed opta per un linguaggio assai concreto e spesso scurrile, intriso
di colloquialismi ed espressioni dalla coloritura dialettale. Il testo abbonda di verbi
che si riferiscono a funzioni corporali (shat, puke, stink, smell, fuck, sucking, shitting,
lick, starving, eating, crying, touch), di sostantivi che indicano parti dell’organismo
umano (blood, mouth, breath, lungs, tongue, legs, cunt, cock, stomach, testicles,
neck, spine, head, throat, ears, nose, eyes, arse, mother’s milk) e di espressioni
proprie della lingua parlata (sarnies, lesbos, Wogs, Pakis, coon, conker, tart, dyke,
gash, cocksucker, wank, queer). L’uso di un linguaggio tanto concreto dimostra, tra
le altre cose, la volonta dell’autrice di sottolineare 1’appartenenza dei personaggi ad
un contesto realistico (una cittd industriale della Gran Bretagna); e infatti, ai due
protagonisti vengono attribuite, sin dall’inizio, precise connotazioni etniche e di

classe:

lan is 45, Welsh born but lived in Leeds much of his life and picked up the accent.
Cate is 21, a lower-middle-class Southerner with a south London accent and a stutter
when under stress.”

L’unione tra i coefficienti testuali simbolici (presenti nella trama e nella
caratterizzazione dei personaggi) e il linguaggio fortemente realistico, accomuna
Blasted ai drammi del primo Bond, e precisamente a The Pope’s Wedding e Saved.
Anche i, infatti, come ho avuto modo di mostrare nel corso di questa ricerca, una
scelta linguistica orientata a rappresentare realisticamente la realtd urbana

contemporanea si associava a scelte stilistiche assai distanti dalla tradizione del teatro

22 S. Kane, Blasted, cit. p. 3.
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naturalista. Ma le somiglianze tra il primo dramma della Kane e il teatro di Edward
Bond non finiscono qui. Vi ¢ in Blasted, come vedremo, un uso della violenza (nel
tessuto verbale e nelle immagini) che per modalita e intenti si pud ben accostare a
quello che, nel corso della presente analisi, si & descritto per Saved. E vi ¢
un’intenzione sociale di denuncia che iscrive questo testo, pur con precise differenze
tematiche e stilistiche, nel medesimo filone politico-didascalico che avevo tracciato a
proposito dei drammi di Bond. Perché Blasted ¢, tra le altre cose, un atto di denuncia
del modello di vita occidentale e, in particolare, dell’etica individualista a cui si era
ispirato 1’operato dei neo-conservatori in Gran Bretagna. Il personaggio di Ian
incarna infatti 1’ utilitarismo dell’Inghilterra thatcheriana, e ’idea che i rapporti tra gli
individui debbano condursi alla stregua dei rapporti di mercato. Tale caratteristica si
esplicita nel suo atteggiamento nei confronti di Cate (della cui debolezza egli
approfitta gia prima di usarle violenza, persuadendola a prestarsi a un contatto di tipo

23, . .
sessuale™), e in generale nella sua concezione della donna e del sesso:

IAN: That one again, I went to see her. Scouse tart, spread her legs. No. Forget it.
Tears and lies, not worth the space.24

Ma D’adesione di Ian ai valori del thatcherismo emerge anche dalla sua

concezione della societa e del denaro:

IAN: You got a job yet?
CATE: No.
TAN: Still screwing the taxpayer.

2 Si veda in proposito la scena che segue:

“IAN: Don’t pity me, Cate. You don’t have to fuck me ‘cause I'm dying, but don’t push your cunt in
my face then take it away ‘cause I stick my toungue out.

CATE: I-I-Ian.

TAN: What’s the m-matter?

CATE: I k-k-kissed you, that’s all. I I-like you.

TAN: Don’t give me a hard-on if you’re not going to finish me off. It hurts.

CATE: I'm sorry.

IAN: Can’t switch it on and off like that. If I don’t come my cock aches.

CATE: I didn’t mean it.

TAN: Shit (He appears to be in considerable pain).

CATE: I'm sorry. I am. I won’t do it again.

lan, apparently still in pain, takes her hand and grasps it around his penis, keeping his own hand
over the top. Like this, he masturbates until he comes with some genuine pain. He releases Cate’s
hand and she withdraws it.” (Ivi, p. 15).

* Ivi, p. 13.
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CATE: Mum gives me money.
IAN: When are you going to stand on your own feet?

[.]

IAN: How much?

CATE: What?

IAN: Money. How much do you get paid.

CATE: Mum said it was a lot. I don’t mind about that as long as I can go out
sometimes.

IAN: Don’t despise money. You got it easy.

CATE: I haven’t got any money.

IAN: No and you haven’t got kids to bring up neither.

CATE: Not yet.

IAN: Don’t even think about it. Who would have children. You have kids, they grow

up, they hate you and you die.
CATE: I don’t hate Mum.
IAN: You still need her.”

In queste battute, il riferimento alla dottrina antistatalista e monetarista della
“Lady di Ferro” ¢ esplicito, e certamente riconoscibile per il pubblico inglese, che ai
tempi della prima rappresentazione di Blasted doveva conservare ancora ben vivo il
ricordo del recente passato politico all’insegna dello smantellamento del welfare
state.

Se il maschilismo e I’individualismo caratterizzano I’atteggiamento di lan nei

confronti rispettivamente delle donne e della societa, la sua gestione dei rapporti

interpersonali si esplicita nel segno dell’intolleranza e della xenofobia:

TAN: Hate this city. Stinks. Wogs and Pakis taking over.*

La definizione della propria identita, per il protagonista di Blasted, sembra
essere garantita dalla negazione della pari dignita delle identitd diverse. Alla
xenofobia si aggiunge l’intransigenza nei confronti della diversitd sessuale e

culturale:

IAN: You think I'm a cocksucker? You’ve seen me. (He vaguely indicates his groin).
How can you think that? [...]

> Ivi, pp. 8 ¢ 21.
26 Ivi, p.- 4.
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Hitler was wrong about the Jews who have they hurt the queers he should have gone
for scum them and the wogs and fucking football fans send a bomber over Elland Road
finish them off.”’

L’atteggiamento di lan sembrerebbe rimandare alla retorica nazionalista e alla
difesa della britishness del periodo della guerra nelle Folkland, che tanta parte ebbero

nel consolidamento del consenso al governo della Thatcher:*®

TAN: I'm Welsh.

SOLDIER: Sound English, fucking accent.

TAN: I live there.

SOLDIER: Foreigner?

IAN: English and Welsh is the same. British. I'm not an import.

SOLDIER: Come over from God knows where have their kids and call them English
they’re not English born in England don’t make you English.

SOLDIER: Welsh as in Wales?

IAN: It’s attitude.”

Il nazionalismo, come vedremo tra breve, € anche il nucleo tematico che unisce
la prima e la seconda parte del dramma, quando la scena si trasforma in un campo di
battaglia e 1’azione sembra improvvisamente ambientarsi in una citta in guerra nei
territori della ex Jugoslavia. La scarsa articolazione dell’eloquio di Ian, che, come
quello di tutti i personaggi del dramma, si sviluppa secondo un modello sintattico
caratterizzato da un periodare rapido e scarno, ¢ funzionale ad aumentare il grado di
violenza delle sue invettive, nella misura in cui esse palesano una posizione

ideologica tanto piu insopportabile perché viscerale e acritica.

7 Ivi, p. 19.

S A proposito dell’uso politico del sentimento nazionalista negli anni della Thatcher, ha scritto
Roberto Bertinetti: “Per oziosa che sia I’ipotesi, ¢ tuttavia possibile ritenere che il ‘regno’ di Margaret
Thatcher avrebbe potuto avere una durata assai piu ridotta senza la vittoriosa guerra condotta
nell’ Atlantico meridionale durante la primavera del 1982. [...] I conflitto si conclude in fretta — i
combattimenti si protraggono per tre settimane tra maggio e giugno — [...] ma il ‘racconto’ mediatico
che la Thatcher ne offre al paese ¢ assai indicativo degli obiettivi che Downing Street si propone di
raggiungere con grande lucidita: in primo luogo riscattare 1’antico fallimento di Suez [...], poi
mostrare la capacita dei conservatori di affrontare (e vincere) sfide all’apparenza impossibili. [...] La
guerra assume cosi la valenza di uno scontro in nome dei valori della liberta e della tutela del prestigio
politico di Londra, permettendo al primo ministro di guadagnare in pochi giorni una popolaritd mai
raggiunta prima” (R. Bertinetti, Dai Beatles a Blair: la cultura inglese contemporanea, Roma,
Carocci, 2001, pp. 80-81).

2'S. Kane, Blasted, cit. p. 41.
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La negativita del protagonista maschile si esplicita altresi nel modo in cui
questi esercita la sua professione. lan ¢ infatti I’emblema di un giornalismo amorale e
senza scrupoli, interessato a conquistare un largo pubblico piuttosto che a diffondere
la verita, e per questo impegnato a suscitare reazioni impulsive e a mettere in risalto i

tratti pitt morbosi della cronaca:

IAN: (Into the mouthpiece) Got it here. (He takes a notebook from the pile of
newspapers and dictates down the phone.)
A serial killer slaughtered British tourist Samantha Scrace, S—-C—-R - A -C-E,
in a sick murder ritual comma, police revealed yesterday point new par. The
bubbly nineteen year old from Leeds was among seven victims found buried into
identical triangular tomb in an isolated New Zealand Forest point new par. Each
had been stabbed more than twenty times and placed face down comma, hands
bound behind their backs point new par. Caps up, ashes at the site showed the
maniac had stayed to cook a meal, caps down point new par. Samantha comma, a
beautiful redhead with dreams of becoming a model comma, was on the trip of a
lifetime after finishing her A levels last year point. Samantha’s heartbroken mum
said yesterday colon quoting, we pray the police will come up with something
dash, anything comma, soon point still quoting. The sooner this lunatic is brought
to justice the better point end quote new par. The Foreign Office warned tourists
Down Under to take extra care point. A spokesman said colon quoting, common
sense is the best rule point end quote, copy ends.”

Nella seconda parte, quando il soldato chiedera a Ian di svolgere il suo ruolo di
cronista per testimoniare gli orrori della guerra, le conseguenze politiche e sociali di

tale irresponsabile esercizio del giornalismo diventeranno evidenti:

SOLDIER: Ever seen anything like that?

IAN: Stop.

SOLDIER: Not in photos?

IAN: Never.

SOLDIER: Some journalists, that’s your job.

TAN: What?

SOLDIER: Proving it happened. I'm here, got no choice. But you. You should be
telling people.

IAN: No one is interested.

SOLDIER: You can do something for me — [...] Tell them you saw me. Tell them ...
you saw me.

IAN: It’s not my job. [...] I'm a home journalist, for Yorkshire. I don’t cover foreign
affairs. [...] I do other stuff. shooting and rapes and kids getting fiddled by
queer priests and schoolteachers. Not soldiers screwing each other for a
patch of land. It has to be ... personal.”’

% Ivi, pp. 12-13.
! Ivi, pp. 46-47.
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Ancora una volta, i comportamenti che nella prima parte del dramma sembrano
circoscritti a una dimensione locale e privata, rivelano, a partire dalla scena III, una
portata ben piut universale.

Un ulteriore attributo connota la negativita del protagonista maschile di
Blasted. E 1a malattia, elemento tematico piu volte evocato da immagini assai vivide,

che rimanda metaforicamente alla corruzione morale del personaggio:

IAN: Last year. When I came round, surgeon brought in this lump of rotting pork,
stank. My lung.*

Come si ¢ gia detto, la Kane costruisce i due principali ruoli drammatici
secondo le regole della caratterizzazione in chiave naturalistico-psicologica, ma al
contempo conferisce ad essi un valore simbolico. Proprio il loro potenziale figurale
nel significato generale del dramma spiega la ripartizione netta tra caratteri positivi e
caratteri negativi nelle personalita attribuite all’uno e all’altra. Se Ian ¢ maschilista,
xenofobo e opportunista, Cate incarna un universo di valori diametralmente opposto.
E una ragazza semplice e spontanea, non & razzista, ma tollerante nei confronti delle

diversita. Significativa, in tal senso, & la sua scelta di non mangiare carne:

IAN: Got something against ham?
CATE: Dead meat. Blood. Can’t eat an animal.™

Simbolicamente, I’essere vegetariana rappresenta il ripudio di ogni forma di
violenza.

L’accostamento di due protagonisti cosi diversi, oltre che avvalorare la lettura
del dramma come ‘prigione’, ¢ funzionale a sottolineare I’esistenza di un
antagonismo tra opposti comparti della societa che si gioca sul piano etico prima che
su quello politico. Un sistema sociale che non si fondi piu su dei valori morali

condivisi, sembra dire il dramma, ¢ destinato a produrre conflitti insanabili tra gli

2 Ivi, p. 11.
3 Ivi, p-7.
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individui, e poi sopraffazione e violenza. Non ¢ difficile capire da che parte si schieri
I’autrice, anche se al personaggio di Cate, che pure immette nel testo una serie di
valori positivi, vengono attribuiti difetti e debolezze propri di un individuo reale: in
particolare, la sua ingenuita, che la rende in qualche modo complice del suo
stupratore. In proposito, occorre ancora una volta notare 1’accuratezza psicologica
che regola la costruzione dei ruoli drammatici nella prima parte del dramma: la
relazione tra lan e Cate appare impostata su un sottile gioco di potere e
sottomissione, che suscita importanti interrogativi sui meccanismi di controllo e

consenso tra carnefice e vittima, tra uomo e donna.

2.2 L’utilizzo simbolico delle unita drammatiche

Il riconoscimento del carattere simbolico di alcune componenti testuali, come
abbiamo appena visto a proposito dei due personaggi principali, rivela elementi
importanti relativamente all’universo semantico dell’opera. Se, in questa prospettiva,
osserviamo 1’organizzazione dello spazio e del tempo dell’azione, otterremo
informazioni assai utili alla comprensione dei significati. Noteremo, ad esempio, che,
nonostante la brusca cesura stilistica che si attua sul finire della scena II, il luogo
dell’azione (la stanza d’albergo) rimane invariato fino alla fine. Tale aspetto &
funzionale, sul piano formale, ad accentuare I’atmosfera angosciante e opprimente
del dramma, ma apporta anche un contributo notevole all’insieme dei significati che
ne costituiscono il messaggio politico. Nella didascalia iniziale 1’autrice fornisce una

descrizione della scena in cui si svolge la vicenda:

A very expensive hotel room in Leeds — the kind that is so expensive it could be
anywhere in the world.”

Con un movimento opposto alla storicizzazione di stampo brechtiano (utile a
definire, nel dramma didattico, un’ambientazione remota nel tempo e nello spazio,

per favorire lo straniamento dello spettatore), il luogo in cui si svolge ’azione di

3 Ivi, p. 2.
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Blasted, pur essendo geograficamente definito, ¢ anonimo e potrebbe essere
ovunque. Questo aspetto ¢ fondamentale per la comprensione del passaggio dalla
prima alla seconda parte, quando, imprevedibilmente, un soldato irrompe in scena, la
stanza viene distrutta da un’esplosione, mentre numerosi indizi rivelano che, al di
fuori della stanza, c’¢ una citta in guerra (presumibilmente nei territori della ex-
Jugoslavia). L’unico segnale dell’imminente irruzione in scena della guerra si ha
poco prima del sopraggiungere del soldato, in una battuta pronunciata da Cate

all’atto di affacciarsi alla finestra:

Cate stares out of the window. [...]
CATE: Looks like there’s a war on.”

Con I’ingresso del soldato, la stanza diventera una vera e propria camera degli
orrori. Cate sara intanto fuggita da una finestra, ma in scena restera lan, a conferma
che la stanza d’albergo, se pure sventrata dall’esplosione, & la stessa in cui si erano
svolte le azioni iniziali. L’interno lussuoso, teatro di un rapporto di coppia che
degenera in violenza carnale, ma ancora emblema di una normalita borghese, cambia
di segno e si carica d’orrore, nel momento in cui I’ambientazione esterna da Leeds
diviene la Bosnia. Non puo sfuggire, a questo punto, I’implicazione semantica di tale
inconsueto espediente drammatico: I’autrice intende sottolineare il rapporto di
contiguita logica tra i meccanismi di sopraffazione privata nel mondo occidentale e
la violenza etnica esplosa nella periferia sud-orientale dell’Europa con la guerra della

ex-Jugoslavia. Lei stessa, in un’intervista, ¢ stata molto chiara in proposito:

The tension of the first half of the play, this appalling social, psychological and sexual
tension, is almost a premonition of the disaster to come. And when it does come, the
structure fractures to allow its entry. The play collapses into one of Cate’s fits. The form is a
direct parallel to the truth of the war it portrays — a traditional form is suddenly and violently
disrupted by the entrance of an unexpected element that drags the characters and the play
into a chaotic pit without logical explanation. In terms of Aristotle’s Unities, the time and
action are disrupted while unity of place is retained. Which caused a great deal of offence
because it implied a direct link between domestic violence in Britain and civil war in the
former Yugoslavia. Blasted raised the question “What does a common rape in Leeds have to
do with mass rape as a war weapon in Bosnia?” And the answer appeared to be ‘Quite a lot’.
The unity of place suggests a paper-thin wall between the safety and civilisation of pacetime

35 Ivi, p- 33.
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Britain and the chaotic violence of civil war. a wall that can be torn down at any time,
without warning.*

Gran parte della carica perturbante che il testo possiede sta nel fatto che la
vicenda passa da un contesto apparentemente normale e quotidiano, a un contesto di
guerra. Un’ulteriore evoluzione, a partire dalla fine della scena III, sancira il
passaggio da una violenza raccontata attraverso le parole del soldato, al carosello di
orrori perpetrati all’interno della stanza.

Sul piano narrativo, non ci sono interruzioni significative al procedere
dell’azione. Il personaggio di lan, che resta in scena dall’inizio alla fine, costituisce il
filo conduttore della vicenda. Il soldato, una volta entrato in scena, vi rimane, anche
se come cadavere, perché si uccide dopo aver accecato e sodomizzato Ian; Cate entra
ed esce di scena due volte (e non incontra mai il soldato da vivo). Le didascalie, pero,

delineano un tempo di azione dilatato nel passaggio di quattro stagioni:

IAN: (Turns away. He sees the bouquet of flowers and picks it up.) These are for you.
Blackout.

The sound of spring rain.

Scene Two.

[...]

SOLDIER: Me? (He smiles) Our town now. (He stands on the bed and urinates over
the pillows).

lan is disgusted.

There is a blinding light, then a huge explosion.

Blackout.

The sound of summer rain.

Scene Three.

[...]

SOLDIER: He ate her eyes.

Poor bastard.

Poor love.

Poor fucking bastard.

Blackout.

The sound of autumn rain.

Scene Four.

[...]

CATE: (Burst out laughing unnaturally, hysterically, uncontrollably. She laughs and
laughs and laughs and laughs and laughs.)

Blackout.

The sound of heavy winter rain.”’

3 Stephenson H., Langridge N., Rage and Reason. Women Playwrights on Playwriting, London,
Methuen, 1997, pp. 130-131.
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Il suono della pioggia, che scandisce il trascorrere del tempo, ha un valore
puramente simbolico: & evidente, infatti, che lo spettatore non potra percepire il
passaggio delle stagioni, a meno che una precisa scelta registica non lo renda
esplicito.38 L’autrice intende in tal modo conferire un ritmo ciclico alla vicenda, nel
momento in cui si palesa il potere quasi rituale della violenza: le indicazioni
contenute nelle didascalie sono come il suono di un orologio che cadenza i diversi
momenti del testo, che coincidono con altrettanti passaggi ad uno stadio di violenza
sempre ulteriore. Si evince cosi un altro aspetto che risultera tipico di tutta la scrittura
della Kane, ovvero I'uso simbolico delle immagini sceniche, che apporta al suo

teatro precise qualita poetiche e ne accentua il carattere antinaturalistico.

Pip Donaghy in Blasted, Royal Court Theatre Upstairs, 1995

*7'S. Kane, Blasted, cit., pp. 24, 39, 50, 57.

3 Per esempio, nella messa in scena italiana, presentata nel 1997 dal Laboratorio Nove per la regia di
Barbara Nativi con il titolo “Dannati”, una voce registrata riportava a beneficio del pubblico le
didascalie piu significative.
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2.3 Violenza verbale e violenza di immagini: in scena il tema della
guerra

A partire dalla didascalia che indica “il suono di una pioggia primaverile”, nella
stanza d’albergo succede qualcosa che esula dall’atmosfera apparentemente ordinaria
della situazione iniziale. La scoperta di cid0 che ¢ accaduto ¢ anticipata da
un’immagine dai forti connotati simbolici e dall’indubbio impatto emotivo: il
bouquet di fiori, che nella prima scena faceva bella mostra in un vaso, ¢ scomposto e
sparpagliato sul pavimento.

La violenza carnale subita da Cate non viene al principio raccontata
esplicitamente, ma si intuisce dal cambiamento del tono delle sue battute, divenuto
ora aggressivo e affranto. Sul finire della scena, una frase brevissima sintetizza il

livore della giovane nei confronti del suo persecutore:

CATE: You’re a nightmare.”

La battuta, come spesso accade nel teatro della Kane, ha un duplice significato.
Letta nel contesto degli sviluppi infelici del rapporto tra i due protagonisti, ben
descrive lo stato d’animo della povera Cate. Con il suo potere evocativo, tuttavia, la
parola nigthmare introduce nel testo il campo semantico della guerra e degli orrori ad
essa connessi, e funge da prolessi di cio che si svolgera di li a poco sulla scena. E,
per lo spettatore, si trattera di un vero e proprio “incubo”, dal momento che, sul
piano stilistico, da quel momento in poi il dramma abbandonera progressivamente i

modi del naturalismo per assumere una forma astratta, surreale:

IAN: Think I might be drunk.
SOLDIER: No. It’s real.*’

Il soldato compare in scena come un visitatore da un altro pianeta. Né il
pubblico né il protagonista, infatti, si aspetterebbero a questo punto di vedere entrare

un uomo armato e in divisa attraverso la stessa porta della camera che fino a quel

3'S. Kane, Blasted, cit., p. 33.
* 1vi, p. 40.
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momento aveva celato i servigi di un solerte quanto invisibile cameriere. Con sé il
nuovo arrivato trascina la guerra e i suoi devastanti effetti. Il mondo al di fuori della
stanza viene descritto ora come un territorio sconvolto dai combattimenti, mentre gli
oggetti presenti in scena, che fino a quel momento avevano un aspetto quotidiano e

consueto, si caricano di nuovi e inquietanti valori semantici:

SOLDIER: What’s that?

lan looks down and realises he is still holding a rasher of bacon.
IAN: Pig.

The Soldier holds out his hand.

lan gives him the bacon and he eats it quickly, rind and all.

The Soldier wipes his mouth.

[...]

The Soldier is searching a chest of drawers.

He finds a pair of Cate’s knickers and holds them up.
SOLDIER: Hers?

IAN: (Don’t answer.)

SOLDIER: Or yours.

(He closes his eyes and rubs them gently over his face, smelling with pleasure.)
[...]

SOLDIER: Our town now.

(He stands on the bed and urinates over the pillows. )

L’esplosione che a questo punto distrugge la stanza non fa che sancire una
disintegrazione che nel dramma investe tutti i piani espressivi. L’immagine che ci

presenta ora I’autrice €, ancora una volta, tesa a suscitare un forte impatto emotivo:

The hotel has been blasted by a mortar bomb.
There is a large hole in one of the walls, and everything is covered in dust which is
still falling.”

Ora la guerra occupa il centro tematico dell’opera. Attraverso i racconti del
soldato il conflitto viene descritto nei suoi pill sordidi dettagli e diviene riconoscibile,

agli occhi del pubblico, nelle sue coordinate storiche e geografiche:

SOLDIER: Went to a house just outside town. All gone. Apart from a small boy
hiding in the corner. One of the others took him outside. Lay him on the
ground and shot him through the legs. Heard crying in the basement. Went

*! Ivi, pp. 36-39.
42 1vi, p- 39.
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down. Three men and four women. Called the others. They held the men while
I fucked the women. Youngest was twelve. Didn’t cry, just lay there. Turned
her over and — Then she cried. Made her lick me clean. Closed my eyes and
thought of — Shot her father in the mouth. Brothers shouted. Hung them from
the ceiling by their testicles.*

I raccapriccianti racconti di violenza carnale riportati dal soldato rimandano
alle cronache degli stupri di massa come arma di pulizia etnica, ignobile prodotto
della guerra nella ex-Jugoslavia.

Esplicito ¢ anche, a questo punto, il nesso tematico che 1’autrice vuole tracciare
tra 1’abuso sessuale perpetrato all’interno di un rapporto di coppia (rappresentato
nelle scene iniziali), e la sistematica barbarie dei conflitti tra gli uomini. Ancora una
volta, ¢ la figura di Ian a fungere da anello di congiunzione tra la prima e la seconda
parte del dramma. Perché adesso la scena diviene un vero e proprio inferno dantesco,
e il protagonista subisce il supplizio che in prima persona aveva inferto alla sua
compagna. Soltanto cogliendone il carattere simbolico, nel segno di una punizione
per contrappasso, si puod comprendere il significato delle immagini che si susseguono

a partire da questo punto del dramma:

SOLDIER: You don’t know fuck all about me.
I went to school.
I made love with Col.
Bastard killed her, now I'm here.
Now I’'m here.
(He pushes the rifle in Ian’s face.)
Turn over, Ian.
TIAN: Why?
SOLDIER: Going to fuck you.
IAN: No.
SOLDIER: Kill you then.
IAN: Fine.
SOLDIER: See. Rather be shot than fucked and shot.
TIAN: Yes.
SOLDIER: And now you agree with anything I say.
He kisses lan very tenderly on the lips.
They stare at each other.
SOLDIER: You smell like her. Same cigarettes.
The soldier turns lan over with one hand. He holds the revolver to lan’s head with the
other. He pulls down lan’s trousers, undoes his own and rapes him — eyes closed and
smelling Ian’s hair. The Soldier is crying his heart out. [...]

# 1vi, p. 43.
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SOLDIER: (Withdraws the gun and sits next to lan.)
You never fucked by a man before?

IAN: (Don’t answer.)

SOLDIER: Didn’t think so. It’s nothing. Saw thousands of people packing into trucks
like pigs trying to leave town. Women threw their babies on board hoping
someone would look after them. Crushing each other to death. Insides of
people’s heads came out of their eyes. Saw a child most of his face blown off,
young girl I fucked hand up inside her trying to claw my liquid out, starving man
eating his dead wife’s leg. Gun was born here and won’t die. Can’t get tragic
about your arse. Don’t think your Welsh arse is different to any other arse I
fucked. Sure you haven’t got any more food, I'm fucking starving.

IAN: Are you going to kill me?

SOLDIER: Always covering your own arse.

The soldier grips lan’s head in his hands.

He puts his mouth over one on lan’s eyes, sucks it out, bites it off and eats it.

He does the same to the other eye.

SOLDIER: He ate her eyes.

Poor bastard.
Poor love.
Poor fucking bastard.*

Ian viene accecato, come Edipo, e come Gloucester nel King Lear di
Shakespeare, perché, come i suoi illustri predecessori, non ha saputo vedere quel che
andava visto. Nel suo caso, il riferimento ¢ alla sua professione di giornalista, e al
rifiuto di svolgere un’adeguata funzione di testimonianza degli orrori della guerra.*’
La citazione shakespeariana ¢ abbastanza esplicita, come pure sono ben riconoscibili,
a partire da questa scena, le influenze bondiane. Tutto cio ci permette di rilevare
I’ironia insita nell’inclusione di simili violenze all’interno di un testo drammatico.
Infatti, come notava in un’intervista la stessa autrice, raramente immagini tanto crude
possono suscitare in scena un’impressione realistica®’; piuttosto, vengono impiegate
come espediente comunicativo squisitamente teatrale, che sospende la
rappresentazione naturalistica e conduce lo spettatore a vivere un’esperienza estetica

che lo vede coinvolto innanzitutto a livello emotivo. Ma, al contempo, 1’'uso della

* Ivi, pp. 49-50.

4 Cfr. G. Saunders, Love Me or Kill Me. Sarah Kane and the Theatre of the Extremes, cit., pp. 53-54:
“Given also that Ian was a tabloid journalist I thought in a way it was a kind of castration, because
obviously if you’re a reporter your eyes are actually your main organ. So I thought rather than have
him castrated, which I thought felt melodramatic, I could go for a more kind of metaphorical
castration.” (Intervista a Sarah Kane).

# “Reading Blasted is much harder work than watching it, because when you read it, it’s litterally he
eats the baby. When you see it he’s clearly not eating the baby. It’s absolutely fucking obvious. This
is a theatrical image. He’s not doing it at all. So in a way it’s more demanding because it trows you
back on your immagination.” (Intervista a Sarah Kane, ivi, p. 66).
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citazione letteraria (qui King Lear e piu avanti Saved di Bond), provoca una
sospensione dell’immedesimazione, consentendo il riconoscimento razionale delle
motivazioni da cui scaturisce la situazione che si sta svolgendo in scena. Come si
vede, pur se la Kane non ¢ giunta a teorizzare i principi della sua drammaturgia,
come invece ha fatto Bond nei suoi numerosi scritti non drammatici, sin dagli esordi
la sua scrittura si caratterizza per la perizia con cui controlla I’effetto dato dagli
elementi linguistici uniti a quelli non verbali, e per la consapevolezza della
complessita dei meccanismi sottesi all’evento teatrale.

Al suo ingresso in scena, dopo il suicidio del soldato, Cate ci da conferma del

fatto che il mondo esterno alla stanza ¢ piombato nella guerra e nel caos:

CATE: You are a nightmare.

IAN: Cate?

CATE: It won’t stop.

TAN: Catie? You here?

CATE: Everyone in town is crying.
IAN: Touch me.

CATE: Soldiers have taken over."’

A questo punto del dramma, si susseguono una serie di citazioni, ancora da
Shakespeare, Beckett, e Bond. Ad esempio, lan e Cate intraprendono una discussione
in merito all’esistenza di Dio che rimanda esplicitamente alle dispute pseudo-

teologiche di tanti personaggi beckettiani:

CATE: It’s wrong to kill yourself.

IAN: No it’s not.

CATE: God wouldn’t like it.

TAN: There isn’t one.

CATE: How do you know?

IAN: No God. No Father Christmas. No fairies. No Narnia. No fucking nothing.

CATE: Got to be something.

IAN: Why?

CATE: Doesn’t make sense otherwise.

IAN: Don’t be fucking stupid, doesn’t make sense anyway. No reason for there to be a
God just because it would be better if there was.*®

4T'S. Kane, Blasted, cit., p. 51.
* Ivi, pp. 54-55.
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Non a caso, lo scambio di battute si conclude con una tautologia, figura assai
cara al grande drammaturgo irlandese.*’

A questo punto lan chiede a Cate di dargli una pistola per uccidersi e in tal
modo porre fine alle sue sofferenze. Lei gliela consegna solo dopo averla scaricata, e

cosi 1l tentativo non riesce:

CATE: (Gives him the gun.)

IAN: (Takes the gun and puts it in his mouth. He takes it out again.)
Don’t stand behind me.

He put the gun back in his mouth.

He pulls the trigger. The gun clicks, empty.

He shoots again. And again and again and again.

He takes the gun out of his mouth.

TAN: Fuck.

CATE: Fate, see. You’re not meant to do it. God — 30

N

Il commento di Cate & ironico. La ragazza, infatti, finge di attribuire il
fallimento del suicidio alla volonta divina, confermando cosi la propria posizione
nella discussione svoltasi poco prima, ma dimostra, al contrario, di aver compreso
che il libero arbitrio ¢ chiamato a svolgere un ruolo fondamentale per la salvezza
dell’individuo. La scena costituisce altresi una citazione tratta, ancora una volta, dal
King Lear. Nell’atto IV, Gloucester, cieco e disperato, chiede ad Edgar di condurlo
in cima a una rupe per consentirgli di chiudere con il suicidio la propria esistenza. Il
giovane finge di assecondarlo, ma riesce invece a infondergli coraggio e nuova
voglia di vivere facendogli credere di essere precipitato da una grande altezza ed
essersi salvato per il provvidenziale intervento divino.”!

Al suo secondo ingresso in scena Cate ha portato con sé una bambina appena
nata, presumibilmente salvata dalla battaglia che infuria all’esterno dell’edificio.
Come avveniva in Saved, in un mondo dominato dalla violenza i bambini sono le

prime vittime dell’insensatezza umana e diventano il simbolo dell’impotenza dei piu

* 11 carattere ‘metafisico’ di numerosi dialoghi beckettiani & noto. Tra le battute relative all’esistenza
di Dio, celebre ¢ “The bastard! He doesn’t exist!”, pronunciata da Hamm nel dramma Endgame
(1957).

50'S. Kane, Blasted, cit., pp. 56-57.

SUCtr. W. Shakespeare, King Lear, atto IV, scena vi, vv. 1-80.
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deboli. Infatti, come nel dramma di Bond, la neonata non ha un nome. Anzi, Ian e

Cate si riferiscono a lei con il pronome neutro (it):

CATE: A woman gave me her baby. [...] Don’t know what to do with it. [...] Got to get
something for Baby to eat. [...] It’ll die.
TAN: Needs its mother’s milk.’>

Ma quando, poco dopo, la piccola muore di fame, i due protagonisti mostrano
ancora una volta le loro opposte sensibilitd. L’attitudine cinica di lan si condensa
infatti in un commento caustico (“Lucky bastard”), mentre Cate conferma la propria

profonda umanita:

CATE: (Burst out laughing, unnaturally, hysterically, uncontrollably. She laughs and
laughs and laughs and laughs and laughs.) |...]

Cate is burying the baby under the floor.

She looks around and finds two pieces of wood.

She rips the lining out of lan’s jacket and binds the wood together in a cross which she
sticks into the floor.

She collects a few of the scattered flowers and places them under the cross.”

La costruzione della tomba testimonia la volonta da parte di Cate di arginare il
caos circostante. L’ennesima esperienza di dolore (la perdita della bambina), infatti,
diventa per la ragazza motivo di crescita interiore. Non a caso, nelle battute
successive, si riferisce alla bimba utilizzando il pronome femminile (ker) e non piu il

neutro, quasi a rivelare un acquisito istinto materno:

CATE: I don’t know her name. [...] I was supposed to look after her.”

Al contrario Ian, cieco e sconvolto dalla fame, ¢ ridotto alla stregua di una

bestia e da sfogo ai piu bassi istinti, fino a divorare il cadavere della neonata:

TAN: Catie? Catie?

>2'S. Kane, Blasted, cit. pp. 51-53.
> Ivi, p. 57.
3 i,
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If you get some food —
Fuck.

Darkness.
Light.

lan masturbating.
TAN: cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt cunt

Darkness.
Light.

lan shitting.
And then trying to clean it up with newspaper.

Darkness.
Light.

lan laughing hysterically.

Darkness.
Light.

lan having a nightmare.

Darkness.
Light.

lan crying, huge bloody tears.
He is hugging the Soldier’s body for comfort.

Darkness.
Light.

lan lying very still, weak with hunger.

Darkness.
Light.

lan tears the cross out of the ground, rips up the floor and lifts the baby’s body out.
He eats the baby.

He puts the remains back in the baby’s blanket and puts the bundle back in the hole.
A beat, then he climbs in after it and lies down, head poking out of the floor.”

> Ivi, pp. 59-60.
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L’immagine che la Kane ci mostra a questo punto ricorda, ancora una volta,
tanti protagonisti del teatro di Beckett, figure disperate e larvali che hanno perso
quasi del tutto gli attributi dell’'umano.”®

Il dramma termina con una scena ancora piu enigmatica. Cate, che & uscita a
cercare del cibo, torna in scena portando “del pane, una grossa salsiccia, e una
bottiglia di gin”, per ottenere i quali si ¢ fatta presumibilmente violentare da qualche
soldato, a giudicare dal sangue che le scorre tra le gambe. Si siede accanto a lan,
mangia e beve, poi nutre il suo compagno, che la ringrazia. Questo finale & ambiguo
e ironico, e lascia aperti numerosi interrogativi. Potrebbe, ad esempio, essere
interpretato come affermazione di un cinico relativismo etico (Cate offre il proprio
corpo in cambio di cibo, e mangia la carne che prima rifiutava). Al contrario, la
medesima scena si potrebbe leggere come un messaggio di speranza, se si tiene conto
del fatto che la giovane protagonista sembra qui aver realizzato un ulteriore
progresso nella propria crescita interiore, dimostrando di saper elaborare strategie di
adattamento a una realta brutale e ostile. Compiendo un gesto di altruismo nei
confronti di colui che & stato il suo persecutore, inoltre, Cate si configurerebbe come
simbolo della solidarieta tra gli individui, ultimo baluardo contro la barbarie di una

societa che scivola nel caos.

%% In particolare, I’immagine di Tan semi-sepolto nel pavimento al centro della scena sembra rimandare
al dramma Happy Days (1961), la cui protagonista, Winnie, recita dal principio alla fine sepolta fino
al busto in un cumulo di terra.
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3. Verso la dissoluzione del personaggio: Crave e 4:48 Psychosis

Dopo Blasted, Sarah Kane scrisse due drammi ancora caratterizzati da un uso
disinibito della violenza sul piano verbale e su quello scenico, e accomunati da
tematiche forti, come 1’abuso, la droga, I’omosessualita. Phedra’s Love (1996)
rilegge, in chiave postmoderna, il mito raccontato nella Fedra di Seneca; Cleansed
(1998) racconta le torture perpetrate da un sadico aguzzino ai danni di un gruppo di
giovani.

Ma ¢ con Crave, rappresentato per la prima volta a Edimburgo nell’agosto del
1998, che la Kane compie un passo ulteriore e decisivo nella direzione
dell’abbandono delle strutture drammaturgiche di impostazione naturalistico-
psicologica. Primo bersaglio di tale scelta formale ¢ la trama, che se, nel teatro del
secondo Novecento, era stata spesso ridotta a un flebile filo narrativo (si pensi ancora
una volta a Beckett o a Stoppard), e gia da tempo (in linea con cid che, a partire dal
Modernismo, era accaduto al romanzo) aveva cessato di essere il nucleo significante
dell’opera, ¢ del tutto inesistente in questo dramma, non essendo piu 1’azione il
motore che muove la mimesi scenica. Anche la costruzione dei personaggi sembra
prescindere da quanto stabilito, per secoli, dalla tradizione del teatro occidentale: essi
non sono piu la proiezione, pitt 0 meno veritiera, di individui immaginari, connotati
da precisi attributi psicologici, sociali, antropologici. Non a caso i quattro
protagonisti di Crave non hanno un nome, ma vengono identificati da altrettante
lettere dell’alfabeto: A, B, C, M.

L’erosione degli elementi formali che, tradizionalmente, caratterizzano il
genere drammatico, accosta la scrittura di Crave agli arditi sperimentalismi
dell’'ultimo Beckett’’, ma anche all’opera di Martin Crimp, un drammaturgo assai

attivo negli anni novanta’®, che solo pochi mesi prima di Crave aveva presentato al

°7 Si pensi, ad esempio, al dramma Not I (1972), che ha per protagonista un’enorme bocca, e alle
brevissime pieces degli ultimi anni: Rockaby (1982), Ohio Impromptu (1982), Quad (1984),
Catastrophe (1984).

38 Martin Crimp, nato a Dartford nel 1956, ha debuttato come autore teatrale nel 1982 con Living
Remains. Tra la fine degli anni ottanta e I’inizio degli anni novanta ha scritto una serie di drammi che
lo hanno reso celebre in patria e all’estero (Dealing with Clair, 1988, Getting Attention, 1991, The
Treatment, 1993). La sua capacita di affrontare tematiche politiche e sociali in modo non banale,
insieme allo sperimentalismo formale che caratterizza le sue opere, fanno si che a tutt’oggi la sua voce
sia considerata una delle piu interessanti nel panorama del dramma inglese contemporaneo.
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pubblico londinese un dramma, Attempts on Her Life, che ha, come vedremo, molti
punti in comune con il testo della Kane, soprattutto per quanto riguarda la
caratterizzazione dei personaggi.

Crave non prevede divisioni in atti (la prima edizione in teatro, ad opera della
compagnia Paines Plough per la regia di Vicky Featherstone, durava 45 minuti). I
quattro personaggi sono compresenti sulla scena dall’inizio alla fine. La mancanza
assoluta di didascalie segnala la volontd, da parte dell’autrice, di togliere alla
situazione ogni connotazione realistica, e lascia ai registi ampia liberta
rappresentativa.’’

I rapporti che legano fra loro i quattro individui non sono chiari; non ¢ neanche
certo che si parlino; al contrario, il piu delle volte le loro voci sembrano i frammenti
di monologhi rivolti a se stessi. A ben vedere, ¢ lo stesso tessuto logico-verbale a
conferire al dramma una notevole ambiguita, come dimostra il fatto che i riferimenti
anaforici e deittici (in particolare i pronomi personali) sono privi di un referente, o, in

altri casi, vaghi.®® Si noti, ad esempio, la sequenza di battute che apre il dramma:

C: You are dead to me.

B: My will reads, Fuck this up and I’ll haunt you for the rest of your fucking life.
C: He’s following me.

A: What do you want?

B: To die.

C: Somewhere outside the city, I told my mother, you’re dead to me.

B: No that’s not it.*’

Non vi sono elementi testuali (verbali o extraverbali) che consentano di
identificare i soggetti e gli oggetti indicati da you, this, he, that, it. Le storie dei

personaggi non vengono narrate, se non a tratti, cosi come non vengono esplicitate le

% Per esempio, nella gia citata prima rappresentazione inglese, diretta da Vicky Featherstone, i
personaggi, seduti intorno a un tavolo, erano calati in un’ambientazione realistica. La messa in scena
italiana, presentata dalla compagnia Laboratorio Nove con il titolo di “Febbre” (regia di Barbara
Nativi), prevedeva una prima parte in cui ogni attore, in una diversa zona del teatro, recitava le proprie
battute in una sorta di monologo, mentre il pubblico, suddiviso in gruppi, poteva seguire solo uno dei
quattro personaggi. Nella seconda parte i quattro monologhi venivano assemblati (cosi come avviene
nel testo di Sarah Kane), e i personaggi sedevano in una sorta di tribunale, mentre un video alle loro
spalle riprendeva, fuori sincrono, i movimenti delle loro labbra.

% Un simile anomalo utilizzo della deissi e dell’anafora si riscontra nel teatro di Beckett, sin da
Waiting for Godot (1952). Si veda in proposito il gia citato saggio di Alessandro Serpieri, Oltre il
moderno: Samuel Beckett.

1'S. Kane, Crave, in Complete Plays, cit., p. 155.
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motivazioni che i spingono a parlare. E lo spettatore che deve restituire un senso a
questo discorso ellittico e frammentato. L’identita ¢ dunque sfuggente, provvisoria,

indefinita:

To me A was always an older man. M was always an older woman. B was always a
younger man and C was always a young woman... A, B, C and M do have specific meanings
which I am prepared to tell you. A is many thing, which is The Author, Abuser (because
they’re the same thing Author and Abuser); Aleister — as in Aleister Crowley who wrote
some interesting books ... and Antichrist. My brother came up with Arse-Hole which I
thought was quite good. It was also the actor who I originally wrote it for who’s called
Andrew. M was simply Mother, B was Boy and C was Child, but I didn’t want to write those
things down because then I thought they’d get fixed in those things forever and nothing
would ever change.®

Tale disarticolazione formale dell’unita del personaggio ha, com’¢ ovvio,
riscontri importanti sul piano dei significati, e infatti la ricerca dell’identita ¢, come
vedremo, uno dei nuclei tematici principali del dramma.

Come si vede gia da questi primi esempi, il passo compiuto con Crave nella
direzione della formulazione di un nuovo modello drammaturgico ¢ decisivo, e in
questo senso I’opera si distacca nettamente dagli scritti degli anni precedenti. E
probabile che la Kane abbia trovato una fonte di ispirazione in Attempts on Her Life,
del gia ricordato Martin Crimp, che aveva debuttato, proprio al Royal Court, nel
marzo del 1997.° Anche questo particolarissimo dramma ¢ del tutto privo di una
trama e di una ambientazione definita. Il testo ¢ composto da 17 quadri, in cui I’'unico
filo conduttore sembra essere costituito da un personaggio femminile, Ann o Annie,

che perd non appare mai in scena, ma viene piuttosto descritta in una serie di brevi

2 D. Rebellato, “Brief Encounter Platform”, intervista a Sarah Kane, Royal Holloway College,
London, 3 novembre 1998, in G. Saunders, ‘Love Me or Kill Me’. Sarah Kane and the Theatre of
Extremes, cit., p. 110.

%5 Anche Saunders coglie nel dramma di Crimp un importante modello, soprattutto formale, per gli
ultimi due drammi di Sarah Kane: “The influence of Martin Crimp’s Attempts on Her Life plays an
important formal role in the development of both Crave and 4.48 Psychosis. Kane is on record in
believing Crimp to be ‘one of the few genuine formal innovators writing for the stage’, and ideas from
the structure and dramatic form of Atfempts on Her Life find its ways into both Crave and 4.48
Psychosis — not only through its rejection of stage directions relating to specifics such as scenography
or the actors’ appearance or movement — but in the move away from formal methods of
characterization. In Artempts on Her Life we are given no indication of how many actors are required
for the play, or who is speaking at any given moment. Whereas in Crave, characters is designated to
four people through the letters assigned to them, 4.48 Psychosis is far closer to Crimp’s play in
bringing together a myriad of unidentified and unnumbered voices to the drama.” (Ivi, p. 111).
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brani narrativi. La sua identita, tuttavia, ¢ incerta e proteiforme, dal momento che
ciascun quadro sembra rimandare a una persona differente (una terrorista, una madre
disperata, una scultrice d’avanguardia, una bambina morta, etc.).

Con questo dramma Crave condivide una radicale scelta formale: il
dissolvimento del costrutto logico, verbale e tematico che nel teatro di impostazione
naturalistico-psicologica faceva di ogni personaggio una persona reale dotata di
specifici attributi, e la rottura del tacito patto per cui il drammaturgo si impegnava,
nei limiti delle possibilita offerte dalla trama, a fornire allo spettatore tutti gli
elementi utili a ricostruire le istanze, le motivazioni e le specificita caratteriali dei
soggetti coinvolti nell’azione. Anche il dialogo, caposaldo del genere drammatico,
viene svuotato della sua funzione comunicativo/performativa,64 e le battute si
susseguono come brani di un discorso interiore, mentre solo a tratti i personaggi

sembrano interagire in un’effimera conversazione:

B: It’s very nice. Will you make me one?

M: It’s made of egg shells and concrete.

B: Will you make me one?

M: Concrete, paint and egg shells.

B: I didn’t ask what it was made of, I asked if you’d make me one.
M: Every time I have an egg I stick the shell on there and spray it.
C: She sees through walls.

B: Will. You. Make. Me. One.”

Tuttavia, in questo susseguirsi di voci, apparentemente insensato, esistono dei

flebili fili narrativi, e allo spettatore spetta il compito di ricostruire le storie dei

% Si noti che Szondi faceva risalire la crisi del dramma moderno alla volonta, da parte dei
drammaturghi, di rappresentare in teatro una condizione di isolamento e alienazione dell’individuo.
Tale istanza, in termini formali, ostacolava D’esplicitarsi del dialogo tra i personaggi: “Nel
Rinascimento, dopo la soppressione del prologo, del coro, e dell’epilogo, il dialogo divenne, forse per
la prima volta nella storia del teatro (e insieme al monologo, che rimase episodico e non era quindi
costitutivo della forma drammatica), la sola componente del teatro drammatico. [...] L’assoluto
predominio del dialogo, cioe della comunicazione intersoggettiva del dramma, rispecchia il fatto che il
dramma consiste esclusivamente nella riproduzione del rapporto intersoggettivo, e che esso ha per
oggetto esclusivamente cio che si manifesta in questa sfera. [...] La crisi del dramma nella seconda
meta del secolo decimonono va attribuita anche — e non da ultimo — alle forze che fanno uscire gli
uomini dal rapporto intersoggettivo e 1i spingono all’isolamento. Ma lo stile drammatico messo in
crisi da questo isolamento ¢ in grado di sopravvivergli, se gli esseri umani isolati, a cui formalmente
dovrebbe corrispondere il silenzio, oppure il monologo, sono costretti, da fattori esterni, a ritornare
alla dialogicita del rapporto intersoggettivo.” (P. Szondi, Teoria del dramma moderno, cit., pp. 10 e
79).

85 S. Kane, Crave, cit. p. 161.
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personaggi, attraverso gli indizi testuali offerti dall’autrice. E possibile, per esempio,
associare a ciascuno dei quattro ruoli drammatici un genere sessuale: M e C sono
sicuramente personaggi femminili (si riferiscono al proprio corpo parlando di
mestruo e di gravidanza), A e B sono probabilmente uomini. In particolare, C, una
giovane donna o addirittura una bambina, sembra avere alle spalle una storia di
violenza e di abusi, che non riesce a dimenticare, ma nemmeno a raccontare. Il suo
stupratore potrebbe essere A (che si confessa pedofilo), e in ogni caso i due
personaggi sembrano essere in qualche modo legati tra loro da un rapporto di natura
non chiara. M ¢ alla ricerca di un compagno che possa darle un figlio. B ha
probabilmente sofferto una delusione affettiva, ed ora manifesta una forte pulsione
auto-distruttiva nell’uso eccessivo di alcool e sigarette.

Il tessuto linguistico, tanto sul piano lessicale quanto su quello sintattico, rivela
accentuate affinita con la scrittura beckettiana. In particolare, I’autrice di Crave
riesce a schiudere, attraverso frasi brevi e poco articolate, e mediante un lessico
semplice e quotidiano, vasti universi semantici, e mostra pertanto di condividere
I’esigenza “di riduzione, semplificazione, intensificazione™® della lingua, propria
dell’autore di Waiting for Godot. In una recensione apparsa sul Guardian all’epoca
della prima messa in scena, il critico Michael Billington metteva in luce le affinita
fonico-ritmiche tra il testo della Kane e quello che forse ¢ il piu celebre tra i drammi

di Beckett:

You can actually here the rhythms of [Waiting for] Godot:
“A: Life happens.

B: Like flowers,

C: Like sunshine,

A: Like nightfall.

C: A motion away,

B: Not a motion towards.”®’

% C. R Lyons, Samuel Beckett, London, Macmillan, 1983, p. 3.

7 M. Billington, Guardian, 15-08-1998. La citazione da Crave ¢ a p. 191. Saunders sostiene che
Billington si riferisca, in particolare, al seguente brano da Waiting for Godot:

“VLADIMIR: They make a noise like wings.

ESTRAGON: Like leaves.

VLADIMIR: Like sand.

ESTRAGON: Like leaves.

[Silence]

VLADIMIR: They all speak together.” (S. Beckett, Waiting for Godot, cit., p. 62.)
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Un altro stilema tipico del teatro beckettiano che ritroviamo in Crave (e che a
ben vedere attiene anch’esso all’aspetto ritmico del testo), € 1’occasionale
interruzione del flusso di battute brevi a favore di ampi monologhi, che dischiudono
improvvisamente il mondo interiore di uno dei personaggi e che pertanto posseggono
I’incoerenza logico-sintattica tipica del flusso di coscienza. E il caso del lungo

discorso sull’amore che viene fatto dal personaggio indicato come A:

A: And I want to play hide and seek and give you my clothes and tell you I like your
shoes and sit on the steps while you take a bath and massage your neck and kiss your
feet and hold your hand and go for a meal and not mind when you eat my food and
meet you at Rudy’s and talk about the day and type up your letters and carry your
boxes and laugh at your paranoia and give you tapes you don’t listen ta and watch
great films and watch terrible films and complain about the radio and take pictures
of you when you’re sleeping and get up to fetch you coffee and bagels and Danish
and go to Florent and drink coffee at midnight and have you steal my cigarettes and
never be able to find a match and tell you about the tv programme I saw the night
before and take you to the eye hospital and not laugh at your jokes and want you in
the morning but let you sleep for a while and kiss your back and stroke your skin and
tell you how much I love your hair your eyes your lips your neck your breasts your
arse your [..].%8

La particolare cura che, in Crave, I’autrice sembra dedicare alla musicalita del
linguaggioﬁg, oltre che spiegare, in parte, la bellezza del dramma e, di conseguenza,
la quasi unanime favorevole accoglienza da parte dei critici e del pubblico
(nonostante si trattasse di un’opera dal significato alquanto oscuro), ne conferma il
carattere sperimentale, rivelando I’esistenza di un modello letterario non
drammaturgico. Come la stessa Sarah Kane ammise in pit d’una occasione, infatti, il
dramma si ispira direttamente a The Waste Land, il celebre poema pubblicato da T.
S. Eliot nel 1922. La qualita drammatica del testo eliotiano ¢ nota, in particolare per
I’introduzione di voci parlanti che sembrano appartenere ad altrettante dramatis
personae e che, per tale motivo, rappresentano una prima subliminale incursione nel

“dramma in versi”, cui Eliot si dedico a partire dal 1932.

% S. Kane, Crave, cit., p. 169 (il monologo va avanti ancora per una pagina e mezza).
% In un’intervista, la stessa Kane riveld di aver sperimentato in Crave I’uso drammatico di un
linguaggio poetico: “I wanted to find out how good a poet I could be while still writing something
dramatic. [The play was] deliberately an experiment with form, and language, and rhythm and music”
(Johan Thielmans, “Reharsing the Future. Interview with Sarah Kane and Vicky Featherstone”, in G.
Saunders, ‘Love me or Kill Me’. Sarah Kane and the Theatre of Extremes, cit., p. 101.
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In Crave, Sarah Kane cita piu di un verso di The Waste Land, ma, soprattutto,
si appropria della concezione eliotiana di intertestualita e dell’uso del frammento
come elemento costitutivo dell’opera letteraria, introducendo nel tessuto verbale
parole, frasi e riferimenti, talvolta in lingua straniera, pit 0 meno esplicitamente tratti
da testi preesistenti. A differenza di quanto avviene nel poema di Eliot, pero, che ¢
corredato da un corposo apparato di note che fa luce sulle fonti delle diverse
citazioni, la Kane sceglie di non allegare postille utili a spiegare il testo, limitandosi a
fornire in nota la traduzioni delle frasi in lingua straniera. Questa scelta ¢ senza
dubbio motivata, in prima istanza, dalla natura drammatica del testo, e dalla volonta,
da parte dell’autrice, di sperimentare 1’effetto che un tessuto di citazioni pitt 0 meno

note avrebbe avuto su un pubblico in teatro:

The play is quite obviously very heavily based and influenced on The Waste Land, and
I had a choice of did I write a set of notes to go with the play to explain it: but what
happened to T.S. Eliot [...] was that everyone got more interested in the notes then the poem
because how can you understand the poem without them? And I really didn’t want that to
happen. Also I knew that the notes section would be longer than the script which would just
be ridiculous. So I thought it’s a very simple choice — either I explain everything, which
means going into enormous detail about my own life, or I explain nothing.”

Le parole, i suoni, i rimandi a testi biblici e shakespeariani, o anche i ritornelli
della tradizione della musica popolare, insieme all’enigmatica presenza dei
personaggi, alla loro fisicita dolente e apparentemente immotivata, mirano a suscitare
nello spettatore emozioni forti, a prescindere dal processo di comprensione razionale
delle storie narrate.

Oltre ai tratti formali che, come si ¢ visto, Crave riprende direttamente da The
Waste Land, ¢ possibile riscontrare un’affinita anche tematica tra il dramma della
Kane e il celebre poema eliotiano. Se, infatti, al centro dell’opera di Eliot vi & la
percezione del crollo di un intero universo di valori e, al contempo, 1’affermazione
della poesia come vero e proprio strumento di salvezza e di redenzione (attitudine

mirabilmente sintetizzata nel celebre verso “These fragments I have shored against

0 D. Rebellato, “Brief Encounter Platform”, intervista a Sarah Kane, Royal Holloway College,
London, 3 novembre 1998, in G. Saunders, ‘Love Me or Kill Me’. Sarah Kane and the Theatre of
Extremes, cit., p. 104.
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. 71 . . N . . .
my ruins”’"), eguale ironica ambiguita soggiace al sentimento che ispira Crave. Non

a caso I’ossimoro ¢ la figura retorica dominante nel dramma:

C: If I could be free of you without having to loose you.
EZ gomeone has died who is not dead.

1[\./[.:.]"1"ime is passing and I have no time.

1[4 .I]And though she cannot remember she cannot forget.
[A ."]Fhe king is dead, long live the king.

[A ‘g)nly love can save me and love has destroyed me.
1[4 '1]\/[y hollow heart is full of darkness.

1[\/1 ]Filled with emptiness.”

Il mondo esterno all’individuo, che nei primi drammi si configurava come
violento e ostile, sembra qui essere diventato del tutto indecifrabile. I personaggi
hanno perduto ogni rapporto con la realta, e posseggono come unica certezza la
percezione del proprio dolore, insieme a un desiderio incommensurabile di amore.

La scrittura puo liberare le intime pulsioni di questi esseri lacerati, ma non
guarire la ferita dell’animo di chi si sia spinto tanto oltre in un’esperienza di

annullamento e di disperazione:

A: Free-falling

B: Into the light

C: Bring white light
A: World without end
C: You’re dead to me
M: Glorious. Glorious.
B: And ever shall be
A: Happy

B: So happy

C: Happy and free.”

"I'T. S. Eliot, The Waste Land, v. 430.
7S, Kane, Crave, cit., pp. 155, 157, 158, 167, 174, 175.
7 Ivi, p. 200.
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L’ultimo dramma di Sarah Kane, 4.48 Psychosis, fu rappresentato per la prima
volta al Royal Court Theatre nel giugno del 2000. E un’opera assai innovativa sul
piano formale, dal momento che si spinge, se ¢ possibile ancora piu di Crave, nella
direzione di una disarticolazione del testo teatrale tradizionale e nella definizione di
nuove regole drammaturgiche. Ma ¢ anche un dramma coraggioso e terribile, perché
affronta senza pudore il tema della depressione, e costituisce pertanto la

testimonianza di una durissima esperienza personale di dolore e di malattia:

[4.48 Psychosis] is about a psychotic breakdown and what happens to a person’s mind
when the barriers which distinguish between reality and different forms of imagination
completely disappear, so you no longer know the difference between your waking life and
your dream life.”

Com’¢ noto, Sarah Kane si uccise poco dopo averlo completato. Per questo
motivo il testo ¢ stato spesso interpretato come una sorta di testamento spirituale, o
suicide note, nella fortunata definizione di Billington.75

Eppure, se ¢ vero che la componente autobiografica ¢ assai presente in questo
dramma, non bisogna cedere alla tentazione di leggere 4.48 Psychosis soltanto come
la cronaca del ricovero in una clinica psichiatrica — esperienza effettivamente vissuta
in prima persona dalla Kane —, né come una pubblica giustificazione del gesto
estremo che di i a poco I’autrice avrebbe compiuto. Infatti, in primo luogo la Kane
aveva cominciato a lavorare al dramma gia dal gennaio del 1998, ed & improbabile,
stando anche alle testimonianze di chi le era vicino, che gia da allora avesse in mente
il disegno di un suicidio da mettere in atto a breve termine (anche se la pulsione
autodistruttiva era parte stessa della sua personalita). In secondo luogo, la cura
dedicata alla scrittura di questo testo non fu inferiore a quella impiegata nella

redazione dei drammi precedenti, come dimostra la qualita artistica dell’opera nel

4 D. Rebellato, “Brief Encounter Platform”, intervista a Sarah Kane, Royal Holloway College,
London, 3 novembre 1998, in G. Saunders, ‘Love Me or Kill Me’. Sarah Kane and the Theatre of
Extremes, cit., pp. 111-112.

M. Billington, “How do you Judge a 75-Minute Suicide Note?”, Guardian, 30-06-2000.
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suo esito finale. Inutile dire, infine, che 1’autobiografismo ¢ un elemento presente,
pur se in diversa misura, in tutti i drammi della Kane.’®

Come avveniva in Attempts on Her Life di Martin Crimp, il testo non presenta
alcuna suddivisione in dramatis personae: non esistono, di fatto, i personaggi. La
prima edizione inglese, diretta da James Macdonald, prevedeva in scena tre attori.
Pitl spesso il dramma & stato presentato come un monologo’’, ma la presenza, nel
testo, di voci che sembrano provenire da soggetti diversi (anche se potrebbero tutte
appartenere ad un’unica personalita scissa), fa si che questa sia solo una delle letture
possibili. Da questa prima radicale violazione delle regole della drammaturgia
tradizionale derivano le tante innovazioni formali che fanno di 4.48 Psychosis
un’opera unica: un linguaggio che tocca vette poetiche altissime, e che poi scende nei
pit scuri anfratti dell’animo e del corpo umano; un tessuto verbale desunto dal
lessico tecnico della medicina, re-interpretato e parodiato, con effetti esilaranti e
tragici; echi del teatro surrealista e d’avanguardia, in sequenze apparentemente
insensate di numeri o suoni, che pero qui non sono altro che la riproduzione veritiera
dei processi di pensiero di una psiche malata; la metafora del teatro come luogo di

una performance mentale:

It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind

please open the curtains
78

Attraverso questa opera, la Kane forniva un’ultima imponente testimonianza
del proprio amore per I’arte drammatica, e della propria fiducia nelle possibilita della
scrittura scenica di raccontare i recessi piu oscuri della sensibilita umana, aprendo la

strada ad un teatro forse ancora di 1a da venire.

7 Alcuni critici, ad esempio, ritengono che vi sia un’accentuata componente autobiografica nella
personalita della Cate di Blasted.

7 Per esempio nelle gia citate rappresentazioni italiane.

8 S. Kane, 4.48 Psychosis, in Complete Plays, cit., p. 245.
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